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Le terme qui sert de titre a ce licre n’est pas
usuel. Il est donc possible que le lecteur n’en
sache pas le sens. En ce cas il importe — et il
suffit — de lui apprendre, pour lui faciliter
Uintelligence du roman, les principaux degrés
des mélanges de sang entre gens de race blanche
et gens de race noire : — d’'un blanc et d'une
négresse nait un muldtre ; d'une muldtresse
et d'un blanc un quarteron ; d’'une quarteronne
et d'un blanc un octavon... ou une octavonne.
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L’OCTAVONNE

I

SOLLICITUDE PATERNELLE

La salle & manger au rez-de-chaussée, était
€troite, — comme la plupart des piéces des
Petites maisons de Fort-de-France. Par un
entrebéillement de jalousies, le soleil, encore
bas dans un ciel tout bleu, projetait un fais-
teau de rayons. Attablé, Romuald Sainte-
Croix, — wun jeune Martiniquais, au teint
basané de quarteron, avec des cheveux trés
noirs et bouclés, — prenait un chocolat épais,
aromatisé de vanille.

Ilinclinait fort le buste en avant, par crainte
de tacher son complet de toile blanche, trés
chie, coupé selon le dernier modéle de veston
Tecu de Paris.

C’est qu’il se piquait d’gtre des mieux mis ;
@’abord par vanité d’homme qui sait qu’il est
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joli, bien découplé ; ensuite par fierté d’avoir.
— a vingt-neuf ans ! —.le titre imposant de
Procureur de la République.

A la vérité, il ne remplissait que par intérim
les fonctions de dépositaire des lois et d’accu-
sateur public. Son grade réel n’était que celui
de lieutenant de juge. Mais souvent il arrive
ainsi, aux colonies, qu’un simple juge-sup-
pléant soit élevé & un rang qu’il ne serait pas
fondé & prétendre oceuper.

Précisément parce qu’il n’était qu’'une dou-
blure dans la comédie judiciaire, Romuald
Sainte-Croix avait & eceur de jouer bien son
role. Et, par son activité en son cabinet au
Palais de Justice, par son éloquence aux
audiences du tribunal, il se montrait absolu-
ment digne de 'honneur qui lui était fait,

Aussi, remarqué des femmes pour son phy-
sique et sa coquetterie, I'était-il également des
hommes, pour I'esprit. Et quand, dans une
société, les premitres disaient de lui (en
transformant I'r en ) :

— 1l est chaiimant, ma ché,
les autres s’accordaient & déclarer :

— (C’est un biitllant sujet.

Tout en absorbant son petit-déjeuner, il
pouvait voir, dehors, un pan de la plus belle
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Place de la ville, — la savane : une vaste
pelcuse, en bordure de I'Océan indigo, avec
un cadre de manguiers, un kiosque 4 musique,
d’autres pour boire, et, dressée bien au milieu,
la statue de marbre blanc de Joséphine Tas-
cher de la Pagerie, I'ex-impératrice, originaire
de I'ile.

Romuald pouvait entendre aussi des bruits
divers.

D’une facon continue, molle, retentissaient
des coups frappés par des charpentiers, lesquels
travaillaient & un carénage tout proche, oi
il y a constamment en réparation quelque
voilier éventré, quelque chaloupe & vapeur
rougie de miniumn,

Soudain sifflait ou meuglait une siréne, —
tantot celle d'un atelier, — tantot celle d'un
bateau-cotier. Tantdt encore c’était celle,
plus grave, d’un des paquebots de la Comp-
gnie Transatlantique, que 'on amarre dans
un autre bassin, plusloin, — et qu’il est curienx
de regarder approvisionner de charbon par
des négresses. En haillons, 4 la file indienne,
elles portent sur la téte de lourds paniers, &
une allure vive, pendant plusieurs heures de
suite, avec des déhanchements saccadés, les
bras étendus en balanciers ; et, ce faisant,
elles bavardent avec volubilité en patois
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local, chantent, s’invectivent, égrénent des
rires a gorge déployée.

Enfin, par intervalles, criaient des mar-
chandes ambulantes. — Ambulantes, oh ! oui,
car, — avec une grande variété de légumes et
de {ruits, invariablement mis en des paniers
et sur la téte, — elles viennent des environs,
certaines d’un lopin de terre situé a quelque
quinze kilomeétres, — et le retour double les
distances. Bah ! elles sont robustes autant que
courageuses, ces canéphores., Et puis elles
retroussent haut leurs jupes, — jusqu’aux
genoux, — pour marcher plus a Iaise.
C’était & pleins poumons qu’elles annongaient
leurs denrées en passant :

— Moin ni bananes !... Moin ni fuils &
pain l... Moin ni belle fauine l... Moin ni
zavocats 1. (J’ai des bananes ! J’ai des fruits
& pain l.. J'ai de la belle farine (de manioc,
sous-entendu)... J'ai des avocats.)

Mais le Procureur Romuald Sainte-Croix ne
voyait pas, devant lui, le pan de savane. Il
n’écoutalt aucun bruit.

I songeait.

Non pas a quelque question de Droit.

1. Sorte de fruits.
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Pour étre Procureur, on n’est pas moins un
homme, surtout & vingt-neuf ans. Or, & pareil
4ge, un homme n’a pas uniquement des choses
sérieuses en téte.

Romuald révait & une demoiselle.

Des sons de clochette le tirérent pourtant de
sa réverie.

Il reconnut le timbre de la clochette fixée 2
la porte d’une cour de la maison qu’il occupait
toute.

— Qui entre? se demanda-t-il.

Prétant Poreille, il percut des claquements
de sabots d’un cheval. Puis lui parvinrent les
éclats d’une forte voix, qui interrogeait :

~— Est-ce que Mussieu le Puociiew est déja
paiiti 4 son cabinet?

Romuald pensa : '

~— Papa.

Cependant, dehors, une autre voix, enfan-
tine, répondait :

— Non, Mussteu. Ia salle & manger. (11 est
dans la salle 2 manger.)

— Ah ! tant mieux, reprit 'interrogateur...
Alés, mene « Vaillante » a Uéciite. Moi, je vais
tout de suite aupués de ton maite.

Moins de cing secondes aprés, vers Romuald
levé, s’avanca son pére, Philidor Sainte-Croix.
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C’était un mulétre, de plus de cinquante
ans.

Les nombreux poils blancs de sa chevelure
crépée et de sa moustache tombante le fai-
saient paraitre plus brun qu’il n’était vrai-
ment. Grand comme son fils, plus large, il se
déplacait 4 longues enjambées, en se balan-
cant. Il était chaussé de gros souliers, gudtré,
vétu de toile bise et coiffé d’un chapeau de
feutre mou & larges bords. A la main il tenait
un parasol de dimensions extraordinaires,
dont il se servait, — selon une singuliére mode
antillaise, — & cheval comme & pied.

Cette démarche et cet habillement révé-
laient de reste que c'étail un campagnard.
Mais pas un humble cultivateur. Un planteur
plutot. Il possédait en effet, — & trente kilo-
métres environ du chef-lieu, dans la commune
de la Trinité, — plusieurs hectares de cannes
& sucre, de cacaoyers, de caféiers, d’arbres
fruitiers de toutes sortes. Seulement, c’était
un paysan parvent. :

Il n’y avait guére plus d’une quinzaine
d’années qu’il avait acquis son domaine,
baptisé « Bon air» par le précédent proprié-
taire. Il en avait été d’abord le géreur, (Ainsi
dit-on, 4 la Martinique, au lieu de gérant.)

Comment avait-il passé assez vite de la
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condition d'employé & celle d’employeur?
Voici.

Il était & peine majeur quand il avait eu
la chance d’¢tre chargé d’administrer « Bon
air », Comme, dans son enfance, il avait di
aider ses parents pauvres aux dures tiches des
plantations, il s’entendait bien aux choses
de la culture locale ; et malgré des dommages
causés quelquefois par des queues de cyclones,
ses récoltes étaient belles. Aussi lui était-il

facile de prélever, — outre une part de
légumes, de volaille, de laitage, qui était pré-
Vue pour sa nourriture, — un cinquiéme des

revenus, sans éveiller des soupgons chez son
« patron » — d’autant que celui-ci était peu
compétent. De la sorte, il avait entassé, vers
ses trente-cing ans, assez de quol songer a
s'acheter quelques arpents de terre, dont il
aurait, — seul, — tout le bénéfice,

Or, justement, il advint que le propriétaire
de « Bon air» résolut de réaliser ses biens
dans la colonie et d’aller vivre en France. Le
prix qu’il demandait du domaine était infé-
rieur A sa valeur et ne dépassait pas le mon-
tant des économies du géreur.

Notre Philidor voulut profiter de I'aubaine,
Pour que son patron ne pit pas finalement
comprendre qu'il avait 1ésé, il fit se porter
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acquéreur un homme de paille. Plus tard, par
un nouvel acte notarié, la propriété fut mise
en son nom.

Ces choses-14, on les supposait plutét qu’en
ne les connaissait.

En tout cas, Romuald n’en savait rien.
Quand cela se passait il n'était qu'un gamin.

Philidor avait espéré qu’un jour il le secon-
derait a4 «Bon air» Mais aux travaux des
champs Romuald préférait ceux des classes.
Sur ses instances, — corroborées des conseils
d’un instituteur — il fallut bien que lagri-
culteur puisqu’il pouvait défrayer des études
complétes, finit par consentir & lenvoyer,
neuf mois sur douze, chez un ami 4 Fort-de-
France, pour qu’il v suivit assidiiment les
cours du Lycée Scheelcher. Et ensuite, quand
il fut pourvu d’un bachot et qu’il souhaita
de partir & Paris se préparer 4 la magistrature
coloniale, ses parents furent bien contraints
encore de se résigner 4 s’en séparer tout & fait,
cette fois, pour longtemps, — sinon & jamais
pensaient-ils. :

C’est sa mére que le jeune homme ne devait
plus revoir. C’était une octavonne, fort belle,
— fille naturelle d’une malheureuse quarte-
ronne et d’un fonctionnaire métropolitain,
lequel avait disparu sans se soucier de sa pro-
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géniture. Romuald apprit la nouvelle de cette
Perte presque en méme temps que sa pre-
miére nomination en Indo-Chine.

Six ans il servil dans cette autre colonie.
Et ce furent six années bien longues pour son
Pére, qui essayait, — mais en vain, — de se
consoler de sa solitude en se mélant aux chau-
des luttes politiques. Celui-ci appelait par
lettres celui-1a.

Enfin, & son tour, Romuald céda aux
pritres de Philidor. Au cours d’un congé il
sollicita I’appui d'un nouveau député de la

artinique pour obtenir un poste en son pays
d’origine, Comme le planteur avait été un
agent électoral de ce Parlementaire, le jeune
agistrat en obtint méme des recommanda-
tions auprés du Gouverneur et du Procureur
Général. Et c’est pourquoi, — le Procureur
de la République titulaire s’en allant lorsque,
lui, i1 arrivait, — il avait été tout de suite
désigné pour le remplacer.

Ah ! que Philidor était heureux du retour
de son fils I... Qu’il Senorgueillissait lui aussi
de son titre ...

11 aurait bien voulu le loger avec lui, — Ja-
bas, 3 « Bon air », — afin d’en mieux jouir.
Seulement, i cause de ses occupations au
Palais, ce n’aurait pas été commode ; il sen

92



18 1’ OCTAVONNE

était rendu compte. Alors, avec Iarriére-
pensée de lui donner le gott de rester au pays
natal, c¢’était lui-méme qui lui avait choisi
et meublé sa trés confortable garconniére.

Mais Romuald avait débarqué las de la vie
de garcon.

Les titanes, — femmes légéres du peuple,
aux robes voyantes, aux tétes ceintes de fou-
lards multicolores et noués en pointes, — les
titanes avaient beau, toutes, lui décocher des
eillades ardentes, aux avances méme des
plus jolies il répondait peu. Leurs déclarations
le touchaient bien moins que des éloges de ses
collégues ou d’anciens camarades sur ses fonc-
tions de magistrat. Il n’était préoccupé que
d’avancer rapidement dans sa carridre — et
de se créer un foyer.

Conséquemment, il s’intéressait davan-
tage aux demoiselles.

11 ne lui était pas malaisé non plus de s’aper-
cevoir qu’a elles aussi, — sinon & toutes, du
moins a beaucoup, — il plaisait. Le difficile
était de faire parmi elles un choix heu-
reux.

Entre deux il avait en secret balancé. Enfin
il avait jeté son dévolu.

Et naguére, autorisé par le Procureur Géné-
ral & s’absenter tout un dimanche du chef-lieu,
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il avait enfourché un cheval, — son cheval,
« Faraud », un fringant double poney, que son
pére lui avait offert pour se promener, au
soleil couchant, par les chemins montants, —
et il s’était rendu & « Bon air ».

La, il avait révélé au planteur qu’il son-
geait & s’unir 4 une jeune personne avec qui
il n’avait causé que deux ou trois fois dans des
salons, mais qu’il voyait souvent, — en che-
vauchant. Probablement elle n’apporterait
qu’une dot insignifiante. Cela lui était indif-
{érent. Pour se marier, un colonial considére la
femme et non la dot. Or la demoiselle était
belle et de bonne famille.

Philidor n’avait rien 4 redire au choix de son
fils. Au contraire, il en était flatté.

Toutefois, comme Romuald ne connaissait
les parents que pour leur avoir été présenté,
comme lui-méme n’était nullement en rela-
tions avec eux, il jugea prudent, avant d’aller
les entretenir d’un souhait d’alliance, de les
Pressentir de cette démarche. Et il fut d’avis
de charger de cette délicate mission un de
leurs amis, — qu’il savait &tre aussi un ami
de la famille de cette demoiselle : — le Df Len-
tin,

Romuald avait promis de visiter ce dernier
et d’envoyer des renseignements i son pére
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par lettre — ou de retourner lui en apporter
de vive-voix.

Depuis que Philidor était informé du projet
d’union de son fils, il en était soucieux, autant
que s’il se fat agi d’un dessein qui lul était

Jpropre. Il attendait impatiemment des nou-
velles.

Or, huit jours s’étaient écoulés sans qu’il
vit venir ni lettre de Romuald, ni Romuald en
personne. La curiosité l'avait mis en selle,
avant ’aube, sur sa petite jument « Vaillante »
— moins jolie, mais plus résistante que « Fa-
raud » ; et, — en sens inverse de son fils, —
il avait franchi trente kilomatres, de la Trinité
a Fort-de-France.

Aprés un échange de baisers entre eux, il
plongea son regard dans les yeux de Ro-
muald.

— Eh bien? — questionna-t-il. — Qu’as-tu
a m’appiiende?

Etonné d’abord, Romuald eut bientét com-
pris ce que désirait savoir au juste son pére.

1l secoua la téte, puis, — articulant nette-
ment I'r, lui, d’'une facon méme exagérée, qui
attirait trop I'attention sur un des menus pro-
fits de ses séjours en France, — il répondit :

— Rien. '
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Surpris bien davantage, le planteur rejeta
le buste en arriére.

— Comment ! iizen?

Et, aprés un bref silence, il reprit :

— Auiiais-tu changé d’idée?

— Pas du tout, fit le jeune homme.

— Algs?

— Jé n’ai pas vu le DT Lentin.

— Tu n’es pas encoii allé chez lui?... Tu
n’es donc pas aussi piiessé que je ciioyais de
faiiie ta demande en maiiiage?

— Pardon ! j'ai é1é chez le DT Lentin,...
et méme quatre fois,... dont une, aussitdt
aprés le déjeuner, & ’heure de ses consulta-
tions.., Je n’ai jamais eu la chance de le
trouver chez lui

— Meéme & I'heuiie de ses consultations !...
Clest bizaiie.

—- Cela s’explique, dit Romuald... Le Doc-
teur s’occupe de moins en moins de médecine
et de plus en plus de politique... Tu sais bien
qu’il nourrit le dessein de se porter candidat
aux prochaines élections législatives... Il veut
Se¢ rendre populaire... Il est done plus souvent
dehors, auprés des électeurs, qu'a son domi-
cile,

" — C’est piiat... Je n’y pensais pas.
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— Je me présentais & sa demeure i tout
hasard.

— 1l fallait Pattende.

— J’ai mes occupations.

— C’est encoiie juste... Mais tu pouvais,
paii un mot, le piiter de veniii causer avee toi
au Palais.

— (’est moi qui ai besoin de lui, ¢’est & moi
de me déplacer.

— Toujouiis juste.

La clochette de la porte de la cour sonna de
nouveau.

Romuald et Philidor tendirent 1'oreille.

— 81 ¢’était lui l,.. supposa ce dernier.

— C’est possible, dit Romuald... On a dd
I'aviser de mes vistes.

Non, ce ne fut pas le DT Lentin qui vint vers
eux. Ce fut un petit négre, d’'une douzaine
d’années, bien développé pour son Age, nu-
pieds, vétu d’une culotte de toile bleue et
d’une chemise molle, & carreaux de couleur.

(C’était lui qui avait répondu précédemment
a Philidor, & son arrivée.

I servait & Romuald de valet de chambre et

a la fois de gargon d’écurie. Il aidait aussi la
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cuisiniére, comme marmiton, Bref, c’était un
jeune Maitre-Jacques.

On ne 'appelait jamais que d’un sobriquet :
Ti-Guéme (ce qui signifie, en patois martini-
quais, « petit coq de combat ». Et, de fait,
depuis qu'il était fout ti mamaille (entendez
un bambin) il s’était toujours montré un ter-
rible batailleur.

Il s’arréta au seuil de la salle & manger et
fit voir une enveloppe.

— De la part de qui? interrogea son
maitre.

Ti-Guéme quoiqu’on l'efit envoyé & Iécole
primaire, assez pour apprendre & lire, écrire
et compter, ne s’exprimait qu'en patois. Cest
donc en patois qu’il répondit :

— Planton Puocueu Généal di moin ba ou
¢a. ( Le planton du Procureur Général m’a dit
de vous remettre ceci.)

Il s’acquitta de sa commission et se recula
pour attendre une réponse, — s’il y en avait
une.

Romuald lut la lettre, trés courte, et se
retourna vers 1'i- Guéme. :

— Dis au planton : c’est bien.

Ti-Guéme pivota sur ses talons et se retira.
Mais, au lieu de se donner la peine de retourner
auprés du planton pour lui transmettire ce
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qu’il était chargé de lui répéter, il le lui cria
a distance :

— Mussieu di ou : c’est bien.

Et il sifflota, I'esprit aussitot & autre chose.

Romuald apprit & son pére que son Chef de
service le mandait auprés de lui avant qu’il
n’allait & son cabinet. Et il s’excusa d’étre
obligé de partir.

— Mais, ajouta-t-il, je compte que nous
nous reverrons aujourd’hui.. Tu déjeunes
avec moi, n’est-ce pas?

— Ca ne se demande pas, répondit Phili-
dor... Voyons, est-il possible que je vienne 2
Foiit-de-Fiiance et que je ne piienne pas un
repas avec toi?.. J'ai méme appoiité de
« Bon aiil » plusieurs choses pouii toi.

— Mereci.

Coiffé a présent, — non d’un casque de
liége, trop peu élégant, — mais d’un panama,
muni aussi d’un fin parapluie, Romuald posa
une main sur I'épaule du planteur et sourit.

— Alors, c’est uniquement pour savoir ce
qui pouvait s’étre dit entre le DT Lentin et
moi que tu es venu ce matin de la Trinité?

Philidor sourit & son tour.

— Javais, — prétexta-t-il, — quelques
petites choses a acheter en ville,,, C’était une
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iiaison de céder & ma cuiitosité... bien natuiielle,

en somme, ... pas ¢iiat?
— Cher papa, va... Allons, 4 tout a I’heure...
Nous chercherons ensemble un sir moyen

de joindre le DT Lentin.
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PAULETTE, ATHENAIS ET ROBERTE

En attendant Romuald, le Procureur Géné-
ral, — M. Sauvignac, — s’occupait, assis dans
son bureau, &-classer des pitces administra-
tives et a jeter des notes. Il devait communi-
quer le tout, dans la matinée, au Gouverneur,
— car c’était son jour de conférence avec le

Chef de la Colonie.

I1 avait & peu prés le méme 4ge que Philidor
Sainte-Croix, — qu’il ne connaissait pas ; et,
comme lui, il grisonnait. Mais I4 se bornaient
les rapprochements possibles. Il était métro-
politain, de souche bordelaise, mince, distin-
gué, avec quelque raideur dans les mouve-
ments. Quand il parlait, il inclinait la téte
nerveusement & gauche et jouait avec son lor-
gnon suspendu & un cordon.

On s’apercevait vite qu’il était bon. Mais on
remarquait vite aussi que ce n’était pas sans
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efforts qu’il se montrait aimable et spirituel.
Non qu’il n’elit naturellement ces qualités.
Seulement elles étaient diminuées par de la
tristesse. On le devinait.

Il n’était d’ailleurs pas difficile de savoir, —
et de lui-méme, — la raison de cette tristesse.
Il cédait souvent & un besoin de la révéler &
qui I'ignorait ou d’en parler & qui la connais-
sait,

Quatre ans auparavant, durant un voyage
en France, il avait perdu sa femme, — une
bordelaise aussi, — & qui il était trés attaché,
Il s’en consolait d’autant moins aisément
qu’il n’avait plus au monde d’autre parent
qu’une fille, — Paulette.

Elle allait avoir vingt ans. Elle tenait beau-
coup de lui au physique et au moral ; minceur,
nervosité, sentimentalité, Sans étre belle posi-
tivement, elle avait un charme indéfinissable.
Il provenait en partie de ses grands yeux mar-
Ton, au regard doux et frane, qui, tantdt
brillaient, — trahissant ses impressions des
choses et des gens, — tantdt s’éteignaient,
vaguement pensifs.

Elle vivait presque cloitrée dans Papparte-
ment meublé par la Colonie pour les chefs suc-
cessifs du service judiciaire, Elle y employait
toutes ses journées a peu prés pareillement,
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C’était surtout aux soins du ménage, pour
remplacer de son mieux sa meére auprés de
son pére. Elle n’avait pourtant le plaisir d’étre
auprés de lui que durant les repas et quelques
instants ensuite. Encore mne lui parlait-il
gudre : il avait d’ordinaire 'esprit préoccupé
par quelque question relative aux tribunaux
— ou bien envolé, 4 la suite d’une parole, vers
les temps ou I’épouse disparue était de ce
monde. Aux heures de loisirs, Paulette parait
a I'ennui, soit en jouant du piano, soit en
Lisant.

Done elle était non seulement quasi cloitrée,
mais encore presque solitaire.

M. Sauvignac avait réfléchi a ce qu'avait
de pénible pour elle, si jeune, un tel genre
d’existence. Il avait compris qu’il devait
s’efforcer de la distraire quelquefois. Chaque
dimanche,— & moins qu’il ne plit,—il louait
une voiture et allait se promener avec elle
aux environs de Fort-de-France, sur les routes
accidentées et serpentantes, d’ou ils admi-
raient des profils de mornes verdoyants avec
des échappées sur 'Océan bleu. Et deux fois
par mois, — le jeudi, de la dix-huitiéme a la
vingtiéme heure, — il recevait en son salon.

Mais il ne voulait pas étre en relations avec
des personnes de toutes les catégories de la
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société antillaise. C’était par une mesure de
prudence : il estimait la population trop agi-
tée de passions diverses et tenait & jouir d’une
entitre liberté dans I'exercice de ses fonctions.

Il n’invitait d'autres Martiniquais que ceux
qui appartenaient au corps de la Juslice.
Ainsi, ¢’était principalement des magistrats
et des avocats que Paulette accueillait,

Hormis trois ou quatre, tous étaient gens
de couleur et célibataires, — sans étre tous
de la premiére jeunesse. Les dames, — de cou-
leur aussi, — faisaient fréquemment excuser
leur absence par leurs maris. Ce n’était pas
qu’elles flairossent dans Dattitude des hotes
le moindre préjugé de races : Sauvignac et
Paulette semblaient ne pas s’apercevoir des
différences de peau. Les dames s’abstenaient
par indolence. £t par suite, le plus souvent,
C'était uniquement & des messieurs que Pau-
lette avait & offrir des giteaux et des vins
doux.

Is ne lui adressaient que quelques mots.
Soucieux de leur avancement, ¢’était au Pro-
cureur Général qu’ils cherchaient a plaire. Ils
formaient cercle autour de lui.

Considérer ce tableau, écouter des discus-
sions auxquelles elle n’entendait pas grand’-
chose, voila quelle edt été la distraction —
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médiocre, en vérité, — de Paulette, si, parfois,
Romuald Sainte-Croix ne renoncait & briller
parmi ses collégues pour s’asseoir auprés
d’elle. 4

Tous deux parlaient tantdt de littérature,
de fagon trés vague, — tantdt de I'Indo-
Chine, ou elle était allée aussi, toute petite,
avec ses parents, — tantdt encore de mu-
sique.

IIs en faisaient mé&me ; car, & Paris, pendant
qu’il y étudiait le droit, et, plus tard, durant
ses congés, le jeune homme avait passé de
nombreuses soirées a I'Opéra-Comique et 4 la
Gaité ; de plus, il avait pris quelques lecons
de chant et tirait agréablement parti d’une
assez belle voix de baryton.

Mais, de temps & autre, la place auprés de
Paulette lui était, semblait-il, disputée par un
médecin militaire & deux galons : Kermadec,
— un breton. -

Si cet aide-major s’égarait dans ces réu-
nions d’avocats et de magistrats, ¢’est :;u’il
avait traité M. Sauvignae, qui souffrait de
coliques hépathiques, et le Procureur Général
Pavait prié de venir & ses « Jeudis ».

Il était de P'dge de Romuald, blond, avec
des yeux gris, de taille plutdt petite, trés
remuant et s’exprimait avec une extréme

-
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volubilité. Il passait pour avoir eu quelques
bonnes fortunes, — clandestinement.

L’écho — trop faible — n’en était pas par-
venu a4 M. Sauvignac. Il lui témoignait de
Pestime. i

Et & Romuald aussi, dont il avait méme été
un des premiers &-proclamer la valeur,

Quand son planton I'avertit-de arrivée de
ce dernier, au lieu de se mieux carrer en son
fauteuil pour le recevoir, — ainsi que font tant
de chefs avec leurs subordonnés, — il se leva
et alla au-devant de lui, trés affable,

-— Cher ami, excusez-moi de vous avoir
dérangé...

Mais, ce matin-la, il ne lui était pas possible
de s’attarder & des amabilités avee lui. Il en
vint vite & I’objet pour lequel il ’avait appelé.

Il s’agissait d’une affaire de justice, —
laquelle n’importe nullement au récit.

Ils ne s’en entretinrent d’ailleurs pas long-
temps,

Durant leur conversation, Paulette s’appro-
cha d’une fenétre ouverte de sa chambre, d’ou
elle avait vue sur une porte du bureau de son
pére.
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Elle s’en approcha par hasard. Elle ne se
doutait pas que Romuald fiitauprés de M. Sau-
vignac.

Encore en négligé — en un peignoir d’in-
dienne A ramages, — elle avait simplement
cherché le plein jour pour mieux procéder au
polissage de ses ongles.

Elle avait un air mélancolique.

Soudain elle leva un peu la téte, ses yeux
brillérent et sa physionomie s’égaya. Elle
regardait sorticr Romuald du Parquet Général.

Il la vit aussi et la salua largement, en
souriant.

Elle inchina le visage, sourit & son tour.

Et son sourire demeura sur ses lévres jusqu’a
ce qu’il eut disparu.

Il allait, sérieux, la démarche posée, par
les rues étroites.

Or, il y avait, — comme toujours le matin
au centre de la ville, ot il se trouvait, — un
fourmillement de gens de toutes conditions :
— hommes aux casques blancs, habillés de
toile kaki, bleue ou blanche ; — femmes du
peuple, aux robes d’indienne, jaunes, rouges,
vertes, et d'une coupe particulidre, la taille
remontée sous les seins, la jupe trés longue et
trés ample ; — dames mises & I'européenne,
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mais avec des étoffes légéres et de teintes
guére moins vives.

La circulation était d’autant plus difficile
que de nombreuses personnes s’arrétaient
pour leurs emplettes dans les magasins, —
qui sont pour la plupart petits, (puisque les
maisons sont, presque toutes, petites) et sans
Vitrines, séparés & peine par un corridor étroit,
avec des portes rabatiues et bariolées obli-
quement de bleu, de blanc, de veri, de
Touge.

Comme Romuald approchait d'un des petits
Magasins, — un magasin de nouveautés, —
Ses traits se détendirent. Il sourit de nouveau,
Sune autre demoiselle, et la salua.

Elle était au seuil d’une porte d’entrée,
dCcotée au chambranle, sans chapeau, les che-
Veux houffants et crépés, le teint trés brun,
Pas laide, le corsage déja opulent.

Cétait la fille d’un griffe !, tirant surle noir,
et d’'une mulatresse. Le peére, — Auxence
Lafleur, — était le propriétaire du fonds de
commerce. La mére, — Hermance, — faisait
fonction de caissitre. La demoiselle, — Athé-
nais, — aidait son pére et une commise & la
vente.

L. Griffe : fils d’un mulitre et d’une négresse.

3
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Mais quatre fois par jour; — vers huit, onzéy
quatorze et dix-sept heures, — elle se mettait
sur le pas d’une porte. C'est parce qu'elle

savait que Romuald, pour se rendre au Palais
~ de Justice ou s’en revenir, passait, — suivan®
pourtant le trajet le plus court, — devant Ié
magasin. Elle échangeait avec lui des salut$
des sourires, parfois quelques mots.

Elle répondit donc au salut de Romuald Bt
lui sourit également. Seulement ce fut avec uné
mimique d’étonnement. Elle 'exprima encor®
en paroles : \

— Tiens ! ce matin, vous ne venez pas paf
le méme coin de rue !... \

— Mes occupations, dit Romulad, m’ontj
obligé & modifier ma route. |

Ce fut tout. |

Romuald continua son chemin. ‘

Et, quelques secondes, il fut suivi des
regards de MUe Athénais. Il le fut aussi de
ceux d’un autre marchand de nouveautés, ins
tallé en face ; un jeune griffe, — Aurtle Du-
mazet, — lequel aimait la brunette et avail
compris qu’elle lm1 préférait Romuald. T les
avait observés derriére un de ses comptoirs:
— Bien entendu, si les regards de la jeune fille
étaient satisfaits et tendres, ceux du jeunt
griffe étaient mécontents, chargés de haine.
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Romuald. peu aprés, était dans son cabinet,
¢ mettait & dépouiller son courrier, puis com-
mengait 4 recevoir qui il avait convoqué et
qui demandait & lui parler.

Vers la dixieme heure, son planton lui
annonca le DT Lentin.

Surpris heureusement, il ne le fit pas
attendre.

Le docteur entra, en veston d’alpaga et
Pantalon de toile blanche, une main tendue,
Pautre pendante, avec un casque de liége au

out,

Homme de couleur, lui aussi, mais un peu
Plus clair que le jeune Procureur de la Répu-
b]i‘]mﬁ, il était quinguagénaire, comme le
Ifiaﬂteur et le Procureur Général, avec le poil

85¢, autant que celui de ce dernier, — rare

Pourtant au sommet du criane. En revanche,
S0us son nez busqué et chaussé d’un lorgnon
@or, sa moustache jaillissait abondante.

Quelque vingt-cing ans auparavant, au

ébut de sa carritre, il n’accordait pas a

Wimporte qui une poignée de mains. C’est
qu’alors, — de méme que Romuald, — il était
trés fier de son titre ; fier jusqu’a en &tre raide.
Et cette morgue avait nui 4 la formation de sa
?lientéle. Mais depuis trois ans qu’il s’était
leté dans la mélée politique et avait été élu
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conseiller municipal, adjoint au maire, —
surtout depuis quelques mois qu’il avait congtt
le désir d’¢tre conseiller général, voire I’'ambi-
tion de siéger & la Chambre, il n’était personné
4 Fort-de-France et dans toute 1'ile, — des
citoyens les plus huppés jusqu’aux plus gueus,
— & qui il ne pressét les mains plutét plusieurs
fois qu'une. Ce geste était devenu chez lul
presqu'un tic. Il Pexécutait sans bien s’en
rendre compte, ainsi qu’il disait sans cesse lé
mot « cher », faisant peu sentir 1'r.

Il serra donc les doigts de Romuald, lon~
guement, nerveusement, comme pour le per-
suader que le « ché » ajouté & son « bonjou »
était d’une parfaite sincérité.

— J’ai appris, poursuivit-il, que vous &tes
venu plusieurs fois chez moi... J’ai bien
regretté de ne pas m’y trouver... J'aurais eu
tant de plaisir & vous recevoir, cher l... Je
m’étais promis de me rendre plus t0t aupres de
vous... Mes occupations ne m’en ont pas laissé
le loisir... Mais, tout-a-I’heure, j’ai rencontré
votre pere...

— Ah! ¢’est lui qui vous envoie? fit Ro-
muald.

— Oui... Il a insisté pour que je renvoie 2
plus tard mes autres visites et que j'aille
immédiatement causer avec vous.
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— Ce bon papa !... Pardonnez-lui de vous
avoir contraint 4 modifier 'emploi de votre
matinée... Il vous a appris pourquoi je désirais
vous voir, n’est-ce pas?

— Non... Tl m’a déclaré qu’il préfére que
vous me 'appreniez vous-méme.

— Ah?... Soit.

— Il ne s’agit certainement pas de votre
santé, car je remarque que vous avez fort
bonne mine.

— Je me porte & merveille.

— Peut-étre me recherchiez-vous pour un
délit dont, sans m’en douter, je suis coupable?

— Soyez sans inquiétude... et asseyez-
vous... Ce n’est pas un magistrat, c’est un
Jeune ami qui vous y invite.

Ce disant, Romuald montrait un siége
canné. Lorsque le docteur se fut assis, il prit,
lui aussi, un siége semblable.

— Voyons, reprit le médecin, de quoi done
est-il question, puisque ce n’est ni de vous
donner une consultation ni de m’arréter?

— D’un service & me rendre... si vous le
voulez bien.

~— Assurément je le veux,.. 2 condition
aussi que je le puisse.

— Vous le pouvez... Sans plus d’ambages,
voici... J’ai Pintention de me marier.
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— Je le savais.

— Ahl... mon pére vous a donc tout de
méme touché quelques mots du sujet denotre
entretien?

— Non... Je vous le jure... il ne m’a rien’
dit... rien laissé entendre... Mais, cher, 2
Fort-de-France, comme dans toutes les petites
villes du monde il y a des désceuvrés qui sont
sans cesse aux aguets et aux écoutes... Ce
sont de ces curieux-14 qui ont deviné votre
projet et m’en ont informé... Seulement ils
ne sont pas d’accord surla jeune fille que vous
songez & épouser... On m’a, en effet, nommeé
deux demoiselles & la main de qui vous pré-
tendriez... La bigamie n’étant pas admise,...
du moins officiellement,...avec qui, au juste,
s’il vous plait, comptez-vous vous marier?...
Est-ce avec MUe Athénais Lafleur?

Romuald sursauta et répéta le nomsur un
ton de surprise.

— Athénais Lafleur?...

— Ce n’est pas avec elle?

Romuald eut une moue et secoua la téte.

— Oh ! pas du tout.

— Onm’aaffirmé pourtant qu’on vous voit
souvent la saluer, lui sourire, lui parler.

— C’est exact..: J'ai fait sa connaissance en
entrant un jour chez ses parents acheter... je



PAULETTE, ATHENAIS ET ROBERTE 39

ne sais plus quoi... Le lendemain, elle me sou-
riait... Je lui ai souri aussi... et je I'ai saluée...
Ensuite elle a commencé 4 m’adresser des
paroles au passage... J'ai répondu... et le petit
jeu a continué entre nous.

— Le petit jeu l... Ce n’est que cela pour
vous? ;

— Pas autre chose... Je ne supposais pas
que MUe Lafleur et son entourage me préte-
raient des intentions que je n’ai jamais eues.

— Cher, un homme instruit comme Vous
N’est pas sans avoir lu la tragique aventure de
Rosette et de Perdican... Vous auriez dfi
Vous rappeler qu'on ne badine pas avec
Famour... Si, encore, il 0’y avait qu’une erreur
d'interprétation de vos gestes et propos..
Ce ne serait que demi-mal... Mais il y a plus.

— Ah !... quoi done, je vous prie?

— 1l y a... ceci... Avant d’avoir commencé
A échanger avec vous des saluts, des sourires,
des paroles... M1e Lafleur se laissait courtiser
par Auréle Dumazet.

Romuald répéta encore ce nom avee, de
Nouveau, un mouvement de surprise.

— Auréle Dumazet?

—- Vous ne le connaissez pas?

— Si... de nom... de vue... vaguement,.. Il
tient magasin également... et presque en face
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des Lafleur... je le sais... Mais j’ignorais qu'il
fat épris de sa voisine.

— Ses affaires sont prospéres, dit-on... alors
que celles d’Auxence Lafleur, parait-il, sont
mauvaises... On raconte que c’est parce
qu’Auxence comptait sur Auréle pour le régle-
ment de quelques dettes qu’il 'encourageait
& venir de'plus en plus fréquemment chez lui
et l'autorisaii tacitement & causer d’assez
prés avec sa fille... Or, tout & coup, Aurele
cessa ses visites, sans dire pourquoi... Mais
Auxence a tenu... et pour cause... & connaitre
les raisons de la retraite de celui en qui il
voyait déjad un gendre... Sa femme, Her-
mance,... qui est plus fine que lui,... lui expli-
qua qu’Auréle avait probablement observé
qu’Athénais ne supportait plus avec patience
la cour qu’il lui faisait,... que le jeune homme
avail pu remarquer encore ce qui se passait
entre leur fille et vous, mon cher,... enfin que,
selon toute vraisemblance, il avait préféré
vous céder la place, avec sagesse, plutét que
de faire d’inutiles scénes de jalousie... Aprés
réflexion, Auxence a dii convenir avec Her-
mance qu’Athénais et eux ne perdraient pas
au change, au contraire,... puisque, par 1’héri-
tage de votre pére, vous aurez peul-étre tout
autant de biens qu’Auréle, et qu’a richesse
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égale, vous avez 'avantage d’&tre un magis-
trat distingué et un beau gar¢on... Aussi les
Lafleur attendent-ils qu’il vous plaise de vous
décider & entrer dans la famille.

— Eh bien ! ils risquent d’attendre long-
temps... Je vous remercie, Docteur, de tous
les renseignements que vous m’avez donnés...
D&s aujourd’hui je modifierai ma route,... je
Cesserai de passer devant le magasin des
Lafleur... Ainsi ils finiront bien par comprendre
qu’ils se sont trompés en imaginant que je
révais de devenir le mari de MUe Athénais.

Et Romuald eut le méme hochement de
‘téte, la méme moue que précédemment.

Qu’est-ce qui lui déplaisait en la jeune
fille?... Le physique? Non. Tl la trouvait gen-
tille. Autrement il n’et pas joué comme il
faisait avec elle... Etait-ce la situation sociale? '
Non plus. 1l ne pouvait juger la fille d’un petit
commercant indigne de lui, puisqu’il était fils
d’un petit planteur... Ce pourquoi il n’edt pas
Voulu s’unir a elle, ¢’était qu'elle avait... le
teint trop bruo.

Avouer cette raison-la, il ne l'aurait pas
osé. I était trop intelligent pour ne pas pré-
Voir ce qui lui aurait été répliqué. Son pére,
Philidor, n’était-il pas un mulatre? Il était
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moins foncé qu’Athénais, néanmoins il I'était.
Et lui, Romuald, si, grice & 'octavonne sa
mére, il était encore moins brun, toutefois il
était loin d’étre blanc.

Aurait-on eu & discuter avee lui, c’elit été
en vain qu’on lui aurait fait ces observations.
Malgré leur justesse, il serait resté, ainsi que
beaucoup d’hommes de couleur, secrétement,
invinciblement dédaigneux des peaux plus
brunes que la sienne, attiré par des carnations
plus claires... Et il n’aurait pas été embarrassé
de prouver qu’il était excusable d’avoir ce
dédain et cette préférence. Quelles femmes,
en effet, avaient choisies Auxence et Philidor?
Le premier, — le griffe tirant sur le noir, —
n’était-ce pas une muldtresse?... Le second, —
le mulatre, son pére, — n’était-ce pas une
octavonne?

Aprés une pause, le DT Lentin reprit :

~— Si ce n’est MUe Lafleur, ¢’est done, cher,
Mle Paulette Sauvignac que vous désirez
demander en mariage,... car c’est elle I'autre
jeune fille dont on m’a parlé & propos de vous.

Une fois de plus, Romuald manifesta de
Pétonnement. Mais ce fut avec moins de
vivacité ; et il ne fit plus la moue. II recom-
menca simplement a secouer la téte. :
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— Nouvelle erreur.

Elle ne lui déplaisait pas, elle non plus.
Et il avait parfaitement lu dans ses yeux, —
olt il était par moments si facile de lire —
qu’il lui plaisait, — plus que I'aide-major
Kermadec. Mais il préférait sembler ne pas
comprendre. Il s’était méme efforcé de se
persuader qu’il se méprenait. Il avait voulu
laisser Paulette au médecin militaire. Pour-
quoi? Parce qu’elle était, elle,... trop claire, —
une blanche. 1l n’était pas trés siir qu'au
fond, — sinon elle, — M. Sauvignac du moins
et un esprit absolument différent de celul
des rares blanes de la Martinique, — lesquels
veillent &4 conserver leur sang pur de tout
mélange. Il admettait qu’il fit tenu pour un
fonctionnaire de valeur par son Chef de ser-
Vice, pour un beau gar¢on par sa fille. Il ne
croyait pas possible qu’il fat agréé en ma-
rtiage, Et puis il avait aisément deviné que
C'était le Procureur Général qui avait convié
Kermadec & ses « Jeudis « et il supposait que
e n’élait pas sans avoir une arriere-pensée.

Par crainte du plus léger affront, tout en
€tant aimable et en chantant, — les jours oi
Kermadec ne paraissait point, — il se gardait
de donner & penser qu’il cherchait & courtiser
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Paulette ; il se montrait réservé auprés
d’elle.

C’est pourquoi il fut surpris quon lui elit
encore prété, a ’égard de M€ Sauvignac, des
intentions fausses.

Il pensa que c’étaient des collegues, témoins
de sa galanterie auprés de la jeune fille, qui
Pavaient interprétée malicieusement et lui
prétaient ces intentions. Mais, cette fois, I’hy-
pothése était plausible et flatteuse. Aussi son
étonnement avait-il été moindre et son air
n’avait-il pas été dédaigneux.

Le docteur, de son coté, fut déconcerté.

~— Comment l... ¢’est une nouvelle inven-
tion?... Cependant on dit que vous é&tes par-
ticulitrement bien recu par le Procureur
Général et par sa demoiselle a leurs « Jeudis »...
et que vous n’en manquez pas uin.

— On ne vous a pas menti en vous appre-
nant que je suis bien accueilli par M. et
MUe Sauvignac... Mais je ne saurais me flatter
de I’dtre mieux que n’importe qui... Quant A ne
pas manquer un seul « Jeudi », en cela on se
trompe... A preuve, c’est que je n’étais pas au
dernier... J’ai envoyé ma carte avec des
excuses : }'étais souflrant.

— Alors... si ce n’est n1 MUe Lafleur, ni
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MUe Sauvignae, qui done, cher, avez-vous le
dessein d’épouser?

— Une personne, que vous connaissez trés
bien, m’a dit mon pére : Mie Despointes.

Le Docteur confirma aussitét le fait qu'il
était en relations assez intimes avec la jeune
fille nommée : ce fut en pronongant son pré-
nom, sur un ton interrogatif.

— Roberte?

Romuald s’inclina :

~— Je n’ose encore, moi, 'appeler ainsi
qQu’A part moi... ou lorsque je suis seul.

Et, un instant, les deux hommes évoquérent
ensemble, — chacun en soi, — I'image de
Roberte Despointes.

Sans conteste elle était plus belle que Pau-
letie et qu’Athénais, — plutdt grande, pro-
Portionnée & merveille, trés élégante. Elle
avait de grands yeux noirs, les traits réguliers
et fins., Peut-étre sa bouche n’était-elle pas
assez petite. Elle était mieux que belle, —
troublante.

Son pére, un industriel, — fabricant de
glace, de limonade et d’eau de Seltz, — était
un octavon. Sa mére aussi était une octa-
vonne. Nécessairement, de méme qu’eux elle
était octavonne. Et comme eux elle avait le



46 L OCTAVONNE

teint presque blane, sans rose, — ivoirin, —
et des cheveux noirs, ondulés.

L’usine de M. Despointes était dans un
quartier suburbain. Mais il n’habitait pas en
ville. 11 préférait loger aux environs, dans une
villa. (Et il avait bien raison. Sur les hauteurs
voisines de Fort-de-France, les soirées et les
nuits sont fraiches, on vit au large. Et 'on s’y
approvisionne de tout aussi facilement qu’au
chef-lieu.) Le seul inconvénient pour I'indus-
triel était que, sauf le dimanche, il ne pouvait
prendre le repas de midi en famille. Il descen-
dait le matin, — & cheval quand le temps était
beau; en voiture, lorsqu’il pleuvait, — et il
remontait le soir au crépuscule. Sa femme,
Céleste, et sa fille, Roberte, ne bougeaient de la
villa que si elles avaient & faire des emplettes
ou des visites.

Romuald avait été renseigné sur ces parti-
cularités de leur existence par Roberte elle-
méme, en causant avec elle dans un salon.
Depuis lors, afin de la revoir souvent, il avait
imaginé de se remettre au sport de I'équita-
tion, — qu’il avait pratiqué sans principes
durant son enfance, & «Bon air», et dans
lequel il s’était perfectionné & Paris, pendant
ses années d’études supérieures, conformé-
ment d’ailleurs au réglement de 1’Ecole Colo-
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niale, qu’il suivait. D’abdrd il avait loué une
béte et un harnachement. Puis son pére lui
avait acheté « Faraud », avec une selle et des
brides toutes neuves. Et presque chaque
aprés-midi, aprés la dix-septiéme heure, on
pouvait le voir chevaucher fidrement sur
Pune des grand’routes de la Martinique, — la
route de Didier, sur laquelle se trouvait la
villa des Despointes, — la « Villa fleurie ».

Tout un mois 1l s’était contenté de passer
devant cette villa et d’échanger des saluts
avec Roberte, — qui était, certains jours,
dans le jardin avec sa mére, d’autres fois sur
le chemin, marchant devant le portail. 11
R’entendait pas précipiter les événements. I
voulait s’assurer bien qu’ils se plaisaient réci-
proquement, durablement.

Mais, de plus en plus fréquemment, il
rencontrait Kermadec, — & cheval aussi, sur
un tarbais emprunté 4 D'écurie de la Gen-
darmerie. Et il croisait en outre un pharma-
cien militaire, — Largnat, — un auvergnat
robuste, lourdaud qui avait le courage de
gravir les pentes partie a pied, partie a bicy-
clette.

Romuald pensa que Kermadec était indécis
au sujet de Paulette Sauvignac et, qu’ainsi
que Largnat, il rivalisait avec lui auprés de
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Roberte. C’est alors qu’il se détermina & faire
part & son pére de son projet de mariage.

Aprés un bref silence, le DT Lentin se frappa
le front :

— Sot que je suis !... Pourquoi ai-je prété
attention a des racontars?... J'aurais di soup-
gonner vos sentiments pour Roberte... Je
vous ai vu trois ou quatre fois sur la route de
Didjer... Si je m’étais souvenu que les Des-
pointes ont leur villa au troisiéme kilométre,...
comme il n’y a par 1a qu’une seule jolie fille...
et que cette jolie fille est Roberte... il n’était
pas trés malin de deviner que ce n’est pas le
panorama de nos mornes, mais bien ses beaux
yeux, que vous allez contempler... Cher, je
vous fais tous mes compliments de votre
choix.,

— Je les accepte, dit Romuald.

— Mais... Quel service attendez-vous de
moi a P'occasion de votre projet de mariage?

— Vous ne devinez pas?... Eh bien ! il me
semble que je ne déplais pas a MUe Des-
pointes... Mais je ne I’ai guére approchée... et
je n’ai pas la fatuité d’en &tre certain...
J'ignore en outre sises parentsn’ont pas en vue
un autre parti pour elle... Avant de faire
solliciter sa main, je désirerais que,... sans
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révéler nettement mes intentions,... vous eus-
siez ‘Pamabilité d’essayer de savoir si une
démarche, de ma part, serait agréée.

Le docteur 6ta son lorgnon et se mit a4 en
essuyer les verres avec son mouchoir. Ce fai-
sant, il réfléchit :

— 11 est beau, ce petit Sainte-Croix... Sa
situation est également belle... Et son pére
lui laissera du bien... Vraisemblablement il
conviendra & Roberte pour époux et & mon
ami Despointes comme gendre... Et puis n’ou-
blions pas que Philidor est un agent électoral
influent... Si j’oblige son fils, je aurai siire-
ment pour partisan... et mieux vaut 'avoir
Pour allié que comme adversaire... Un Pro-
cureur de la République aussi peut m’aider
Ou me géner un jour d’élections... J'ai cer-
tainement intérét 4 rendre & Romuald le
petit service qu’il me demande... Acceptons
done de le lui rendre.

La-dessus il chaussa de nouveau son nez
de son binocle. Et, soudain, il se leva, allon-
gea un bras, secoua une main du jeune magis-
trat et lui dit :

— Entendu... Au revoir, cher.

Et il s’en fut, cependant que Romuald
Tépétait

— Mereci, docteur... Merci bien.
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Le Dr Lentin n’était pas encore sorti du
Palais de Justice, qu’il se repentait d'avoir
consenti & faire la démarche sollicitée par le
jeune homme.

Il se rappelait — trop tard — que Des-
pointes n’était pas sans tirer vanité de son
teint presque blanc. Il s’apercevaii mainte-
nant que Romuald était un peu brun. Et, par
suite, il doutait de lul rapporter une réponse
favorable & son projet d’union avec la fille
de Pindustriel.

Despointes était, en effet, de ces hommes de
couleur qui, parce qu’ils ont la peau trés claire,
veulent étre tenus pour blanes. lls s’efforcent
d’oublier leurs ancétres noirs et souhaitent
gu’on n’en conserve pas la mémoire,

Leurs veeux ne sont point exaucés. Dans
leur ville natale il y a toujours des gens qui se
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souviennent de leur généalogie, Yui- on culr.
tivent méme le souvenir et le tran_s@pttmﬁ
a la postérité, a seule fin de conisrdrier, s’il y a

lieu, des prétentions dans le présent et dans:

Pavenir. Sl o

1l ne fallait d’ailleurs pas remonter & plus
de soixante ans pour découvrir le plus rappro-
¢hé des ascendants noirs de Despointes. Aussi
la plupart de ses contemporains savaient-ils
Parfaitement ses origines. 1l n’était que d’in-
terroger I'un d’eux, — de préférence quelqu’un
de plus foncé que lui, — pour qu’il vous ren-
Seignat, et trés volontiers, & ce sujet.

— Léonel Despointes?... Mais sa bisaieule
#tait une négresse... Elle a eu d’un planteur,
A qui elle appartenait, une mulatresse... Cette
Muldtresse a vécu en concubinage avec un
fonetionnaire métropdlitain, lequel lui a laissé
ine petite quarteronne et quelque argent pour
]'élever... Cette quarteronne était jolie. Elle a

f0 la chance qu'un commercant européen

0 devint amoureux et ’épousat... Et clest
de ce mariage qu’est né octavon Léonel.
De la méme personne on pouvait appren-
dre que Mme Despointes, — précédemment
U Laroche, — avait, tout comme son mari,
Un pére, un grand-pdre et un arriére-grand-
Pére de race blanche, et que sa mére était
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quarteronne, sa grand’mére mulitresse, sa
bisaieule négresse.

Mais M™e Despointes, elle, ne se souciait
guére que ses compatriotes fussent plus ou
moins au courant de ses origines. Certes, elle
se félicitait d’avoir I’épiderme mat, parce
qu’elle était belle et qu’elle avait I'intime
conviction qu’elle 'etit été moins si elle avait
été brune. Cependant elle ne se croyait pas
supérieure & d’autres personnes de couleur
simplement du fait qu’elle avait un teint plus
clair. Sans étre grande raisonneuse, elle s’étaif
formée cette opinion : qu’a une époque d’ar-
gent c’est principalement la fortune qui opére
les distinctions sociales. Or elle n’avait apporté
qu'une dot modeste & Despointes et il n’en
tirait qu'un médiocre parti. Si elle avait pu
modifier I'état des choses la concernant, pro-
bablement elle aurait mieux aimé avoir uné
peau un tantinet moins claire, — surtout &
présent qu’elle atteignait la quarantaine, —
4 condition de devenir beaucoup plus riche.

Il est vrai qu’au cas oit elle n’edit pas été
octavonne, Léonel Despointes ne ’aurait pas
épousée. 1l n’avait pas cédé aux seules impul-
sions du cceur pour se marier. Il avait rai-
sonné le choix de sa compagne. Si le clan des
békés — autrement dit des blanes de I'ile — n€
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lui avait pas été fermé, c’elit été 2 une blanche
qu’il aurait désiré s’allier. A défaut d’une
blanche, il avait tenu & épouser une jeune
fille de son teint, ayant autant de sang blanc
que lui.

Dédaigné des békés, — ce dont il souffrait
tacitement, — a son tour il dédaignait les
noirs et les mulatres. Avec eux il n’avait que
des relations d’affaires, comme faisaient les
blancs de la Martinique avec lui. Aussi ne
fréquentait-il que peu de monde.

Cependant sa société ne se composait pas
Uniquement d’octavons. Ceux-ci ne sont pas
Nombreux. A leur exemple il devait échanger
des visites avec des gens légérement plus
Colorés. Mais il les triait sur le volet.

Le Dr Lentin était de ces rares personnes,
4 peine plus colorées, que Despointes accueil-
it de facon assez cordiale. Et seul, parmi
fux, il pouvait se flatter d’¢tre un ami de
lHldllstrlel C’est que tous deux avaient été
fondisciples au Lycée Schoelcher. Et puis

“ntin était le médecin des Despointes.

Il connaissait donc la mentalité de Pocta-
Yo,

— Ah ! comment, — se dit-il, avec un cla-
Tuement de doigts, — comment n’ai-je pas
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pensé, sur l'instant,... dans le cabinet méme
de ce petit Sainte-Croix,... qu’il a beau étre
un excellent parti, vraisemblablement Des-
pointes le repoussera pour la seule raison
qu’il est quarteron?

Trouver I'explication ne lui était pas diffi-
cile. Parbleu ! ¢’était parce que, politicien, il
avait, ayant tout, considéré ses intéréts poli-
tiques.

Il se le reprocha et s’interrogea encore : —
puisqu’il prévoyait un refus, devait-il néan-
moins faire la démarche promise?

Il estima inutile de risquer d’étre rabroué
par Despointes.

Mais il s’objecta qu’il lui faudrait pourtant
rendre une réponse & Romuald. Quel prétexte
invoquerait-il pour ne pas se rendre auprés
de l'industriel? Il ne pouvait plus mier qu'il
fat dans les meilleurs termes avec lui, & pré-
sent qu'il avait appelé sa fille par son prénom
et convenu ainsi de leur intimité.

Bah! il n’avait qu’a s’accorder du délai
pour chercher un motif de manquer a sa
parole, — un motif qui ne blessat pas 'amour-
propre de Romuald, comme le ferait le véri-
table.

Et quatre jours il s’efforga vainement d'en
imaginer un.
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Il finit au contraire par concevoir 1'espoir
de ne pas essuyer de rebuffades de Despointes,
de causer de la joie au Procureur de la Répu-
blique et, par conséquent, de s’assurer sa
gratitude ainsi que celle de Philidor.

— Eh! pensa-t-il, il n’est pas impossible
que Léonel étoufle ses préjugés pour profiter
d’une occasion de marier fort bien Roberte...
Le jeune Sainte-Croix, aprés tout, n’est pas
trés brun... Il y a des blancs, de sang pur,
qui sont presque aussi bronzés que lui... Il
n'exigera sans doute pas une dot... D’ailleurs
Despointes a-t-il de quoi en donner une belle
4 sa fille?... Or sans une belle dot, je ne crois
Pas qu’'un fonctionnaire métropolitain se dé-
cide & I’épouser... Et o sont-ils les fonction-
Daires métropolitains susceptibles d’épouser
une Martiniquaise avec ou sans dot?... Preé-
Sentement, je n’en vois qu’un qui puisse dis-
Puter & Sainte-Croix la main de Roberte : ¢’est
mon confrére Kermadec... Mais, selon les on-
dit, ¢’est auprés de MUe Sauvignac qu'il aurait
&té le rival de Romuald... Donc, celui-ci a des
chances d’stre agréé par Despointes... Si
Léonel a des hésitations, eh bien ! je saurai les
Vaincre.

S’étant persuadé, par ce raisonnement, gu’il
allait au-devant d’un succes, le DT Lentin, le

\
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cinquiéme matin aprés sa conversation avee
le jeune magistrat, disait & son cocher, — un
gamin semblable & T'i- Guéme :

— Conduis-mo1 a la Glaciére.

Au trot vif de deux petits chevaux, & Pabri
d’un tendelet & franges, il roula le long des
baliments de la Douane, par des rues ou se
faisait du commerce en gros et on alternaient
des exhalaisons de morue et de mélasse.

La voiture s’arréta prés d’une sorte de han-
gar.

Par des ouvertures s’échappaient des ronfle-
ments de courroies de cuir en mouvement et
des bruits de jets de vapeur et d’eau gazeuse.
Prés d'une grande porte d’entrée, deux noirs
travaillaient nonchalamment : 'un chargeait
de blancs mouleaux de glace un véhicule en
forme de caisse et attelé d’une mule ; Pautre
alignait dans une charrette & ane, divisée en
compartiments, des bouteilles de limonade et
des siphons d’eau de Seltz.

Le docteur s’approcha de I'un d’eux et, —
presque en camarade, afin d’accroitre sans
cesse sa popularité, — il lui demanda ou se
trouvait au juste M. Despointes.

— Patuon a buéau-i actuellement, répondit
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'homme questionné. (Le patron est en ce
moment dans son bureau.)

— Il est seul?

— Moin coué. (Je le crois.)

— Merci, mon ami.

Le docteur pénétra dans l'usine et, lon-
geant un couloir, passa devant deux locaux
séparés par une cloison de briques et fort
différents d’aspect et d’atmosphére. L’un était
sombre et chaud ; on y apercevait, vaguement,
une chaudiére, des tas de charbon, un chauf-
feur. L’autre était plus vaste, clair, frais :
on y voyait cing ou six ouvriers ; des rayons
garnis de bouteilles, deux appareils qui ser-
vaient &4 composer la limonade.et I'eau de
Seltz ; une énorme cuve, 4 moitié enfouie
dans le sol, ou se formait la glace ; enfin une
machine munie d’un volant et d’un régula-
teur, laquelle était reliée & la cuve par un
tuyau ouaté de givre.

Le bureau de Despointes était & 'une des
extrémités de 'usine. L’ameublement en était
trés simple ; il se composait d’une table, de
quelques chaises, d’un coffre-fort et d’une
étagére o étaient rangés des livres de comp-
tabilité. ,

La porte en était ouverte. Lorsque le
Dr Lentin y heurta d’un doigt, I'industriel,
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assis, recopiait des chiffres, tout en fumant
une cigaretie.

11 redressa la téte. Elle était allongée d’une
barbe en pointe, encore noire. Mais la qua-
rante-cinquiéme année avait commencé d’y
graver des sillons entre les sourcils, aux coins
des yeux et des deux cdtés du nez.

De son air habituel, — dédaigneux et dur,
— d’homme fier, incomplétement satisfait
de son sort, renfermé, il jeta un regard sur
Parrivant. Aussitdt, il esquissa un sourire,
déposa sa plume et se leva & demi avec len-
teur, — a regret.

— Tiens .. fit-il,... Lentin l... Entre done..
Qu’est-ce qui me vaut le plaisiv de ta visite?

— Cher, j’ai été appelé par un malade qui
loge prés de ton usine. J'ai pensé & toi. Et,
comme il y a quelque lemps que nous ne
nous sommes vus, j'ai voulu te presser les
mains. Voila tout.

Despointes se laissa secouer nerveusement
le bras par le docteur. Ensuite il lui offrit
un siége et se remit sur le sien.

1l ne s’étonna pas du tout que son ancien
condisciple vint chez lui, poussé, — i 1'en-
tendre, — par 'unique envie d’étre un mo-
ment auprés de lui. Lentin avait en effet
coutume, presque chaque fois qu'une occu-



LA MISSION 59

pation Pentrainait du coté de la glaciére, d’y
entrer, simplement pour échanger quelques
mots avec l'usinier et entretenir ainsi leurs
bonnes relations. De méme, il lui arrivait sou-
vent, lorsqu’il allait sur la route de Didier,
de s’arréter quelques instants a la « Villa
fleurie », & seule fin de présenter ses hommages
a Mme Despointes et 4 Roberte,

Il s’efforca de causer avec lindustriel,
comme d’habitude, sans paraitre avoir rien
de particulier & lui dire. Mais il ne laissait pas
s'égarer la conversation. C’était avec habileté
qu’il la conduisait, par des détours, vers le
point o il devait Pamener,

D’abord il s’enquit de la santé de I'épouse
et de la fille. Puis il demanda & I’ami s’il était
content de ses affaires. Aprés, il critiqua la
situation économique de la. Martinique. I
profita de I’occasion de dauber le député, dont
il convoitait le sitge. Il lui reprocha de ne
jamais affronter la tribune & la Chambre. Et,
a propos du manque d’éloquence du Parle-
mentaire, il conta qu’il lui avait été donné
imcidemment d’écouter au Palais le jeune
Sainte-Croix prononcer un réquisitoire.

— Ah ! g’écria-t-il, voila un orateur, cher!...

— On m’a déja vanté son talent oratoire,
— dit Despointes; avec indifférence.
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Le docteur joua la surprise :

— Quoi! tu ne 'as pas encore entendu
parler?

— Au Palais?... Non.

— Mais tu le connais?

— OQui... Trés peun... Nous avons été pré-
sentés I'un & l'autre... Nous nous saluons,
lorsque nous nous croisons dans la rue... Cela
n’a lien que rarement.

— Vous n’étes pas davantage en rela-
tions ?

— Non.

— En vénité?... Et moi qui croyais t’étre
agréable en le louant devant toi l...

— Pourquoi t'imaginais-tu qu’il m’aurait
été particuliérement agréable de t’entendre le
louer?

— Parce que... au cours d’'un entretien,
auquel j’assistais, on a prononcé les noms
de Romuald Sainte-Croix et de Roberte Des-
pointes... Alors j’ai supposé que... peut-étre...
il v avait un projet de mariage entre ta fille
et le jeune magistrat.

Despointes changea brusquement d’attitude
et de physionomie. Il fronga les sourcils. La
colére lui fit affluer le sang au visage.

~— Hein?... cria-t-il... qu’est-ce que tu ra-
contes?... Quelle est cette histoire-1a?
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Depuis longtemps, — depuis que Roberte
était encore toute petite, — Despointes révait
de la marier 3 un blanc. C’était afin d’avoir
la double satisfaction, — d’abord de ¢’allier
avec elle & une famille blanche, — ensuite de
Continuer & couper, & éclaircir son sang’ en
elle.

Il ’avait pas la naiveté d’espérer que la
beauté de sa fille la ferait introduire par un
des békés dans leur clan. Mais il savait, par
Ses ascendants, que parmi les Métropolitains
qui viennent & la Martinique, il en est qui ne
S0nt pas aussi soucieux que les blanes origi-

- Maires de I'ile de conserver la pureté de leur
Tface, Et il comptait que Roberte plairait &
Pun @eux.

Or, quelques semaines avant la visite de

entin, il avait conduit Céleste et Roberte a
un bal, ou avait été également invité le
Dr Kermadec. Et il /avait vu I'aide-major
danser 3 deux reprises avec sa fille. Tl en avait
Souri d’aise.

Quinze jours, plus tard, & une autre soirée,
Kermadec et Roberte avaient non seulement
dansé, mais encore causé assez longuement.
Une joie plus vive avait fait battre le ceeur
de Poctavon.

Peu aprés Céleste lui apprenait que le jeune
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médecin avait passé a cheval devant la « Villa
fleurie » et que ¢’était le plus gracieusement
du monde qu’il avait 6té son képi & bande de
velours grenat en regardant surtout Roberte
assise auprés d’elle, entre deux massifs de
fleurs. Et, ce soir-la, Despointes avait 6té
extraordinairement gai.

Dés lors, il s’attendait bien & ce qu’on lw
parlat de mariage. Mais il n’avait pas supposé
que ce serait Lentin qui lui en parlerait ; ef
il n’aurait pas imaginé qu’au lieu de Kerma*
dec on songerait & lui donner pour gendre
Romuald Sainte-Croix.

Le rapprochement dans sa pensée des noms
entendus puis des images aussitdt évoquées
de sa fille et du jeune magistrat avait suffi 2 1
facher. Il en avait ressenti comme un outrages

Quoique a Pordinaire, — par orgueil, et eB
dépit de ses études médiocres, — il s'imposa
Peffort de parler francais (mais sans prendre
garde 4 sa prononciation), dans son mouvement
d’indignation, ce fut en patois qu'il protesta
contre 'hypothése de Leéntin :

— Maié fille-moin épi i milate-taa !...
Tonné !... Moin sumié voué Obéte mo... Mais..-
gade moin ti bouin, Lentin... Con ou yé a, ¢é
pouovoqué ou ka pouovoqué moin?... (Marier
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ma fille avec ce petit muldtre !... Tonnerre !...
Je préfererais voir mourir Roberte... Mais...
regarde-moi donc un peu, Lentin... Ne serais-
tu pas en train de me provoquer?...)

Le docteur repartit doucement :

— Cher,... Romuald n’est pas un mulétre.

Despointes 'arréta sechement :

— Fini épi ¢a... Pé la, tende. (Plus un mot
Id-dessus, je t’en prie.)

Le docteur comprit que mieux valait ne
pas insister. :

— Ne t’irrite pas... Probablement jaurai
tommis une erreur d’interprétation.

Sans plus ample transition, il revint au
député, puis & la politique locale.

Il monologua cing minutes, tira sa montre,
la consulta, la remit dans son gousset et
tendit la main & P'industriel.

— Je me sauve, dit-1l.

Alors Despointes se douta que ¢’était pour
savoir comment il aurait accueilli un projet
d’union entre Roberte et le Procureur de la
République que Lentin lui avait rendu visite.

I fronca de nouveau les soureils et, dans le
dos de son camarade qui s’¢loignait, il lanca
ces paroles :

— Si ¢’est le brillant orateur du Palais qui
Ya envoyé aux informations auprés de moi,...
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renseigne-le nettement,... je t'en prie a mon
tour.

Le docteur se retourna et riposta, mais
sans se départir de son ton aimable : .

— Cher, sois assuré que je ne m’étais chargé
d’aucune commission... Je n’ai donc pas de
réponse a porter.

Il pivota encore sur ses talons et s’en alla,
la téte basse, triplement ennuyé, — de son
insucceés, — d’avoir faché Despointes, — et
d’avoir & peiner le jeune Sainte-Croix.

Mais il ne fut pas plus pressé de rendre
compte de sa mission qu’il ne avait été de la
remplir. De nouveau il s’accorda du temps
pour trouver le moyen de faire, — bien contre
son gré, — une piqire & 'amour-propre du
jeune homme, sans qu’il en souffrit trop, sans
qu’il lui en gardat une injuste rancune.

Et il agit plus sagement qu'il ne croyait
en atermoyant, car Despointes lui-méme allait
lui faciliter sa tache si délicate,
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Tout le reste de la journée, l'industriel
Tumina le propos du Doecteur relatif au pré-
tendu projet de mariage entre sa fille et le
Mmagisfrat.

Il hésitait & se convaincre que Lentin avait
€té délégué aupres de lui par le Procureur de
la République. Le médecin lui avait si nette-
ment nié le fait en s’en allant !... Il inclinait
& admettre que sa visite pouvait avoir pour
mobile la curiosité, sans plus. Mais, — rai-
$onnait-il, — pour que la curiosité du docteur
et été éveillée, ne fallait-il pas que vraiment
Lon edit parlé devant lui, comme il I'avait dit,
Qalliance entre le jeune Sainte-Croix et Ro-
berte?... Et pour quon edt parlé de cette
union, ne fallait-il pas aussi que quelque chose
elt permis d’en concevoir le dessein?... Sur
quoi se fondait la supposition?... Despointes se
demanda si rien ne s’était passé ou ne se pas-
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sait, A son insu, soit & la wvilla, soit ailleurs.

De plus en plus tourmenté par un besoin
d’interroger sa femme et sa fille, une heure
plus t6t que de coutume il fit seller son petit
cheval. Et, sur la route de Didier, il ne cessa
de le talonner pour accélérer son allure.

Il ne rencontra ni Romuald, ni Kermadec,
ni Largnat : le magistrat 'avait devancé de
quelques minutes ; I'aide-major et le pharma-
cien militaire étaient retenus en ville.

Lorsqu’il arriva devant sa villa, le portail
en était ouvert. Il vit Céleste et Roberte sur
la route, & une faible distance. Elles s’y pro-
menalent & pas menus et lents, vétues avec
simplicité, mais non sans coquetterie.

1l descendit de sa béte, lui abandonna les
brides sur I'encolure et, d’un léger coup de
cravache sur la croupe, lui signifia qu’elle
pouvait se rendre seule & 1’écurie. Et il appela
son épouse et sa fille, — d’un ton impé-
ratif.

Vite elles s’en retournérent ; et quand elles
furent prés de lui, & la remarque de sa mine
séveére, leurs yeux noirs s’agrandirent d’in-
quiétude.

Céleste constata et questionna :

~— Tu rentres plus t6t qu’a lordinaire.
Pourquoi?
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— Qu’y a-t’il? interrogea Roberte.

Despointes dit :

— Entrons. Nous avons & parler de choses
fraves, :

— Ah .. firent ensemble la mére et la
fille,

Le pére les précéda. Iln’alla pas plus loin que
¢ milicu du jardin, ol étaient placés un banc
debois et des chaises de fer, entre deux longues
Plates-bandes. 11 s’assit et elles imitérent son
Exemple,

Aussitot il leur apprit la visite et le propos
du Dt Lentin. Puis il demanda :

— Comment se fait-il qu’on ait pu supposer
Wil y a un projet de mariage entre Roberte
¢t M. Romuald Sainte-Croix?

Un regard rapide s’échangea entre la mere
¢t la fille. Toutes deux, ensuite, fixérent leurs
Yeux sur le sol, Despointes les considérait
tentivement.

1 Tépéta -

— Comment cela se fait-il?

Alors Céleste secoua lentement la téte au-
dessus de son corsage opulent, l'air réfléchi.
Vec un haussement d’épaules elle déclara :
— Ché, je ne sais pas, moi. :
— Et toi? dit Despointes, s’adressant 2

Roberte.
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Elle hocha la téte aussi, les yeux toujours
baissés.

— Moi non plus, répondit-elle.

Despointes serra les méchoires, de contra:
riété, d’'impatience. Puis, martelant les mots
du poing dans le vide, il dit :

— Ah! il faut absolument que je sache
d’oix est parti le bruit.

Céleste eut un geste vague pour émettre
cette hypothése :

— Peut-étre sont-ce les voisins qui l'ont
répandu. :

- — Pourquoi crois-tu que ce sont eux
questionna Despointes.

— Parce que... Voici... M. Sainte-Croix
passe souvent a cheval, aprés-midi, devant
chez nous... Il nous salue, Roberte et mol.
C’est tout ce qu’il y a de plus naturel puisqu'i
nous a été présenté et que nous 'avons ren-
coniré plusieurs fois chez des amis,.. Tout
naturellement aussi, nous répondons & ses
saluts... Ces politesses, nos voisins ont pu les
observer... Et alors ils auront imaginé... que
M. Sainte-Croix a lintention de te demander
la main de Roberte.

Despointes balanga la téte a son tour, non
pas latéralement, mais de haut en bas. Il se
tira la barbe nerveusement.
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— Ah! fit-il, M. le Procureur Sainte-Croix
e proméne a cheval... Ah! il passe souvent
devant la villa et échange des saluts avec
vous...

Il se frappa le genou avec rage et con-
clut :

— Parbleu ... plus de doute... voila bien
Pourquoi ’on a supposé... ce qu’on a supposé...
Et, qui sait? il ne s’agit probablement pas
d'une simple supposition de la part des gens...
mais d’une intention réelle de la part de
M. Sainte-Croix.

Brusquement Despointes quitta son sidge.
I fig quelques pas, revint, s’arréta, se dressa
de toute sa taille devant sa femme et sa fille,
les regarda alternativement, — en maitre, —
6t décida :

— Eh bien ! je vous défends, & I’'avenir, de
Yépondre aux saluts de ce petit M. Sainte-
Croix,

Céleste et Roberte sursautérent et s’écrid-
fent & la fois :

— Oh !... Léonel l...

— Oh ... papa !...

Despointes les considéra de nouveau.

— Que signifient vos mouvements et vos
exclamations?... Vous protestez?... Ah! ca...
st-ce que, par hasard, vous vous seriez mises
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d’accord, en cachette de moi, pour encourager..,
les prétentions de ce monsieur?

— Tu te trompes, dit Céleste. Nous n’avons
rien combiné en dehors de toi.

C’était vrai. Entre elle et Roberte il ny
avait pas eu la moindre conversation pour une
entente au sujet de Romuald. Et pourtant
le soupgon de Despointes n’était pas entiéres
ment faux. Il y avait une complicité entre sa
femme et sa fille. Mais une complicité tacite,

Céleste avait observé que Romuald et Ro-
berte se plaisaient réciproquement. Le jeune
magistrat lui inspirait, & elle aussi, de la sym-
pathie. La pensée de I'avoir pour gendre ne
lui était pas désagréable. Et, sans y bien
réfléchir, obéissant plutdt & sa propre inch-
nation, elle favorisait I'éclosion des senti-
ments du jeune homme et de sa fille.

Son mari ne fut pas rassuré par sa réplique.

— Non, dit-il, je ne dois pas me tromper...
A ‘vos fagons d’étre, je m’en rends compte..
Mais... vous connaissez mes idées en matiére
de mariage... et depuis longtemps... Je les ai
assez souvent exprimées... Ne comptez pas
que vous réussirez & m’en faire changer... Une
alliance avec quelqu’un de plus clair... ou
d’aussi clair que nous... soit... Avec quelqu’un
de plus foncé, jamais... Je n’accepterai pas
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M. Sainte-Croix pour beau-fils... Et je ne yeux
Pas que I’on continue & croire qu'il puisse le
devenir... Donc jentends que cessent les
saluts entre vous et lui.

Céleste, comme Roberte, avait de nouveau
courbé le front. Elles demeurérent silencieuses,
cependant que Despointes recommencait 2
arpenter 'allée du jardin.

Elles se sentaient fautives toutes deux, —
a des degrés divers, — el non seulement envers
Despointes, mais encore envers Romuald.

En effet, elles n’ignoraient pas les préjugés
de Léonel. Ni 'une ni Pautre n’avait eu le trés
ferme espoir de les combattre avee des chances
de les vaincre. De plus elles avaient été aver-
ties qu’il caressait, lui, le réve d’avoir pour
gendre Kermadec. Or elles n’avaient pas osé
lui déclarer nettement, — Roberte, qu’elle
n’éprouvait rien pour 'aide-major, — Céleste,
qu’elle devrait faire un effort pour lui témoi-
gner de D’affection. Elles avaient méme con-
venu, de facon évasive, que, physiquement « il
n’était pas mal... quoiqu’un peu petit ». Et,
néanmoins, — elles devaient bien le recon-
naitre intérieurement, —- elles avaient encou-
ragé Romuald & nourrir son dessein, — qu’elles
avaient deviné, Oui, elles 'y avaient assez
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clairement exhorté, — QCéleste, par toute
Pamabilité qu’elle mettait dans ses inclinai-
sons de téte, — Roberte, en ne se retenant pas
de laisser paraitre dans ses yeux ce contente-
ment de I'étre qu’elle avait lorsque passait le
magistrat.

Pourquoi avaient-elles agi de la sorte?...
Elles ne le savaient pas bien... Est-ce qu'en
fait de sentiments on s’explique une préfé-
rence?

Mais voild qu'a présent elles recevaient
Pordre de ne plus répondre aux saluts du
jeune homme ! L’idée de le décourager, —
qui plus est, de lui infliger un affront, — pei-
nait Céleste, bouleversait Roberte.

Jusqu'a ce moment, la jeune fille 8’imagi-
nait n’avoir encore pour le quarteron qu’un
penchant. La souffrance qu’elle ressentait lui
révélait que ¢’était de 'amour.

Sa mére et elle, courbées devant le chef de
famille, nie se soumetiaient donc qu’en appa-
rence & sa volonté. En toutes deux fermentait
de la révolte.

Roberte se redressa la premiére.

— C’est impossible, dit-elle.

Despointes s’arréta.

— Hein?... Qu’est-ce que tu dis?... Qu'est-
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¢e qui est impossible?... De cesser les saluts
entre vous et M. Sainte-Croix?

— Oui, fit Roberte, je ne peux pas... je ne
peux pas me montrer grossiére envers lui.

— Ah bah !... Et pour quelle raison, s’il te
plait?

~— Parce que... non... je ne peux pas... la !

Céleste intervint.

— Mais non, Léonel, ce que tu exiges de
nous n’est pas bien... Ce serait par trop incor-
rect... par trop vilain... de voir ce monsieur
nous saluer et de ne plus lui répondre... et cela
tout d’un coup... sans motif...

— Comment ! sans motif? dit Despointes.

— Bien sfir, sans motif, insista Céleste...
Yoyons, réfléchis, au lieu de t’emporter... Le
Df Lentin a cru comprendre qu’il y avait un
projet de mariage entre Roberte et M. Sainte-
Croix... Toi, tu as désiré savoir d’olt vient ce
bruit... Moi, j’ai pensé que c’est peut-étre du
voisinage et je t’ai exposé pourquoi.. Mais
il 0’y a rien de certain.. pas méme que
M. Sainte-Croix songe & te demander la main
de Roberte... Il n’y a donc pas de motif,...
reconnais-le, pour que nous soyons impolies
envers lui,... qui est si bien élevé L.. Il ne
comprendrait pas notre changement d’atti-
tude... Pour quoi passerions-nous?
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— Pour ce qu’il lui plaira... I comprendra
trés bien... Il n’y a pas de fumée sans feu... En
tout cas, moi, je comprends parfaitement,
maintenant, que ce n’est pas uniquement
pour faire de 1’exercice que M. Sainte-Croix
passe devant notre villa,... que ¢’est lui quia
di envoyer Lentin chez moi sonder mes dis:
positions a'son égard,... enfin que, s’il vous en
colite de ne plus répondre aux saluts de ce
monsieur, c’est parce que vous le préféreriez
a Kermadec, — toi, Roberte, comme mari,
— toi, Céleste, comme gendre... Mais, je le
répéte, je ne veux pas, je ne voudral jamais
de lui pour beau-fils... Vous m’entendez?..
Jamais... Moi, je préfére I'autre,... Kerma-
dec... C'est moi qui commande, ici... Vous
obéirez... Et puisque vous prélendez me
tenir téte, je vais &tre plus énergique et prendre
mes précautions... Non seulement je vous
renouvelle ma défense de saluer ce petit
quarteron de Sainte-Croix, mais encore je
vous interdis de descendre au jardin et d’aller
sur la route 'aprés-midi.

Céleste sursauta une fois encore. Elle jugea
la répression excessive. Mais elle hésita & le
dire. Elle s’agita un instant sur sa chaise,
puis, se décidant, se leva.

— Ah! non.,, ah ! mais non... tu ne nous



LE JOUG 7D

séquestreras pas, Léonel... Ecoute... J’ai tou-
jours été une femme docile, tu le sais... Mais
aujourd’hui permets-moi de te faire remar-
quer que tu dépasses tes droits de chef de
famille. Tu es le mattre ici, jusqu’a un certain
point... Aie tes idées en matiére de mariage...
Je veux bieh ne pas les discuter... Décide que
tu repousseras un jeune homme qui plairait &
ta fille pour essayer de lui en imposer un
autre qui ne conviendra qu'a toi.. Je ten
laisse la responsabilité... Je pousserai méme la
complaisance jusqu’a m’arranger pour qu’il
'y ait plus d’échange de saluts entre M. Sainte-
Croix et moi... Quant & demeurer enfermée
Paprés-midi, non... non... et non... D’ailleurs,
nous cloitrer, ce serait contrarier tes propres
Projets.

— Que veux-tu dire?

— Réfléchis done, encore une fois. ..
M. Sainte-Croix n’est pas seul & se promener
sur la route... Le DT Kermadec aussi passe et
nous salue... Celui-ci, tu ne nous défends pas
d’¢tre polies avec lui?... Tu y tiens, au con-
traire, n’est-ce pas?... Eh ! bien, nous enfer-
mer pour que nous ne puissions plus répondre
aux coups de chapeau de I'un, ce serait nous
empécher également d’&tre aimables envers
Pautre.
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Despointes, soudain ealmé, avoua :

— C’est juste.

Il se gratta la téte puis ajouta :

— Ne changez rien & vos habitudes d’exis-
tence, soit... Mais vous ne saluerez plus le
petit Sainte-Croix,... que ce soit bien entendu.

Céleste s’approcha de Roberte.

— Ma ché, pour qu’il n’ait pas mauvaise
opinion de nous, dés que nous I'apercevrons,
nous n’aurons qu’a tourner le dos, & avo:r Pair
d’étre occupées A quelque chose.

Roberte eut un mouvement brusque des
épaules.

— Moi, j'aime mieux ne plus descendre
Papreés-midi. :

Elle s’éloigna dans la direction de la maison.

Despointes fit quelques pas derriére elle,
en la menacant du doigt.

— Ah! v fi.. Veillé ci-ou... Sumié ou
plié... Sans c¢a... tonne l... moin sé biiiséou...
(Ah! petite fille l... Prends garde... Mieux
vaut te courber... car, autrement,... tonnerre!...
je te briserai.)
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UN CEUR D’HOMME DE COULEUR

Ce ne fut que quatre jours plus tard que
Romuald connut la décision de Despointes,
done, une huitaine aprés avoir causé avec le
Dr Lentin.

Quant il rapporta leur entretien & son pére,
il ne savait trop s’il devait étre inquiet d’avoir
vu le médecin réfléchir un moment ou s’il devait
se réjouir du ton et du geste fermes avec les-
quels celui-ci avait aceepté d’aller sonder les
dispositions de I'industriel.

— Tu dois éte content, jugea Philidor.

Et, tout en mangeant avee lui un poisson
fortement pimenté, le planteur lui tint ce rai-
SOnnement :

— Si Lentin n’avait pas iéfléchi avant de
consenti A faiiie la démaiiche, il auiiait agi en
politicien, caii, paii piitncipe, un politicien ne
liefuse son concouiis & péiisonne de peuii de
Saliéner un dlecteu, quitle apiiés, 4 inventer
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une histotiie pouii s’exuser de n’avoi pas pu don-
ner satisfaction... Qii (or), au contiiaiie, Len-
tin s’est montiié un ami eéitable, puiqu’il a
piiis la peine de s’inteiioger suii ses chances de
succes... Et un ami n’auiiait pas piiomis de
paiiler de toi & Despointes s’il n’était pas suii
de te iiende une bonne iiéponse.

Romuald, qui ne désirait rien tant que
d’étre convaincu que la main de Roberte lui
serait accordée, ne discuta pas ; et, dés lors, il
se livra franchement 4 la joie.

L’aprés-midi au Palais, il fut si différent du
magistrat sérieux qu’il était d’ordinaire, qu’il
provoqua de I'étonnement chez le juge d’ins-
truction, chez les huissiers, chez le commissaire
de police, bref chez tous ceux qui se succéde-
rent dans son cabinet pour affaires de service.
Il plaisanta avec eux, fit des jeux de mots. Et
il lui arriva méme, étant seul, ce qui ne lul
était pas encore arrivé devant sa table de tra-
vail : il fredonna une chanson créole en vogue,
une biguine.
~ Mais vers la dix-septiéme heure, sa gaité
fut troublée.

Comme il se disposait & sortir, le Procureur
Général lui téléphona. D’abord il lui demanda
un renseignement d’ordre judiciaire. Ensuite
il lui rappela que ce jour-la était un de ses



UN CEUR D'HOMME DE COULEUR 79

«Jendis ». Il ajouta qu’il ne Pavait pas vu dans
Son salon lors de sa précédente réception et
quil comptait avoir ce « plaisir » le soir méme.

De contrariété les sourcils de Romuald se
froncerent.

Quoi ! au lieu d’aller sur la route de Didier
échanger un salut avec Roberte — comme il
!’aVait déja projeté, comme il en avait plus que
lamais Penvie — il lui faudrait s’eflorcer de
bavarder avec M Sauvignac, inutilement?...
Ma foi non ! il ne se résignerait pas & changer
de programme... Seulement, pour s’abstenir

€ paraitre une deuxiéme fois aux Jeudis de
Son Chef et néanmoins ne pas cesser d’étre en
Erice auprés de lui, il devait lui présenter une
€Xcuse bien plausible... Il n’en trouva pas de
Weilleure que celle dont il s’était servi quinze
Iours auparavant. Il la reprit done. Il prétexta
encore, que vers la fin de I'aprés-midi, il conti-
Muait 3 avoir des frissons de fitvre. Etil eutun
ton désolé pour dire qu’il devait éviter d’étre
dehors apreés le coucher du soleil, parce que
4 température était alors trop fraiche pour
lui,

Ce mensonge débité, il se rappela que, 'au-
tre fois, il s’était condamné & garder la cham-
bre de crainte que quelqu’un ne dit & M. Sau-
Vignac, — méme sans mauvaise intention, —
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qu’on I'avait rencontré se promenant. Et il se
demanda s’il ne serait pas imprudent de ne
plus agir de méme. Mais il pensa que I’ Amour,
— ainsi que le Destin,— favorise les audacieux.
Et, moins d’une heure aprés, il avait enfourché
« Faraud » et se dirigeait vers la demeure de
Roberte.

Sa béte était si belle, avec sa croupe ronde,
salongue queue et ses canons fins ; elle secouait
si allégrement sa crinidre et sa petite téte, aux
yeux comme furieux ; et puis elle avait us
cavalier si digne d’elle, que les gens de toutes
conditions s’arrétaient, se retournaient pour
les admirer tous deux, tandis qu’ils che
minaient entre les mornes, au faite des
quels le soleil couchant mettait des nimbes
d’or rouge.

Ce soir-1a, lorsque Romuald passa devant la
« Villa fleurie » et que les regards de Robertg
croisérement les siens, il éprouva une émotion
comme il n’en avait encore pas eu.

Il vit battre les paupitres de 'octayonne,
Simple mouvement réflexe pour éviter un
grain de poussiére ou un moustique. Mais notre
cayalier imagina ceci : le DT Lentin avait eu
déja un entretien avec M. Despointes, 1'usic
nier en avait avisé sa femme et sa fille, et celte
derniére lui. donnaitd entendre, en clignant des
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yeux, que sa demande était attendue, agréée
d’avance.

Le cceur lui sauta ; il tira involontairement
sur les brides ; et cette secousse offensa les
barres de Faraud qui se cabra & demu.

Il dut parer cette défense de I'animal, puis
lui tapoter I'encolure afin de le calmer.

Rappelé ainsi & la réalité, il réfléchit que,
méme si le Docteur s’était rendu incontinent
auprés de M. Despointes, celui-ci n’avait pas
€ncore pu relater la conversation A sa dame et
4sa demoiselle, pourla raison qu’il restait 4 son
usine jusqu’ila nuit. Il comprit que lafolle du
logis lui avait hélas ! joué un tour,— qu'il avait
€1 une de ces illusions telles qu’en ont si fré-
quemment toutes les personnes quiont un trop
vif désir de la réalisation de quelque chose.

Il se consola en se disant.

~— Qui, mais le Docteur a certainement
*empli déja sa mission. M. Despointes parlera

lentdt de moi & sa femme et a sa fille. Demain
le Docteur viendra & mon cabinet meraconter
les propos tenus entre lui et son ami. Et,
dans vingt-quatre heures, je ne me figurerai
Pas seulement recevoir, par un clignementde
Paupiéres, une invitation & lancer ma de-
Mande en mariage. Je la recevrai effectivement
Par une ceillade trés claire.
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Or, le lendemain, rien de ce qu’il prévoyait
ne se réalisa. Il s’en étonna.

Le surlendemain, encore pas de visite de son
délégué, pas de regard de la jeune fille,du moins
avec le sens trés net qu’il souhaitait y trouver.
Le quatriéme et le cinquiéme jour non plus.

Il était envahi de plus en plus par le doute et
Pinquiétude.

Le sixiéme jour,— donc le jour qui suivit
celui ou eut lieu la scéne Despointes, Céleste et
Roberte, — Romuald ne vit plus que Mme Des-
pointes. Elle faisait les cent pas, — non sur la
route, mais dans son jardin. Et elle ne tourna
pas la téte vers lui. Elle la tint baissée vers le
sol, comme si elle méditait.

Il pensa :

—Peut-étre M1e Despointes est-elle malade...
et peut-étre aussi est-ce de quoi sa mére est-
elle soucieuse.

Le septitme jour, Mme Despointes était
encore seule dans une allée. Penchée sur un
rosier elle semblait, soit hésiter entre les fleurs
qu’elle désirait cueillir, soit examiner quelque
chose sur la plante.

— C’est étrange, se dit Romuald, qu’elle
n’entende pas le bruit des sabots de mon
cheval !...

Le huiti¢me jour, il fut retenu en ville, &

L]
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cause d’un meurtresurvenu a la suite d’unerixe.

Céleste et Roberte crurent qu’il avait com-
pris qu’il n’avait plus & conserver d’espoir ct
qu'il ne repasserait pas. La jeune fille ne des-
cendit pourtant pas au jardin le neuviéme
jour, mais elle s’assit prés de la fenétre de sa
chambre, au premier étage, dont elle ouvrit
toutes grandes les jalousies.

Et voila que reparut sur la route Romuald!...
Vite elle se leva et se retira dans le fond de la
pitce.

Mais il Pavait apercue. Il observa son mouve-
ment de retraite. De méme il remarqua que
Mme Despointes, — qui allait et venait, & petits
pas, dans le jardin,— ne se tourna encore pas
vers lui et ne sembla pas plus ’entendre que
précédemment, quoiqu’elle ne s’occupdt a
rien.

Cette fois, il ne fut que trop évident pour
lui que ¢’était intentionnellement que M™e Des-
pointes ne le regardait plus et que sa fille se
dérobait 2 sa vue,— donc que toutes deux ne
voulaient plus échanger de salut avec lui et
avaient rompu toutes relations.

Un moment il fut étourdi, comme s'il
avait recu un coup en pleine poitrine. Et si
Faraud etit fait un écart, il aurait été désar-
¢onné,
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Il se sentit glacé puis brilant. Et que son
cceur palpita !...

Il ne se ressaisit qu’aprés avoir dépassé la
villa.

(’était en son orgueil plus qu’en son amour
qu’il avait été touché. Aussi commenga-t-il par
s'irriter d’avoir essuyé des affronts.

— Quatre fois!l... s’écria-t-il, sur la route,
d’une voix étouffée, rageuse... Et je ne m'en
rendais pas bien compte... Parbleu !.. Je
m’ingéniais & me tromper, je cherchais des
excuses & Madame et &4 Mademoiselle...

Mais que pouvait-il faire? On n’exige pas de
réparation des femmes.

11 s’efforca de se calmer, Puis il se demanda
quelle était la raison de ce revirement a son
égard. Et, son esprit allant d’hypothése en
hypothése, il découvrit assez aisément une
grande partie de la vérité.

— Certainement, songea-t-il, le Docteur
a déja causé avec M. Despointes... et celui-¢ia
causé A son tour avec sa femme et sa fille... On
a dit repousser 'idée d’une alliance avec moiet
décider de me le signifier... Mais qui est-eg,
au juste, qui ne veut pas d’une alliance avee
moi?... Ce n’est pas Roberte, non, je ne peux
pas le croire... Je lui plais, c’est sir... sil en
était autrement, elle ne m’aurait jamais regardé
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de la fagon dont elle m’a toujours regardé...
Ce n’est pas sa mére qui ne veut pas de moi
Pour gendre... puisqu’elle a d’abord répondu
trés gentiment 4 mes saluts... Donc c’est le
Pére qui est hostile au mariage... Mais pour-
quoi?... Est-ce parce qu’il ne luiplait pas de la
Marier 4 un fonctionnaire qui est incertain,
Comme moi, de rester dans la colonie et qui le
‘éPareralt de sa fille unique?... Préfére-t-il un
Industriel, comme lui.. -, ou un commer¢ant?...
Estime-1-i1 que je ne suis pas un assez bon parti
¢t que sa fille, étant belle, peut étre épousée
Par quelqu’un de trés riche?... Ce sont Ia, cer-
tes, des motifs valables de m’écarter... Cepen-
dant il y a facon et fagon d’écarter un préten-
dant.., On Jui fait exposer des motifs valables...
On ne Jui fait pas infliger des affronts par sa
fe!nme..., par... sa fille...

Alors, secoué de plus en plus par Faraud, —
qui avait suivi un sentier transversal et accé-
lérait nagurellementallure en rentrant par le
chemin de la Redoute, Romuald éprouva
Une souffrance d’amour.

Roberte, ainsi, ne serait pas sa femme‘
Quelle belle fille il perdait!... qu’il’elit possé-
dée avec passion ... Ah! comment était-il possi-
ble qu’aprés avoir si souvent, si langoureuse-
Ment coulé ses yeux admirables vers lui, elle
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efit le courage de le fuir?... Elle nel’aimait don®
pas encore bien fort?...Mais il reconnaissait qus
refuser de se soumettre i la volonté d'un péré
c’est difficile et grave,surtout pour une filles

Il était enclin & Pexcuser et rendait Des”
pointes seul responsable de la blessure qu'il
avait recue d’elle et de sa mére.

Par une association d’idées il recommenca &
chercher la raison précise pour laquelle il
était repoussé par I'usinier.

— Mais, se dit-il, le Dr Lentm la com”
nait sans doute, cette raison... Pourquoi n’est
il pas encore revenu me voir?... Ah ! oui... J
comprends, & présent... Il hésite & me causer
une déception... C’est pour m’y préparer qu ‘il
différe sa visite... Oh ! maintenant, il ne serd
plus le premier & me porter un coup. Méme s'il
doit me faire mal, lui aussi, autant vaut souffrif
tout ce que j’ai i souffrir une bonne fois.-
Pu1qu’11 ne se presse pas de me révéler tout €
que j’ai hate, moi, d’apprendre,je ne P'attendral
pas plus longtemps..., je me rendrai chez lui..
et dés demain...

Le lendemain, en effet, aprés une nuit mau-
vaise, — si mauvaise qu’il en avait compté
presque toutes les heures, — Romuald pass2
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chez le médecin avant d’aller au Palais de
Justice.

Une domestique (une jeune négresse) lui dit :

— Docteu ja soti (le Docteur est déja sorti).

Il retourna vers la fin de la matinée.

~— Docteu pencé iientiié (le Docteur n’est pas
encore rentré), lui dit la méme servante.

— Diable ! fit Romuald avec humeur, il
West donc jamais chez lui?

Aprés un silence, il reprit.

— Déjeunera-t-il ici?

— Moin coué (Je crois).

— Alors je reviendrai vers une heure... Ne
Manquez pas, je vous prie, de I'en avertir.

Romuald regagna son domicile, accablé par
Pinsomnie et 2 la fois éncrvé par le besoin de
Ténseignements.

Son pére 'attendait dans la salle A manger,—
toujours en toile grise et botté.

Faute de recevoir des nouvelles que son fils
lui avait de nouveau promis de lui envoyer, il
étaitrevenu en chercher.Etil avaitencore porté
des provisions delégumes et de fruits, notam-
ment un melon, qui fleurait bon a dix pas.

11 accueillit son grand et beau gar¢on d’une
Aceolade et, aussitdt I'interrogea :

~~ Eh bien?... Tu as iievu Lentin?



88 L OCTAVONNE

Romuald baissa la téte et la secoua.

— Non... Mais je viens de lui fixer unrendez~
vous et j’espére le voir.

Le pére scruta le visage du fils.

— Oh! que tu as les tuails tiiiés... et 'aiil
tuiste l...

Romuald se renversa dans une berceuse, et,
lentement, bri¢vement, expliqua au cultivateur .
pourquoi il avait cette mine affligée, ravagée.

Philidor aussi courba le chef, s’assit et resta
un moment immobile, pensif.

Puis, désireux de se convaincre qu’il n’y
avait pas encore lieu de désespérer, il entreprit
de réconforter son gars.

— Thé... peut-éte inteiipiidtes-tu mal les agis-
sements de ces dames... Tu es impatient de
connaite les dispositions de M. Despointes... et
ton espiiutt tuavaille... Cest la faute de Lentin...
Mais il ne faut pas lui en eouloiii... puisque tu
sais qu’il ne s’appaiitient plus, depuis qu’il est
dansla politique... Tout & Theuii, va, il te
ilenseigneiia... En attendant, mangeons, veus-
tu?... Sens-moi 'odeu de ce melon !... Ca ne te
donne pas de Pappétit?

Comme le papa s’armait d’un couteau pour
découper le gros fruit jaune, 7'i- Guéme s’avanca
et remit une lettre & son maitre. 11 expliqua :

— Cé bonne Docteur Lentin ki di moins ba
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ou ¢a... Pa ni uéponse... I allé. (C’est la domes-
tiqgue du DT Lentin qui m’adit de vous porter
cela... [l n’y a pas de réponse... Elle est partie.)

Le médecin était rentré chez lui peu aprés
que le magistrat en était sorti. Informé des
deux visites du jeune homme et de son intention
de lui en faire une troisitme il eut un geste de
contrariété.

Cest que, depuis qu’il avait causé avec Des-
Pointes, il n’avait pas encore imaginé comment
il rendrait compte de sa mission 2 Romuald sans
trop le peiner.

Il est vrai qu’il n’avait réfléchi que rarement
alentretien qu’il devaitavoir avec’'amoureux.
Il renvoyait toujours a plus tard la recherche
delasolution de ce délicat probléme.Etil comp-
tait bien continuer & s’accorder du temps. Car,
ainsi que I’avait justement présumé Romuald,
Lentin avait calculé que, moins il se presserait
de dévoiler la vérité au jeune homme, mieux ce
dernier la devinerait, et plus il serait résigné a
Paccueillir telle qu’elle serait.

Or, voila que Romuald entendait le forcer &
avoir une entrevue avec lui plus t6t qu’il ne
Favait prévu 1... Et il n’avait pas une seule
phrase de préparée !... Comment se tirerait-il
d’embarras?
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Reproduire fidélement le dialogue qui avait
eu lieu entre Despointes et lui? Mais le magis-
trat serait trop froissé des paroles de I'usinier,
11 serait & jamais géné de savoir que, lui, Len
tin, les avait entendues,retenues;et il ne lui par-
donnerait pas, avec raison, d’avoir manqué de
tact en les lui répétant... Lui dire simplement
que Despointes n’était pas encore résolu a ma-
rier Roberte... une grande fille de vingt ans?..
Autant valait lui avouer que Pindustriel nge
voulait pas de lui pour gendre. Et certaine-
ment il insisterait pour apprendre le pourquol
de ce refus... Ah! quelle impasse, grand Dieul..
Par quel moyen éviter de s’y laisser acculer?

Alors le Docteur eut une inspiration : écrire.

Qui, par quelques mots tracés & la diable,
— en homme affairé, —il pouvait se dérobera
un téte 4 téte et éluder desexplications trop
difficiles.

1 avait donc griffonné en cing minutes un
billet, puis avait recommandé a sa servante de
courir le porter au magistrat. :

Romuald déchira I'enveloppe et lut — ou
plutét déchiffra — ces lignes tracées de la pire
des écritures qui aient jamais libellé des ordon-
nances.
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« Trés cher ami,

¢ Excusez-moi de n’avoir pas trouvé le loisir
de me rendre auprés de vous, et aussi de ne
Pouvoir avoir le plaisir de vous recevoir au-
Jourd’hui, J'ai juste le temps d’avaler quelques
bouchées et je file dans une commune. J'ai
VU qui vous savez etil me semble qu'une nou-
velle démarche n’est pas a faire.

Soyez assuré des meilleurs sentiments de
Votre tout dévous,

Dr Lentin. »

Romuald montra le billet & son pére, 'agita
Cebdit

— Voici la preuve que mes suppositions
Wétaient pas érronées... Tiens ! lis... Non,
Ecoute plutét, car les letires sont si mal for-
Mées que tu aurais trop de peine & les deviner.

Et il relut les lignes & haute voix.

Philidor, qui avait commencé & découper le
Melon en tranches, déposa le couteau dans le
Plat ; et 1a lame plongea dans le jus rougeatre
00 baignaient des pépins. -

I enfonga ses mains dans ses poches et, dere-
chef, baissa la téte et ne remua plus.

Comme son fils, — qui, dans sa berceuse,
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avait croisé les jambes et appuyé son menton
sur un poing, — il se mit & songer.

Tous deux avaient compris immédiatement
que le Docteur fuyait un entretien, et qué
¢’était pour ne pas révéler la raison pou*
laquelle Despointes ne consentait pas & don-
ner sa fille 4 Romuald. Tous deux déduisi-
rent que cette révélation était malaisée &
faire et que, par suite, la raison était de celles
qu’il vaut mieux ne pas avouer. Et, — sépa”
rément, — tous deux tachérent dela déc(_}uvrif-

Romuald pensa ainsi :

— Les motifs de refus qui me sont venus &
Pesprit, hier, sur la route, sont tous avouables-
Rejetons-les done... Alors, peut-étre M. Des"
pointes a-t-il unautre parti en vue... Lequel?.
J’ai croisé plusieurs fois Kermadee du coté de
la « Villa fleurie »... C’est méme parce que j€
I’ai soupgonné d’étre également amoureux de
Roberte que je n’ai pas voulu trop tarder?
demander la main de la jeune fille, de crainte
qu’il ne me devancat... Malgré ma précautions
Kermadec ne m’a-t-il pas précédé?... Mais j@
rencontre aussi Largnat sur mon chemin
Est-ce lui qui m’a coupé I'herbe sous le pied?-
Que ce soit I'un ou Pautre, c’est avouable
encore... Et ce n'est pas cet aveu-la que Lentin
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D'aurait pas osé me faire... Il est pourtant
Possible que Despointes ait accordé sa fille soit
aKermadec, soit & Largnat, avant que Lentin
lui ait parlé de moi... Toutefois ce n’est pas
sans que Roberte ait été consultée... Or il
West pas croyable qu’elle ait lancé au médecin
et au pharmacien militaires les mémes doux
regards qu’elle me coulait... Dois-je admettre
définitivement que le pére a imposé ses préfé-
Tences personnelles 4 sa fille?... Mais alors,pour-
quoi Largnat ou Kermadec me serait-il préféré?
Ni Pun ni autre n’a une situation meilleure
que la mienne... et, comme moi, I'un et 'autre
Sont appelés & quitterla colonie pour poursui-
Vre leur carriére ailleurs. Seulement... ah! oui,
je le vois, & présent, I'un et I’autre sont des
métropolitains, des blancs... Voila, bien sfr,
laraison pour laquelle M. Despointes me refuse,
la raison que le D¥ Lentin a évité de me donner

de vive voix et qu’il a mieux aimé me laisser
deviner!...

Cette raison, Philidor la congut, lui aussi, —
et avant Romuald. Ou plutdt elle lui repassa
Par la téte.

C’est que, — quelque quinze jours aupara-
vant, lorsque son fils lui avait confié son dessein
d’épouser MUle Despointes, — il s'était rappelé
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avoir entendu parfois des gens de la ville repro-
cheraufabricant de glace, ainsi qu'a sa femme
et & sa fille, d’&tre « fiers ». « Fiers de quoi? ?
s’était-il interrogé. Et il s’était répondu : —
« Fiers sans doute de vivre & peu prés i leur
aise d’une assez bonne industrie... Fiers d’avoir
une éducation et des maniéres de bourgeois.
Fiers d’avoir un teint clair. » Mais ces fiertés-1a
n’étaient plus pour lui déplaire, du moment
que la demoiselle avait pris plaisir 2 danser, &
causer avec son gars, et qu’elle 'encourageait @
I'aimer en lui faisant les doux yeux. Puisqu’elle
n’avait pas I'air de se soucier que Romuald fiit
un peu plus brun qu’elle, il semblait probable
au planteur que l'usinier ne se soucierait pas
davantage d’une légére différence d’épiderme.
Et ce n’était plus la « question de couleur » qui
avait inquiété Philidor. ;

Ce qu’il avait dés lors appréhends, c’était
que ces petits bourgeois de M. et M™e Des-
pointes, — qui choisissaient leur société,—ne
voulussent pas &tre obligés de recevoir, en con-
sidération de Romuald, un paysan tel que lui,
Philidor, et, que, pour n’avoir pas de désagré-
ment, ils ne repoussassent la demande de son
fils.

Il n’avait pas communiqué ces secrétes ré-
flexions & Romuald, — par une sorte de pudeur.
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Et puis il avait supposé que la beauté et le
mérite du magistrat feraient tolérer I'infério-
fité de son cultivateur de pére.

La deuxiéme raison du refus de M. Despoin-
tes lui élait revenue a I'esprit aprés la pre-
miére. Il balanca entre les deux. Enfin il in-
tlina & croire que c’était la seconde qui avait
dii prévaloir,

Il se tourna vers Romuald, la mine penaude,
et lui dit d’un ton amer.

— Mon pauve enfant .. Clest & cause de
moi que tu essuies un affluant...

— A cause de toi?.. fit Romuald.

— Eh ! oui... ce n’est pas de toi qu'on ne
veut pas... c’est de moi... pace que je suis un
ancien géeus... un paysan... et que des péiisonnes
fidiies comme les Despointes guiiaient honte
d'avoi un ancien géew dans leuil famille.

Romuald, qui était arrivé quelques secondes
plus tdt & la conclusion de ses propres déduc-
tions, répliqua .

— Non, papa... non... cen’est pas parce que
tu es un agriculteur que M. Despointes ne veut
pas que j’épouse sa fille... c’est & cause de... ¢a,
tiens ...

D’un doigt il montra le revers de son autre
main, et il reprit :
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— C’est & cause de ma peau, qui est plus
foncée que lasienne... et que celle de sa fille..
Je suis un quarteron... Eux sont des octavons.
Ils tirent vanité de ce qu’ils sont presque
blancs... M. Despointes, principalement, en est
infatué... Il veille & n’avoir pas de petit-fil
moins clair que lui... Il en serait navré... Son
réve doit étre, au contraire, que sa posténité
achéve de se blanchir... Oui, papa... ¢’est paree
que j’ai une ou deux gouttes de sang noir de
plus que lui dans les veines, qu’il ne veut pas
de moi pour gendre... Quelle stupidité l.
Ah ..

Cette interjection, Romuald la poussa
comme un cri... Cri de rage, cri de souffrance..
Le dédain de Despointes I’avait touché si pre:
fondément, lui faisait si mal, que méme en
‘présence d’un étranger,il aurait manqué d’éner-
gie pour taire ou seulement dissimuler sa dour
leur.

Et pourtant, ce n’était pas la premiére fois
qu'il était atteint dans son amour-propm
d’homme de couleur.

Durant son enfance et son adolescence &
Fort-de-France méme, au Lycée, des condisel:
ples békés Pavaient souvent traité de « mal
blanchi » A Paris encore, a 'école Coloniale,
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au Luxembourg, dans les tavernes et restau-
rants du Quartier latin, au théitre, partout
enfin ot il passait, il s’était senti plus ou moins
longuement regardé, — par des camarades, par
des inconnus, — d’une facon ordinairement
turieuse, parfois impertinente. Les nombreuses
filles et ouvrieres aussi, & qui il avait inspiré des
caPI'fces, Pavaient considéré,— de prime abord
¢t au début des liaisons, — d’un air tout au-
tant élonné que charmé. Il avait toujours été
Quelque peu géné de n’étre pas blanc auprés
des blancs. .

Cependant, jusque-la, il s’était consolé du
Mépris des belés et de I'étonnement des métro-
Politains en prouvant, — aprés les Dumas et
_t&nt de noirs et mulatres, — qu’il y a des des-
lendants de Cham qui valent bien ceux de
Japhet.

Mais, maintenant qu’il avait eu le soin de
choisir pour compagne une personne de cou-
leur, ot cela afin de n’étre plus obsédé, dans
%00 foyer du moins, par la question d’épiderme
—he voila-t-il pas qu’il était tenu pourindigne
de cette personne, parce qu’il était un peu plus
brun guelle l... Qu'un blanc dédaignit un

Omme de couleur, c¢’était explicable, sinon
Pardonnable... Mais un homme de couleur un
@utre homme de couleur... non.
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Romuald se leva de son rocking-chair et se
mit & arpenter la salle & manger d’un pas vif,
Il méditait une vengeance. .

Bientdt il s’arréta. Il avait réfléchi quiil
n’avait pas & se facher du mépris de Despoin-
tes. Ne dédaignait-il pas M!e Athénais Lafleu
parce qu’elle était plus brune que lui?

11 se laissa retomber dans sa berceuse.

Ce raisonnement avait amoindri sa colére,
mais non pas apaisé sa douleur,

Quant & Philidor, froissé pareillement, déselé
surtout de voir souffrir son fils et d’étre impuis-
sant & soulager sa peine, il s’était rassis. Les
traits contractés il soupirait par moments et
attendait que lirritation de Romuald dimi-
nudt. o :

Lorsqu’il eut observé que le magistrat était
resté tranquille quelque temps, il songea &
faire diversion & son chagrin. Il s’approcha de
lui, lui toucha une épaule et, — timidement,—
lui dit :

— Ché..., le temps passe..., mangeons done.

— Je n’al pas faim, répondit Romuald.

— Il faut manger quand méme... Ne pense
plus & ces Despointes la... Mépiiis pou mépilis...
Mange, mon fils... Et puis tiiavaille... Ensuite
va te piiomener,.. mais plus suii la iioute de
Didier.
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Romuald secoua la téte.

— Non je ne monterai plus Faraud...
Vends-le.

Philidor leva les bras vers le plafond.

— Vende Faiiaud !,. Que dis-tu 1a?.. Ah!
non... jamais.

Il frappa de nouveau I'épaule de son fils et
Poursuivit :

— Tu es injuste, Monsieur le magistiiat..
Faiigud ne t'a iiien faif, lui... Quand tu seiias
consolé, tu seiias bien content de le iietrouver
Pou aller ¢ot une aute belle... Caii tu te conso~
leijas, ¢’est une loi de natuiie... et il y a d’autes
belles... Si tu ne veux plus de Faiiaud pou le
moment, eh bien ! je 'emmeéneiiat & « Bon aiii »..
In’a pas de peine de ceeuii, lui... et il se moque
de tous les octavons du monde... Il continuiig
abien manger... et & se piiomener... avec moi...
Allons !.. & table... Sens Podeuii du melon,
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Le planteur repartit pour sa propriétés
comme d’habitude, 3 I’heure ot le Procureu®
devait regagner le Palais de Justice, — san$
crainte du soleil torride. Mais ce ne fut pas
sans avoir, A plusieurs reprises, exhorté son fils
au calme, & la réciprocité de dédain, 2 I’oubli
enfin sans 'avoir bien pourvu de conseils.

Romuald ne disputa rien de ses paroles a I2
brise.

Quarante-huit heures durant, il s’abandonn?
tour & tour au chagrin d’avoir a renoncer & Ro-
berteetala rage d’8tre forcé de laisser impuni
I'affront qui lui avait été fait.

Dans son lit, il se tournait, se retournait et
ne s’endormait que vers le matin.

Dans son cabinet, il remplissait ses fonctions
sans s’y intéresser : il parcourait vite de I'ceil
les pitces qui lui étaient remises ; il parlait le
moins possible aux personnes qu’il lui fallaif
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appeler ou laisser introduire auprés de lui.

Mais un avocat remarqua la sécheresse de
son langage, le considéra un instant et lui dé-
clara qu’il lui trouvait mauvaise mine. Romuald
S¢ rappela ce qu’il avait imaginé pour se dis-
penser de se rendre aux deux derniers « Jeudis » -
de M. Sauvignac ; et il répondit au membre du
barreau qu’il était abattu par de petits acceés
de fitvre quotidiens.

Dés lors il comprit qu'il devait réagir, se
surveiller, afin que nul ne soupgonnit qu’il
était survenu, dans sa vie privée, quelque
chose dont il était affecté au point d’en &tre
Préoceupé jusque dans I'exercice de son mé-
tier,

Peu aprés il songeait qu'il aurait prochaine-
ment une série de réquisitoires & prononcer et
qu’il importait qu’il sauvegardat sa réputation
de magistrat consciencieux et éloquent. 1l se
Plongea dans ses dossiers.

L’attention qu'il apporta au travail dissipa
Ses sombres pensées et acheva de le fataiguer. 1l
Yentra chez lui, ce soir-la, avec un invincible
besoin de sommeil. 11 se coucha sans souper,
trés t6t ; et quand il se réveilla, le lendemain,
le soleil était déja assez haut pour projeter sur

les murs de sa chambre des parallélogrammes -
d’or, . :
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De méme que Gargantua s’écria en naissant
« & boire | & boite | », lui, en se levant, bien
dispos, — dit : « Jai faim. » 1 appela T
Guénie, réclama le repas auquel il n’avait pas
touché la veille et dévora tout ce qu'il y avait
de viande froide.

Il reprit gotit & dépouiller son courrier, puis
se remit a4 la préparation de ses réquisi-
toires.

Le soir revenu, comme il craignait d’étre
assailli de nouveau par d’améres réflexions, I
résolut de fuir la solitude. Il dirigea ses pas, noRt
plus vers son domicile, mais vers la Savane, &
peu prés stir d’y rencontrer quelqu’un avee qui
bavarder.

Sur la pelouse, des adolescents jouaient aut
foot-ball. Il s’amusa & suivre la partie et, I'ud
des jeunes gens étant tombé de plaisante fagon,
il rit.

Ensuite il reconnut, — dans une large ave-
bue bordée de manguiers, dont les branches
s’entremelaient et formaient une longue voite,
—un groupe d’anciens condisciples. Il les joi
gnit et, avec eux, commenca de faire les cent
pas d’un bout & Pautre de I'avenue.

Soudain il apercut, & quelque cinquante mé-
tres, marchant en sens inverse et avec lenteuf,
un couple de blancs, de métropolitains : up
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homme d’un 4ge mar, et une jeune fille, tous
deux pareillement minces.

— Mais, se dit-il, ¢’est... oui, c’est bien M. et
MUe Sauvignac.

Cétaient eux, en effet, qui s’approchaient de
l111 Et pourtant ce n’était pas dans leurs habi-
tudes de se promener en ville.

Comment se faisait-il qu’ils fussent sur la

Place de la Savane?

Cétait parce que Paulette s’ennuyait trop &
PHétel du Procureur Général et qu’elle avait
absolument besoin de s’en évader un moment.

Elle savait gré, certes, & son pere, de louer
chaque Dimanche une voiture pour la conduire
ila campagne. Mais sortir une fois parsemaine,
— méme quand on est véhiculé sur des hau-
teurs o1t ’on respire un air plus frais,plus vivi-
fiant qu’a Fort-de-France, — c’est sortir vrai-
ment peu, tout juste assez pour ne pas blémir
entre deux cloisons. La jeune fille ne s’accom-
Modait plus, comme au début, de ce régime de
Pensionnaire. Elle n’avait plus, pour I'aider &
endurer six jours de claustration, la curiosité
de voir, le septiéme, un site nouveau. Elle eon-
Naissait maintenant le Camp-Balata, la fon-
taine Absalon, les Eaux de Didier, Case-navire,
le Lamentin, bref, tous les environs du chef-
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lieu. Elle avait fait plusieurs fois les exeur
sions. Celles-ci n’avaient plus d’attraits pour
elle.

Les réceptions des « Jeudis », elles aussi, 1€
la distrayaient plus. Les magistrats et les ave®
cats ne lui disaient guére autre chose qu'ul
«bonsoir », 4 leur arrivée et & leur départ, et U8
«merci » pour le ghteau ou le verre de vin dou*
quelle leur offrait. Leurs dames espagaieﬂt
toujours davantage leurs visites trés courtes:
Kermadec, & parler trop vite et & se trémousse®
sans cesse, l'agagait, lui devenait insupport®”
ble. Seul, M. Sainte-Croix lui était agréable
recevoir. Seul, il savait dissiper sa tristesse, Jui
rendre le goiit de causer, de rire. Seul il po¥”
vait faire de la musique avec elle. Méme lors®
qu’il cédait la place auprés d’elle & Kermade®
et s’en allait disputer de Droit avec ses collé
gues, elle jouissait de sa présence au salon. I
en modifiait, pour elle, atmosphére. Elle
s’était accoutumée a 'attendre de quinzaine ent
quinzaine. Or il y avait plus d’un mois qll ‘il
n’était venu.

Elle s’était étonnée de sa premiére absence,
et plus encore de la seconde. Et deux fois, &
table, elle avait demandé & son pére, — franche-
ment, — s'il en connaissait les motifs. 11 les lul
avait appris, sans cacher qu’il était, de son c61é,



UNE RENCONTRE IMPREVUE 105

surpris de plus en plus des défections du jeune
homme. 11 avait expliqué pourquoi : Iayant
- mandé 4 son cabinet le matin du tout dernier
«Jeudi », il ne lui avait pas trouvé mauvaise
mine du tout. Elle avait alors avoué qu’elle
Vavait également vu, de la fenétre de sa cham-
bre ; et elle avait convenu qu’a elle non plus il
Wavait pas paru souffrant.

Quand elle fut seule elle se fit cette remarque
qu'il n’avait probablement pas grand plaisir,
lui, 3 8tre en sa compagnie et que, s'il en était
Vraiment ainsi, elle avait tort de tant s'inquié-
ter de Jui.

Elle se promit de ne plus songer & lui.

Pour y mieux réussir, elle s’ingénia & ne pas
ester inoccupée. Mais, soit qu’elle se livrat aux
80ins du ménage, soit qu’elle cousit, soit qu’elle
brodat, soit qu’elle chantiit, soit qu’elle reltt
quelque livre, elle voyait surgir,— comme par
Une opération magique, — tantdt d’une potiche
Qu’elle essuyait, tantdt d'un morceau d’étoffe,
fantst d’une page de musique ou de littéra-
ture..., 1a figure de M. Sainte-Croix.

Plus elle voulait dépenser d’activité, moins
elle trouvait & quoi. Et elle ne parvenait pas &
thasser 1a vision du jeune homme.

Mon Dieu ! qu’elle s’ennuyait !... Et qu'elle
S sentait énervée !.,,
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Elle eut envié de prendre de I'exercice, 4
marcher, pour changer le cours de ses idées et
caliner ses nerfs,

Aprés avoir hésité, elle exprima ce désir 2508
pére. Mais elle ne lui révéla pas la raison pott
laquelle elle §’ennuyait plus que jamais et 5
sentait si énervée. .

Tl n’accéda pas tout de suite & son désir. W
déplaisait d’aller en ville. I était si fait a 80P
existence casaniére !... Ah! quelle lubie avaib
sa fille !... -

Mais elle insista tant, elle lui représenta
gentiment qu’en outre de leur promenade heb*
domadaire en voiture une promenade & pied
devendit nécessaire & leur santé, qu’il finit par
satisfaire & son caprice. Ce fut lui qui décid?
d’aller sur la Savane. ;

Et c’est ainsi que, sortie pour fuir Pimage 8
Romuald, — dorit leurs appartements étaient
pour elle comme hantés; — Paulette s’en V€&
nait, involontairement, au-devant du jeunf
homme en personne,

Dés que celui-ci 'eut reconnue ainsi qué
M. Sauvignac, il congut le regret de n’étre pas
rentré tout droit du Palais de Justice chez lui §
car il se souvint aussitét d’aveir dit au Procu”
reur Général, par le téléphone, qu’il devail
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eraindre la fraicheur du soir & cause d’accés de
figvre quotidiens ;etil se trouvait dehors au cré-
Puscule I., Mais il ne pouvait commettre ni
Vimpolitesse de tourner les talons, ni P’enfan-
tillage de se cacher derriére un arbre. Il ne
douta pas qu’il avait été vu par M. Sauvignac
® sa fille en méme temps qu’il les apercevait.

se dit qu’il n’avait qu’a payer d’audace, se
Porter au devant de son chef, lui servirunnou-
Véau mensonge. Un de plus ou de moins,
F'ét&it sans importance. Ce qui en avait, ¢'était
de ne pas cesser d’étre en faveur auprés d’un
Supérieur hiérarchique.

Il prit donc congé de ses anciens condisci-
Ples et s’avanga vers M. et Mile Sauvignac,

€ Procureur Général s’exclama :

— Quelle surprise de vous rencontrer ici !

Paulette compléta la phrase de son pare :

~ Surtout & cette heure déja tardive..., frai-
che... relativement !..

Elle expliqua sa réflexion :
. — Jai appris de papa que vous aviez de la
ligvee; vers Ie soir.

Et elle interrogea :

— Vous n’en avez done plus?

Romuald feignit de ne pas saisir I'ironie des
Paroles de la jeune fille. Il répliqua :

~ Gréice & de fortes doses de quinine j’ai
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triomphé des hématozoaires... Cest la premiére
fois que je reste dehors 2 la tombée de la
nuit.

Il n’eut besoin de rien ajouter de plus pour
que M. et MUe Sauvignac fussent convaineus
qu’il avait été vraiment souffrant. Il avait des
traces de fatigue surle visage. Son Chef et Paus
lette les constatérent presque ensemble.

Cette derniére fut alafois peinée et heureuse
de les observer : peinée, parce qu’elle croyait
qu’il avait été malade ; heureuse, parce qu’elle
voulut voir dans 'altération de ses traits la
preuve qu’il n’avait pas préféré aller ailleurs
plutdt que de passer un moment aupres d’elle
et de son pere.

Comme &'l devinait sa penée, Romuald dit :

— Je vous prie de croire que je regretie
beaucoup d’avoir été empéché de me rendre &
deux de vos « Jeudis », consécutivement... J'al
certainement perdu deux occasions, Monsieur
le Procureur Général, de m’instruire aupres de
vous, car vos propos sont toujours profita-
bles... Et j’ai été bien privé aussi, Mademoi-
selle, de votre si charmante compagnie.

M. Sauvignac pencha nerveusement sa téte
* & gauche pour répondre :

— Vous étre trop flatteur, M. Sainte-Croix.
— Et trop aimable, ajouta Paulette,
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Mais le pére et la fille avaient un air satis-
fait, — surtout la fille.

Sa physionomie changea subitement quand,
Pinstant d’apreés, elle vit Romuald s’incliner
et qu'elle I'entendit dire :

— Excusez-moi d’aveir interrompu votre
promenade... Je ne voudrais pas vous retenir
plus longtemps.

Elle s’écria, inconsidérément :

— Oh ! vous &tes bien pressé de nous quit-
ter, pour un Monsieur qui a tant de regrets
d’avoir manqué deux « Jeudis » L.

— Mademoiselle, répondit Romuald, soyez
assurée que j’ai simplement peur d’&tre impor-
tun.

M. Sauvignac protesta :

— Importun?... Que non pas... Ma fille a
raison : vous nous devez un dédommagement...
Tenez, accompagnez-nous un moment, je vous
en prie.

Romuald acquies¢a & la proposition. II en
fut flatté, chatouillé trés agréablement, II lui
sembla que du baume était répandu sur les
blessures faites par M. Despointes. Marcher,
dans un lieu public aux cdtés d'un blanc et
d’une blanche, — non pas des blancs quelcon-
ques nés dans I'fle, mais des blancs de la Métro-
pole, bien roses, et considérés, s'il vous plait —
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cela prenait aux yeux du quarteron, et pour la
premiére fois, une signification ; cela prouvait
Ia niaiserie des békés, vains de leur teint pale, et
des octavons dédaigneux de gens plus colorés
qu'eux ; enfin cela compensait I’humiliation
infligée par le fabricant de glace et de limonade.

Aprés quelques pas, Romuald dit :

— Mais... ce m’est aussi une surprise de
vous rencontrer sur la Savane... Qu’est-ce done
qui vaut aux habitants de Fort-de-France le
bonheur de vous y voir?

— Oh !'si bonheuril y a, —repondltM Sau:
vignac, ¢’est & ma fille qu'il est di... C’est élle
qui m’a forcé 4 abandonner la berceuse oi,
d’ordinaire, & pareille heure, je suis si bien &
lire les journaux regus de France.

— Je m’ennuyais trop..., j’étais triste, fit
Paulette avec un geste vague et en baissant
les paupiéres.

Romuald qui s’était placé & la droite du
Procureur Général, — observant ainsi les con-
venances, — se pencha pour considérer la jeune
fille.

— Triste?

Il répéta le terme d’un ton qui voulalt dire :
« J’ai peine 4 le croire. »

Le fait est qu'il lui était difficile de croire &
cette tristesse. La Paulette qu’il voyait n’était
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Plus du tout celle qui, — seulement une couple
@heures auparavant — avait, dans sa cham-
bre, en shabillant avec nonchalance, des
traits immobiles, des prunelles voilées de sdnge,
Presque éteintes. Elle était bien différente
méme de la Paulette qui, — quelques minutes
Plus t6t, — marchait mollement appuyée au
bras de son pere, laissait errer ses regards sur
les choses et les &tres, sans souffler mot...
Maintenant ses yeux étincelaient. Ses ldvres,
enir'ouvertes par un sourire qui ne finissait
Pas, étaient agitées par un besoin de babiller.
Elle cambrait la taille. Elle avait des mouve-
Ments nerveux d’épaules. Bref, tout en elle
eXprimait la joie de vivre.

Elle ne dévoila pas plus au jeune homme
qu’a M. Sauvignac la cause réelle de son précé-
dent état de tristesse, — bien entendu. Elle
Pouvait pourtant lui en faciliter la divination,
ddemi-mots. Au fond elle en avaitbien le désir,
Mais elle était génée parla présence de son pére,
Tetenue aussi par le sentiment de la dignité.

Elle se borna & dépeindre son existence pres-
que solitaire. Elle déplora la perte de sa mére,
qui lui etit été une compagne de tous les ins-
tants. Elle dit qu’elle s’estimait néanmoins
chanceuse d’avoir un papa si bon que le sien ;
que grace & lui elle n’était pas complétement
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dépouvue d’affection. Puis, & propos de se8
bontés pour elle, elle parla de leurs excursionss
émit des jugements sur les paysages, fit part
de ses impressions. '

Et tous trois se trouvérent avoir accompl
le tour de la pelouse.

Romuald s’arréta, dta son chapeau pout
présenter ses respects et passer de son cdté.

Mais Paulette eut une moue.

— Oh ! vous voulez déja vous séparer d®
nous?... Pourquoi ne nous accompagnez-vous
pas jusqu’d la maison? 7

— Voyons, Paulette, dit M. Sauvigna®
il ne faut pas abuser de la complaisance d@
M. Sainte-Croix.

Romuald répondit :

— (’est encore par diserétion que je me
disposais & vous présenter ici mes hommages;
Mademoiselle... Soyez assuré, Monsieur le Pro-
cureur Général, que ce n’est nulléement par
complaisance que je vous accompagne..., ué
j’ai grand plaisir & &tre auprés de vous. ‘

11 se recoiffa et reconduisit M. et Mle Sau-
vignac jusqu’a leur demeure.

La, Paulette eut envie de I'inviter 4 entrer;
pour chanter ensemble. Elle réfléchit, juste 2
temps, que ¢’était & son pére qu’il appartenait
de lui ouvrir le salon en dehors des jours de
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réception. Or M. Sauvignac n’engagea pas
Romuald & franchir le seuil de la porte d’en-
trée. Il acheva de l'entretenir d’un projet de
loi lu la veille dans les journaux, puis lui pressa
la main. !

A regret, Paulette tendit au jeune homie
ses doigts fuselés, avec une gracieuse incli-
naison de téte et une accentuation de son
sourire. Et, soulignant de la voix le premier
mot, elle dit :

— Au revoir, Monsieur.

Romuald répondit, comme si l'intonation
lui échappait, trés simplement, avec réserve :

— Aurevoir, Mademoiselle.



VII

LE SECRET DEVOILE

La nuit était déja tombée. Ce fut & la luem
vacillante des réverbéres, — posés de loin en
loin dans les rues étroites, — que Romuald
‘se dirigea vers son logement.

Réveur, il monologua ainsi, in petio :

— Cette petite Sauvignac a dit qu'elle
était en proie i de la tristesse avant de sortir
de chez elle... Mais tout le temps que nous
avons été ensemble elle a été plutot gaie... Un
changement s’est donc opéré en elle?... Nest:
ce pas depuis que nous nous sommes rencon:
trés?... Il me semble en effet que, lorsque je
Pai apergue, elle était... moins frétillante au-
prés de son pére... Ce qui est certain, c'est
qu’elle m’a retenu en leur compagnie... et
deux reprises... Hé! hé! Romuald, mon
cher,... ce que tu avais déja cru lire en ses yeux
marrons,... ce que l'un des habitués des
« Jeudis » a dit observer et dire au DT Len-
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tin,... est bien vrai : tu plais & la demoiselle...
Peut-&tre as-tu eu tort de ne pas vouloir son-
ger a elle et de prétendre & la main de M1 Des-
Pointes... Ne te serais-tu pas épargné un
affront?... En tout cas, cet affront, M. et
Mute Sauvignac viennent de le laver, en se
Promenant avec toi sur la savane... Ce n’est
Pas aujourd’hui seulement qu’ils ont montré
qu’il ne font pas attention aux différences de
Peau... Ils ont toujours paru dépourvus de pré-
Jugés de race... Puisque tu plais & M1e Sauvi-
glac,... si tu osais la demander en mariage...
De te serait-elle pas accordée?... Ah ! cette fois,
tu serais hien vengé du dédain de Despointes,
hein?,.. Mais,... hum ... hum !... méfie-toi...
Evidemment. Ml Sauvignac n’attache pas
d‘importance a ton teint... M€ Despointes
Non plus, d’ailleurs,... car tu lui plais aussi, tu
Wen dois pas douter... Mais n’oublie pas que,
Pour épouser une jeune fille,1l ne suffit pas de
lui plaire,... il faut convenir aussi au pére...
On te 'a appris d’assez douloureuse fagon...

- Sauvignac peut se montrer dépourvu de
Préjugés de couleur et, au fond, ne I'étre pas...
Comme tu I’as déja supposé... Si un octavon
ta jugé indigne de sa fille, un blanc est encore
Mieux fondé & te repousser. Ne risque pas un
deuxieme affront... Celui-ci serait plus grave,
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fait par ton chef de service,.. Une brouille
entre lui et foi serait peut-étre facheuse pouF
ta carritre... Sois prudent... Tu sais que ¥
plais & MUe Sauvignac?... Eh bien ! sois-€"
flatté... Néanmoins continue 4 avoir I'air de B
pas t’en apercevoir.,. Interdis-toi de réver &
elle... comme & l'autre... MI¢ Despointes-
Va aux « Jeudis », réguliérement désormaiﬁ'
parce que, pour ton avancement, il est bo®
que tu fasses ta cour & ton Procureur Général.-
Sois aimable avec sa fille, ainsi que tu 1'a8
toujours été... Prends bien garde de I'8Lr¢
davantage.,. Sois circonspect.

Quand Romuald rentra chez lui, M. ek
MUe Sauvignac, eux, se mettaient & table.

Ils s’étaient assis I'un en face de l'anirés
selon leur habitude. Et ce fut plus silencieusé”
ment encore que de coutume qu’ils soupérents

Hormis ces menues phrases banales : « Passé”
moi le pain,... verse-moi un peu de vin, 5
te plait », ils n’échangérent pas d’autres pro-
pos. Tous deux s’abimérent également en des
réflexions.

Pour Paulette, — cela va sans dire, —
c’était le beau quarteron qu'elle avait €0
iéte.

Mais le veuf avait l'esprit occupé a toul
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autre chose qu'a 'ordinaire. Il ne ruminait
pas des questions d’ordre judiciaire. Il n’évo-
quait pas des souvenirs de sa chére moitié
disparue.

Il avait remarqué, fort bien; que sa fille, &
la promenade, était devenue subitement
ioyeuse dés que Romuald Sainte-Croix ¢était
approché d’eux, et qu’elle Pavait deux fois
invité 4 demeurer en leur compagnie... Il avait
observé ensuite que, de retour, elle s’était
aussit6t replongée dans son mutisme et sa
Yéverie des jours précédents... Il s’était rap-
Pelé qu’elle Pavait interrogé au sujet des ab-
Sernces du jeune homme aux deux derniers
¢ Jeudis »... Et il avait compris qu'elle était
amoureuse de son subordonné. ;

Ce secret deviné, il s’en étonna. Car ce
Wétait pas & Romuald qu'il destinait Pau-
lette ; ¢’était & Kermadec. Conséquemment,
U ne ¢’4tait jamais attendu a ce qu’elle «’éprit
de Romuald.

Il se demanda pourquoi c’était ce dernier
qu'elle avait préféré et mon pas lautre,...
Kermadec... I1 compara les deux jeunes gens...
Leur intelligence et leurs mérites lui sem-
blérent se balancer. Leurs qualités physiques,
hon pas, Et il eut t6t conclu que, si 'aide-
Major n’avait pas réussi & plaire & sa fille.
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c’était assurément parce qu’il était moins
beau gargon que Sainte-Croix.

Celui-ci valant celui 12 moralement, M. Sav-
vignac ne voyait, — de prime abord d¥
moins, — nulle objection & faire au choix de
Paulette... Mais, entre elle et dui, devaitl
laisser subsister le secret qu'il avait deviné?. =
Aprés avoir examiné le pour et le contre, —
méthodiquement, en vieux magistrat qui D8
saurait plus s’empécher de controverser, —
il jugea que non. Et il résolut de s’entre:
tenir avec elle de ce nouveau parti, sans
retard.

Il attendit pourtant que le repas fit ter-
miné et que la servante se fiit retirée.

Le couvert enlevé, comme Paulette restaif
le front incliné et roulait entre les doigts uné
boulette de mie de pain, il fixa les yeux suf
elle, et, d’'une voix douce, la questionna :

— A quoi penses-tu?

La jeune fille leva la téte et la secoua.

— A rien.

M. Sauvignac reprit. :

— A qui, alors?

Paulette, plus surprise encore de cette
seconde interrogation, baissa les paupiéres et,
aprés une hésitation, répondit :

— A personne,
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M. Sauvignac avanca le buste et tendit la
face vers elle. =

— Regarde moi, Paulette...

Mais Paulette ne le regarda pas. Un ins-
tant auparavant elle n’était pas certaine que
S0n pére conmiit son secret. Maintenant elle
Yen doutait plus. Un afflux de sang lui em-
Pourpra Je visage. Et elle le pencha de nouveau.

M. Sauvignac poursuivit sur le méme ton :

— Fi! la cachottiére... Eh bien! je te
innnerai Pexemple de la franchise... & laquelle
1€ tiens entre nous deux... Je t’avouerai le pre-
fnier que... ce que tu crois, toi, me cacher,...
I& crois, moi, le savoir... C’est & M. Sainte-
Croix que tu pensais,... n’est-ce pas?

La jeune fille ne dit rien. Ses mains trem-

lérent, ses levres aussi. Sa respiration devint
U0 peu précipitée, comme haletante. Enfin
deux larmes brillérent entre ses cils, puis ruis-
Selérent sur ses joues.

M. Sauvignac quitta son siége, alla auprés
d’elle, lui entoura les épaules de ses bras et lui
Wit un baiser dans les cheveux.

— Ma chére enfani, pourquoi pleures-
fu?.., As-tu honte que ton papa ait deviné
que tu réves 4 un jeune homme?

Paulette eut un léger mouvement de téte
Dégatif, :
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— Non?... reprit M. Sauvignac... Mais Sl
Je le comprends bien... Il ne faut pas... A f‘{ﬂ
age c’est naturel... C’est moi qui pécherd®
contre le bon sens si je te le reprochais... Je
n’en ai pas le moins du monde I'intentio®
sois en assurée.. Au contraire, je t'invites
a causer avec moi librement de M. Sainté
Croix... Ayant découvert tes sentiments
pour lui, je n'ai pas voulu feindre de n'en
rien soupgonner... Au lieu de songer a Tuy
tous deux désormais, et chacun de son c6té, —
toi sans oser peut-ttre former des voeux Pré°
cis, — moi pour me préparer tant bien qi°
mal & une demande éventuelle en mariage, —
jestime qu’il vaut mieux que nous en Par
lions ensemble.

Paulette, qui avait cherché sur elle un mot
choir, s’en essuya les yeux et haussa 18
épaules.

— Oh !... & quoi bon?

M. Sauvignac se redressa.

— Comment ! & quoi bon?... Je ne coB
prends plus... Dis-tu cela parce que j&
P’arriére-pensée d’en venir lentement, genti‘
ment, & te remontrer que tu ferais mieu*
de songer a... quelqu’un d’autre que M. Sainté
Croix?... Non... Je ne suis pas en train de @
préparer 4 une discussion & son sujet... Je 1€
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déclare tout de suite que je ne vois pas,...
quant & présent,... de raisons de combatire
ton penchant pour lui... C’est un gargon ca-
Pable,... d’avenir,... que je considére fort...
Toutefois je ne peux pas, ma chérie,... je ne
dois pas approuver d’ores et déja, nettement,
€lmement, un projet d'union entre vous...
Le souci que j’ai de ton bonheur futur me
Vinterdit... Pour étre tel envers toi que je
désire que tu sois vis-A-vis de moi,... ¢’est-a-
dire d’une sincérité prafaite,.., je ne te tairai
Pas que je n’avais pas prévu que ce serait
M. Sainte-Croix qui te plairait... Je supposais
que c’edt été...

— M. Kermadec, acheva Paulette.

— Ah |... comment le sais-tu?

— Il n’étart pas difficile de deviner que,
Si tu Pas prié de venir & nos « Jeudis », ce
D'est pas par pure reconnaissance pour les
Soins qu’il 1’a donnés mais plutdt parce que
tu as vu en lui un parti pour moi...

— Clest vrai.

~— Quoi !... moi, avoir pour mari cet agité,...
e moulin & paroles?... Non, merei.

M. Sauvignac rit et reprit :

— Si j’avais le dessein de t’amener a4 un
Tevirement en faveur de M. Kermadec, voila
une réplique a la Cyrano_qui m’aurait averii
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que je perdrais ma peine... Mais je te le
répéte, je n’al pas l'intention de t'imposer uft
époux... Ne teffarouche donc pas... J'ai sim"
plement a te révéler quil y a longtemps qué
j’al interrogé le Docteur sur ses parents, SuF
leur situation... Oh! assez adroitement, J
pense, pour que,... méme s’il s’est doutée pour”
quoi,... il n’ait pas pu croire que je m’engd”
geais le moins du monde & user de mon 11
fluence sur toi pour qu’il devienne mon gendre:
Au cas ou ceiit été lui qui t'aurait plu.
j'était donc assez renseigné sur lui poul-:
vous fiancer... Sur M. Sainte-Croix je le suis
de fagon trop incompléte... Je ne le connai®
bien qu’en tant que fonctionnaire. Or il 1€
suffit pas qu’il soit un magistrat de mérite
pour étre un bon mari pour toi.. Jignoré
presque tout de sa famille... de sa vie privée-«
J’ai besoin d’étre informé de... de bien des
choses que, jusqu’a ce jour, il ne m*importai
pas de savoir... Ainsi, il faut que je me livre
4 une enquéte sur lui.. discrétement... Com”
bien de temps durera-t-elle?... Il m’est diffi-
cile de me fixer un délai... Je la ménerai aussi
vite que possible... J'espére qu’elle sera favo:
rable... Mais, jusqu’a ce qu’elle soit terminée,.
je te recommande de te bien surveiller quand
tu reverras M. Sainte-Croix,
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— Oh ! dit Paulette, il est inutile de com-
pléter tes renseignements sur lui.

— Ah !... Et pourquoi?

— Jai tort de penser & lui.

— Encore pourquoi?

— Parce que...

— Parle donc.

— Parce qu'il ne songe pas & moi, lui.

M. Sauvignac considéra un instant Pau-
lette en silence.

— Ah! fit-il, c’est pour cela que tu pleu-
rais tout & I’heure?...

Paulette eut un signe de téte affirmatif et
murmura :

— Oui.

M. Sauvignac s’écria :

— Oh ! mais tu P'aimes déjh beaucoup !...

Il fit quelques pas, puis reprit :

— Jai remarqué, en effet, que tout en
étant aimable envers toi, M. Sainte-Croix est
fort réservé... Pour moi, je préfére ces fagons-
la & d’autres... Mais, de ce qu’il veille & &tre
trés correct, il ne s’ensuit pas nécessairement
que... tu lui sois indifférente... S'il a de quoi
te plaire, -— et certes, il est beau gargon, —
ma fille, tu n’es pas mal non plus, morbleu ...
Les jeunes gens s’apercoivent bien quand ils
plaisent,... et c’est souvent & la flamme d’un
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@il féminin qui les regarde que leur cceur
s’allume... Trés vraisemblablement, tu dois
plaire aussi & M. Sainte-Croix... Mais il ne le
montre pas... Pourquoi?... Bah ! j’éclaircirai
cela.
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Quelques minutes plus tard, M. et Me Sau-
yignac échangeaient, avec des baisers, des
souhaits de bonne nuit et entraient chacun
dans sa chambre.

Les yeux du veuf se posérent sur un portrait
photographique de feue sa femme appendu &
un mur. Cette triste pensée lui vint, qu’aprés
son épouse, ce seraitsa fille qu’il allait perdre.
Pas de la méme facon, oh | non, pliit & Dieu !
Mais, si elle ne lui était pas ravie & jamais par
Podieuse mort, elle lui serait néanmoins enle-
yée par un mari, Et alors..., il vivrait secul...,
tout seul ..,

Sa gorge se serra et des larmes lui brouillé-
rent la vue.

1l se raidit, dans un effort de volonté, pour
pésister au désespoir. Puis il pressa ses paupié-
res, poussa un soupir, se renversa dans une
berceuse et réfléchit.
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Qu’avait-il & se désoler en prévoyant une
existence solitaire? N’était-ce pas lui-méme
qui voulait bien se la préparer?... N’était-ce
pas lui-méme, qui, le premier, avait songé &
marier Paulette?... Lorsqu’il avait convié
Kermadec a ses « Jeudis », ne ’engageait-il pas
tacitement & chercher A plaire & sa fille?..
Eh ! oui... Seulement il espérait obscurément
que le jeune médecin n’y réussirait pas... Eten
effet il n’y avait pas réussi... et, peut-étre,
n’était-il pas sans s’en douter... En toutcas
il n’avait pas Iair décidé & lui demander Pau-
lette..... Sainte-Croix, qui avait plus d’attraits
pour elle, ne semblait pas non plus avoir Iin-
tention de la lui demander.. Eh bien !
qu’avait-il & craindre la solitude? Les choses
étant de la sorte, Paulette ne lui restait-elle
pas?... Pourquoi s’informerait-il de la famille
et de la vie privée de Sainte-Croix?... Pour-
quoi tenterait-il de savoir pour quelles rai
sons le jeune homme était si réservé envers sa
fille?.... A supposer que, dans les renseigne-
ments qu’il recueillerait, il n’y edt rien qui
I’empéchat d’accorder son enfant & son subor-
donné, et que ce fit par timidité que celui-ci
ne sollicitat pas la main de celle-la..., irait-elle
la lui offrir... ou méme, simplement, I’enhardi-
rait-il & la lui demander?.... Euh ! euh l... Ce
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serait un ]oll réle de pére qu’il jouerait la L.,
Non, il ne se livrerait & aucune enquéte au
sujet de Sainte-Croix.... Non, il ne s’ingénie-
rait point & éclaircir les causes de son attitude...
Ne dit-on pas qu'il ne faut point forcer les
€vénements?... Puisque les circonstances
€taient contraires au mariage de Paulette?...
i1a garderait pour lui..., voila tout.

Et M. Sauvignacse leva de saberceuse avec
Pidée de se coucher sur cette résolution.

Or, debout, il ne bougea plus et se reprit a
méditer...

51l ne tenait pas ses promesses envers Pau-
lette, que lui dirait-il?... Que, renseignements
Pris, Sainte-Croix n’était pas un bon parti
Pour elle?... Non... Ce n’était pas alors qu’il
Venait d'exiger gu’elle continuat d’étre d’une
absolue franchise, qu’il allait commettre un
memonge..., surtout un mensonge aussi
grave .., Et d’ailleurs pourquoi inventerait-il
des motifs d’empéchement au mariage?...
N'y en avait-il pas vraiment, et ne les décou-
Vrirait-il pas?.... Et méme s'il n’en existait
Point, de quel droit garderait-il sa fille pour
lui?... Etait-ce donc pour lui qu’elle était née?...
N'avait-il pas vécu sa vie, lui?.... Navait-il
Pas eu sa part de bonheur, lui?.... N'était-ce
Pas uniquement de celui de son enfant qu’il
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devait se préoccuper désormais?.... Et si, pour
le bonheur de Paulette, il y avait lieu qu'il agit
de fagcon a vaincre des hésitations chez Sainie-
Croix, quel déshonneur y aurait-il 4 cela?... Des
étrangers ne préparaient-ils pas souvent des
alliances entre un jeune homme et une jeune
fille qui ne songeaicnt pas spontanément &
s'unir?.... N'était-il pas plus naturel que, lui,
pére, il rusdt pour pousser un jeune homme
aimé de sa fille,et qui "aimait peut-atre aussi...,
a lui demander sa main?...

Le cours de ses pensées 'ayant ramené &
ses premiéres intentions, M. Sauvignac se
dévétit et se mit au lit.

Mais comment s’y prendrait-il au juste pour
avoir le complément de renseignements qu’il
désirait sur Sainte-Croix,sans que celui-ci, ni
personne d’autre, plit soupconner quoi que ce
fit des secrétes raisons de sa curiosité?

Sur cette question embarrassante, il s’en-
dormit.

Cen’est pas seulement la fortune qui vient
en dormant.... Le lendemain matin, M. Sau-
vignac avait trouvé la solution de son pro-
bléme.

Il était futé, & P'occasion, plus qu'il ne le
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paraissait. Il Pavait prouvé du reste plusieurs
années auparavant, lorsqu’il avait été juge
d'instruction. Et dans l'exercice de ses diffi-
ciles fonctions, il était devenu expert en art de
glisser & travers des questions, — auxquelles il
affectait d’attacher beaucoup d’importance, —
d’autres auxquelles il feignait de n’en attacher
aucune, et qui étaient pourtant celles dont il
notait avec le plus de soin les réponses.

Ce fut de cette maniére-1a qu’il procéda.

Sous divers prétextes d’affaires de service, il
appela dans son cabinet le commissaire de
police d’abord, puis des collégues, — en veil-
lant & distancer leurs visites chez lui. Et, des
uns, des autres, trés adroitement, il apprit en
moins de huit jours que Romuald n’était
point joueur, point buveur, point libertin,
quil n’avait pas de maitresse attitrée, que
son pére Philidor était son seul parent vivant,
que celui-ci était un mulatre, un cultivateur,
mais un cultivateur quiavait passablementde
biens et jouissait de ’estime de beaucoup de
$es concitoyens.

Et, & mesure qu’il recueillait ses informa-
tions, par lesquelles se confirmait peu & peu sa
présomption que le jeune Sainte-Croix était
tout & fait digne de sa fille et capable de la
rendre trés heureuse, il communiquait & Pau-

9
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lette, aux heures des repas, tous ceux do'ﬁtil
pouvait Jui faire part.

Cependant que cette enquéte était menée!
son insu, Romuald s’amusait.

Pour ne réver ni & Roberte, ni & Paulette, il
se gardait d’étre seul.

Dés le soir ou il avait rencontré M. el
MUe Sauvignac sur la place de la Bavane, aus:
sitdt aprés avoir soupé, il était ressorti pour
chercher quelque jolie fille avec qui passetls
nuit. Et il n’eut pas & tourner longtemps au-
tour d’un établissement, ot 'on donnait des
bals publics, pour trouver qui ramener ches
Tui.

Le lendemain c’était une autre femme qui
partageait sa couche ; le surlendemain une
autre. Bref, aprés avoir été quelque temps
assez sage, il libertinait & outrance.

Son pére sut qu’il se consolait ainsi.

Philidor, inquiet de 1'état d’esprit ou il
avait laissé son fils, était venu, une fois de
plus, de « Bon air » & Fort-de-France pour
déjeuner avec lui. Il attendait son retour du
Palais de Justice, quand entra une jeune muld-
tresse. Celle-ci, aprés un geste de surprise et
quelques secondes d’embarras, lui dit qu’elle
était sortie de la chambre de Romuald au
petit jour, qu'elle y avait oublié sur une table
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un collier d’or et des boucles d’oreilles et
qu'elle était retournée pour les reprendre.

Le pére la laissa faire ; et il se réjouit d’avoir
appris que son gars ne se consumait pas de
chagrin,

Lorsqu’il le revit, il ne lui cacha pas qu’il
Connaissait sa conduite jil 'en félicita méme,

Probablement, les voisins aussi furent au
Courant des ‘débordements du jeune homme,
et d’autres gens encore en furent avisés, les
s par ces voisins, les autres par les maitresses
@une nuit elles-mémes, qui étaient bien trop
hBﬁreuses, bien trop fieres d’avoir été quelques
heures dans les bras du beau quarteron pour ne
Pas s’en vanter. Mais la personne dont M. Sau-
Vignac tira ses renseignements sur la moralité
de Romuald devait ignorer ses actes récents de
lib&l‘tinage quand elle fut adroitement interro-
g8e.Et le Procurcur de la République bénéficia
done auprés du Procureur Général de sa rela-
tive sagesse antérieure.

Lorsqu’arriva le « Jeudi » de son chef de
Sétvice, Romuald ne manqua pas de s’y
Tendre,

Il s’efforca de se comporter envers Paulette
®omme il s’était promis d’étre avec elle. Et il
li fit ’autant facile d’etre, ainsi que de cou-
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tume, galant et réservé a la fois, qu’il ne fut pas
obligé de rester longtemps auprés d’elle;
Kermadec entra au salon un moment aprés
lui.

M. Sauvignac, tout en s’entretenant avec les
magistrats et les avocats, suivait, 4 la dérobée,
les mouvements de sa fille, du jeune médeein
et du Procureur de la République.

Quand il vit ce dernier laisser bientot Pau-
lette causer seule avec Kermadec, il se dit :

— Le nigaud !... il ne se rend pas compte
qu’il est le préféré... Il croit que ¢’est I'autre.

11 ne se doutait pas, ce bon papa, qu'il était
plus naif que celui qu’il jugeait tel.

Ensuite, il observa que Kermadec bavar-
dait et remuait moins que d’habitude ; gqu’en-
tre lui et sa fille il y avait de fréquents silences,
durant lesquels celle-ci tournait les yeux vers
Romuald, comme pour le prier de revenir 2
coté d’elle. Et M. Sauvignac pensa :

— Le breton semble avoir compris, lui, que
c’est Pautre qui plait.

Cette fois sa supposition n’était pas fausse.

Quelques minutes aprés que le Procureur
Général 'eut congue, Kermadec se levait, pre-
nait congé de Paulette, — qui ne fit rien pour
le retenir, — et il rompait le cercle des hom-
mes de loi pour tendre la main & M: Sauvignae,
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— Vous partez déja !

A cette exclamation de politesse du maitre
de maison, Kermadec répondit qu’il fallait
Pexcuser de se retirer si tot; qu'il avait tou-
Jours eu, certes, beaucoup de plaisir aux récep-
tions auxquelles il avait été convié une fois
pour toutes ; mais qu’il avait des malades &
Soigner, et & I’hopital militaire, et aussi en
ville, et que les occupations professionnelles
Passaient avant tout. Il ajouta que si, a 'ave-
nir, il ne venait que de loin en loin, son hote
de"l"ﬂlt étre persuade que ce seraﬂ, parce qu 1|
Mmanquerait de loisirs.

M. Sauvignac entendit fort bien que le jeune
breton Jui signifiait par 14 son renoncement
& la main de Paulette. Cette résolution ne pou-
Vait ni ’étonner, ni U'affliger. Au contraire elle
le mettait a P'aise. Aussi, peu aprés la retraite
du médecin il dit au Procureur de la Républi-
que :

— M. Sainte-Croix, il y a quelque temps
que nous n’avons entendu votre belle voix...
Si vous faisiez un peu de musique avec ma fille.

Romuald, & qui les sous-entendus des paroles
du Docteur n’aveient pas échappé,fut contrarié
de cette invitation & chanter. N’était-ce pas
dussi une exhortation & courtiser Paulette en
Templacement du déserteur? Il n’osa pas le
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comprendre et, en méme temps il craignait de
paraitre le comprendre par un refus ou uné
acceptation trop rapide. Il se fit donc qulqué
peu prier.

Peut-8tre les plus fins de ses collégues, —
deux ou trois — avaient-ils saisi également 18
sens caché des propos du médecin et de la pro:
position du Proeureur Général. Mais nul d’eu%®
#’en laissa rien voir,

Lelendemain matin, vers neuf heures, M, Sau-
vignaec demanda par téléphone A Sainte-Croi¥
de vouloir bien venir causer aveglui dans so?
cabinet.

Un quart d’heure plus tard le jeune homme
était assis devant lui ; et il lui dit :

~— Ce n’est pas pour affaire de service que j@
vous ai appelé auprés de moi... Je dois doné
commencer par vous prier de me pardonner d@
vous avoir dérangé... Voici de quoi il s’agite:
Ma fille et moi faisons régulidrement tous les
dimanches, dans 'aprés-midi,une promenade
en voiture aux environs de Fort-de-France...
Nous sommes las d’admirer toujours les mémes
sites..... Nous souhaiterions d’aller plus loin
que nous n'avens &té jusqu'a  présent..
Quelqu'un nous parlait derniérement de 1a
Trinité en des termes flatteurs et nous avons
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envie de pousser jusque-la.... Je me suis rap-
Pﬁlé avoir lu sur une des feuilles de votre dos-
uer que vous &tes né dans cette commune.., Et
Tai pensé que vous auriez ’obligeance de me
nner quelques indications pour I’excursion
qu¢ nous avons projeté de faire dimanche,

— Trés volontiers, répondit Romuald, qui
flaira qussitot quelque intention chez le Pro-
Cureur Général et tendit son esprit & deviner
Quelle elle était.

=~ La Trinité, reprit M. Sauvignac, est & une
tl‘ﬂntaune de kilométres de Fort-de-France,
West-co pas?

— Enviren, oui.

— Pour y aller et en revenir, cela fait quel-
quesoixante kilomeétres...Le chemin est-il plat?

— Non. (’est une suite de montées et de des-
Centes,

— Done il serait impossible aux meilleurs
thevaux de I'ile de nous véhiculer & la Trinité
8t de nous ramener au chef-lieu en une demi-
10urnge,

— Ce serait trop fatiguant pour eux.

— Il faut, ainsi, toute une journée pour

Pexcursion.

— Oui, une journée entidre.

~= Y a-t-il la-bas une auberge ot déjeuner,
@vec une écurie pour mettre les bétes?
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— Non.

M. Sauvignac, la téte penchée & gauche, fit
tourner son lorgnon au bout du cordon.

~— Non?... répéta-t-il sur un ton interro-
gatif.... Puis, aprés une pause, ou il fit sem-
blant de réfléchir, il poursuivit :

— Alors.... nous devons renoncer a cette
promenade trop longue.

Romuald per¢a & demi le dessein du Procu-
reur Général .« Il sait probablement, se dit-l,
que mon pére a une propriété a la Trinité,
Avant de m’interroger, sans doute il savait
aussi qu’il n’y a pas d’auberge dans la com-
mune.... Il n’ose pas exprimer franchement
son désir de s’arréter chez papa.... Il me le
laisse entendre.... Voila une excellente occa-
sion pour moi d’étre agréable 4 mon chef de
service... Soyons-le done. »

Ayant ainsi pensé durant quelques secondes,
le jeune homme dit :

— Bien qu’il n’y ait pas d’auberge a la
Trinité, vous pouvez fort bien y faire une pro-
menade.

— Et ot done y trouverais-je un abri conire
le soleil, pour ma fille, pour moi, pour des
chevaux? .

— Mon pére y a une villa et des planta-
tions.
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— Ah l... fit M. Sauvignac, simulant la sur-
Prise,

— Si vous vouliez bien lui faire, pour citer
4 peu prés La Fontaine, « tant d’honneur que
Q’accepter chez lui un champétre repas », il
serait trés heureux de vous recevoir.

M. Sauviganc feignit encore de songer et
répondit :

— Je serais heureux moi-méme d’étre recu
par Monsieur votre pére.... Mais je ne le con-
nais pas.... Et n’ayant pas cet avantage, je ne
Puis me permettre de tomber chez lui a I'im-
Proviste.

~- Je lui ferais porter une lettre dés aujour-
d’hui, par laquelle je le préviendrais de votre
Visite dimanche.

— Vous &tes trop bon de m’offrir avec insis-
tance I'hospitalité de Monsieur votre pére...
Excusez-moi d’hésiter & Paccepter... Je serais
Mmoins géné, si... vous nous précédiez pour nous
Présenter, ma fille et moi.

— J’y consens avec jole.

~— Alors... soit... J’aurais mauvaise grice a
refuser davantage une invitation si gentiment
faite.., Je vous en remercie et vous prie d’expri-
mer d’avance ma gratitude a Monsieur votre
Pére.
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(Suite.)

“M. Sauvignac avait dit que « sa fille et lui?
avaient envie d’aller se promener & la Trinité..
Mais il n’avait pas encore été question entre
Paulette et lui de ceite excursion,

Quand il annonga & la jeune fille, — au repas
-de midi, — la partie qu’il avait organisée avec
Romuald, quelle joie il lui causa !... Elle battit
des mains, puis, incontinent, se leva et courub
embrasser son papa si bon pour elle, :
Et jusqu’au dimanche matin, — pendant
donc une quarantaine d’heures, — elle ful
dans un état d’impatience comparable & celui
des enfants & qui 'on a promis de les mener aut
cirque ou & quelque féerie.
Au vrai, ce n’était pas uniquement pourf
qu’elle eiit le plaisir de déjeuner a la campa-
gne avec le jeune homme aimé que M. Savignac



STRATAGEMES 139

#'était fait inviter par Romuald chez son pére.
C’était principalement afin de savoir avec
exactitude, Iui, quel genre d’homme était
Philidor. C’était aussi pour estimer approxi-
mativement la valeur de sa propriété rurale et
ticher d’apprendre quels étaient & peu prés
§6s autres biens.

Aussi, lorsque Paulette et lui eurent roulé
de morne en morne pendant plus de trois
heures, — avec lenteur aux montées, 3 des
allurgs effrayantes aux descentes,— et qu’enfin
ils furent rendus & « Bon air », aussitdt les pré-
sentations terminées, il laissa sa fille et Ro-
muald prendre quelque distance, et il se tint
duprés du cultivateur, pour conduire 4 son aise
58 conversation avec lui. ‘

Et c’est ainsi qu'il agit presque tout le
temps qu’il passa avec sa fille & la Trinité, —
$auf, bien entendu, au moment du repas.

Alors, comme la table était rectangulaire, il
&Xprima le désir que Paulette fit placée &
6t de M. Sainte-Croix le pére, et il s’assit
lui-meme auprés de Romuald.

Philidor offrit d’abord le punch colonial,—
Cest-a-dire dans des petits verres, un dcugt de
§iPop et deux de rhum, — forte boisson, dont
on fait précéder les repas 4 la Martinique dans
la Plupart des maisons. Mais M. et M€ Sauvi-
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gnac, ainsi que Romuald, se sentaient asseZ
mis en appétit par lair frais des hauteurs
longuement respiré, et par la brise de mer, qui
soufflait vive ce jour-la (comme pour justifier
I'appellation de «Bon air » de la propriété.) I1ne
leur était pas nécessaire d’exciter leur estoma¢
par de I'alcool. Le tafia édulcoré du planteur
n’eut donc point de succés.Et lui-méme se priva
de son habituel apéritif, n’osant pas boire seul

Sur un conseil de son fils, il avait recom”
mandé 2 sa cuisiniére de ne pas trop épicer 168
mets pour des palais européens. Mais, si uné
mesure fut observée pour le poivre et le piment;
il n’en fut pas de méme pour le menu. 11 ful
servi un si grand nombre de plats et de S
copieux, que ¢’était & croire que Philidor avait
prémédité d’étouffer son monde d’indigestior
Des avocats, du melon, des huftres, du beurr®
des radis, une salade de concombres, deu®
homards, des pigeons aux petis pois, une Jar”
diniére, un canard aux olives, de la laitu®
mélée de tranches d’ceufs durs, du gruyére, un®
créme renversée, un ananas énorme, de 12
gelée de goyave, des pommes de canelle, de8
figues-pommes (alias des bananes), voila —
avec les vins et le café —, de quoi se comp0s?
le festin, prétendu rustique.

Pour avoir seulement goité un peu & toul
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cela, chacun, sous peine de s’assoupir bientét,
éprouva et manifesta le besoin de marcher,
malgré la chaleur accablante.

Les jeunes gens devant, les péres derriére, —
et chaque couple protégé par un parasol, — on
fit, en passant d’un potager & une basse-cour,
puis d’un verger & des plantations de cacaoyers
et de caféiers, puis encore d’une bananeraie &
un champ de cannes & sucre, tout le tour de
¢ Bon air ». Et 'on alla ensuite au bord de la
mer, qui était, — au large, d’un bleu foncé, —
et qui, — sur la cbte, entre des rochers,— était
d'une telle transparence, que l'on y voyait
parfaitement des petits poissons par bandes,
et, au fond, des galets sur du sable.

Quand le soleil, déclinant commenca d’al-
longer les ombres, le Procureur Général avait
§i bien questionné le cultivateur sur ses diver-
ses récoltes, sur ses frais, sur les placements les
plus siirs et les plus avantageux dans I'le, et
il $’6tait & la fois livré & tant de calculs men-
taux, qu’il savait presque aussi bien que lui, ce
que, bon an mal an, lui rapportaient ses terres,
quels étaient ses gains nets, de quelle fagon et
& quel taux il placait ses bénéfices, depuis com-
bien de temps il travaillait pour son propre
compte, bref, quelle pouvait étre au bas mot
sa fortune.
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— Le bonhomme est plus riche que je né l¢
supposais.

Telles furent les premiéres paroles de M.Saw
vignac 4 sa fille, lorsqu'’il se retrouva seul avee
elle dans la victoria de louage qui les ramenait
4 Fort-de-France. Et il eut, en proférant ¢
mots; un sourire de satisfaction.

Cependant il ne faisait pas cas de I'argent
plus gu’il ne convient. Aussi, passant & d'aW
tres idées, — sans toutefois cesser de penset &
M. Sainte-Croix pére, = il demanda A la jeun®
fille.

—= Mais ne trouves-tu pas qu'il est bié®
brun? .

Paulette, qui respirait le parfum d’une gerb®
de roses que, peu avant son départ, lui avait
cueillies et offertes le planteur, écarta les fleut®
de ses narines et répondit :

— Qu’importe son teint?

M. Sauvignac reprit :

=~ 1l a une prononciation facheuse.

Paulette répliqua :

—= Qu’importe encore son articulation?

M. Sauvignac conclut en riant :

— Pour l'amour du fils, tu pardonnes au¥
défauts du pere... C’est bon... Je n’insiste pas.:
D’ailleurs ce sont petits défauts... et ils ne me
sont_pas personnellement insupportables.
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— L’impression, dit Paulette, que j’emporte
de M. Sainte-Croix pére, est qu'il est trés
aimable... et qu'il a I'air trés bon.

— (est juste... Oui, ce doit &tre un fort
brave homme... et peut-8tre scrait-il pour toi
un excellent beau-pére..., en ce sens qu’il
te gAterait... Enfin, il te convient... c’est
bien. ,

Aprés une pause, M. Sauvignac ajouta :

— Bt le fils? Ne t’a-t-il pas fait la moindre
déclaration?

~ Noti.., mais...

~ Mais... tu t’es apergue enfin que tu ne lui
es pas indifférente, n’est-ce pas?... Ta physio-
homie le révéle...

— Aujourd’hui il n’a pas été tout a fait le
méme que précédemment.

=~ Nomn... Ainsi, il n’a jamais cherché & fuir
le téte-a-téte avec toi.. A distance je vous
observais... Plusieurs fois je I’ai surpris en
train de te regarder,d’une certaine maniére,
quand tu ne le regardais pas... Allons ! je le
présumais bien : il n’ose pas avouer ses senti-
ments,.. Et je crois avoir découvert mainte-
nant pourquoi il les cache.

~— Pourquoi?

— Vraisemblablement, il craint que je ne
lui refuse ta main & cause de son pére.
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— Oh ! il n’en rougit pas, puisqu’il nous 2
invités chez lui... :

— 11 s’imagine sans doute que nous rougi
rions, nous, d’avoir un paysan dans notre fa-
mille... C’est qu’il ignore que... mon arriére-
grand-pére était fermier, et que j’ai dont
comme beaucoup d’autres, des raisons de ne
pas me montrer trés difficile sur les ascendan-
ces... Je ne renie pas les miennes... et je les lui
apprendrai, s’il ne faut plus que cela pour 1é
décider & te demander en mariage... En atten
dant nous lui avons déja prouvé que nous né
sommes pas génés de nous asseoir a la table
d’un planteur... Et prochainement nous lul
prouverons encore que nous n’aurons nulle
honte & le faire asseoir & la nétre.

Cependant que M. et M€ Sauvignac par-
laient ainsi en retournant au chef-lieu, Philidor
et Romuald Sainte-Croix causaient aussi &
« Bon air ». Plus précisément, ¢’était devantla
porte-cochére de la propriété, sur un des bas-
cttés de la route, ou ils avaient salué une der-
niére fois leurs hotes remontés en voiture.

Un moment ils avaient suivi des yeux, en
silence, la victoria qui s’éloignait. Puis, quand
elle eut disparu & un tournant, le fils dit qu'il
ne devait pas trop tarder & partir & son tour;
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autrement il n’arriverait chez lui qu’a la nuit
noire. Et, les mains disposées en porte-voix,
il lanca 3 un gar¢on I'ordre de lui seller
Faraud.

C’était en effet sur Faraud qu’il était venu.
Dans la lettre qu’il avait envoyée 4 son pére
pourle prévenir de la visite de son chef de ser-
vice et de sa fille, il avait prié de lui faire con-
duire, la veille, son élégant cheval, — que,
tomme on sait,il n’avait plus voulu monter,
aprés Paffront re¢u des Despointes, et que,
Par suite, Philidor avait emmené & la campa-
gne, ;
A peine avait-il commandé qu’on lui bridat
8a béte, que son pére lui frappa une épaule et
le considéra en clignant de I'eeil.

— Te iappelles-tu que je t'avais piiédis
WWun jouii tu seiiais heuiieuz de iietouver
Faiiaud pou te iiende aupués d'une autre belle
Que... celle que je piiéféiie ne pas nommer?...
;2 piicdiction s’est iidalisée plus tot que je ne

Quiiais ciiu.

Romuald baissa la téte et sourit.

.~ Veux-tu dire que tu nous tiens, M"¢ Sau-
Vignac et moi,pour amourcux I'un de Pautre?...

Wen est rien.

~— Taiitata... Je suis un vieux singe et je ne
e tiiompe pas suii le sens des giiimaces... Que

10
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tu ne sois pas follement épiits de la demoiselle,
¢’est possible... Paiibleu! un amou ne succéde
pas immédiatement & un amou... Et pouii-
tant tu ne me soutiendiias pas que la petite te
déplait... Uegaiide-moi donc.

— Non... elle ne me déplait pas.

— Ah! quant a elle, J’ai paiifaitement Vo
quelle est amouiieuse de toi... Ce n'est d’ail-
leurs pas difficile a voi... Et tu ne m’affiiime:
itas pas non plus que tu ne sais pas qu'elle
t’aime.

— Qui... je le sais... et ce n’est pas d’aujour-
d’hui.

— Ah ! ah L.. Et depuis quand?

— Oh! avant méme d’avoir adressé la
parole une premiére fois a... I'autre belle,
comme-tu dis.

— Pourquoi donc as-tu songé a épouser
plutdt... cetie aute-la?

— Parce que...

— Paiice que tu Vas tiiousyée plus A ton golt?

— D’abord... Et surtout parce que je
croyais &tre plus sirement agréé d’une per-
sonne de couleur que d’une blanche.

— Qui?... Eh bien ! je te paiiie que si tu
demandes la blanche, elle ne te seiia pas iiejusée

— Hum ... tu risques de perdre.

— Chéii, ton Chef de Seiivice n’ignoiie pas que
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sa fille t’aime... Et il doit méditer un maiitage
entre elle et toi.

— Qu’est-ce qui te le fait supposer?

— Viiaisemblablement 1l n’est pas venu ici
simplement pou se piiomener... Peut-éte bien
avait-il envie de connaite la Tiiinité... Assué-
ment il distiiait aussi me connaite et se iienset-
gner suii ce que je posséde... Pendant que sa
demoiselle et tol vous causiez, — et ilemaiique
qu'il vous a laissés paiiler seul 2 seule autant
qu’il vous a plu, — il n’a cessé de me poser des
questions... suii mes plantations..., suii tous
mes placements de fonds... Oh ! il avait Patii
d'inteiioger... comme ga... pou bavaiider... G'est
un malin, cet homme... Mais, si jen’ai pas son
instiiuction, je ne suis pas béte... Tout d’aboiid,
ie le tiioupais bien indisciiet... et j’ai été tenté
de changer la conseiisation pour qu’il com-
Piienne que je ne voulais pas lui @iévéler toutes
mes affatiies... Puis, en le voyant couler de
temps en temps des iiegards ceiis sa fille et toi,
V'ai compiiis pourquoi il me questionnait... Et
alds,je lui appiiis filanchement tout ce qu’il avait

esoin d’appiiende... Comme ca il ne pouiiiia
Pas me ilepilocher un jou de lui apor menti... si
Yiaiment il est disposé & te donner sa fille...
Heé! hél... elle est gentille, sa petite Paulettel...
He 1., hé l... je seiiais fiii, moi, de Pavoi
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pou belle-fille... Eh bien ! qu’est-ce que tu dis
de tout cela toi?

— Moi?... Je dis que tes observations et tes
déductions me paraissent justes.. maiS.
mais qu'il est possible que M. Sauvignac n’ait
point les intentions que tu lui prétes... UB
affront m’a été fait... Je ne I'ai pas encor®
oublié... et probablement je ne I'oublierd!
jamais... Tant que je n’aurai pas la certitude
absolue de ne pas risquer d’en essuyer un autré;
jesuis d’avis de nous conformer & ce précepte:
de la sagesse des nations qui recommande, €8
cas de doute, de s’abstenir.

Comme on amenait Faraud 4 Romuald, il
embrassa Philidor. Puis il s’élanga sur sa vive
monture.

Et le planteur regagna, pensif, sa maison.

Une quinzaine plus tard, il déjeunait avec
son fils chez le Procureur Général.

Bien que, dans la lettre d’invitation qu'il
avait recue, il y et ces deux mots souligneés
« sans facons », il avait tenu & revétir sa redin-
gote noire. Elle était démodée ; seulement elle
lui seyait assez bien. Il était ainsi, non pas gro-
tesque, plutdt endimanché, auprés de son fils,
— qui était en veston de lainage, — de Pau-
lette, — qui avait une robe trés simple de veile
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4 manches courtes, — et du maitre de maison,
— qui, intentionnellement, afin de mettre ses
hétes bien & 1’aise, était en blane, tout comme
les autres jours.

Et M. Sauvignac eut si peu les maniéres d'un
chef de service judiciaire, il parla de son
arriére-grand-pére le fermier avec tant de
bonhommie, il fit de tels éloges de Romuald, il
laissa comprendre si clairement qu’il était tout
prét i accorder sa fille 4 qui elle aimerait... ou
aimait déja..., que le doute, qui ne subsistait
Plus que trés légérement dans I'esprit de Ro-
muald et de Philidor, aprés la cordiale fagon
dont ils avaient été conviés fut bientdt com-
plétement aboli.

Au dessert, ils échangérent des regards d’in-
telligence. Et, aprés qu’on eiit versé du Cham-
Pagne, le planteur se leva. Tenant sa coupe
d’une main tremblante,il entreprit un discours
qui fut, — & son insu, — un développement de
ces vers de Don Diégue & Don Gormas :

« Vous n'avez qu'une fille et moi je n’ai qu'un fils;
t Leur hymen nous peut rendre-4 jamais plus qu’amis »,

Outre qu’il était trés ému, Philidor n’avait
pas I’habitude de la parole. Il ne tarda pas &
s’embrouiller et termina brusquement par ces
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mots, — qu’en somme il elit mieux fait de s€
borner 4 dire bonnement :

— Mussieu le Piiocuiiew Généal..., a1 1'hom
neuou de vous demander pou mon fils la maid
de vote fille.
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LE TALION

Cétait le soir du 14 juillet. i

De tous les batiments 1mpo-rtgm:s‘&de Fort_ de-
France, le mieux lllumlnéétaqffh@Mu G u- 3
Vernement. Et il était gem,;pg_‘ cefif
foule compacte, bigarede et Af‘e ’*§ est*- 2
qu’il y avait 1a grand baé\‘ﬁ;bﬁ: Reg. ég‘i L

Public?... En principdzou. En: Ialt ﬁo;l. .I,_,

La seule exigence de li‘cteli‘u} de smrea IalS» ‘
sait suffisamment entendre au, vulgmﬁ qua, ®
Chef de 1a Colonie n’invitait 4 §"amuser et &
Souper dans ses salons que les gens qui avaient
quelque titre & y figurer.Aussi bien ne s’y trou-
Vait-il que des fonctionnaires, des hommes
politiques et des notables.

Et ce monde trié était divisé, de maniére
assez manifeste, en deux groupes fortinégaux,
celui des gens de couleur, — en majorité, — et
celui des békés. Les rares blanes que I'on voyait
causer ou danser avec des personnes de teint
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plus ou moins brun étaient des métropoli-
tains

Tous les yeux suivaient particuliérement
les évolutions d’un couple formé d’un bead
quarteron et d'une mince jeune fille blanche
Romuald et Paulette. Lui, se cambrait aveé
fierté dans son habit noir. Elle, avait les joues
tout empourprées : ¢’était i la fois de bonheul'
d’étre au bras de son bien-aimé et de confusio?
de sentir tous les regards constamment bra*
qués sur eux deux.

On les considérait avee attention, pal‘ce
qu'on savait que le Procureur Général les
avait fiancés officiellement peu de jours aupa
ravant, 4 son précédent « Jeudi ».

Et 'on commentait & mi-voix leur future
union.

D’une fagon générale on en témoignait de 12
surprise, mais ¢’était diversement.

Entre metropohtams voici ce que l'oB
disait :

— Pourquoi diable M. Sauvignac n’a-t-il
pas attendu qu’il soit rentré en congé en France
pour y marier sa fille?

— Elle s’est toquée, parait-il, de ce Sainte~
Croix, et le pére a craint qu’elle ne périt de
chagrin s’il ne lui donnait cet époux de son
choix.
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— Eh! eh !... on congoit aisément que le
gaillard ait inspiré un fol amour... Vraiment
il est trés beau.

— Il est intelligent aussi.

Les békés, eux, s’indignaient qu'une blanche
fit accordée a un descendant de negre. Ils
Soupconnaient le Procureur Général d’avoir
quelque raison honteuse de consentir 3 un
tel mariage.

— Il veut, supposait 'un d’eux, assurer de
Paisance a sa fille avec les écus de ce géreur
enrichi de Philidor.

— Peut-étre, imaginait méchamment un
dutre, peut-étre sa fille a-t-elle commis une
faute antérieurement, soit en France, soit en
IndO-Chine, ou il a servi et I'avait emmenée.
:‘\lors, sachant qu’elle est indigne d’un blane
i faiy réparer leur honneur par un petit-fils
Paffranchi.

Tous, avec des moues de dégoit et des
haussements d’épaules, répétaient de temps
N temps, ainsi qu’une antienne :

~— Ces Sauvignac sont méprisables.

Les gens de couleur, au contraire, étaient
heureux de cette alliance de I'un des leurs
avec des métropolitains. Leur amour-propre
Stait agréablement chatouillé de ce qu’un blanc
€ sang incontestablement pur montrait qu’il
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n’attachait nulle importance & des différences
d’épiderme.

Cependant quelques-uns parmi eux gar™
daient le silence. Non point, assurément,
qu’ils réprouvassent une absence de préjugé
(ils ne le pouvaient pas); mais parce queé
Pécart de teint entre une blanche et un quar
teron leur semblait un peu grand, et qu'ils
étaient enclins A penser, — comme certaids
békés, — que c’était par intérét que le Procu-
reur Général donnait sa fille au jeune Sainte”
Croix.

Ces muets étaient des octavons. De leur
petit nombre étaient les Despointes.

Mais Léonel, Céleste et Roberte n’avaient
pas une attitude pareille.

Léonel s’efforgait de ne pas faire plus atten
tion & Paulette et & Romuald que s’il ne g était
pas apercu de leur présence au salon et n’avait
pas entendu parler de leurs fiancailles.

Sa femme se défendait bien aussi de dire 1°
moindre mot sur la promesse de mariage entt?
le Procureur de la République et Mle Sauv¥
gnac. Seulement son regard ne les fuyait P
constamment ; elle évitait simplement de 1°
laisser s’attacher sur eux. On sait qu’elle 1°
raisonnait pas comme son mari. Elle était
génée de voir circuler le jeune homme qui lut
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aurait convenu pour gendre, qui lui demeu-
rait sympathique, et avec qui elle avait di
rompre toutes relations.

Quant & Roberte, elle était trés différente.
Elle se montrait tout autre que ses parents
Wauraient imaginé qu’elle pdt &tre en la cir-
constance : elle bavardait avec des amies, &
voix plus haute que de raison ; elle riait sou-
vent, d’un rire exagérément sonore ; elle dan-
sait le plus possible ; enfin elle n'était préoc-
Cupée que de bien s’amuser — apparemment.

Le premier de la famille qui avait étéinformé
des fiancailles de Romuald et de Paulette était
Léonel. C’était le D* Lentin qui s'était
amusé — malicieusement — & les lui annoncer,
Aussitdt aprés en avoir exprimé ses félicita-
tions au Procureur de la République et 'avoir
Prié de les transmettre & Philidor.

Léonel refusa d’abord d’ajouter foi & cette
Nouvelle. Et quand il la porta & Céleste et &
Roberte, elles s’écrierent : « Ca, c’est une
blague... Stirement cest une blague. » Tous
trois voulaient qu’il y et 1a une taquinerie
de Lentin, et aucun d’eux ne la jugeait de bon
gotit,

Il paraissait invraisemblable 2 P'industriel
Qu'un quarteron, refusé par lui pour gendre,
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fat agréé d'un métropolitain, — et quel mé
tropolitain ... un Procureur Général !...

Pour Roberte et Céleste il était inadmissible
que Romuald, en I'espace d’un mois enviroh
se fiit consolé d’un amour et en efit congu B8
nouveau... Ses premiers sentiments n’étaient
donc pas bien vifs L..

Pourtant, le bruit se répandant de plus e*
plus, tous les trois durent se convaincre de 54
véracité. Alors, Roberte souffrit de savo’
qu'une autre serait donc la compagne 4°
I'homme qu’elle aimait. Elle se reprocha de
n’avoir pas osé lutter contre son pére, 4°
n’avoir pas tenté de le forcer 4 lui doune
Romuald pour époux. Puis elle tacha d’atté"
nuer sa peine par cette pensée que le jeud®
homme se mariait & M¢ Sauvignac, — moit®
belle qu’elle, — uniquement par dépit. Et, p&f
dépit aussi, elle se résigna 4 devenir, peut-étr®
Mme Kermadec.

De son c6té, Céleste représenta a Léonel
qu'il avait probablement eu tort de dédaigne”
Romuald Sainte-Croix, car Kermadee, bie?
qu’il continuét & passer quelquefois devant la
villa, ne se pressait pas de demander la maif‘
de Roberte, et peut-8tre était-ce parce qu’
n’en avait pas sérieusement I'intention.

Léonel, ébranlé, se dit que les observations
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de Céleste pouvaient étre justes. Mais, aprés
éflexion, il déclara que non, il ne regrettait
tien de ses précédents agissements; qu'il
tenait toujours pour bonne sa résolution depuis
_ silongtemps prise de ne jamais consentir & une
alliance de Roberte avec quelqu’un de plus
foncé qu'elle; que c'était tant pis pour
M. Sauvignac 8il s’abaissait en accordant sa
fille & ce quarteron de Sainte-Croix, et tant
Mieux pour ce dernier si on I’honorait en
Punissant & une blanche ; qu’au demeurant il
he désespérait point, lui, Léonel, que Kerma-~
dec devint son gendre, tant que celui-ci conti-
huerait de se promener sur la route de Didier ;
et Kermadec continuait 4 y passer.

Peu & peu Roberte et Céleste s’accoutume-
Tent & I'idée du mariage de Romuald et de
Paulette, — la mére moins malaisément que
la fille. Bon gré, mal gré, ne s’accomplirait-il
Pas? Et tous trois décidérent, — chacun a
Part soi, — qu'il était préférable d’affecter de
Pindifférence a ce sujet, de ne plus s’en entre-
tenir entre eux.

Mais ce soir-la, au bal, dés qu’ils avaient
apercu Romuald, ils avaient eu tous trois une
émotion. Ils n’avaient pas pu se la cacher. Ils
Péussissaient mal & paraitre tels qu'ils auraient
Voulu sembler étre : bien tranquilles.
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Et pourtant leurs efforts pour avoir l'ait
de ne se soucier nullement du couple formé
par Paulette et Romuald furent facilités par
Kermadee, qui les empéchait de s’en trop
occuper.

En effet, le frétillant aide-major était fort -
empressé auprés de Roberte. 1l la disputait &
d’autres cavaliers, quoiqu’il fit un médiocré
danseur. Et ainsi il donnait & penser aux trois
Despointes qu’il ferait faire, — trés prochai
nement sans doute, — la démarche tant atten*
due de Léonel uniquement.

Ni lui ni Céleste ne recommandaient  leuf
fille d’atre réservée. Ils ne voulaient pas sup’
poser que sa réputation courfit le moindré
risque. Et Roberte tournait, se balancait, 5¢
promenait avec le petit breton galonné.

Elle n’y prenait nul plaisir. Elle feignait
seulement d’y trouver de 'agrément.

Elle cherchait & partager 'attention de tous
entre le couple composé de Romuald et de
Paulette et celui qu’elle formait avee Kerm@
dec, pour qu’on se dit qu'eux aussi seraien®
peut-étre fiancés bientot. Et elle y par
venait.

C’était surtout 'attention du beau quarté
ron qu’elle désirait attirer sur elle et sur Ker
madec.
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Tout aufdébut de la soirée, ses regards et
ceux de Romuald s’étaient croisés une seconde.
Cela avait suffi pour qu'elle fit persuadée
qu'en lui il y avait toujours de Pamour pour
élle. Et elle tenait & ce qu’il éprouvat, en la
Voyant fréquemment au bras de I'aide-major,
¢e qu’elle avait déja ressenti quand elle avait
appris ses fiancailles avec M!e Sauvignae, —
ce qu’elle ressentait encore, et plus vivement,
4 les considérer tous deux : de la jalousie.

A dessein elle passait et repassait prés de
lui. Chaque fois elle essayalt de faire se ren-
contrer leurs yeux. Par ses jeux de physiono-
mie elle tachait de lui exprimer ceci : « Ah!
tu as voulu m’oublier, te consoler avec une
autre... Mol aussi je veux me consoler avec
un auire et t'oublier... Kermadec est moins
beau que toi?... Mais MU Sauvignac est moins
belle que moi... Regarde-moi donc... Et
essaye un peu d’avoir Pair de ne pas me
regretter. » Elle scrutait son visage, avee le
souhait d’y surprendre des signes de mécon-
tentement, de peine.

Elle ne s’était pas trompée ; en 'apercevant,
Jolie, bien prise, trés séduisante enfin en une
toilette qui lui seyait & ravir, Romuald avait
subi une commetion. Il avait été troublé.

Mais il avait vite dominé cette impression.
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Il évitait avec soin de regarder de nouveat
Roberte. Il tendait sa volonté & étre tout & 52
fiancée, et si bien, que Paulette ne pouvait
soupgonner ce qui restait en lui d’amour pouf
Poctavonne; et moins encore le Procureu?
Général, qui conversait, dans un angle, avee
le gouverneur et d’autres chefs de services:

Aprés cing ou six danses, les musiciens, —
selon la coutume, — s’accordérent un quart
d’heure pour souffler, — ou plutdt pour laisser
se reposer de souffler les principaux d’entre
eux ; car, dans leur orchestre, au contraire d@
ce qui a lieu d’ordinaire en Europe, ¢’étaient
deux clarinettes et un trombone qui faisaient
tour a tour le chant, et ¢’étaient deux violons
et un violoncelle qui accompagnaient.

Dés qu’on remarqua qu’ils déposaient leurs
instruments et s’éloignaient de leurs siéges
tout le monde songea comme eux 4 se désal”
térer. On déserta les salons pour envahir 1
buffet.

Kermadec y conduisit Roberte ; et lors
qu’elle eut bu une coupe de champagne, — qu'il
avait prise non sans peine sur un plateau, — il
la ramena auprés de Mme Despointes afit
qu’elle pit se délasser. Et il retourna, seul,
demander quelque chose de plus tonique :up
petit verre de cognac.
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Comme il s’était écarté des autres consom-
mateurs pour absorber commodément le
liquide brunétre & gorgées espacées, il sentit
une main robuste lui saisir un bras. Devant
lui se dressa, — dans un uniforme de toile
blanche, de méme coupe que le sien, accusant
la taille, — le pharmacien-militaire Largnat.

Lourdaud. timide, I'auvergnat ne se plai-
sait point & débiter longtemps les riens dont
se composent la plupart des entretiens de
salon. Aprés avoir échangé une poignée de
Mains et un bonsoir avec les autres fonction-
Naires métropolitains, il avait passé son temps
jusqu’alors dans des encadrements de portes,
A regarder, — non pas tous les couples, indif-
féremment, & mesure qu'ils évoluaient devant
lni, — mais uniquement celui composé de
Roberte et de Kermadee.

Ayant vu l'aide-major reprendre seul la
direction du buffet, il Pavait suivi et rejoint
& pas lents.

Ce n’était pas par besoin d'avoir quelqu’un
Pour lui tenir compagnie, ni parce qu’il con-
Daissait le breton mieux que quiconque dans
Passistance. Nom. Il ne s’ennuyait pas. Il
Wétait nullement géné d’étre esseulé, méme
dans une foule. Et dés le jour ou il s’était
percu que le médecin allait souvent sur la

11
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route de Didier, comme lui, et apparemment
pour les mémes raisons que lui, il avait
éprouvé de lantipathie & son égard. Mais,
calme, réfléchi, ennemi des difficultés et des
complications dans I'existence, il s’était gardé
d’étre agressif ; il n’avait rien témoigné de s&
haine subite, née de leur rivalité. Il évitait de
rencontrer ’aide-major, et, lorsque cela armi*
vait malgré lui, il bornait leurs conversations
4 quelques mots.

Ce qui P'avait poussé vers lui au buflet
c’était le désir de savolr exactement ses inten”
tions au sujet de Roberte, afin de prendre I¢
parti, lui, — soit d’oser enfin révéler & M. et
a Mme Despointes ses sentiments pour leuf
demoiselle, — soit de renoncer 2-1’épouser.

1l lui semblait bien qu’il avait trop tardé &
dévoiler son amour pour elle et qu’il devraits®
résigner 4 la bannir de sa pensée. Mais il
n'ignorait pas que Kermadec était quelqué
peu libertin, et avait, malgré 'exiguité de 5%
taille, la prétention de plaire aux femmes.
se demandait donc si ¢’était pour s’amuser 0%
non que le médecin courtisait Roberte.

Découvrir I'arriére-pensée de Kermade®
n’était peut-8tre pas chose aisée. Mais, pour
&tre un ours, Largnat n’était point un sot.

— Vous réparez vos forces, dit-il & Kermar



LE TALION 163

dec, en désignant d'un geste le petit verre de
cognac que tenait celui-ci.

— Oul..., j’ai déja pas mal dansé... et je
compte bien danser encore jusqu’au matin,
répondit l'aide-major d'un air satisfait de
lui,

— Je vous al vu vous ¢battre... Je vous fais
Ines compliments.

— De quoi au juste, s’il vous plait?... De
mon ardeur & la danse ou de ma fagon de
danser?

— Des deux... et aussi du choix de vos
danseuses... ou plutdt de votre danseuse.

Kermadec considéra le médecin du coin de
Peil et sourit.

— Mais, dit-il, vous la connaissez.

Largnat prit un ton détaché.

— Qui... Oh !... de vue... et de nom... sim-
plement,

— Elle est jolie, n’est-ce pas?

— Trés belle.

Aprés une pause, Largnat poursuivit :

— Mais... on m’avait dit que vous aviez le
Projet de demander la main de MUe Sauvi-
Bnac.., Ce n’était donc pas vrai?...

— Pas vrai du tout... Je suis le médecin
du pére... et je vais quelquefois & ses « Jeu-
dis »... Jamais il n’a été question de mariage
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entre sa fille et moi... Vous m’étonnez en
m'apprenant qu’on a parlé d’union entré
nous.

— En vérité, vous ne vous doutiez pas
que ce bruit avait couru?... Excusez-moi d®
vous 'avoir répété.

—- Oh!.. il n’est pas de nature a m®
facher... Mle Sauvignac est trés gentille...

— Certes... Mais... je me suis rendu compt®
que... vous préféreriez épouser une autr
jeune fille.

— Quelle autre?...

— Allons,... ai-je besoin de la nommer?

— MUe Despointes?...

Kermadec avait baissé la voix en prono?”
cant ce nom ; trés peu. Puis il eut un brel
éclat de rire et reprit, le timbre toujoul®
assourdi : p

— L’épouser?... Moi?... Largnat, vous pla*
santez... Jouer & 'amour avec elle... flirters
pousser le flict aussi loin que possible... selo®
ce que permettront les circonstances... OUl
cela, je le veux bien... Mais le mariage.
non... Il y a trop de jolis minois bhien roses &%
Bretagne, pour que j’épouse une fille de 0%
leur... Que M. Sauvignac donne sa fille 2 U%
muldtre, libre a lui... Moi je ne suis pas pafu
san du mélange des races.
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Largnat sentit le sang lui monter au visage.
Il souffrit d’entendre ainsi mépriser la jeune
fille qui Jui plaisait, dont il souhaitait de faire
52 femme, Il eut envie de répliquer durement.
Mais, ayant appris ce qu’il désirait apprendre,
Il ne voulait rien laisser deviner de ses senti-
Ments, de son propre dessein. 1l se contint,
thangea de conversation.

Il n’eut d’ailleurs pas & poursuivre entre-
Uen plus de cing & six minutes, Des sons de
Clarinette annoncérent qu’on allait recom-
Mencer 4 danser. Et Kermadee s’élanca dans
les salons,

Il eut beau y courir, & droite, & gauche, a la
cherche de Roberte ; il ne la trouva pas plus
que ses parents.

Durant qu’il fouillait du regard toute la
S0cigté, les Despointes roulaient dans une
Yoiture sur la route de Didier, vers leur villa,
D’abord, ils n’avaient compté y retourner
qWau petit jour.

Léonel en avait tout & coup décidé autre-
Ment,

Sa femme et sa fille, en train de causer avec
des amis, I'avaient vu revenir du buffet a pas
"apides, les sourcils froncés, le visage bléme.
Il 94tait brievement excusé aupres des étran-
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gers d’interrompre les propos, en disant qu'il
avait quelque chose de particulier 3 commu”
niquer & Céleste et & Roberte. Et quand il
s'était un peu isolé avec elles, il leur avail
déclaré que tous trois devaient partir incon”
tinent.

Roberte et Céleste demandérent pourquol:

— Je vous ’apprendrai plus tard, répondit
Léonel. ]

Céleste et sa fille essayérent en vain de
savoir tout de suite la raison de ce départ
inopiné. Léonel les poussa du geste devant
lui au vestiaire, — puis & travers les gens d¥
peuple pressés dans la rue, — puis dans leu’
victoria, qui stationnait sur la place de I
Savane et ou le cocher dormait en les atten*
dant.

En vain encore, tout le long de la route, 5
penchérent-elles vers lui, fachées au fond
d’avoir quitté si tét le bal, répétant avee
impatience et inquiétude sans cesse les méme®
questions : : ;

— Pourquoi nous as-tu forcées a sortir 8
précipitamment de I'hétel du Gouvern®
ment?... Mais dis-le done... Tu es malade?... 0%
t'a fait quelque chose?... Enfin qu’y a-t-il?-

Léonel, le visage encore décomposé, I'®®
dur, ne répondait rien d’autres que ceci :
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— Tout & ’heure... A la maison.

Et il levait un bras, montrait le dos du
cocher, donnait & entendre qu’il ne voulait
point parler & proxinuté des oreilles d’un
domestique.

Enfin la voiture arriva & la « Villa fleurie ».

Léonel poussa encore sa femme et sa fille
devant lui, les introduisit dans sa chambre,
ferma avec soin la porte, alluma une lampe
& pétrole et, alors, leur dit :

— Je vous ai fait quitter le bal parce que
Je ne pouvais plus accepter que Roberte dan-
84t et causat avec ce garnement de Kermadec.

— Ce garnement?... s’écrierent a la fois
Céleste et Roberte, stupéfaites.

— Qui... ¢’est un vilain monsieur.

Léonel, suffoquant de colére, raconta qu'il
était au buffet 4 boire du champagne, & trois
Pas de I’aide-major et de Largnat, sans que
ceux-ci s’en doutassent. et, qu’ainsi placé, il
avait surpris une partie de leur conversation.
Il reproduisit presque mot pour mot les pro-
Pos offensants de Kermadec. Ensuite il ajouta
qu’il avait été sur le point de lancer sa coupe
i la téte du jeune homme, mais qu’il s’était
rappelé qu’il avait affaire & un officier ; qu’il
avait réfléchi sur-le-champ que, de se livrer
& des voies de fait envers un militaire, cela
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pouvait avoir de facheuses conséquences
qu’il avait jugé plus sage de feindre de n *avoir
rien entendu et de rompre immédiatement
toutes relations avec cet insolent, cet imbé”
cile...

Il continua de qualifier Kermadec de 18
pire fagon, cependant que Céleste et Roberte
poussaient des cris d’indignation et map”
quaient d’étouffer de rage & leur tour.

Puis, successivement, tous trois se laissérent
choir sur des sidges, silencieux, accablés,

Soudain, Céleste se releva, d’'un mouvement
brusque et se tourna vers son mari,

— C’est toi,... toi qui es cause que ce Mon-
sieur s’est permis de parler de Roberte comme
il I'a fait.

Léonel s’étonna :

— Comment ! ¢’est moi?...

— Qui, toi, Léonel... Si tu ne nous avais
pas obligées, Roberte et moi, & tourner le
dos au Procureur Sainte-Croix, aujourd hui,
au lieu d’étre fiancé & M!e Sauvignac, c’est
a notre fille qu’il le serait..., et M. Kermadec
aurait recu moins de saluts et de sourires de
Roberte en passant devant chez nous..., il
n’aurait pas dansé du tout avec elle ce soir....
il n’aurait pas concu Pespoir de 'avoir pour
maitresse en cachetie..., il n’aurait pas com-
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muniqué cet espoir & un camarade.,. Mais tu
n'as pas voulu examiner les avantages que
présentait M, Sainte-Croix comme parii pour
notre fille... Tu n’as considéré qu'une diffé-
rence de peau entre le jeune homme et nous...
Le Procureur Général s’est bien moqué de
cela, lui,., Mais, pour toi, c’est la peau qui
fait I’homme... Tu as dédaigné quelqu’un de
plus foncé que nous, eh bien ! un blanc nous
dédaigne a présent... Aprés tout, ¢’est juste...
et c’est bien fait..,, pour toi d’abord..., pour
moi et pour Roberte aussi, qui avons eu le
tort de nous plier & ta volonté..., & ta vanité.

Roberte eut alors ’audace d’exprimer toute
sa pensée.

— Oh ! ouil, papa, J’al eu tort de"t’obéir...
Oh! oui... Et je te déclare aussi que je le
regrette... Ah! que je m’en repens !.. Que
je m’en repens !... De nous trois, c’est moi
seule qui vais souflrir... et longtemps... peut-
étre toute ma vie.. Tol el maman, vous
oublierez les paroles dont vous &tes froissés
en ce moment... Et en effet elles ne méritent
Pas qu’on y attache beaucoup d’importance...
Je ne me tenais pas pour une blanche, je n’ai
donc pas appris par ce Kermadec que je suis
une fille de couleur... Quant a... ses espé-
rances..., elles ne se seraient pas réalisées...
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Je n’al aucun sentiment pour lui... aucun...
C’est par esprit de soumission que j’aurais
consenti & devenir son épouse... Commetire
une sottise irréparable avec lui..., moi?... Non..
jamais... Mais par ta faute, papa..., & cause de
ton orgueil... 'homme que j’aime... et qui
m’aurait bien aimée, j’en suis sfire... sera le
mari d’une autre... Oh I... Oh L...

Roberte se blottit en sanglotant dans les
bras de sa mére.

Et Léonel, ne sachant que dire, courba le
front, — & son tour, — et demeura immobile.



XI

UN SAGE ET UNE FOLLE

Un matin, — le quatriéme aprés le bal du
14 juillet, — Romuald se rendait & son cabi-
net au Palais de Justice.

Les rayons obliques du soleil étaient encore
d’or péle et pourtant déja ardents et dange-
reux. Aussi le jeune homme, coiffé d’un pa-

nama, — qui était certes plus élégant quun
casque, mais qui par contre lui protégeait
moins bien la nuque, — avait-il ouvert par

prudence, son parapluie, parasol & la fois. Et,
pour ne pas trop transpirer, bien qu’il fat
de blanc vétu, voire chaussé, il marchait
presque d’un pas de promenade.

Depuis le jour ot il avait appris du D Len-
tin que le commergant Auxence Lafleur, sa
femme Hermance et leur fille Athénais s’ima-
ginaient que ses politesses envers cette der-
niére étaient le prélude d’une demande en
mariage, il avait changé, — comme il avait dit
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qu’il le ferait, — son itinéraire de chez lui au
Palais.

Mais, ce matin-l3, il prit la rue ot les La-
fleur avaient leur demeure et leur petit maga-
sin de nouveautés.

C’était par mégarde. I1 allait I'esprit bizar-
rement préoccupé tour & tour d’affaires de
Justice et des préparatifs de la célébration de
ses noces avec Paulette. Par une ancienne
habitude, il avait suivi sa précédente route ;
probablement était-ce aussi parce qu’elle était
Ia plus directe.

Il ne s’apergut de son fourvoiement qu’en
voyant, — a quelque cinquante métres de-
vant lui, — la toute jeune et trés brune Athé-
nais,

Dans ses cheveux crépés, la verroterie d’un
peigne scintillait. Sa gorge opulente saillait
sous un corsage rouge, agrémenté de fleureties
blanches. Accotée au chambranle d’une porte,
— a son ordinaire, — elle causait et riait avec
un homme d’un noir rougeatre, qui ne portait
ni veste, ni col, et avait les manches de sa
chemise retroussée & mi-hauteur des avant-
bras.

Romuald eut bientdt deviné que c’était le
patron du magasin, plus important, situé
presque en face : Auréle Dumazet.
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I eut 'idée de rebrousser chemin. Mais il
avait remarqué que la jeune fille le regardait
venir quand ses yeux s’étaient posés sur elle.
Il ne voulut pas avoir le ridicule de sembler
craindre de passer devant elle.

Il continua donec d’avancer et, aussitdt,
s’interrogea : la saluerait-il ou non?

—= Pourqum pas? pensa-t-il... Puisque son
amoureux jaloux est retourné aupres d’elle et
qu’apparemment c’est volontiers qu’elle ba-
varde avec lui, il est assez évident que tous
les deux ont compris qu’ils supposaient & tort
que j’avais l'intention de la demander en
mariage... Et probablement ils ont appris que
je suis fiancé 4 Paulette... Peut-&tre méme
est-ce 4 cette nouvelle qu’ils se sont décidés
& se rapprocher... Mais il y a cent contre un
4 parier que le DT Lentin n’a pas été leur
raconter 'entretien qu’il a eu avec moi a leur
sujet... Par conséquent je suis censé ne pas me
douter que I'on n’ait jamais prété, dans ces
parages, aucun dessein, ni qu’on ait pu se
livrer & des conjectures sur mon changement
de route... Puisque nulle explication n’a eu
lieu entre M1e Lafleur et moi, en vérité, non,
je n’ai nulle raison de ne pas étre poli, comme
devant, envers elle.

Ayant ainsi raisonné, lorsqu’il ne fut plus
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qu’a trois ou quatre pas de la jeune fille, Ro-
muald ta son chapeau et esquissa un sourire

Mais Athénais pivota sur les talons et lul
présenta le dos. Et, presque en méme temps,
le considérant de travers par-dessus une
épaule, elle prit un air contempteur et imper-
tinent & la fois, fit un bruit de ses lévres subi-
tement allongées, et dit, assez haut pour qu'il
entendit :

— Gade ¢a, non !... Ca ka piiend-i?... C¢
béké-ou pou saluer /... Cé baille li pou ou iii /...
(Voyez donc ¢a !... qu’est-ce qui lui prend?...
C’est votre blanche qu’il faut saluer... C’est 2
elle qu’il faut sourire !...)

Ces gestes et ces paroles de dépit furent mal
interprétés par Auréle Dumazet. Il crut que
c’étaient 14 des mouvements et des propos

“d’indignation. Il jugea bon de renchérir. Les
sourcils froncés, d’'un ton faché, il se tourna
vers Romuald, — qui s’éloignait, — et s’écria :

— Ca ¢a yé ¢al... Mussié-la busoin moin
goumin épi-i. (Qu'est-ce que c’est que ca?...
Ce Monsieur-la désire que nous nous bat-
tions?...)

Athénais lui donna, tout ensemble, une
tape et cet ordre :

— Péla. (Taisez-vous.)

Etonné, il répliqua :
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— Pougqui pé la? (Pourquoi me taire ?)

La jeune fille reprit séchement :

— Eh ! oui, pé... Cé pas zaffai ou. (Oui,
taisez-vous... Ce n’est pas votre affaire.)

— Comment ! ¢é pas zaffai moin? (Com-
ment ! ce n’est pas mon affaire?)

Auréle regarda bien Athénais et comprit
alors ce qu’elle avait éprouvé au juste quand
le quarteron Pavait saluée. Il lui dit en cli-
gnant des yeux, avec une rage contenue :

— Con ou yé a... ou aimé-i toujou-hon?
(Vous I’aimez donc toujours?)

Ce dialogue entre ‘Auréle et Athénals ne
Parvint pas aux oreilles de Romuald.

Mais point n’était besoin qu’il en edt rien
percu pour avoir saisi, lui, parfaitement, et
sur le moment méme, le sens véritable de la
grossiére réponse de la jeune fille & sa poli-
tesse. Aussi poursuivait-il son chemin, non
pas penaud, sa vanité au contraire chatouillée
agréablement par cette réflexion :

— Elle en tenait vraiment... et elle en tient
encore, la petite.

Bientét il n’y songeait plus.
La journée s’écoula ; puis entre cing et
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sept heures, il fit sa cour quotidienne a sa
fiancée.

Mais son souper pris, quand il se fut mis
a laise en un pyjama et qu'il se fut ren-
versé dans un rocking-chair, — sur une
galerie qui donnait sur sa cour, — tandis
qu’il fumait un cigare, il se rappela la scéne
du matin.

Il lui trouvait du piquant. Il en sourit et 8€
répéta, intérieurement :

— Qui, la petite Athénais en tenait...

Un instant aprés, il se dit :

— Mais elle est sage... Elle se console avec
Auréle... Elle ne I'aimera peut-&tre jamais...
Elle s’est résolue 4 se laisser aimer... Au fond,
ne vaut-il pas mieux étre aimé qu’aimer?

11 tira quelques bouffées de son cigare.

Ensuite il évoqua I'image de Roberte Des-
pointes.

— Elle aussi, pensa-t-il, en tenait... et en
tient encore... Elle est bien belle, elle ...

Aprés avoir contemplé la vision produite
par sa mémoire, il se dit, comme & propos
d’Athénais :

— Elle est également sage... Elle se con-
sole avec Kermadee... Ils se marieront.

Mais cette idée lui déplut. Il éprouva de la
jalousie,
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— Eh! ehl.. constata-t-il... Tu Vlaimes
toujours...

Vite il s’admonesta :

— Allons ! allons !... Il ne faut plus... Sois
sage & ton tour... Console-toi avec Paulette...
Elle ne te déplait pas... Laisse-toi aimer d’elle, .
Va... Et tout sera bien qui finira bien.

Il acheva son cigare en se bergant, les yeux
clos.

Une brise légére soufflait. Au loin bruissait
la mer. 11 s’assoupit.

Du temps passa.... plus d’une heure...

Il percut vaguement des coups frappés a
la porte d’entrée de la cour.

Il se réveilla en sursaut, préta l'oreille,
regarda autour de lui. '

Il n’entendit rien d’autre que des coasse-
lenis espacés de grenouilles et de faibles
bouillonnements de flots qui déferlaient sur la
cote,

Il ne distinguait presque rien dans la cour.
La nuit était noire. Pas de lune. La lumiére
de la cuisine était éteinte: la cuisinidre était
€videmment partie... Dans une piéce voisine
lﬂgeait Ti-Guéme. La non plus, pas de clarté
de hougie. Le gamin avait dit se coucher,
s’endormir... Seule la lampe & pétrole de la

12
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salle & manger était allumée ; mais le demi-
globe de la suspension arrétait son rayonne:
ment sur la galerie.

Romuald se demanda s’il n’avait pas
révé..., si ce n’était pas son cheval qui avail
tapé du pied dans ’écurie.

Mais non... On heurtait de nouveau ; eb
c’était bien a la porte de la cour.

Le jeune homme se leva, inquiet... Qui frap”
pait chez lui & pareille heure !... Etait-ce un
agent de police qui venait de la part du com*
missaire pour quelque crime?... Etait-il arrivé
un accident & son pére et celui-ci envoyait-l
un de ses gens 'avertir?...

Il appela Ti-Guéme..., deux fois... Pas dé
réponse,

Alors il prit le parti d’aller ouvrir lui-méme-
Il descendit deux degrés de pierre, qui re
liaient la galerie & la cour, et traversa cetté
derniére. Il trouva la clef sur la porte. 11 12
tourna et la serrure gringa.

Il vit dehors une forme féminine, les épaules
et la téte enveloppées d’une écharpe. Il né
pouvait que la deviner jeune.

— Qui &tes-vous? interrogea-t-il. Que me
voulez-vous?

La personne le poussa doucement pouf
s’introduire. 11 sentit sur elle un parfum dis-
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eret, en méme temps qu'il 'entendait dire
rapidement :

— Ne me laissez pas plus longtemps dans
la rue... et ne m’obligez pas & prononcer mon
nom... Quand je serai chez vous... vous verrez
bien qui je suis... ¢t nous causerons.

Romuald s’effaga tout & eoup, tremblant
d’émotion.

Cette voix l... I la reconnaissait... Mais il
'en croyait pas ses oreilles... Non, il devait se
tromper... Il balbutia :

— Mademoiselle Desp?...

La personne lui porta la main vers la bouche.

= Chat l...

Puis, comme il restait immobile, troublé,
elle décida.

— Jentre.

Elle se dirigea vers la seule pidce éclairée. Et
il reparda se préciser sa silhouette 2 mesure
qu'elle approchait du cadre lumineux de la
Porte.

Oui, ¢’était bien Roberte Despointes... Chez
lui I... La nuit !... 11 n’en revenait pas... Com-
Ment cela se faisait-il?... Pourquoi?... Mais il
allait bien le savoir.

Il 1a rejoignit... Aprés elle, il pénétra dans

salle & manger.

Alors elle entr’ouvrit son écharpe et décou-
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vrit son visage... Elle ne leva pas les yeux vers
lui. Au contraire elle baissa la téte.

Il remarqua qu’elle tremblait, comme lui...
que sa respiration était courte, saccadée.

En réponse & son geste de se dévoiler la
figure, il dit :

— Je vous avais déja reconnue, Mademoi-
selle.

Il la considéra un instant... Qu’elle était
belle !... Son parfum lui montait de nouveal
aux narines... Il se troublait davantage.

Il s’efforga de se ressaisir.

— Asseyez-vous, dit-il... Ou plutdt... non.
passons au salon.

— Inautile, fit-elle... Nous sommes bien ici.»
Seulement, fermez, je vous en prie, la porte dé
la galerie,... & cause des voisins qui pourraient
me Voir.

— Oh ! ils sont apparemment tous couchés..-
Il n’y a pas un filet de lumiére & leurs jalow
sies... Enfin, comme vous voudrez.

Il lui obéit et, plus maitre de lui, revint
aupreés d’elle.

— Maintenant, asseyez-vous... Vous &tes
émue, je m’en apergois... Je le suis aussi... I1¥
a de quoi... Remettez-vous... et apprenez-moi
le motif de votre visite... & pareille heure.

1l s’était placé non loin d’elle. Elle garda le
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silence un moment. Ensuite ses lévres s'agi-
térent, elle leva la téte. Sur le point de parler,
elle la baissa encore, la détourna.

— Vous n’osez pas me dire, interrogea Ro-
Mmuald, ce que vous avez & me dire?

Elle fit signe que non et murmura :

— Je croyais que c’était moins difficile.

— 11 vous a pourtant fallu du courage pour
Vous rendre seule ici, la nuit... Ne pouvez-vous
Pas en avoir un peu plus?... Voyons, je vais
tacher de vous aider & parler,... voulez-vous?

Elle eut un mouvement vers lui.

— Qui, aidez-moi. -

— D’abord... d’oit venez-vous au juste?...
Vos souliers sont tout couverts de poussiére...
Cest de votre villa?

—Oui.

Romuald se recula légérement, de surprise,
©t ses sourcils se contractérent.

— Ah ... de si loin !... Ce ne sont pas vos
Parents qui vous envoient vers moi, j'imagine?

— Oh ! non... Ils ne savent pas que je suis
Partie de la maison... Du moins, je le crois...
En tout cas, ils ne savent pas ou je suis... On
8¢ couche tdt la-haut..., & cause de papa qui
doit se lever de bonne heure... Depuis hier je
Prémeéditais de venir chez vous ce soir...
Pavais donc tout combiné... Je suis montée la
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_premi¢re dans ma chambre... Dés que j'ai
entendu mes parents fermer la leur, jo me suis
enveloppée de cette écharpe..., comme vous
m’avez vue tout & Pheure..., pour é&tre siire dé
n’éire pas reconnue en route... Je suis sorti€
J’ai descendu I'escalier, j’ai traversé le jardin...
tout cela sur la pointe des pieds... J'ai bien
veillé & ne pas faire le moindre bruit en ouvrant
et en refermant les portes... Et j’ai marché
vite... vite... vers vous.

Roberte allongea un bras et prit nerveuse:
ment une main de Romuald.

I11ui demanda :

— Vous n’avez Tencontré personne... sur le
chemin... et en ville?

— 5i. Deux ou trois hommes... et deux ot
trois femmes... qui se sont retournés & mon
passage... Mais je pressais le pas encore plus.

— Vous n’avez pas eu peur?

— Non... Je pensais & vous tout le temps..
Je n’avais que des inquiétudes : celles de ne
pas vous trouver chez vous..., de ne pas é&tre
autorisée par vos domestiques & pénétrer dans
votre demeure en votre absence... ou bien
d’étre forcée de me laisser dévisager par eux
en vous attendant... J’avais cette autre inquié
tude : de n’arriver que lorsque vous serieZ
déja trop profondément endormi pour m’en-
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tendre frapper... Heureusement il n’y a pas
eu d’anicroches...

— Et..., & présent..., pourquoi vous &tes-
vous rendue ici en cachette de vos parents?

Roberte inclina encore une fois la téte, —
sans lacher la main de Romuald.

— Vous... ne le devinez done pas?

— Je crois le comprendre..., mais, & mon
tour, je n’ose pas.

Roberte, soudain, le regarda en face, réso-
lument.

— Ne m’avez-vous pas moniré que vous
m’aimez?... Ne vous ai-je pas montré que je
vous aime?... Mon pére, aprés une conversa-
tion avec le DT Lentin, a supposé que vous
aviez l'intention de me demander & lui...
J’attendais cette démarche... Ma mére aussi...
Nous n’étions pas dans P'erreur, n’est-ce pas?

Romuald eut une hésitation, puis répondit :

— Si la question m’était posée par votre
pére... ou de sa part,... j’aurais mes raisons de
dire : vous vous trompiez... Avec vous..., sur-
tout dans les circonstances actuelles..., je veux
gtre franc : non,vous n’étiez pas dans Ierreur...
Mais j’ai d changer d’idée... C’est parce que
Madame votre mére et vous avez changé tout
& coup vos fagons d’étre envers moi... Il ne me

» semble pas nécessaire de préciser en quoi ont
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consisté ces changements..., vous les connais-
sez comme moi... J'avais lieu de présumer
qu'une démarche, faite de ma part, serait mal
accueillie chez vous... Et d’ailleurs mon hype-
thése a été confirmée par un billet du DT Len-
tin... C’est moi qui l'ai délégué aupres de
M. Despointes pour sonder ses dispositions 2
mon égard.

— En agissant comme nous Pavons fait,
ma mére et moi, nous avons obéi i des
ordres.

— De M. Despointes..., n’est-il pas vrai?

— Oui.

—- Je m’en suis bien douté... Aussi ne vous
en ai-je pas gardé rancune une minute..., 0l
a4 vous, ni & votre mére..., quoique j’aie souf-
fert.

Romuald ferma les paupiéres.

— Pardonnez-moi, dit Roberte, d’une voix
douce.

— Je me suis douté aussi, reprit Romuald,
des raisons de votre pére de ne pas vouloir de
moi pour gendre... Mais... mieux vaut ne pas
insister la-dessus.

— Oui... il suffit que vous sachiez que c’est
lui qui m’a obligée & vous causer de la peine...
et & lutter contre mes sentiments pour vous..-
J’ai bien essayé de lui résister... Paslongtemps...
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J’ai craint sa colére... Il est parfois brutal...
Seulement,quand je me suis bien rendu compte
qu’il allait faire mon malheur & jamais..., en
prétendant m’imposer un mari de son choix et
non de mon goit..., je n’ai plus voulu me
courber devant sa volonté... J’ai préféré quitter
son toit... venir vers 'homme que j’aime...,
vers vous... Et me voici.

Elle changea de chaise, passa sur une voi-
sine, pour se rapprocher de Romuald. Elle lui
pressa plus fort la main et fixa ses yeux sur les
siens, cherchant a lire sa pensée.

11 dit :

— Qui... c’est bien ce que... je n’osais pas
comprendre.

Elle reprit :

— Mon pére peut refuser son consentement...
Je serai néanmoins & vous.
~ Romuald la regardait pendant qu’elle pro-
nongait ces paroles... Il I'admirait plutét...
Il aspirait son odeur... Avec un transport de
désir il lui saisit un bras.. Doucement il
Pattira vers lui.

— Roberte !... dit-il, la voix chaude de
Passion.

Elle répondit, faiblement, — en écho, —
en baissant les yeux :

— Romuald !...



186 L'OCTAVONNE

— Vous &tes, poursuivit-il, partie de chez
vos parents... la nuit... pour &tre & moi ! Ah!
oui.., vous m'aimez.

— Je sentais trop que J’aurais été malheu-
reuse toute ma vie sans vous.

Elle était maintenant tout contre lui. Leurs
haleines se mélaient. Leurs lévres s’entr’ou-
vraient pour un baiser.

Subitement, il s’écarta d’elle et dit 2

— Mais... Kermadec?... :

— Oh ! fit-elle,... pourquoi penser a lui?

— Eh l... parce que je sais qu'il rivalisait
avec moi..., parce que je vous ai vue, au bal
du 14 juillet, danser souvent avee lui.

— Je ne I'aurais jamais aimé... C’est mon
pére qui voulait de lui pour gendre.

— Qui voulait, dites-vous?... Il n’en veut
done plus? :

— Oh ! non... 11 est trés faché contre lui.

— Ah ! bah !... Et & quel propos?

— Précisément pour un propos... qu’il a
entendu M. Kermadec tenir au buffet du
Gouvernement... Le lendemain, il le rencon-
trait dans la rue... Au lieu de répondre & son
salut, il a détourné la téte... Maman lui a fait
le méme affront sur la route de Didier... le
surlendemain.

Romuald changea de mine, lacha le bras de
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Roberte et essaya de dégager la main qu’elle
lui tenait.

— Alors, dit-1l avec un petit sourire malin,
Cest parce que tout est rompu entre vous et
Kermadec..., que vous &tes venue 2 moi.

Elle répliqua doucement :

— Oh! ne vous alarmez pas pour votre
dignité... Réfléchissez... Il n’y a pas eu rupture
entre ce Monsieur et moi.. Il était simplement
question de mariage entre lui et moi..., et ce
n’était que chez nous.. La demande, que
seul mon pére souhaitait, n’a pas été faite... Je
n’ai donc pas eu méme ’occasion d’y consentir
Ou non.

— N’empéche qu’au bal vous avez été
fréquemment en compagnie de... ce Monsieur...
et que vous n’aviez pas du tout air d’étre au
Supplice.

— Je voulais vous rendre jaloux... Et j'y
ai réussi... Vous l'dtes, jaloux... Oui, je I'ai
observé au bal... Je le constate encore a pré-
sent... Mais pourquoi n’&tes-vous pas jaloux
de M. Largnat plutdt que de M. Kermadec?...

— J’ai rencontré en effet plusieurs fois
M. Largnat sur la route de Didier... Je Iai
apercu au Gouvernement... Il ne s’esj; seule-
ment pas approché de vous. .

— Ah ! comme vous me surveilliez sans le
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paraitre, hein !.. Eh bien ! apprenez que
M. Largnat.., & ma grande stupéfaction
d’ailleurs..., a fait savoir & mon pére le surlen-
demain du bal..., par un pharmacien qu'ils
connaissent bien tous deux..., qu’il serait
heureux d’étre regu chez nous..., car il a la
ferme intention, lui, de demander ma main...

— Largnat s’est si brusquement avancé i ce
point? :

— Mon pére attend ma réponse a son sujet
pour rendre la sienne... Ce n’est donc pas parce
que je n’ai pas de mari en perspective que... jé
suis venue & vous... C’est parce que vous &tes
Pépoux que je préférerais a tous..., parce
qu'avec n’importe quel autre je ne serais pas
absolument heureuse; enfin parce je vous
aime... et que cela me ferait trop de mal de
vous laisser & une autre.

Elle était de nouveau tout contre lui. Elle
posa tendrement la téte sur son épaule. Il lui
enlaca la taille d’un bras et la pressa contre lui.

Mais il ne bougea plus. Il songea. Puis son
étreinte se desserra.

Alors elle releva la téte et I'interrogea du
regard en méme temps que de la voix.

— Qu'y a-t-1l?

— Il y a, fit-il..., il y a que vous vous étes
décidée trop tard A passer outre la volonté de
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volre pére... et que... vous le savez bien..., je
suis déja fiancé a... cette autre & qui vous ne
voudriez plus me laisser..., 2 MIIe Sauvignac.

— Fiancé, oui..., mais pas encore marié... Il
est temps de vous rayiser.

Il se dégagea avec douceur et fit un pas en
arriére,

— C'est sur quoi vous comptiez?.., Hélas !
c’est impossible.

~— Oh! il est pourtant fréquent qu’on
revienne sur de simples promesses d’alliance.

— Pensez aux conséquences : le scandale,
d’abord..., et puis des difficultés dans ma
carriére..., car on ne mortifie pas impunément
son Chef de service.

— Un scandale s’étouffe vite, quand on le
veut... Ni les Sauvignaec, ni mes parents
n’auraient intérét & le faire durer... Quant 4
parer les effets de la rancune de votre Chef, ce
ne serait pas trés difficile... Vous solliciteriez
votre déplacement.

— Mais mon pére en serait navré.

— 1l nous suivrait... ou nous reviendrions
plus tard auprés de lui.

— Vous avez donc tout prévu... puisque
vous avez réponse a tout?

— Ne vous-ai-je pas déja dit que j’ai tout
combiné?
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— Bt MHIe Sauvignae, avez-vous pensé &
elle..., j’entends, & ce qu’elle souffrirait de la
reprise de ma parole? -

— Ecoutez... On est toujours égoiste quand
il s’agit d’assurer son bonheur... 1l est naturel
que je ne me soucie pas de ce qu’il peut en
cotiter & M!e Sauvignac... Elle ne se sacrifie-
rait pas pour moi... Et puis, que ce soit demain
ou plus tard, elle souffrirait inévitablement...
Elle s’apercevrait bien que vous ne l’aimez
Pas... ;

Roberte se rapprocha de Romuald et pour-
suivit :

— Osez me dire que vous I'aimez?... Mais
si vous I'aimiez, vous n’auriez pas été jaloux
de me voir, au bal, danser aveec M. Ker-
madec.

Il y eut un silence.

Romuald était ébranlé, indécis. Puis il
tendit une fois de plus sa volonté et déclara
nettement :

— Non... Jé ne romprai pas mes fiangailles
avec MU Sauvignae... Ce qui est fait est fait...
Nous discuterions inutilement... Vous ne
m’aménerez pas & changer d’avis...

Roberte sentit comme un abime s’ouvrir
sous elle. Elle s’écria, suppliante :

— Alors, qu’est-ce que je vais devenir...,
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moi qui ai quitté la maison de mes parents
pour venir chez vous?

Le ton de Romuald, tout en restant ferme,
se radoucit.

~— (’est de quoi nous devons nous occuper
uniquement... Vous avez commis une grave
imprudence... une folie... Il faut essayer
d’éviter qu'elle n’ait des suites ficheuses...
Heureusement la nuit est noire... et, quand
vous étes arrivée, ma cuisiniére était partie,
mon boy endormi, le voisinage couché... Vous
n’avez pas été vue... Repartez vite... ‘Proba-
blement vous ne le serez encore pas.

— Mais si mes parents se sont apergus de
mon départ?

— Aje !... Que d’ennuis en ce cas l... Espé-
Tons que non... Yous rentrerez avec les mémes
Précautions que vous avez prises pour sortir...
Si vos parents ont constaté votre absence et
8'ils épient votre retour..., eh bien !... ah | que
vous conseillerai-je donc?... Eh bien ! racontez
e qu’il vous plaira... Surtout n’avouez pas que
Vous &tes venue ici... Comptez sur une absolue
discrétion de ma part.

Il y eut de nouveau un silence. Roberte
€tait méditative,

- — Evidemment, fit-elle, ¢’est moi seule qui
me suis mise dans ’embarras, ¢’est & moi seule
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de m’en tirer... Advienne que pourra, tant
pis l... J'aurai au moins tenté ma chance de
bonheur.

Aprés une pause, elle leva les yeux vers
Romuald et reprit :

— Ainsi..., vous me laisserez repartir..
désespérée?... Alors qu’il ne dépend plus que
de vous d’assurer notre bonheur... vous préfé-
rez épouser MUe Sauvignac, .. que vous
n’aimez pas, je le répéte..., et m’abandonner
a M. Largnat..., que je n’aimerai pas?...

Romuald ne répondit pas. Il se mordit les
lévres et déroba ses regards A ceux de la jeune
fille.

Elle s’effondra sur une chaise et éclata en
sanglots,

I1 la considéra un moment, trés ému. Puis
il s’avanga, lui pressa un bras et lui parla
tendrement.

— Ne pleurez pas... Vous me faites mal...
Oui, je vous aime... Je conserverai toujours au
fond du cceur, un sentiment pour vous... et le
regret que ce ne soit pas vous ma compagne...
Mais convenez que vous avez trop tardé & vous
révolter contre les préjugés de votre pére.

Farouche tout & coup, Roberte secoua son
bras pour ne plus sentir dessus la main de
Romuald.
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— Ah! ne me touchez plus... Epargnez-
vous la peine de me débiter des phrases de
consolation.

Elle s’essuya les yeux et, se dressant,
ajouta :

— Et ne reprochez plus 4 mon pére ses
préjugés..., car vous les partagez... Oui, au
fond, —- tenez, ce sera cela ma consolation, de
Pavoir compris et de vous I'avoir dit, — au
fond, c¢’est par vanité que vous épouserez
Mle Sauvignae..., par pure vanité... Vous ne
P'aimez pas, mais cela vous flatte de I'épouser,
parce qu’elle est blanche... Et qui sait si ce
n'est pas surtoutl parce que je suis une octa-
vonne que vous avez d’abord songé a moi?...
On vous accorde maintenant une blanche...
L’octavonne, qui vous était refusée par son
pére, peut s’offrir d’elle-méme & vous... Vous
n'en voulez plus... Cela se congoit... Une
blanche c¢’est mieux qu’une octavonne..., pour
vous... Et pourquoi? ‘Puisque ce n’est pas
Parce que vdus aimez la blanche, c’est donc
bien parce que vous avez des préjugés... Vous
parlez de votre cceur?... En avez-vous un?...
Jen doute, & présent... Si vous en avez un,
Vous étoulfez sa voix pour n’écouter que votre
orgueil... Que vous importe que mon cceur, A
moi, soit meurtri..., que je sois malheureuse !...

13
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Vous sacrifiez votre propre bonheur a I'hon-
neur d’une alliance avec une blanche... ou du
moins 4 ce que vous considérez comme un
honneur... Non, je ne me trompe pas... De
méme que mon pere, vous étes avant tout un
vaniteux..., un vaniteux... '

Elle ramena avec nervosité son écharpe sur
sa téte.

Romuald, cinglé de ces vérités, s’était raidi
pour les supporter. Il voulut feindre de n’en
&tre pas blessé et donner le change :

— Si, dit-il, vous vous trompez sur moin
compte... Je refuse de rompre mes fiancailles...
parloyauté... par respect de I'engagement pris.

Roberte haussa une épaule et passa sur la
galerie.

Il s’imposa d’étre courtois, — sans éire
imprudent 4 son tour. Il la suivit et dit :

—. Je vous offrirais bien de vous accompa-
gner... Mais, outre que je ne suis pas dans une
tenue convenable, je crains, si quelqu’un nous
reconnaissait tous deux, de voéus compro-
mettre.

— Et surtout de vous compromettre, vous,
répliqua-t-elle... Oh! je vous en prie... ne
manquez pas d’épouser votre blanche.

Elle acheva de se voiler le visage et s’élanga
dans la cour.
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LA RANCON

Romuald demeura trop bouleversé par cette
visite nocturne et Inopinée pour qu’il lui fat
possible de se rendormir bientdt.

Par la pensée il revécut la scéne entre Ro-
berte et lui. Il rumina les paroles, d’abord ten-
dres, puis dures, qu’'elle avait prononcées. Il
lui sembla respirer encore son parfum et la
Presser contre lui. Et il regretta de ne ’avoir
pas gardée auprés de lui, de ne s’étre pas laissé
aller & posséder cette belle vierge.

Ah.! ces souvenirs l... ce regret ...l pressen-
tait qu’il les conserverait toujours.

Ensuite il s’approuva de n’avoir pas commis
avec Roberte un acte irréparable, d’avoir évité
Pesclandre, d’avoir été, — lui, raisonnable,
®sage », — au contraire d’elle, qu’il traita de
nouveau de folle... Il songea & Despointes.
Entre 'usinier et lui, s’'interrogea-t-il, y aurait-
il jamais eu une bonne entente aprés une
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alliance forcée? Tl en douta. Et il se félicit
davantage d’avoir résisté & son désir de la
jeune fille... Il voulut se persuader que ¢ "était
plutét par loyauté que par vanité qu’il avait
préféré ne pas rompre ses fiangailles avec Paw
lette. Il se dit qu’il ne devait pas attacher d'im”
portance aux derniers propos de Roberté:
N’étaient-ils pas dictés par le dépit? Néan
moins il congut de la rancune contre clle de les
lui avoir tenus. Et ¢’était parce que, malgré
lui, il reconnaissait qu’elle avait assez bien It
en lui, — qu’elle lui avait révélé ce qu’il ne dis®
tinguait pas nettement en lui-méme.

Puis il devint inquiet... C’est que, pensa-t-ils
n’avoir pas gardé la jeune fille chez lui, cela né
suffisait pas pour qu’il 0’y elit pas scandale:
Sans doute il y avait de grandes chances pou*
que, voilée comme elle 'était, elle n’elit été
reconnue de personne en route, & des heures
avancées d’une nuit noire. Mais sa fugue res”
terait-elle ignorée de ses parents L... Si Des-
pointes s’en était apergu, puisqu’il était par-
fois violent, n’essayerait-il pas de lui arracher
la vérité par labrutalité!... Admettrait-il qu'en-
tre sa fille et lui, Romuald, il n’y avait eu rien
de plus qu'un entretien?... Ne viendrait-il pas
aux explications?... Un écho n’alarmerait-il pas
M. et M!le Sauvignac?... Avec ceux-ci, d’autres
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explications ne seraient-elles pas nécessaires?...
Que de complications possibles!... Et le dénoue-
ment ne serait-il pas celui auquel il n’avait
pas voulu se résoudre: la rupture des fian-
cailles?...

Il se demanda si, pour prévenir toute diffi-
culté et ne pas en arriver & pareille fin, il ne
ferait pas mieux de manquer i sa promesse
envers Roberte de taire son équipée et d’en
informer, sinon Paulette, du moins.son futur
beau-pére?... Mais il s’objecta qu’il y allait de
Phonneur et, par suite, de I’avenir d’une jeune
fille, — d’une jeune fille qu’il aimait au fond,
qui lui avait donné une preuve d’amour inou-
bliable, et.au sort de qui il ne saurait jamais
étre indifférent. Il se dit qu’il agirait comme le
plus méprisable des hommes si, aprés elle, il
n’encourait pas tous les risques plutdt que de
dévoiler le secret qu’il y avait entre elle et lui...
Et puis il réfléchit qu’une telle lacheté ne ser-
virait qu’a lui faire retirer plus siirement la
main de Paulette. Ne serait-ce pas lui-méme
qui provoquerait les explications qu’il désirait
ne pas avoir avee M. Sauvignac et qu’il pou-
vait avoir la chance d’esquiver? Ne lui fau-
drait-il pas lui avouer qu’il avait d’abord songé
& épouser Roberte? Et quand le Procureur
Général aurait deviné ses sentiments cachés
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pour Poctavonne, ne conseillerait-il pas & 52
fille de renoncer & lui, Romuald, qui ne I'a¥*
mait pas?

Il estima préférable d’attendre les événe
ments et de se tenir prét & une défense, g
serait alors légitime. Cing ou six jours il vécub
done dans P'appréhension de ce qui adviendrait
peut-&tre d’un instant & 'autre. Et pour mieu¥
disposer M. Sauvignac et Paulette & I'indul®
gence, — en cas de besoin, — il redoubla d’at"
tentions auprés de celui-l3, de tendresse auw
prés de celle-ci.

Mais il en fut quitte pour la peur — et pouf
ses exces de démonstrations.

Il n’advint rien de fAcheux. Il faillit seule:
ment y avoir du désagrément.

En effet, Mme Despointes entendit rentrer
Roberte. La jeune fille était déja dans escalier
qui menait du rez-de-chaussée au premier
étage. Heureusement elle avait eu la précau-
tion d’enlever la poussiére de ses chaussures en
les frottant aux herbes qui bordaient la route.
Elle put ainsi conter qu’elle avait de I'insom-
nie et que, pour calmer son énervement, elle
était descendue se promener au jardin. Sa mére
la crut.

Céleste trouva méme une explication 2
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cette prétendue insomnie. La cause en était,
dit-elle, le chagrin que sa fille avait de savoir
que, par la faute de son pére, le jeune homme
quelle aimait serait I’époux de MUe Sauvi-
gnac.

Elle remontra & Roberte qu’elle avait tort
de tant s’affliger. Est-ce que M. Romuald
Sainte-Croix se montrait désespéré?... Pour-
quoi le regrettait-elle plus qu’il ne la regret-
tait?... Puisqu'il se mariait avec une autre
demoiselle, que n’imitait-elle son exemple et
ne se mariait-elle également avec un autre
jeune homme..., avec M. Largnat?... Il était
moins beau, bien siir. Mais il était peut-&tre
trés bon. Peut-&tre ne serait-elle pas malheu-
reuse du tout avec lui.

Sur le cceur endolori de Roberte ces paroles
opéraient comme baume. 1l lui était devenu
nécessaire d’étre consolée. Sans céder tout de
suite aux exhortations de sa mére, elle se laissa
choyer par elle. Et peu 4 peu elle finit par con-
sentir & ce que M. Largnat fiit recu par ses
parents, 4 ce qu’il fiit autorisé & entreprendre
de lui plaire — ou plutdt de lui inspirer de la
sympathie et, §’il y réussissait, d’aider, & son
insu, le temps a atténuer en elle une sorte de
haine qu’elle avait maintenant contre Ro-
muald : la haine amoureuse qu’a toute femme
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envers I'homme qui n’a pas voulu la prendre
quand elle §’offrait.
Et tout s’arrangeait donc.

Cependant Romuald eut une alerte. Ce fut
huit jours environ aprés la visite nocturne de
Roberte.

Un matin, qu’il avait été prié & déjeuner
avec sa fiancée par M. Sauvignac, comme Pau-
lette s’était absentée pour surveiller & la cui-
sine la préparation d’un entremets,le Procureur
Général lui dit, & brile-pourpoint et les sour-
cils contractés :

— Je vais profiter de ce que nous sommes
seuls pour vous poser une question délicate.

Romuald ressentit comme une secousse.

— Ca y est ! pensa-t-il... Il aura appris la
chose. '

Et son cceur se mit & battre fort.

M. Sauvignac, la téte inclinée & gauche, fit
tourner son lorgnon au bout d'un index et
poursuivit :

— Vous avez longtemps hésité 4 demander
la main de Paulette... Il m’a fallu presque vous
inviter & vous y décider.

Ce début parut bizarre & Romuald.

— Il remonte bien loin, se dit-il.

— J’ai supposé, continua M. Sauvignae, que
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vous craigniez qu'il ne dépliit & un haut fonc-
tionnaire, comme moi, d’avoir parmi ses alliés
un cultivateur..., comme votre pére... Je vous
parle sans détours... car je crois pouvoir déja
le faire nettement... Toutefois, pour &tre siir
que vous ne vous offensiez pas, je vous rap-
pelle que mon arriére-grand-pére était fermier..
Voila donc I'idée qui m’était venue... Etjel'ai
méme communiquée & Paulette... Mais elle m’a
représenté que vous aviez le bon sens de ne pas
plus rougir de la condition de votre pére que

moi de celle de mon arriére-grand-pére... puis-

que ¢’est vous qui nous avez invités chez votre
pére... lors de notre premiére excursion & la
Trinité... Jai dfi convenir de la justesse de la
réfutation de ma fille... Et, depuis, j’ai cherché
une autre raison 4 vos hésitations a 1'égard de
Paulette... J’en ai trouvé une qui me semble
bien &tre la vraie... Méme si je me trompe, il
est bon que je vous la dévoile... Entre le gendre
et le beau-pére que nous serons, il ne doit pas y
avoir d’arriére-pensées... J'aime la franchise,
moi... Eh bien ! si vous n’osiez pas me deman-
der Ia main de Paulette, ¢’est parce que... vous
croyiez que je ne voudrais pas d’un homme de
couleur pour ma fille... n’est-ce pas?

Romuald commenca de respirer mieux.

— Qui, dit-il, c’est la vraie raison,
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Il s’empressa d’ajouter :

— C’est P'unique.

M. Sauvignac sourit.

— Je m’en doutais.

Aprés une courte pause il reprit :

— Puisque vous m’avez prété des préjugé
de race... il faut que vous sachiez mon opinioB
sur la question de couleur... De méme que la
question de classe, elle est, selon moi, une sotté
questmn... Il ne m’arrive guére de generallsefs
ni de me porter garant d’autrui... Je gagerass
pourtant que pour beaucoup de métropolitains
comme pour moi, les différences d’épiderme®
sont sans importance... Des noirs et des gens
de couleur ont prouvé et prouvent constam”
ment qu'il n’est pas départi & la seule racé
blanche d’avoir des qualités d’esprit... Pour 12
beauté aussi les personnes de couleur rivalisent
avec des personnes blanches... Si des hommes.
blanes ne s’éprennent, semble-t-il, que rare:
ment de femmes de couleur, par contre celles-ci
s’éprennent fréquemment de ceux-la... A té
moin, ma fille... Ainsi, moralement, physique-
ment, gens de couleur et blancs se valent... Ef
ils congoivent des sentiments réciproques..
Pour les unions entre blancs et gens de cou-
leur, c’est affaires de convenances, simple-
ment... Je veux dire : on se plait ou non... At
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surplus, en France, il n'y a point de malveil-
lance, point de contemption envers les gens de
couleur... Il y a de la curiosité, sans plus..., et de
moins en moins & mesure qu’augmente le nom-
bre des métropolitains allant aux colonies et
celui des coloniaux venant en France... Consé-
quemment, en France, la question de couleur
n’est pas agitée... ou ne 'est guére... C’est au
contraire aux colonies qu’elle Pest, méme a
Pexeces... La, on voit le noir repousser la né-
gresse pour s’allier & plus claire que lui...,etle
mulétre faire de méme... En sorte que les noirs
et les gens de couleur, tout en prétendant, avee
raison, valoir les blanes, paraissent déclarer
tacitement que I’&tre & peau blanche est quand
méme supérieur a I'étre 4 peau colorée... Et
Ton s’étonne que les blanes nés aux colonies
forment des classes & part, soient fiers de leur
épiderme !.. Ce sont les gens de couleur..., oui,
ce sont eux-mémes qui, aux colonies surtout,
donnent de 'importance 4 la question de cou-
leur... Elle n’en a pas... On nait blanc et noir,
de méme qu’on nait blond ou brun, beau ou
laid... Puisque 'on n’y peut rien, il n’est que
d’en prendre son parti... Les discussions la-des-
sus sont inutiles et le seront toujours...
Paulette reparut.
— Jinterromps une discussion? fit-elle.
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— Je la terminais, répondit son pére.

— Alors si vous voulez bien vous mettre 2
table... je vous annonce moi-méme que nous
sommes servis... S'il s’agit de quelque chose
qui soit de nature & m’intéresser... et si vous le
jugez bon... vous m’en ferez part en mangeant.

Et les préparatifs du mariage se poursuivi-
rent.

Puis il fut célébré, — deux mois plus tard.

Ce fut aux frais de Philidor. Le bonhomme
y tint.

Depuis que les fiancailles avaient eu lieu il
n’avait cessé d’offrir des cadeaux & sa future
bru et & M. Sauvignac. Il se montrait préoc-
cupé de leur plaire.

Plus fréquemment que jamaisil s’en venait,
de grand matin, de «Bon air» & Fort-de-France.
1l arrivait chez son fils avec des approvisionne-
ments de légumes, de fruits, d’ceufs et de pois-
gons. Il disait & Ti-Guéme de porter cela chez
le Procureur Général. Quand il ne pouvait pas
déserter ses plantations, il envoyait un de ses
travailleurs avec ses offrandes directement
chez les destinataires. Chaque fois qu’il descen-
dait lui-méme en ville, il ne manquait pas de
courir les magasins, pour ajouter aux produits
de sa propriété un bijou, un éventail, bref quel-
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qu’'un des objets que toute femme ou jeune
fille aime toujours & recevoir.

Il voulait se faire pardonner d’étre un pay-
san, d’avoir le teint trop brun. Il souhaitait, &
force de prévenances, de gateries, inspirer &
Paulette et 4 M. Sauvignac un sentiment.
Oh! pas un sentiment comparable & celui
qu’il avait trés vite con¢u pour eux. En lui
il y avait, pour sa future belle-fille et pour le
Procureur Général, de I'admiration mélée a de
Paffection. Et il n’espérait pas, certes, &tre
admiré ni grandement chéri. Tout ce qu’il
osait se permettre de désirer, ¢’était qu’'on le
tint pour « bien bon », que I'on consentit & le
recevoir et & 'aller voir de loin en loin.

Oui, de loin en loin, il n’en demandait pas
davantage.

Il redoutait d’étre importun. A tel point que,
depuis la réception qui précéda les fiancailles
jusqu’au mariage, il ne fit qu’une dizaine de
visites aux Sauvignac. Ses cadeaux portés ou
envoyés, il se contentait de déjeuner avee son
fils et de s’entretenir avec lui de Paulette et de
son chef et futur beau-pére.

C’est lui, done, qui insista pour que tous les
frais de la noce lui fussent laissés.

Mais elle n’eut pas lieu comme il I'elit voulu.
Ce fut sans grande pompe.
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Assez nombreux furent les billets de faire
part, car Romuald et surtout Philidor connais-
saient beaucoup de gens, et au chef-lieu, et
dans la plupart des communes. Seulement les
invitations & sabler le champagne chez le Pro-
cureur Général aprés la messe nuptiale furent
restreintes. Et ne furent conviés au festin de
midi, en ouire des habitués des « Jeudis », que
le Gouverneur et des chefs de services. Au
reste, les magistrats et les avocats étant obli-
gatoirement accompagnés de leurs dames, la
table était déja assez longue.

(’était M. Sauvignac qui en avait décidé
ainsi. Non par crainte d’abuser de la générosité
de Philidor. Plutdt par goiit de la simplicité.
Et aussi en signe d’un reste de deuil pour sa
regrettée compagne, a laquelle il avait recom-
mencé de songer de temps & autre. A voir et &
entendre sa fille et son futur gendre babiller
amoureusement, ses souvenirs se réveillaient.

Philidor, lui, avait révé que ce serait d’une
facon toute différente que serait fétée I'union,
— dont il était si fier, — de son fils avec
MUe Sauvignac. 1l edit préféré plus de monde,
plus d’éclat, — quoiqu’il demeurit résolu 2
s’effacer. Mais précisément parce qu’il était
résolu & ne géner aucunement, il n’osa rien dire,
méme & Romuald. Il opina du bonnet & toud
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ce qui fut proposé. D’ailleurs, pendant que les
choses s’accomplissaient, en faisant la meil-
leure figure qu’il pouvait dans la société choi-
sie, il se sentait plus que jamais relevé a ses
propres yeux ; et il convenait & part soi que ce
que la célébration perdait en assistance, elle
le gagnait en qualité.

Il ne se permit qu’une remarque : ce fut au
sujet du DT Lentin. Romuald entendait se
borner & envoyer un faire part a ce dernier, —
par appréhension qu’il ne lachét quelque chose
sur la démarche qu’il avait été prié de faire
auprés de Despointes. Philidor argua que ce
serait payer d’ingratitude cet ami; que ce
n’était pas un sot ; qu'au surplus il n’y avait
qu’a le prévenir, — gentiment — que I'on
comptait sur sa discrétion. Et il obtint pour
lui une invitation, — sinon & participer au fes-
tin, puisqu’il n’était pas des habitués des « Jeu-
dis », — du moins & prendre une coupe de
champagne a 'issue de I'église.

Un moment aprés la fin du repas allongé de
toasts, — vers la vingtiéme heure, — les nou-
Veaux mariés disparurent.

Ils changérent, I'un son habit noir, 'autre sa
toilette de satin blane, contre des vétements
ordinaires... Oh! pas encore dans la méme
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chambre, — Paulette en la sienne, — Romuald
en celle de son beau-peére... Puis tous deux sor-
tirent clandestinement et montérent dans
une victoria, qui les attendait.

Elle était toute neuve, luisante de vernis,
attelée d’une paire de beaux petits chevaux
qui piaffaient.

Ce coquet équipage était un des cadeaux de
Philidor & sa belle-fille. 11 Pavait offert 4 « sa
iieine » (sa reine), & « son idole », comme il I'ap-
pelait, — sans doute pour qu’elle se promenét
avec son bel époux aux environs de Fort-de=
France, — mais aussi pour qu’elle elit toute
facilité d’aller quelquefois visiter son « plan-
teur de bon-papa » sur sa lointaine propriété,
a la Trinité.

Romuald et Paulette une fois assis, le cocher,
— qui était Ti-Guéme, un Ti-Guéme mécon-
naissable, tout en blane, chaussé, coiffé d'un
canotin, — Ti-Guéme donec fit claquer, au lieu
de son fouet (ce qui elit été bien inutile), sa
langue simplement, et les petites bétes vives
partirent pour « Bon air ».

Philidor avait fait repeindre pour eux 'inté-
rieur de sa maison et leur en laissait momenta-
nément la pleine jouissance. Tandis qu'ils ¥
abriteraient leurs amours, lui, il occuperait le
logement de son fils, dont il s’était chargé de
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rendre les clefs. Car, au retour de leur villégia-
ture & la Trinité, c’était & ’hdtel du Procureur
Général que Romuald et Paulette devaient
habiter. M. Sauvignac leur avait demandé de
partager sa demeure, qui elit été trop vaste
pour lui seul et ot il se fit consumé de tristesse.

La voiture fut bientét sur la route de Didier.

Or, au sortir de Fort-de-France, la route
monte fort, en serpentant.

Les chevaux, quelque courageux qu'’ils fus-
sent, durent se mettre au pas pour longtemps.

Ce ralentissement d’allure contraria d’abord
Roméald et Paulette. Ce n’était pas seulement
pour des raisons, qu’on entend de reste, qu’ils
étaient impatients d’étre... enfin seuls... &
«Bon air ». C’était aussi parce qu’ils étaient un
peu génés d’étre dévisagés par toutes les per-
sonnes qu’ils croisaient sur la route. Il faisait
encore jour.

Mais, contraints de se déplacer avec lenteur,
ils prirent bientét plaisir & &tre véhiculés, dou-
cement cahotés, épaule conire épaule, une
main de la jeune fille dans celle du jeune
homme.

La température baissait & mesure que le
soleil déclinait et que la voiture s’élevait au-
dessus du niveau de la mer. Les derniers rayons

14
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empourpraient tout : champs de cannes, villas,
bouquets d’arbustes. Une faible brise empor-
tait des jardins, en les mélangeant, des parfums
d’eeillets, de jasmins, d’orchidées.

Il y avait mieux que de I'agrément, — du
charme —, & &tre bercé dans une victoria &
cette heure. Paulette et Romuald le gofitaient,
muets,

Soudain le jeune homme fressaillit et dta
presque sa main de celle de la jeune fille.

La voiture était prés de la « Villa fleurie ».

Romuald venait de voir, dans le jardin, —
assis en compagnie de M™e Despointes, —
Roberte et Largnat. Et-il avait eu une émo-
tion, que la surprise 'avait empéché de dissi-
muler. %

Malgré sa rancune contre 'octavonne, &
cause des vérités dont elle 'avait cinglé, il con-
tinuait & avoir de I'inclination pour elle.

Paulette ne fut pas sans remarquer son
mouvement brusque.

— Qu’avez-vous? lui demanda-t-elle.

—- Rien, fit-il... Un frisson simplement... Oh!
cela s’explique trés bien... Nous sommes au
crépuscule..., sur des hauteurs..., immobiles...
Et j’ai eu des fiéyres, rappelez-vous... Je reste
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évidemment sensible au changement de tempé-
rature.
Et la voiture dépassa la « Villa fleurie ».

Le bruit des roues de la victoria avait attiré
Pattention de Roberte. Elle avait également
vu Romuald, & coté de Paulette Sauvignac.

Elle n’ignorait pas que ¢’était le jour de leurs
noces : le bruit s’en était assez répandu. Mais
elle ne savait pas qu’ils se dirigeraient, a la fin
de ’aprés-midi, vers ¢ Bon air »,

Elle fut étonnée, comme Romuald. Comme
lui, elle tressaillit, — car, elle aussi, au fond de
sa haine, conservait de 'amour pour lui. Et de
méme que Paulette, en ce qui concernait son
nouvel époux, Céleste Despointes et Largnat
s'apercurent de son geste.

La mére, qui avait reconnu M. Sainte-Croix,
comprit ce qu’avait éprouvé sa fille. Mais le
pharmacien militaire, qui ne soupgonnait point
les sentiments de celle qu’il aimait pour le beau
quarteron, I'interrogea :

— Que vous arrive-i-il?

Roberte lui répondit, & peu prés comme
Romuald :

— Rien... Jai été fatiguée derniérement...
J'ai quelquefois de ces petits mouvements ner-
veux,., Ne vous en occupez pas.
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Ainsi, elle et Romuald, — qui ne s’appar-
tiendraient pas, quoiqu’ils s’aimassent, —
devraient désormais mentir, cacher soigneuse-
ment le fond de leurs cceurs, aux &tres & qui ils
seraient unis, sans les aimer.

Et c’était, en somme, Despointes qui les
avait condamnés a4 payer cette rangon de sa
vanité, — 1'égoiste Despointes, qui n’en pati-
rait pas et ne s'en souciait guére.
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