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Le terme qui sert de titre à ce livre n'est pas 
usuel. Il est donc possible que le lecteur n’en 
sache pas le sens. En ce cas il importe —- et il 
suffît — de lui apprendre, pour lui faciliter 
l’intelligence du roman, les principaux degrés 
des mélanges de sang entre gens de race blanche 
et gens de race noire : — d’un blanc et d’une 
négresse naît un mulâtre ; d’une mulâtresse 
et d’un blanc un quarteron ; d’une quarteronne 
et d'un blanc un octavon... ou une octavonne. 





L’OCTAVONNE 

I 

SOLLICITUDE PATERNELLE 

La salle à manger au rez-de-chaussée, était 
étroite, — comme la plupart des pièces des 
petites maisons de Fort-de-France. Par un 
entrebâillement de jalousies, le soleil, encore 
bas dans un ciel tout bleu, projetait un fais-
ceau de rayons. Attablé, Romuald Sainte-
Croix, — un jeune Martiniquais, au teint 
basané de quarteron, avec des cheveux très 
noirs et bouclés, — prenait un chocolat épais, 
aromatisé de vanille. 

Il inclinait fort le buste en avant, par crainte 
de tacher son complet de toile blanche, très 
chic, coupé selon le dernier modèle de veston 
reçu de Paris. 

C’est qu’il se piquait d’être des mieux mis ; 
d’abord par vanité d’homme qui sait qu’il est 



10 L’OCTAVONNE 

joli, bien découplé ; ensuite par fierté d’avoir. 
— à vingt-neuf ans ! — le titre imposant de 
Procureur de la République. 
- A la vérité, il ne remplissait que par intérim 
les fonctions de dépositaire des lois et d’accu-
sateur public. Son grade réel n’était que celui 
de lieutenant de juge. Mais souvent il arrive 
ainsi, aux colonies, qu’un simple juge-sup-
pléant soit élevé à un rang qu’il ne serait pas 
fondé à prétendre occuper. 

Précisément parce qu’il n’était qu’une dou-
blure dans la comédie judiciaire, Romuald 
Sainte-Croix avait à cœur de jouer bien son 
rôle. Et, par son activité en son cabinet au 
Palais de Justice, par son éloquence aux 
audiences du tribunal, il se montrait absolu-
ment digne de l’honneur qui lui était fait. 

Aussi, remarqué des femmes pour son phy-
sique et sa coquetterie, l'était-il également des 
hommes, pour l’esprit. Et quand, dans une 
société, les premières disaient de lui (en 
transformant l’r en ü) : 

— Il est chaümant, ma chè, 
les autres s’accordaient à déclarer : 

— C’est un büillant sujet. 

Tout en absorbant son petit-déjeuner, il 
pouvait voir, dehors, un pan de la plus belle 
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Place de la ville, — la savane : une vaste 
pelouse, en bordure de l’Océan indigo, avec 
un cadre de manguiers, un kiosque à musique, 
d’autres pour boire, et, dressée bien au milieu, 
la statue de marbre blanc de Joséphine Tas-
cher de la Pagerie, l'ex-impératrice, originaire 
de l’île. 

Romuald pouvait entendre aussi des bruits 
divers. 

D’une façon continue, molle, retentissaient 
des coups frappés par des charpentiers, lesquels 
travaillaient à un carénage tout proche, où 
il y a constamment en réparation quelque 
voilier éventré, quelque chaloupe à vapeur 
rougie de minium. 

Soudain sifflait ou meuglait une sirène, — 
tantôt celle d’un atelier, — tantôt celle d’un 
bateau-côtier. Tantôt encore c’était celle, 
plus grave, d’un des paquebots de la Comp-
gnie Transatlantique, que l’on amarre dans 
un autre bassin, plus loin, — et qu’il est curieux 
de regarder approvisionner de charbon par 
des négresses. En haillons, à la file indienne, 
elles portent sur la tête de lourds paniers, à 
une allure vive, pendant plusieurs heures de 
suite, avec des déhanchements saccadés, les 
bras étendus en balanciers ; et, ce faisant, 
elles bavardent avec volubilité en patois 
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local, chantent, s’invectivent, égrènent des 
rires à gorge déployée. 

Enfin, par intervalles, criaient des. mar-
chandes ambulantes. — Ambulantes, oh ! oui, 
car, — avec une grande variété de légumes et 
de fruits, invariablement mis en des paniers 
et sur la tête, — elles viennent des environs, 
certaines d’un lopin de terre situé à quelque 
quinze kilomètres, — et le retour double les 
distances. Bah ! elles sont robustes autant que 
courageuses, ces canéphores. Et puis elles 
retroussent haut leurs jupes, — jusqu’aux 
genoux, — pour marcher plus à l’aise. 
C’était à pleins poumons qu’elles annonçaient 
leurs denrées en passant : 

— Moin ni bananes !... Moin ni fuits à 
pain !... Moin ni belle fauine !... Moin ni 
zavocats 1 (J’ai des bananes ! J’ai des fruits 
à pain !... J’ai de la belle farine (de manioc, 
sous-entendu)... J’ai des avocats.) 

Mais le Procureur Romuald Sainte-Croix ne 
voyait pas, devant lui, le pan de savane. Il 
n’écoutait aucun bruit. 

Il songeait. 
Non pas à quelque question de Droit. 

1. Sorte de fruits. 
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Pour être Procureur, on n’est pas moins un 
homme, surtout à vingt-neuf ans. Or, à pareil 
âge, un homme n’a pas uniquement des choses 
sérieuses en tête. 

Romuald rêvait à une demoiselle. 

Des sons de clochette le tirèrent pourtant de 
sa rêverie. 

Il reconnut le timbre de la clochette fixée à 
la porte d’une cour de la maison qu’il occupait 
toute. 

— Qui entre? se demanda-t-il. 
Prêtant l’oreille, il perçut des claquements 

de sabots d’un cheval. Puis lui parvinrent les 
éclats d’une forte voix, qui interrogeait : 

•— Est-ce que Mussieu le Puocüeu est déjà 
paüti à son cabinet ? 

Romuald pensa : 
— Papa. 
Cependant, dehors, une autre voix, enfan-

tine, répondait ; 
— Non, Mussieu. la salle à manger. (Il est 

dans la salle à manger.) 
— Ah ! tant mieux, reprit l’interrogateur... 

Alôs. mène « Vaillante » à l'écüie. Moi, je vais 
tout de suite aupuès de ton maîte. 

Moins de cinq secondes après, vers Romuald 
levé, s’avança son père, Philidor Sainte-Croix. 
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C’était un mulâtre, de plus de cinquante 
ans. 

Les nombreux poils blancs de sa chevelure 
crêpée et de sa moustache tombante le fai-
saient paraître plus brun qu’il n’était vrai-
ment. Grand comme son fils, plus large, il se 
déplaçait à longues enjambées, en se balan-
çant. Il était chaussé de gros souliers, guêtré, 
vêtu de toile bise et coiffé d’un chapeau de 
feutre mou à larges bords. A la main il tenait 
un parasol de dimensions extraordinaires, 
dont il se servait, — selon une singulière mode 
antillaise, — à cheval comme à pied. 

Cette démarche et cet habillement révé-
laient de reste que c’était un campagnard. 
Mais pas un humble cultivateur. Un planteur 
plutôt. Il possédait en effet, — à trente kilo-
mètres environ du chef-lieu, dans la commune 
de la Trinité, — plusieurs hectares de cannes 
à sucre, de cacaoyers, de caféiers, d’arbres 
fruitiers de toutes sortes. Seulement, c’était 
un paysan parvenu. 

Il n’y avait guère plus d’une quinzaine 
d’années qu’il avait acquis son domaine, 
baptisé « Bon air » par le précédent proprié-
taire. Il en avait été d’abord le géreur. (Ainsi 
dit-on, à la Martinique, au lieu de gérant.) 

Comment avait-il passé assez vite do la 
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condition d’employé à celle d’employeur? 
Voici. 

Il était à peine majeur quand il avait eu 
la chance d’être chargé d’administrer «Bon 
air ». Comme, dans son enfance, il avait dû 
aider ses parents pauvres aux dures tâches des 
plantations, il s’entendait bien aux choses 
de la culture locale ; et malgré des dommages 
causés quelquefois par des queues de cyclones, 
ses récoltes étaient belles. Aussi lui était-il 
facile de prélever, — outre une part de 
légumes, de volaille, de laitage, qui était pré-
vue pour sa nourriture, — un cinquième des 
revenus, sans éveiller des soupçons chez son 
« patron » — d'autant que celui-ci était peu 
compétent. De la sorte, il avait entassé, vers 
ses trente-cinq ans, assez de quoi songer à 
s'acheter quelques arpents de terre, dont il 
aurait, — seul, — tout le bénéfice, 

Or, justement, il advint que le propriétaire 
de « Bon air » résolut de réaliser ses biens 
dans la colonie et d’aller vivre en France. Le 
prix qu’il demandait du domaine était infé-
rieur à sa valeur et ne dépassait pas le mon-
tant des économies du géreur. 

Notre Philidor voulut profiter de l’aubaine. 
Pour que son patron ne pût pas finalement 
comprendre qu'il l’avait lésé, il fit se porter 
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acquéreur un homme de paille. Plus tard, par 
un nouvel acte notarié, la propriété fut mise 
en son nom. 

Ces choses-là, on les supposait plutôt qu'on 
ne les connaissait. 

En tout cas, Romuald n’en savait rien. 
Quand cela se passait il n’était qu’un gamin. 

Philidor avait espéré qu’un jour il le secon-
derait à « Bon air ». Mais aux travaux des 
champs Romuald préférait ceux des classes. 
Sur ses instances, — corroborées des conseils 
d’un instituteur — il fallut bien que l’agri-
culteur puisqu’il pouvait défrayer des études 
complètes, finit par consentir à l’envoyer, 
neuf mois sur douze, chez un ami à Fort-de-
France, pour qu’il y suivît assidûment les 
cours du Lycée Schœlcher. Et ensuite, quand 
il fut pourvu d’un bachot et qu’il souhaita 
de partir à Paris se préparer à la magistrature 
coloniale, ses parents furent bien contraints 
encore de se résigner à s’en séparer tout à fait, 
cette fois, pour longtemps, — sinon à jamais 
pensaient-ils. 

C’est sa mère que le jeune homme ne devait 
plus revoir. C’était une octavonne, fort belle, 
— fille naturelle d’une malheureuse quarte-
ronne et d’un fonctionnaire métropolitain, 
lequel avait disparu sans se soucier de sa pro-
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géniture. Romuald apprit la nouvelle de cette 
perte presque en même temps que sa pre-
mière nomination en Indo-Chine. 

Six ans il servit dans cette autre colonie. 
Et ce furent six années bien longues pour son 
père, qui essayait, — mais en vain, — de se 
consoler de sa solitude en se mêlant aux chau-
des luttes politiques. Celui-ci appelait par 
lettres celui-là. 

Enfin, à son tour, Romuald céda aux 
prières de Philidor. Au cours d'un congé il 
sollicita l’appui d’un nouveau député de la 
Martinique pour obtenir un poste en son pays 
d’origine. Comme le planteur avait été un 
agent électoral de ce Parlementaire, le jeune 
magistrat en obtint même des recommanda-
tions auprès du Gouverneur et du Procureur 
Général. Et c’est pourquoi, — le Procureur 
de la République titulaire s’en allant lorsque, 
lui, il arrivait, — il avait été tout de suite 
désigné pour le remplacer. 

Ah! que Philidor était heureux du retour 
de son fils !... Qu’il s’enorgueillissait lui aussi 
de son titre !... 

Il aurait bien voulu le loger avec lui, — là-
bas, à « Bon air », — afin d’en mieux jouir. 
Seulement, à cause de ses occupations au 
Valais, ce n’aurait pas été commode ; il s’en 

2 
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était rendu compte. Alors, avec l’arrière-
pensée de lui donner le goût de rester au pays 
natal, c’était lui-même qui lui avait choisi 
et meublé sa très confortable garçonnière. 

Mais Romuald avait débarqué las de la vie 
de garçon. 

Les titanes, — femmes légères du peuple, 
aux robes voyantes, aux têtes ceintes de fou-
lards multicolores et noués en pointes, —les 
titanes avaient beau, toutes, lui décocher des 
œillades ardentes, aux avances même des 
plus jolies il répondait peu. Leurs déclarations 
le touchaient bien moins que des éloges de ses 
collègues ou d’anciens camarades sur ses fonc-
tions de magistrat. Il n’était préoccupé que 
d’avancer rapidement dans sa carrière — et 
de se créer un foyer. 

Conséquemment, il s’intéressait davan-
tage aux demoiselles. 

Il ne lui était pas malaisé non plus de s’aper-
cevoir qu’à elles aussi, — sinon à toutes, du 
moins à beaucoup, — il plaisait. Le difficile 
était de faire parmi elles un choix heu-
reux. 

Entre deux il avait en secret balancé. Enfin 
il avait jeté son dévolu. 

Et naguère, autorisé par le Procureur Géné-
ral à s’absenter tout un dimanche du chef-lieu, 
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il avait enfourché un cheval, — son cheval, 
« Faraud », un fringant double poney, que son 
père lui avait offert pour se promener, au 
soleil couchant, par les chemins montants, — 
et il s’était rendu à « Bon air ». 

Là, il avait révélé au planteur qu’il son-
geait à s’unir à une jeune personne avec qui 
il n’avait causé que deux ou trois fois dans des 
salons, mais qu’il voyait souvent, — en che-
vauchant. Probablement elle n’apporterait 
qu’une dot insignifiante. Gela lui était indif-
férent. Pour se marier, un colonial considère la 
femme et non la dot. Or la demoiselle était 
belle et de bonne famille. 

Philidor n’avait rien à redire au choix de son 
fils. Au contraire, il en était flatté. 

Toutefois, comme Romuald ne connaissait 
les parents que pour leur avoir été présenté, 
comme lui-même n’était nullement en rela-
tions avec eux, il jugea prudent, avant d’aller 
les entretenir d’un souhait d’alliance, de les 
pressentir de cette démarche. Et il fut d’avis 
de charger de cette délicate mission un de 
leurs amis, — qu’il savait être aussi un ami 
de la famille de cette demoiselle : — le Dr Len-
tin. 

Romuald avait promis de visiter ce dernier 
et d’envoyer des renseignements à son père 
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par lettre — ou de retourner lui en apporter 
de vive-voix. 

Depuis que Philidor était informé du projet 
d’union de son fils, il en était soucieux, autant 
que s’il se fût agi d’un dessein qui lui était 
propre. Il attendait impatiemment des nou-
velles. 

Or, huit jours s’étaient écoulés sans qu’il 
vît venir ni lettre de Romuald, ni Romuald en 
personne. La curiosité l’avait mis en selle, 
avant l’aube, sur sa petite jument « Vaillante » 
— moins jolie, mais plus résistante que « Fa-
raud » ; et, — en sens inverse de son fils, — 
il avait franchi trente kilomètres, de la Trinité 
à Fort-de-France. 

Après un échange de baisers entre eux, il 
plongea son regard dans les yeux de Ro-
muald. 

— Eh bien? — questionna-t-il. — Qu’as-tu 
à m'appüende ? 

Etonné d’abord, Romuald eut bientôt com-
pris ce que désirait savoir au juste son père. 

Il secoua la tête, puis, — articulant nette-
ment l’r, lui, d’une façon même exagérée, qui 
attirait trop l’attention sur un des menus pro-
fits de ses séjours en France, — il répondit : 

— Rien. 
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Surpris bien davantage, le planteur rejeta 
le buste en arrière. 

— Comment ! üien ? 
Et, après un bref silence, il reprit : 
— Auüais-tu changé d’idée? 
— Pas du tout, fit le jeune homme. 
— Alòs ? 
— Je n’ai pas vu le Dr Lentin. 
— Tu n’es pas encôü allé chez lui ?... Tu 

n’es donc pas aussi püessé que je cüoyais de 
faiüe ta demande en maüiage ? 

— Pardon ! j’ai été chez le Dr Lentin,... 
et même quatre fois,... dont une, aussitôt 
après le déjeuner, à l’heure de ses consulta-
tions... Je n’ai jamais eu la chance de le 
trouver chez lui 

— Même à l'heuüe de ses consultations !... 
C’est bizaüe. 

— Cela s’explique, dit Romuald... Le Doc-
teur s’occupe de moins en moins de médecine 
et de plus en plus de politique... Tu sais bien 
qu’il nourrit le dessein de se porter candidat 
aux prochaines élections législatives... Il veut 
se rendre populaire... Il est donc plus souvent 
dehors, auprès des électeurs, qu’à son domi-
cile. 

— C’est vüai... Je n’y pensais pas. 
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— Je me présentais à sa demeure à tout 
hasard. 

— Il fallait l'attende. 
— J’ai mes occupations. 
— C’est encôüe juste... Mais tu pouvais, 

paü un mot, le püier de veniü causer avec toi 
au Palais. 

— C’est moi qui ai besoin de lui, c’est à moi 
de me déplacer. 

— Toujouüs juste. 

La clochette de la porte de la cour sonna de 
nouveau. 

Romuald et Philidor tendirent l’oreille. 
— Si c’était lui !... supposa ce dernier. 
— C’est possible, dit Romuald... On a dû 

l’aviser de mes vistes. 

Non, ce ne fut pas le Dr Lentin qui vint vers 
eux. Ce fut un petit nègre, d’une douzaine 
d’années, bien développé pour son âge, nu-
pieds, vêtu d’une culotte de toile bleue et 
d’une chemise molle, à carreaux de couleur. 

C’était lui qui avait répondu précédemment 
à Philidor, à son arrivée. 

Il servait à Romuald de valet de chambre et 
à la fois de garçon d’écurie. Il aidait aussi la 
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cuisinière, comme marmiton. Bref, c’était un 
jeune Maître-Jacques. 

On ne l’appelait jamais que d’un sobriquet : 
Ti-Guême (ce qui signifie, en patois martini-
quais, « petit coq de combat ». Et, de fait, 
depuis qu’il était tout ti mamaille (entendez 
un bambin) il s’était toujours montré un ter-
rible batailleur. 

Il s’arrêta au seuil de la salle à manger et 
fit voir une enveloppe. 

—- De la part de qui ? interrogea son 
maître. 

Ti-Guême quoiqu’on l’eût envoyé à l’école 
primaire, assez pour apprendre à lire, écrire 
et compter, ne s’exprimait qu'en patois. C’est 
donc en patois qu’il répondit : 

— Planton Puocueu Généal di moin ba ou 
ça. (Le planton du Procureur Général m’a dit 
de vous remettre ceci.) 

Il s’acquitta de sa commission et se recula 
pour attendre une réponse, — s’il y en avait 
une. 

Romuald lut la lettre, très courte, et se 
retourna vers Ti-Guême. 

— Dis au planton : c’est bien. 
Ti-Guême pivota sur ses talons et se retira. 

Mais, au lieu de se donner la peine de retourner 
auprès du planton pour lui transmettre ce 
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qu’il était chargé de lui répéter, il le lui cria 
à distance : 

— Mussieu di ou : c’est bien. 
Et il sifflota, l'esprit aussitôt à autre chose. 

Romuald apprit à son père que son Chef de 
service le mandait auprès de lui avant qu’il 
n’allât à son cabinet. Et il s’excusa d’être 
obligé de partir. 

— Mais, ajouta-t-il, je compte que nous 
nous reverrons aujourd’hui... Tu déjeunes 
avec moi, n’est-ce pas ? 

— Ça ne se demande pas, répondit Phili-
dor... Voyons, est-il possible que je vienne à 
Foüt-de-Füance et que je ne püenne pas un 
repas avec toi ?... J’ai même appoüté de 
« Bon aiü » plusieurs choses pouü toi. 

— Merci. 
Coiffé à présent, — non d’un casque de 

liège, trop peu élégant, — mais d’un panama, 
muni aussi d’un fin parapluie, Romuald posa 
une main sur l’épaule du planteur et sourit. 

— Alors, c’est uniquement pour savoir ce 
qui pouvait s’être dit entre le Dr Lentin et 
moi que tu es venu ce matin de la Trinité ? 

Philidor sourit à son tour. 
— J’avais, — prétexta-t-il, — quelques 

petites choses à acheter en ville... C’était une 
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üaison de céder à ma cuüiosité... bien natuüelle, 
en somme, ... pas vüai ? 

— Cher papa, va... Allons, à tout à l’heure... 
Nous chercherons ensemble un sûr moyen 

de joindre le Dr Lentin. 



II 

PAULETTE, ATHÉNAÏS ET ROBERTE 

En attendant Romuald, le Procureur Géné-
ral, — M. Sauvignac, — s’occupait, assis dans 
son bureau, à classer des pièces administra-
tives et à jeter des notes. Il devait communi-
quer le tout, dans la matinée, au Gouverneur, 
— car c’était son jour de conférence avec le 
Chef de la Colonie. 

Il avait à peu près le même âge que Philidor 
Sainte-Croix, — qu’il ne connaissait pas ; et, 
comme lui, il grisonnait. Mais là se bornaient 
les rapprochements possibles. Il était métro-
politain, de souche bordelaise, mince, distin-
gué, avec quelque raideur dans les mouve-
ments. Quand il parlait, il inclinait la tête 
nerveusement à gauche et jouait avec son lor-
gnon suspendu à un cordon. 

On s’apercevait vite qu’il était bon. Mais on 
remarquait vite aussi que ce n’était pas sans 
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efforts qu’il se montrait aimable et spirituel. 
Non qu’il n’eût naturellement ces qualités. 
Seulement elles étaient diminuées par de la 
tristesse. On le devinait. 

Il n’était d’ailleurs pas difficile de savoir, — 
et de lui-même, — la raison de cette tristesse. 
Il cédait souvent à un besoin de la révéler à 
qui l’ignorait ou d’en parler à qui la connais-
sait. 

Quatre ans auparavant, durant un voyage 
en France, il avait perdu sa femme, —- une 
bordelaise aussi, — à qui il était très attaché. 
Il s’en consolait d’autant moins aisément 
qu’il n’avait plus au monde d’autre parent 
qu’une fille, — Paulette. 

Elle allait avoir vingt ans. Elle tenait beau-
coup de lui au physique et au moral : minceur, 
nervosité, sentimentalité. Sans être belle posi-
tivement, elle avait un charme indéfinissable. 
Il provenait en partie de ses grands yeux mar-
ron, au regard doux et franc, qui, tantôt 
brillaient, — trahissant ses impressions des 
choses et des gens, — tantôt s’éteignaient, 
vaguement pensifs. 

Elle vivait presque cloîtrée dans l’apparte-
ment meublé par la Colonie pour les chefs suc-
cessifs du service judiciaire. Elle y employait 
toutes ses journées à peu près pareillement. 
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C’était surtout aux soins du ménage, pour 
remplacer de son mieux sa mère auprès de 
son père. Elle n’avait pourtant le plaisir d’être 
auprès de lui que durant les repas et quelques 
instants ensuite. Encore ne lui parlait-il 
guère : il avait d’ordinaire l’esprit préoccupé 
par quelque question relative aux tribunaux 
— ou bien envolé, à la suite d’une parole, vers 
les temps où l’épouse disparue était de ce 
monde. Aux heures de loisirs, Paulette parait 
à l’ennui, soit en jouant du piano, soit en 
lisant. 

Donc elle était non seulement quasi cloîtrée, 
mais encore presque solitaire. 

M. Sauvignac avait réfléchi à ce qu’avait 
de pénible pour elle, si jeune, un tel genre 
d’existence. Il avait compris qu’il devait 
s’efforcer de la distraire quelquefois. Chaque 
dimanche,— à moins qu’il ne plût, — il louait 
une voiture et allait se promener avec elle 
aux environs de Fort-de-France, sur les routes 
accidentées et serpentantes, d’où ils admi-
raient des profils de mornes verdoyants avec 
des échappées sur l’Océan bleu. Et deux fois 
par mois, — le jeudi, de la dix-huitième à la 
vingtième heure, — il recevait en son salon. 

Mais il ne voulait pas être en relations avec 
des personnes de toutes les catégories de la 
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société antillaise. C’était par une mesure de 
prudence : il estimait la population trop agi-
tée de passions diverses et tenait à jouir d’une 
entière liberté dans l’exercice de ses fonctions. 

Il n’invitait d'autres Martiniquais que ceux 
qui appartenaient au corps de la Justice. 
Ainsi, c’était principalement des magistrats 
et des avocats que Paulette accueillait. 

Hormis trois ou quatre, tous étaient gens 
de couleur et célibataires, — sans être tous 
de la première jeunesse. Les dames, — de cou-
leur aussi, — faisaient fréquemment excuser 
leur absence par leurs maris. Ce n’était pas 
qu’elles flairassent dans l’attitude des hôtes 
le moindre préjugé de races : Sauvignac et 
Paulette semblaient ne pas s’apercevoir des 
différences de peau. Les dames s’abstenaient 
par indolence, fît par suite, le plus souvent, 
c’était uniquement à des messieurs que Pau-
lette avait à offrir des gâteaux et des vins 
doux. 

Ils ne lui adressaient que quelques mots. 
Soucieux de leur avancement, c’était au Pro-
cureur Général qu’ils cherchaient à plaire. Ils 
formaient cercle autour de lui. 

Considérer ce tableau, écouter des discus-
sions auxquelles elle n’entendait pas grand’-
chose, voilà quelle eût été la distraction — 
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médiocre, en vérité, — de Paulette, si, parfois, 
Romuald Sainte-Croix ne renonçait à briller 
parmi ses collègues pour s’asseoir auprès 
d’elle. 

Tous deux parlaient tantôt de littérature, 
de façon très vague, — tantôt de l’Indo-
Chine, où elle était allée aussi, toute petite, 
avec ses parents, — tantôt encore de mu-
sique. 

Ils en faisaient même ; car, à Paris, pendant 
qu’il y étudiait le droit, et, plus tard, durant 
ses congés, le jeune homme avait passé de 
nombreuses soirées à l’Opéra-Comique et à la 
Gaîté ; de plus, il avait pris quelques leçons 
de chant et tirait agréablement parti d’une 
assez belle voix de baryton. 

Mais, de temps à autre, la place auprès de 
Paulette lui était, semblait-il, disputée par un 
médecin militaire à deux galons : Kermadec, 
— un breton. 

Si cet aide-major s’égarait dans ces réu-
nions d’avocats et de magistrats, c’est qu’il 
avait traité M. Sauvignac, qui souffrait de 
coliques hépathiques, et le Procureur Général 
l’avait prié de venir à ses « Jeudis ». 

Il était de l’âge de Romuald, blond, avec 
des yeux gris, de taille plutôt petite, très 
remuant et s’exprimait avec une extrême 
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volubilité. Il passait pour avoir eu quelques 
bonnes fortunes, — clandestinement. 

L’écho — trop faible — n’en était pas par-
venu à M. Sauvignac. Il lui témoignait de 
l’estime. 

Et à Romuald aussi, dont il avait même été 
un des premiers à proclamer la valeur. 

Quand son planton l’avertit de l’arrivée de 
ce dernier, au lieu de se mieux carrer en son 
fauteuil pour le recevoir, — ainsi que font tant 
de chefs avec leurs subordonnés, — il se leva 
et alla au-devant de lui, très affable, 

— Cher ami, excusez-moi de vous avoir 
dérangé... 

Mais, ce matin-là, il ne lui était pas possible 
de s’attarder à des amabilités avec lui. Il en 
vint, vite à l’objet pour lequel il l’avait appelé. 

Il s’agissait d’une affaire de justice, — 
laquelle n’importe nullement au récit. 

Ils ne s’en entretinrent d’ailleurs pas long-
temps. 

Durant leur conversation, Paulette s’appro-
cha d’une fenêtre ouverte de sa chambre, d’où 
elle avait vue sur une porte du bureau de son 
père. 
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Elle s’en approcha par hasard. Elle ne se 
doutait pas que Romuald fût auprès de M. Sau-
vignac. 

Encore en négligé — en un peignoir d’in-
dienne à ramages, — elle avait simplement 
cherché le plein jour pour mieux procéder au 
polissage de ses ongles. 

Elle avait un air mélancolique. 
Soudain elle leva un peu la tête, ses yeux 

brillèrent et sa physionomie s’égaya. Elle 
regardait sortir Romuald du Parquet Général. 

Il la vit aussi et la salua largement, en 
souriant. 

Elle inclina le visage, sourit à son tour. 
Et son sourire demeura sur ses lèvres jusqu’à 

ce qu’il eut disparu. 

Il allait, sérieux, la démarche posée, par 
les rues étroites. 

Or, il y avait, — comme toujours le matin 
au centre de la ville, où il se trouvait, — un 
fourmillement de gens de toutes conditions : 
— hommes aux casques blancs, habillés de 
toile kaki, bleue ou blanche ; — femmes du 
peuple, aux robes d’indienne, jaunes, rouges, 
vertes, et d’une coupe particulière, la taille 
remontée sous les seins, la jupe très longue et 
très ample ; — dames mises à l’européenne, 
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mais avec des étoffes légères et de teintes 
guère moins vives. 

La circulation était d’autant plus difficile 
que de nombreuses personnes s’arrêtaient 
pour leurs emplettes dans les magasins, — 
qui sont pour la plupart petits, (puisque les 
maisons sont, presque toutes, petites) et sans 
vitrines, séparés à peine par un corridor étroit, 
avec des portes rabattues et bariolées obli-
quement de bleu, de blanc, de vert, de 
rouge. 

Comme Romuald approchait d’un des petits 
magasins, — un magasin de nouveautés, — 
ses traits se détendirent. Il sourit de nouveau, 
a une autre demoiselle, et la salua. 

Elle était au seuil d’une porte d’entrée, 
accotée au chambranle, sans chapeau, les che-
veux bouffants et crêpés, le teint très brun, 
Pas laide, le corsage déjà opulent. 

C’était la fille d’un griffe 1, tirant sur le noir, 
et d’une mulâtresse. Le père, — Auxence 
Lafleur, — était le propriétaire du fonds de 
commerce. La mère, — Hermance, — faisait 
fonction de caissière. La demoiselle, — Athé-
naïs, -— aidait son père et une commise à la 
vente. 

1. Griffe : fils d’un mulâtre et d’une négresse. 

3 
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Mais quatre fois par jour, — vers huit, onze, 
quatorze et dix-sept heures, — elle se mettait 
sur le pas d’une porte. C’est parce qu’elle 
savait que Romuald, pour se rendre au Palais 
de Justice ou s’en revenir, passait, — suivant 
pourtant le trajet le plus court, — devant le 
magasin. Elle échangeait avec lui des saluts, 
des sourires, parfois quelques mots. 

Elle répondit donc au salut de Romuald et 
lui sourit également. Seulement ce fut avec une 
mimique d’étonnement. Elle l’exprima encore 
en paroles : 

— Tiens ! ce matin, vous ne venez pas par 
le même coin de rue !... 

— Mes occupations, dit Romulad, m’ont 
obligé à modifier ma route. 

Ce fut tout. 
Romuald continua son chemin. 
Et, quelques secondes, il fut suivi des 

regards de Mlle Athénaïs. Il le fut aussi de 
ceux d’un autre marchand de nouveautés, ins-
tallé en face ; un jeune griffe, — Aurèle Du-
mazet, — lequel aimait la brunette et avait 
compris qu’elle lui préférait Romuald. Il les 
avait observés derrière un de ses comptoirs. 
— Bien entendu, si les regards de la jeune fille 
étaient satisfaits et tendres, ceux du jeune 
griffe étaient mécontents, chargés de haine. 
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Romuald. peu après, était dans son cabinet, 
se mettait à dépouiller son courrier, puis com-
mençait à recevoir qui il avait convoqué et 
qui demandait à lui parler. 

Vers la dixième heure, son planton lui 
annonça le Dr Lentin. 

Surpris heureusement, il ne le fit pas 
attendre. 

Le docteur entra, en veston d’alpaga et 
Pantalon de toile blanche, une main tendue, 
l'autre pendante, avec un casque de liège au 
bout. 

Homme de couleur, lui aussi, mais un peu 
plus clair que le jeune Procureur de la Répu-
blique, il était quinquagénaire, comme le 
Planteur et le Procureur Général, avec le poil 
lisse, autant que celui de ce dernier, — rare 
Pourtant au sommet du crâne. En revanche, 
sous son nez busqué et chaussé d’un lorgnon 
d'or sa moustache jaillissait abondante. 

Quelque vingt-cinq ans auparavant, au 
début de sa carrière, il n’accordait pas à 
n'importe qui une poignée de mains. C’est 

qu' alors, — de même que Romuald, — il était 
très fier de son titre ; fier jusqu’à en être raide. 
Et cette morgue avait nui à la formation de sa 
clientèle. Mais depuis trois ans qu’il s’était 
jeté dans la mêlée politique et avait été élu 
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conseiller municipal, adjoint au maire, 
surtout depuis quelques mois qu’il avait conçu 
le désir d’être conseiller général, voire l’ambi-
tion de siéger à la Chambre, il n’était personne 
à Fort-de-France et dans toute l’île, — des 
citoyens les plus huppés jusqu’aux plus gueux, 
— à qui il ne pressât les mains plutôt plusieurs 
fois qu’une. Ce geste était devenu chez lui 
presqu’un tic. Il l’exécutait sans bien s’en 
rendre compte, ainsi qu’il disait sans cesse le 
mot « cher », faisant peu sentir l’r. 

Il serra donc les doigts de Romuald, lon-
guement, nerveusement, comme pour le per-
suader que le « chè » ajouté à son « bonjou » 
était d’une parfaite sincérité. 

— J’ai appris, poursuivit-il, que vous êtes 
venu plusieurs fois chez moi... J’ai bien 
regretté de ne pas m’y trouver... J’aurais eu 
tant de plaisir à vous recevoir, cher !... Je 
m’étais promis de me rendre plus tôt auprès de 
vous... Mes occupations ne m’en ont pas laissé 
le loisir... Mais, tout-à-l’heure, j’ai rencontré 
votre père... 

—- Ah ! c’est lui qui vous envoie? fit Ro-
muald. 

— Oui... Il a insisté pour que je renvoie à 
plus tard mes autres visites et que j’aille 
immédiatement causer avec vous. 
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— Ce bon papa !... Pardonnez-lui de vous 
avoir contraint à modifier l’emploi de votre 
matinée... Il vous a appris pourquoi je désirais 
vous voir, n’est-ce pas? 

— Non... Il m’a déclaré qu’il préfère que 
vous me l’appreniez vous-même. 

— Ah?... Soit. 
— Il ne s’agit certainement pas de votre 

santé, car je remarque que vous avez fort 
bonne mine. 

— Je me porte à merveille. 
— Peut-être me recherchiez-vous pour un 

délit dont, sans m’en douter, je suis coupable ? 
— Soyez sans inquiétude... et asseyez-

vous... Ce n’est pas un magistrat, c’est un 
jeune ami qui vous y invite. 

Ce disant, Romuald montrait un siège 
canné. Lorsque le docteur se fut assis, il prit, 
lui aussi, un siège semblable. 

— Voyons, reprit le médecin, de quoi donc 
est-il question, puisque ce n’est ni de vous 
donner une consultation ni de m’arrêter? 

— D’un service à me rendre... si vous le 
voulez bien. 

— Assurément je le veux,... à condition 
aussi que je le puisse. 

— Vous le pouvez... Sans plus d’ambages, 
voici... J’ai l’intention de me marier. 
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— Je le savais. 
— Ah!... mon père vous a donc tout de 

même touché quelques mots du sujet de notre 
entretien? 

— Non... Je vous le jure... il ne m’a rien 
dit... rien laissé entendre... Mais, cher, à 
Fort-de-France, comme dans toutes les petites 
villes du monde il y a des désœuvrés qui sont 
sans cesse aux aguets et aux écoutes... Ce 
sont de ces curieux-là qui ont deviné votre 
projet et m’en ont informé... Seulement ils 
ne sont pas d’accord sur la jeune fille que vous 
songez à épouser... On m’a, en effet, nommé 
deux demoiselles à la main de qui vous pré-
tendriez... La bigamie n’étant pas admise,... 
du moins officiellement,... avec qui, au juste, 
s’il vous plaît, comptez-vous vous marier?... 
Est-ce avec Mlle Athénaïs Lafleur? 

Romuald sursauta et répéta le nom sur un 
ton de surprise. 

— Athénaïs Lafleur?... 
— Ce n’est pas avec elle? 
Romuald eut une moue et secoua la tête. 
— Oh ! pas du tout. 
— On m’a affirmé pourtant qu’on vous voit 

souvent la saluer, lui sourire, lui parler. 
— C’est exact... J’ai fait sa connaissance en 

entrant un jour chez ses parents acheter... je 
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ne sais plus quoi... Le lendemain, elle me sou-
riait... Je lui ai souri aussi... et je l’ai saluée... 
Ensuite elle a commencé à m’adresser des 
paroles au passage... J’ai répondu... et le petit 
jeu a continué entre nous. 

— Le petit jeu !... Ce n’est que cela pour 
vous? 

— Pas autre chose... Je ne supposais pas 
que Mlle Lafleur et son entourage me prête-
raient des intentions que je n’ai jamais eues. 

— Cher, un homme instruit comme Vous 
n’est pas sans avoir lu la tragique aventure de 
Rosette et de Perdican... Vous auriez dû 
vous rappeler qu’on ne badine pas avec 
l'amour... Si, encore, il n’y avait qu’une erreur 
d’interprétation de vos gestes et propos... 
Ce ne serait que demi-mal... Mais il y a plus. 

— Ah !... quoi donc, je vous prie? 
— Il y a... ceci... Avant d’avoir commencé 

à échanger avec vous des saluts, des sourires, 
des paroles... Mlle Lafleur se laissait courtiser 
Par Aurèle Dumazet. 

Romuald répéta encore ce nom avec, de 
nouveau, un mouvement de surprise. 

— Aurèle Dumazet? 
— Vous ne le connaissez pas? 
— Si... de nom... de vue... vaguement... Il 

tient magasin également... et presque en face 
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des Lafleur... je le sais... Mais j’ignorais qu’il 
fût épris de sa voisine. 

— Ses affaires sont prospères, dit-on... alors 
que celles d’Auxence Lafleur, paraît-il, sont 
mauvaises... On raconte que c’est parce 
qu’Auxence comptait sur Aurèle pour le règle-
ment de quelques dettes qu’il l’encourageait 
à venir de plus en plus fréquemment chez lui 
et l’autorisait tacitement à causer d’assez 
près avec sa fille... Or, tout à coup, Aurèle 
cessa ses visites, sans dire pourquoi... Mais 
Auxence a tenu... et pour cause... à connaître 
les raisons de la retraite de celui en qui il 
voyait déjà un gendre... Sa femme, Her-
mance,... qui est plus fine que lui,... lui expli-
qua qu’Aurèle avait probablement observé 
qu’Athénaïs ne supportait plus avec patience 
la cour qu’il lui faisait,... que le jeune homme 
avait pu remarquer encore ce qui se passait 
entre leur fille et vous, mon cher,... enfin que, 
selon toute vraisemblance, il avait préféré 
vous céder la place, avec sagesse, plutôt que 
de faire d’inutiles scènes de jalousie... Après 
réflexion, Auxence a dû convenir avec Her-
mance qu’Athénaïs et eux ne perdraient pas 
au change, au contraire,... puisque, par l’héri-
tage de votre père, vous aurez peut-être tout 
autant de biens qu’Aurèle, et qu’à richesse 
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égale, vous avez l’avantage d’être un magis-
trat distingué et un beau garçon... Aussi les 
Lafleur attendent-ils qu’il vous plaise de vous 
décider à entrer dans la famille. 

—- Eh bien ! ils risquent d’attendre long-
temps... Je vous remercie, Docteur, de tous 
les renseignements que vous m’avez donnés... 
Dès aujourd’hui je modifierai ma route,... je 
cesserai de passer devant le magasin des 
Lafleur... Ainsi ils finiront bien par comprendre 
qu’ils se sont trompés en imaginant que je 
rêvais de devenir le mari de Mlle Athénaïs. 

Et Romuald eut le même hochement de 
tête, la même moue que précédemment. 

Qu’est-ce qui lui déplaisait en la jeune 
fille?... Le physique? Non. Il la trouvait gen-
tille. Autrement il n’eût pas joué comme il 
faisait avec elle... Etait-ce la situation sociale ? 
Non plus. Il ne pouvait juger la fille d’un petit 
commerçant indigne de lui, puisqu’il était fils 
d’un petit planteur... Ce pourquoi il n’eût pas 
voulu s’unir à elle, c’était qu’elle avait... le 
teint trop brun. 

Avouer cette raison-là, il ne l’aurait pas 
osé. Il était trop intelligent pour ne pas pré-
voir ce qui lui aurait été répliqué. Son père, 
Philidor, n’était-il pas un mulâtre? Il était 
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moins foncé qu’Athénaïs, néanmoins il l’était. 
Et lui, Romuald, si, grâce à l’octavonne sa 
mère, il était encore moins brun, toutefois il 
était loin d’être blanc. 

Aurait-on eu à discuter avec lui, c’eût été 
en vain qu’on lui aurait fait ces observations. 
Malgré leur justesse, il serait resté, ainsi que 
beaucoup d’hommes de couleur, secrètement, 
invinciblement dédaigneux des peaux plus 
brunes que la sienne, attiré par des carnations 
plus claires... Et il n’aurait pas été embarrassé 
de prouver qu’il était excusable d’avoir ce 
dédain et cette préférence. Quelles femmes, 
en effet, avaient choisies Auxence et Philidor ? 
Le premier, — le griffe tirant sur le noir, — 
n’était-ce pas une mulâtresse?... Le second, — 
le mulâtre, son père, — n’était-ce pas une 
octavonne? 

Après une pause, le Dr Lentin reprit : 
— Si ce n’est Mlle Lafleur, c’est donc, cher, 

Mlle Paulette Sauvigriac que vous désirez 
demander en mariage,... car c’est elle l’autre 
jeune fille dont on m’a parlé à propos de vous. 

Une fois de plus, Romuald manifesta de 
l’étonnement. Mais ce fut avec moins de 
vivacité ; et il ne fit plus la moue. Il recom-
mença simplement à secouer la tête. 
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— Nouvelle erreur. 

Elle ne lui déplaisait pas, elle non plus. 
Et il avait parfaitement lu dans ses yeux, — 
où il était par moments si facile de lire — 
qu’il lui plaisait, — plus que l'aide-major 
Kermadec. Mais il préférait sembler ne pas 
comprendre. Il s’était même efforcé de se 
persuader qu’il se méprenait. Il avait voulu 
laisser Paulette au médecin militaire. Pour-
quoi? Parce qu’elle était, elle,... trop claire, — 
une blanche. Il n’était pas très sûr qu’au 
fond, — sinon elle, — M. Sauvignac du moins 
eût un esprit absolument différent de celui 
des rares blancs de la Martinique, — lesquels 
veillent à conserver leur sang pur de tout 
mélange. Il admettait qu’il fût tenu pour un 
fonctionnaire de valeur par son Chef de ser-
vice, pour un beau garçon par sa fille. Il ne 
croyait pas possible qu’il fût agréé en ma-
tage. Et puis il avait aisément deviné que 
c’était le Procureur Général qui avait convié 
Kermadec à ses « Jeudis et il supposait que 
ce n’était pas sans avoir une arrière-pensée. 

Par crainte du plus léger affront, tout en 
étant aimable et en chantant, — les jours où 
Kermadec ne paraissait point, — il se gardait 
de donner à penser qu’il cherchait à courtiser 
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Paulette ; il se montrait réservé auprès 
d’elle. 

C’est pourquoi il fut surpris qu’on lui eût 
encore prêté, à l’égard de Mlle Sauvignac, des 
intentions fausses. 

Il pensa que c’étaient des collègues, témoins 
de sa galanterie auprès de la jeune fille, qui 
l’avaient interprêtée malicieusement et lui 
prêtaient ces intentions. Mais, cette fois, l’hy-
pothèse était plausible et flatteuse. Aussi son 
étonnement avait-il été moindre et son air 
n’avait-il pas été dédaigneux. 

Le docteur, de son côté, fut déconcerté. 
— Comment !... c’est une nouvelle inven-

tion?... Cependant on dit que vous êtes par-
ticulièrement bien reçu par le Procureur 
Général et par sa demoiselle à leurs « Jeudis »... 
et que vous n’en manquez pas un. 

— On ne vous a pas menti en vous appre-
nant que je suis bien accueilli par M. et 
Mlle Sauvignac... Mais je ne saurais me flatter 
de l’être mieux que n’importe qui... Quant à ne 
pas manquer un seul « Jeudi », en cela on se 
trompe... A preuve, c’est que je n’étais pas au 
dernier... J’ai envoyé ma carte avec des 
excuses : j’étais souffrant. 

—- Alors... si ce n’est ni Mlle Lafleur, ni 
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Mlle Sauvignac, qui donc, cher, avez-vous le 
dessein d’épouser ? 

— Une personne, que vous connaissez très 
bien, m’a dit mon père : Mlle Despointes. 

Le Docteur confirma aussitôt le fait qu’il 
était en relations assez intimes avec la jeune 
fille nommée : ce fut en prononçant son pré-
nom, sur un ton interrogatif. 

— Roberte? 
Romuald s’inclina : 
— Je n’ose encore, moi, l’appeler ainsi 

qu’à part moi... ou lorsque je suis seul. 
Et, un instant, les deux hommes évoquèrent 

ensemble, — chacun en soi, — l’image de 
Hoberte Despointes. 

Sans conteste elle était plus belle que Pau-
lette et qu’Athénaïs, — plutôt grande, pro-
portionnée à merveille, très élégante. Elle 
avait de grands yeux noirs, les traits réguliers 
et fins. Peut-être sa bouche n’était-elle pas 
assez petite. Elle était mieux que belle, — 
troublante. 

Son père, un industriel, — fabricant de 
glace, de limonade et d’eau de Seltz, — était 
un octavon. Sa mère aussi était une octa-
vonne. Nécessairement, de même qu’eux elle 
était octavonne. Et comme eux elle avait le 
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teint presque blanc, sans rose, — ivoirin, — 
et des cheveux noirs, ondulés. 

L’usine de M. Despointes était dans un 
quartier suburbain. Mais il n’habitait pas en 
ville. Il préférait loger aux environs, dans une 
villa. (Et il avait bien raison. Sur les hauteurs 
voisines de Fort-de-France, les soirées et les 
nuits sont fraîches, on vit au large. Et l’on s’y 
approvisionne de tout aussi facilement qu’au 
chef-lieu.) Le seul inconvénient pour l’indus-
triel était que, sauf le dimanche, il ne pouvait 
prendre le repas de midi en famille. Il descen-
dait le matin, — à cheval quand le temps était 
beau; en voiture, lorsqu’il pleuvait, — et il 
remontait le soir au crépuscule. Sa femme, 
Céleste, et sa fille, Roberte, ne bougeaient de la 
villa que si elles avaient à faire des emplettes 
ou des visites. 

Romuald avait été renseigné sur ces parti-
cularités de leur existence par Roberte elle-
même, en causant avec elle dans un salon. 
Depuis lors, afin de la revoir souvent, il avait 
imaginé de se remettre au sport de l’équita-
tion, — qu’il avait pratiqué sans principes 
durant son enfance, à « Bon air », et dans 
lequel il s’était perfectionné à Paris, pendant 
ses années d’études supérieures, conformé-
ment d’ailleurs au règlement de l’Ecole Colo-
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niale, qu’il suivait. D’abord il avait loué une 
bête et un harnachement. Puis son père lui 
avait acheté « Faraud », avec une selle et des 
brides toutes neuves. Et presque chaque 
après-midi, après la dix-septième heure, on 
pouvait le voir chevaucher fièrement sur 
l’une des grand’routes de la Martinique, — la 
route de Didier, sur laquelle se trouvait la 
villa des Despointes, — la « Villa fleurie ». 

Tout un mois il s’était contenté de passer 
devant cette villa et d’échanger des saluts 
avec Roberte, — qui était, certains jours, 
dans le jardin avec sa mère, d’autres fois sur 
le chemin, marchant devant le portail.. Il 
n’entendait pas précipiter les événements. Il 
voulait s’assurer bien qu’ils se plaisaient réci-
proquement, durablement. 

Mais, de plus en plus fréquemment, il 
rencontrait Kermadec, — à cheval aussi, sur 
nn tarbais emprunté à l’écurie de la Gen-
darmerie. Et il croisait en outre un pharma-
cien militaire, — Largnat, — un auvergnat 
robuste, lourdaud qui avait le courage de 
gravir les pentes partie à pied, partie à bicy-
clette. 

Romuald pensa que Kermadec était indécis 
au sujet de Paulette Sauvignac et, qu’ainsi 
que Largnat, il rivalisait avec lui auprès de 



48 L'OCTAVONNE 

Roberte. C’est alors qu’il se détermina à faire 
part à son père de son projet de mariage. 

Après un bref silence, le Dr Lentin se frappa 
le front : 

— Sot que je suis !... Pourquoi ai-je prêté 
attention à des racontars?... J’aurais dû soup-
çonner vos sentiments pour Roberte... Je 
vous ai vu trois ou quatre fois sur la route de 
Didier... Si je m’étais souvenu que les Des-
pointes ont leur villa au troisième kilomètre,... 
comme il n’y a par là qu’une seule jolie fille... 
et que cette jolie fille est Roberte... il n’était 
pas très malin de deviner que ce n’est pas le 
panorama de nos mornes, mais bien ses beaux 
yeux, que vous allez contempler... Cher, je 
vous fais tous mes compliments de votre 
choix. 

— Je les accepte, dit Romuald. 
— Mais... Quel service attendez-vous de 

moi à l’occasion de votre projet de mariage ? 
— Vous ne devinez pas?... Eh bien ! il me 

semble que je ne déplais pas à Mlle Des-
pointes... Mais je ne l’ai guère approchée... et 
je n’ai pas la fatuité d’en être certain... 
J’ignore en outre si ses parents n’ont pas en vue 
un autre parti pour elle... Avant de faire 
solliciter sa main, je désirerais que,... sans 
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révéler nettement mes intentions,... vous eus-
siez l’amabilité d’essayer de savoir si une 
démarche, de ma part, serait agréée. 

Le docteur ôta son lorgnon et se mit à en 
essuyer les verres avec son mouchoir. Ce fai-
sant, il réfléchit : 

— Il est beau, ce petit Sainte-Croix... Sa 
situation est également belle... Et son père 
lui laissera du bien... Vraisemblablement il 
conviendra à Roberte pour époux et à mon 
ami Despointes comme gendre... Et puis n’ou-
blions pas que Philidor est un agent électoral 
influent... Si j’oblige son fils, je l’aurai sûre-
ment pour partisan... et mieux vaut l’avoir 
pour allié que comme adversaire... Un Pro-
cureur de la République aussi peut m’aider 
ou me gêner un jour d’élections... J’ai cer-
tainement intérêt à rendre à Romuald le 
petit service qu’il me demande... Acceptons 
donc de le lui rendre. 

Là-dessus il chaussa de nouveau son nez 
de son binocle. Et, soudain, il se leva, allon-
gea un bras, secoua une main du jeune magis-
trat et lui dit : 

— Entendu... Au revoir, cher. 
Et il s’en fut, cependant que Romuald 

répétait : 
— Merci, docteur... Merci bien. 

4 



III 

LA MISSION 

Le Dr Lentin n’était pas encore sorti du 
Palais de Justice, qu’il se repentait d’avoir 
consenti à faire la démarche sollicitée par le 
jeune homme. 

Il se rappelait — trop tard — que Des-
pointes n’était pas sans tirer vanité de son 
teint presque blanc. Il s’apercevait mainte-
nant que Romuald était un peu brun. Et, par 
suite, il doutait de lui rapporter une réponse 
favorable à son projet d’union avec la fille 
de l’industriel. 

Despointes était, en effet, de ces hommes de 
couleur qui, parce qu’ils ont la peau très claire, 
veulent être tenus pour blancs. Ils s’efforcent 
d’oublier leurs ancêtres noirs et souhaitent 
qu’on n’en conserve pas la mémoire. 

Leurs vœux ne sont point exaucés. Dans 
leur ville natale il y a toujours des gens qui se 
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souviennent de leur généalogie, qui on cul-
tivent même le souvenir et le transmettent 
à la postérité, à seule fin de contrarier, s’il y a 
lieu, des prétentions dans le présent et dans 
l’avenir. » ... 

Il ne fallait d’ailleurs pas remonter à plus 
de soixante ans pour découvrir le plus rappro-
ché des ascendants noirs de Despointes. Aussi 
la plupart de ses contemporains savaient-ils 
parfaitement ses origines. Il n’était que d’in-
terroger l’un d’eux, — de préférence quelqu’un 
de plus foncé que lui, — pour qu’il vous ren-
seignât, et très volontiers, à ce sujet. 

Léonel Despointes?... Mais sa bisaïeule 
était une négresse... Elle a eu d’un planteur, 
à qui elle appartenait, une mulâtresse... Cette 
mulâtresse a vécu en concubinage avec un 
fonctionnaire métropolitain, lequel lui a laissé 
une petite quarteronne et quelque argent pour 
l'élever... Cette quarteronne était jolie. Elle a 

eu la chance qu’un commerçant européen 
en devînt amoureux et l’épousât... Et c’est 
de ce mariage qu’est né l’octavon Léonel. 

De la même personne on pouvait appren-
dre que Mme Despointes, — précédemment 
M lle Laroche, — avait, tout comme son mari, 
un père, un grand-père et un arrière-grand-
Pere de race blanche, et que sa mère était 
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quarteronne, sa grand’mère mulâtresse, sa 
bisaïeule négresse. 

Mais Mme Despointes, elle, ne se souciait 
guère que ses compatriotes fussent plus ou 
moins au courant de ses origines. Certes, elle 
se félicitait d’avoir l’épiderme mat, parce 
qu’elle était belle et qu’elle avait l’intime 
conviction qu’elle l’eût été moins si elle avait 
été brune. Cependant elle ne se croyait pas 
supérieure à d’autres personnes de couleur 
simplement du fait qu’elle avait un teint plus 
clair. Sans être grande raisonneuse, elle s’était 
formée cette opinion : qu’à une époque d’ar-
gent c’est principalement la fortune qui opère 
les distinctions sociales. Or elle n’avait apporté 
qu’une dot modeste à Despointes et il n’en 
tirait qu’un médiocre parti. Si elle avait pu 
modifier l’état des choses la concernant, pro-
bablement elle aurait mieux aimé avoir une 
peau un tantinet moins claire, — surtout à 
présent qu’elle atteignait la quarantaine, — 
à condition de devenir beaucoup plus riche. 

Il est vrai qu’au cas où elle n’eût pas été 
octavonne, Léonel Despointes ne l’aurait pas 
épousée. Il n’avait pas cédé aux seules impul-
sions du cœur pour se marier. Il avait rai-
sonné le choix de sa compagne. Si le clan des 
békés — autrement dit des blancs de l’île — ne 
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lui avait pas été fermé, c’eût été à une blanche 
qu’il aurait désiré s’allier. A défaut d’une 
blanche, il avait tenu à épouser une jeune 
fille de son teint, ayant autant de sang blanc 
que lui. 

Dédaigné des békés, — ce dont il souffrait 
tacitement, — à son tour il dédaignait les 
noirs et les mulâtres. Avec eux il n’avait que 
des relations d’affaires, comme faisaient les 
blancs de la Martinique avec lui. Aussi ne 
fréquentait-il que peu de monde. 

Cependant sa société ne se composait pas 
uniquement d’octavons. Ceux-ci ne sont pas 
nombreux. A leur exemple il devait échanger 
fies visites avec des gens légèrement plus 
colorés. Mais il les triait sur le volet. 

Le Dr Lentin était de ces rares personnes, 
à peine plus colorées, que Despointes accueil-
lait de façon assez cordiale. Et seul, parmi 
eux, il pouvait se flatter d’être un ami de 
l' industriel. C’est que tous deux avaient été 
condisciples au Lycée Schoelcher. Et puis 
Lentin était le médecin des Despointes. 

Il connaissait donc la mentalité de 3l’octa-
von. 

— Ah ! comment, — se dit-il, avec un cla-
quement de doigts, — comment n’ai-je pas 
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pensé, sur l’instant,... dans le cabinet même 
de ce petit Sainte-Croix,... qu’il a beau être 
un excellent parti, vraisemblablement Des-
pointes le repoussera pour la seule raison 
qu’il est quarteron? 

Trouver l’explication ne lui était pas diffi-
cile. Parbleu ! c’était parce que, politicien, il 
avait, avant tout, considéré ses intérêts poli-
tiques. 

Il se le reprocha et s’interrogea encore : — 
puisqu’il prévoyait un refus, devait-il néan-
moins faire la démarche promise? 

Il estima inutile de risquer d’être rabroué 
par Despointes. 

Mais il s’objecta qu’il lui faudrait pourtant 
rendre une réponse à Romuald. Quel prétexte 
invoquerait-il pour ne pas se rendre auprès 
de l’industriel? Il ne pouvait plus nier qu’il 
fût dans les meilleurs termes avec lui, à pré-
sent qu’il avait appelé sa fille par son prénom 
et convenu ainsi de leur intimité. 

Bah ! il n’avait qu’à s’accorder du délai 
pour chercher un motif de manquer à sa 
parole, — un motif qui ne blessât pas l’amour-
propre de Romuald, comme le ferait le véri-
table. 

Et quatre jours il s’efforça vainement d’en 
imaginer un. 



LA MISSION 55 

Il finit an contraire par concevoir l’espoir 
de ne pas essuyer de rebuffades de Despointes, 
de causer de la joie au Procureur de la Répu-
blique et, par conséquent, de s’assurer sa 
gratitude ainsi que celle de Philidor. 

— Eh ! pensa-t-il, il n’est pas impossible 
que Léonel étouffe ses préjugés pour profiter 
d’une occasion de marier fort bien Roberte... 
Le jeune Sainte-Croix, après tout, n’est pas 
très brun... II y a des blancs, de sang pur, 
qui sont presque aussi bronzés que lui... Il 
n’exigera sans doute pas une dot... D’ailleurs 
Despointes a-t-il de quoi en donner une belle 
à sa fille ?... Or sans une belle dot, je ne crois 
pas qu’un fonctionnaire métropolitain se dé-
cide à l’épouser... Et où sont-ils les fonction-
naires métropolitains susceptibles d’épouser 
une Martiniquaise avec ou sans dot ? ... Pré-
sentement, je n’en vois qu’un qui puisse dis-
puter à Sainte-Croix la main de Roberte : c’est 

mon confrère Kermadec... Mais, selon les on-
dit, c’est auprès de Mlle Sauvignac qu’il aurait 
été le rival de Romuald... Donc, celui-ci a des 
chances d’être agréé par Despointes... Si 
Léonel a des hésitations, eh bien ! je saurai les 
vaincre. 

S’étant persuadé, par ce raisonnement, qu’il 
allait au-devant d’un succès, le Dr Lentin, le 
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cinquième matin après sa conversation avec 
le jeune magistrat, disait à son. cocher, — un 
gamin semblable à Ti-Guème : 

— Conduis-moi à la Glacière. 

Au trot vif de deux petits chevaux, à l’abri 
d’un tendelet à franges, il roula le long des 
bâtiments de la Douane, par des rues où se 
faisait du commerce en gros et où alternaient 
des exhalaisons de morue et de mélasse. 

La voiture s’arrêta près d’une sorte de han-
gar. 

Par des ouvertures s’échappaient des ronfle-
ments de courroies de cuir en mouvement et 
des bruits de jets de vapeur et d’eau gazeuse. 
Près d’une grande porte d’entrée, deux noirs 
travaillaient nonchalamment : l’un chargeait 
de blancs mouleaux de glace un véhicule en 
forme de caisse et attelé d’une mule ; l’autre 
alignait dans une charrette à âne, divisée en 
compartiments, des bouteilles de limonade et 
des siphons d’eau de Seltz. 

Le docteur s’approcha de l’un d’eux et, — 
presque en camarade, afin d’accroître sans 
cesse sa popularité, — il lui demanda où se 
trouvait au juste M. Despointes. 

— Patuon a buëau-i actuellement, répondit 
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l’homme questionné. (Le patron est en ce 
moment dans son bureau.) 

— Il est seul ? 
— Moin coué. (Je le crois.) 
— Merci, mon ami. 
Le docteur pénétra dans l’usine et, lon-

geant un couloir, passa devant deux locaux 
séparés par une cloison de briques et fort 
différents d’aspec t et d’atmosphère. L’un était 
sombre et chaud ; on y apercevait, vaguement, 
une chaudière, des tas de charbon, un chauf-
feur. L’autre était plus vaste, clair, frais : 
on y voyait cinq ou six ouvriers ; des rayons 
garnis de bouteilles, deux appareils qui ser-
vaient à composer la limonade et l’eau de 
Seltz ; une énorme cuve, à moitié enfouie 
dans le sol, où se formait la glace ; enfin une 
machine munie d’un volant et d’un régula-
teur, laquelle était reliée à la cuve par un 
tuyau ouaté de givre. 

Le bureau de Despointes était à l’une des 
extrémités de l’usine. L’ameublement en était 
très simple ; il se composait d’une table, de 
quelques chaises, d’un coffre-fort et d’une 
étagère où étaient rangés des livres de comp-
tabilité. 

La porte en était ouverte. Lorsque le 
Dr Lentin y heurta d’un doigt, l’industriel, 
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assis, recopiait des chiffres, tout en fumant 
une cigarette. 

Il redressa la tête. Elle était allongée d’une 
barbe en pointe, encore noire. Mais la qua-
rante-cinquième année avait commencé d’y 
graver des sillons entre les sourcils, aux coins 
des yeux et des deux côtés du nez. 

De son air habituel, — dédaigneux et dur, 
— d’homme fier, incomplètement satisfait 
de son sort, renfermé, il jeta un regard sur 
l’arrivant. Aussitôt, il esquissa un sourire, 
déposa sa plume et se leva à demi avec len-
teur, — à regret. 

— Tiens !... fit-il,... Lentin !... Entre donc.. 
Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ? 

— Cher, j’ai été appelé par un malade qui 
loge près de ton usine. J’ai pensé à toi. Et, 
comme il y a quelque temps que nous ne 
nous sommes vus, j’ai voulu te presser les 
mains. Voilà tout. 

Despointes se laissa secouer nerveusement 
le bras par le docteur. Ensuite il lui offrit 
un siège et se remit sur le sien. 

Il ne s’étonna pas du tout que son ancien 
condisciple vînt chez lui, poussé, — à l’en-
tendre, — par l’unique envie d’être un mo-
ment auprès de lui. Lentin avait en effet 
coutume, presque chaque fois qu’une occu-
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pation l’entraînait du côté de la glacière, d’y 
entrer, simplement pour échanger quelques 
mots avec l’usinier et entretenir ainsi leurs 
bonnes relations. De même, il lui arrivait sou-
vent, lorsqu’il allait sur la route de Didier, 
de s’arrêter quelques instants à la « Villa 
fleurie », à seule fin de présenter ses hommages 
à Mme Despointes et à Roberte. 

Il s’efforça de causer avec l’industriel, 
comme d’habitude, sans paraître avoir rien 
de particulier à lui dire. Mais il ne laissait pas 
s’égarer la conversation. C’était avec habileté 
qu’il la conduisait, par des détours, vers le 
point où il devait l’amener. 

D’abord il s’enquit de la santé de l’épouse 
et de la fille. Puis il demanda à l’ami s’il était 
content de ses affaires. Après, il critiqua la 
situation économique de la Martinique. Il 
profita de l’occasion de dauber le député, dont 
il convoitait le siège. Il lui reprocha de ne 
jamais affronter la tribune à la Chambre. Et, 
à propos du manque d’éloquence du Parle-
mentaire, il conta qu’il lui avait été donné 
incidemment d’écouter au Palais le jeune 
Sainte-Croix prononcer un réquisitoire. 

— Ah ! s’écria-t-il, voilà un orateur, cher !... 
— On m’a déjà vanté son talent oratoire, 

— dit Despointes, avec indifférence. 
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Le docteur joua la surprise : 
— Quoi ! tu ne l’as pas encore entendu 

parler? 
— Au Palais ? ... Non. 
— Mais tu le connais ? 
— Oui... Très peu... Nous avons été pré-

sentés l’un à l’autre... Nous nous saluons, 
lorsque nous nous croisons dans la rue... Cela 
n’a lieu que rarement. 

— Vous n’êtes pas davantage en rela-
tions ? 

— Non. 
— En vérité ?... Et moi qui croyais t’être 

agréable en le louant devant toi !... 
— Pourquoi t’imaginais-tu qu’il m’aurait 

été particulièrement agréable de t’entendre le 
louer ? 

— Parce que... au cours d’un entretien, 
auquel j’assistais, on a prononcé les noms 
de Romuald Sainte-Croix et de Roberte Des-
pointes... Alors j’ai supposé que... peut-être... 
il y avait un projet de mariage entre ta fille 
et le jeune magistrat. 

Despointes changea brusquement d’attitude 
et de physionomie. Il fronça les sourcils. La 
colère lui fit affluer le sang au visage. 

— Hein ?... cria-t-il... qu’est-ce que tu ra-
contes ?... Quelle est cette histoire-là ? 
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Depuis longtemps, — depuis que Roberte 
était encore toute petite, — Despointes rêvait 
de la marier à un blanc. C’était afin d’avoir 
la double satisfaction, — d’abord de s’allier 
avec elle à une famille blanche, — ensuite de 
continuer à couper, à éclaircir son sang en 
elle. 

Il n’avait pas la naïveté d’espérer que la 
beauté de sa fille la ferait introduire par un 
des békés dans leur clan. Mais il savait, par 
ses ascendants, que parmi les Métropolitains 
qui viennent à la Martinique, il en est qui ne 
sont pas aussi soucieux que les blancs origi-
naires de l’île de conserver la pureté de leur 
race. Et il comptait que Roberte plairait à 
l’ un d’eux. 

Or, quelques semaines avant la visite de 
Lentin, il avait conduit Céleste et Roberte à 
un bal, où avait été également invité le 
Dr Kermadec. Et il avait vu l’aide-major 
danser à deux reprises avec sa fille. Il en avait 
souri d’aise. 

Quinze jours, plus tard, à une autre soirée, 
Kermadec et Roberte avaient non seulement 
dansé, mais encore causé assez longuement. 
Une joie plus vive avait fait battre le cœur 
de l’octavon. 

Peu après Céleste lui apprenait que le jeune 
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médecin avait passé à cheval devant la « Villa 
fleurie » et que c’était le plus gracieusement 
du monde qu’il avait ôté son képi à bande de 
velours grenat en regardant surtout Roberte 

assise auprès d’elle, entre deux massifs de 
fleurs. Et, ce soir-là, Despointes avait été 
extraordinairement gai. 

Dès lors, il s’attendait bien à ce qu’on lui 
parlât de mariage. Mais il n’avait pas suppose 
que ce serait Lentin qui lui en parlerait ; et 
il n’aurait pas imaginé qu’au lieu de Kerma-
dec on songerait à lui donner pour gendre 
Romuald Sainte-Croix. 

Le rapprochement dans sa pensée des noms 
entendus puis des images aussitôt évoquées 
de sa fille et du jeune magistrat avait suffi à le 
fâcher. Il en avait ressenti comme un outrage. 

Quoique à l’ordinaire, — par orgueil, et en 
dépit de ses études médiocres, — il s’imposa 
l’effort de parler français (mais sans prendre 
garde à sa prononciation), dans son mouvement 
d’indignation, ce fut en patois qu’il protesta 
contre l’hypothèse de Lentin : 

— Maïé fille-moin épi ti milate-taa !… 
Tonnè !... Moin sumié vouè Obète mò... Mais… 
gade moin ti bouin, Lentin... Con ou yé a, cé 
pouovoqué ou ka pouovoquê moin ?... (Marier 
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ma fille avec ce petit mulâtre !... Tonnerre !... 
Je préfèrerais voir mourir Roberte... Mais... 
regarde-moi donc un peu, Lentin... Ne serais-
tu pas en train de me provoquer ?...) 

Le docteur repartit doucement : 
— Cher, ... Romuald n’est pas un mulâtre. 
Despointes l’arrêta sèchement : 
— Fini épi ça... Pé là, tende. (Plus un mot 

là-dessus, je t’en prie.) 
Le docteur comprit que mieux valait ne 

pas insister. 
— Ne t’irrite pas... Probablement j’aurai 

commis une erreur d’interprétation. 
Sans plus ample transition, il revint au 

député, puis à la politique locale. 
Il monologua cinq minutes, tira sa montre, 

la consulta, la remit dans son gousset et 
tendit la main à l’industriel. 

— Je me sauve, dit-il. 
Alors Despointes se douta que c’était pour 

savoir comment il aurait accueilli un projet 
d’union entre Roberte et le Procureur de la 
République que Lentin lui avait rendu visite. 

Il fronça de nouveau les sourcils et, dans le 
dos de son camarade qui s’éloignait, il lança 
ces paroles : 

— Si c’est le brillant orateur du Palais qui 
t’a envoyé aux informations auprès de moi, ... 
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renseigne-le nettement,... je t’en prie à mon 
tour. 

Le docteur se retourna et riposta, mais 
sans se départir de son ton aimable : 

— Cher, sois assuré que je ne m’étais chargé 
d’aucune commission... Je n’ai donc pas de 
réponse à porter. 

Il pivota encore sur ses talons et s’en alla, 
la tête basse, triplement ennuyé, — de son 
insuccès, — d’avoir fâché Despointes, — et 
d’avoir à peiner le jeune Sainte-Croix. 

Mais il ne fut pas plus pressé de rendre 
compte de sa mission qu’il ne l’avait été de la 
remplir. De nouveau il s’accorda du temps 
pour trouver le moyen de faire, — bien contre 
son gré, — une piqûre à l’amour-propre du 
jeune homme, sans qu’il en souffrît trop, sans 
qu’il lui en gardât une injuste rancune. 

Et il agit plus sagement qu’il ne croyait 
en atermoyant, car Despointes lui-même allait 
lui faciliter sa tâche si délicate. 



IV 

LE JOUG 

Tout le reste de la journée, l’industriel 
rumina le propos du Docteur relatif au pré-
tendu projet de mariage entre sa fille et le 
magistrat. 

Il hésitait à se convaincre que Lentin avait 
été délégué auprès de lui par le Procureur de 
la République. Le médecin lui avait si nette-
ment nié le fait en s’en allant ! ... Il inclinait 
à admettre que sa visite pouvait avoir pour 
mobile la curiosité, sans plus. Mais, — rai-
sonnait-il, — pour que la curiosité du docteur 
eût été éveillée, ne fallait-il pas que vraiment 
l’on eût parlé devant lui, comme il l’avait dit, 
d’alliance entre le jeune Sainte-Croix et Ro-
berte ? ... Et pour qu’on eût parlé de cette 
union, ne fallait-il pas aussi que quelque chose 
eût permis d’en concevoir le dessein ? ... Sur 
quoi se fondait la supposition ? ... Despointes se 
demanda si rien ne s’était passé ou ne se pas-

5 
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sait, à son insu, soit à la villa, soit ailleurs. 
De plus en plus tourmenté par un besoin 

d’interroger sa femme et sa fille, une heure 
plus tôt que de coutume il fit seller son petit 
cheval. Et, sur la route de Didier, il ne cessa 
de le talonner pour accélérer son allure. 

Il ne rencontra ni Romuald, ni Kermadec, 
ni Largnat : le magistrat l’avait devancé de 
quelques minutes ; l’aide-major et le pharma-
cien militaire étaient retenus en ville. 

Lorsqu’il arriva devant sa villa, le portail 
en était ouvert. Il vit Céleste et Roberte sur 
la route, à une faible distance. Elles s’y pro-
menaient à pas menus et lents, vêtues avec 
simplicité, mais non sans coquetterie. 

Il descendit de sa bête, lui abandonna les 
brides sur l’encolure et, d’un léger coup de 
cravache sur la croupe, lui signifia qu’elle 
pouvait se rendre seule à l’écurie. Et il appela 
son épouse et sa fille, — d’un ton impé-
ratif. 

Vite elles s’en retournèrent ; et quand elles 
furent près de lui, à la remarque de sa mine 
sévère, leurs yeux noirs s’agrandirent d’in-
quiétude. 

Céleste constata et questionna : 
— Tu rentres plus tôt qu’à l’ordinaire. 

Pourquoi ? 
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— Qu’y a-t’il ? interrogea Roberte. 
Despointes dit : 

— Entrons. Nous avons à parler de choses 
graves. 

— Ah ! ... firent ensemble la mère et la 
fille. 

Le père les précéda. Il n’alla pas plus loin que 
le milieu du jardin, où étaient placés un banc 
de bois et des chaises de fer, entre deux longues 
plates-bandes. Il s’ assit et elles imitèrent son 
exemple. 

Aussitôt il leur apprit la visite et le propos 
du Dr Lentin. Puis il demanda : 

— Comment se fait-il qu’on ait pu supposer 
qu’il y a un projet de mariage entre Roberte 
et M. Romuald Sainte-Croix ? 

Un regard rapide s’échangea entre la mère 
et la fille. Toutes deux, ensuite, fixèrent leurs 
yeux sur le sol, Despointes les considérait 
attentivement. 

Il répéta : 
— Comment cela se fait-il ? 
Alors Céleste secoua lentement la tête au-

dessus de son corsage opulent, l’air réfléchi. 
Avec un haussement d’épaules elle déclara : 

— Chè, je ne sais pas, moi. 
— Et toi ? dit Despointes, s’adressant à 

Roberte. 
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Elle hocha la tête aussi, les yeux toujours 
baissés. 

— Moi non plus, répondit-elle. 
Despointes serra les mâchoires, de contra-

riété, d’impatience. Puis, martelant les mots 
du poing dans le vide, il dit : 

— Ah ! il faut absolument que je sache 
d’où est parti le bruit. 

Céleste eut un geste vague pour émettre 
cette hypothèse : 

— Peut-être sont-ce les voisins qui l’ont 
répandu. 

— Pourquoi crois-tu que ce sont eux ? 
questionna Despointes. 

— Parce que... Voici... M. Sainte-Croix 
passe souvent à cheval, l’après-midi, devant 
chez nous... Il nous salue, Roberte et moi... 
C’est tout ce qu’il y a de plus naturel puisqu’il 
nous a été présenté et que nous l’avons ren-
contré plusieurs fois chez des amis... Tout 
naturellement aussi, nous répondons à ses 
saluts... Ces politesses, nos voisins ont pu les 
observer... Et alors ils auront imaginé... que 
M. Sainte-Croix a l’intention de te demander 
la main de Roberte. 

Despointes balança la tête à son tour, non 
pas latéralement, mais de haut en bas. Il se 
tira la barbe nerveusement. 
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— Ah ! fit-il, M. le Procureur Sainte-Croix 
se promène à cheval... Ah ! il passe souvent 
devant la villa et échange des saluts avec 
vous... 

Il se frappa le genou avec rage et con-
clut : 

— Parbleu ! ... plus de doute... voilà bien 
Pourquoi l’on a supposé... ce qu’on a supposé... 
Et, qui sait ? il ne s’agit probablement pas 
d’une simple supposition de la part des gens... 
mais d’une intention réelle de la part de 
M. Sainte-Croix. 

Brusquement Despointes quitta son siège. 
Il fit quelques pas, revint, s’arrêta, se dressa 
de toute sa taille devant sa femme et sa fille, 
les regarda alternativement, — en maître, — 
et décida : 

— Eh bien ! je vous défends, à l’avenir, de 
répondre aux saluts de ce petit M. Sainte-
Croix. 

Céleste et Roberte sursautèrent et s’écriè-
rent à la fois : 

— Oh ! ... Léonel ! ... 
— Oh ! ... papa ! ... 
Despointes les considéra de nouveau. 
— Que signifient vos mouvements et vos 

exclamations ?... Vous protestez ?... Ah ! ça... 
est-ce que, par hasard, vous vous seriez mises 
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d’accord, en cachette de moi, pour encourager... 
les prétentions de ce monsieur ? 

— Tu te trompes, dit Céleste. Nous n’avons 
rien combiné en dehors de toi. 

C’était vrai. Entre elle et Roberte il n’y 
avait pas eu la moindre conversation pour une 
entente au sujet de Romuald. Et pourtant 
le soupçon de Despointes n’était pas entière-
ment faux. Il y avait une complicité entre sa 
femme et sa fille. Mais une complicité tacite. 

Céleste javait observé que Romuald et Ro-
berte se plaisaient réciproquement. Le jeune 
magistrat lui inspirait, à elle aussi, de la sym-
pathie. La pensée de l’avoir pour gendre ne 
lui était pas désagréable. Et, sans y bien 
réfléchir, obéissant plutôt à sa propre incli-
nation, elle favorisait l’éclosion des senti-
ments du jeune homme et de sa fille. 

Son mari ne fut pas rassuré par sa réplique. 
— Non, dit-il, je ne dois pas me tromper... 

A vos façons d’être, je m’en rends compte... 
Mais... vous connaissez mes idées en matière 
de mariage... et depuis longtemps... Je les ai 
assez souvent exprimées... Ne comptez pas 
que vous réussirez à m’en faire changer... Une 
alliance avec quelqu’un de plus clair... ou 
d’aussi clair que nous... soit... Avec quelqu’un 
de plus foncé, jamais... Je n’accepterai pas 
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M. Sainte-Croix pour beau-fils... Et je ne yeux 
pas que l’on continue à croire qu'il puisse le 
devenir... Donc j’entends que cessent les 
saluts entre vous et lui. 

Céleste, comme Roberte, avait de nouveau 
courbé le front. Elles demeurèrent silencieuses, 
cependant que Despointes recommençait à 
arpenter l’allée du jardin. 

Elles se sentaient fautives toutes deux, — 
à des degrés divers, — et non seulement envers 
Despointes, mais encore envers Romuald. 

En effet, elles n’ignoraient pas les préjugés 
de Léonel. Ni l’une ni l’autre n’avait eu le très 
ferme espoir de les combattre avec des chances 
de les vaincre. De plus elles avaient été aver-
ties qu’il caressait, lui, le rêve d’avoir pour 
gendre Kermadec. Or elles n’avaient pas osé 
lui déclarer nettement, — Roberte, qu’elle 
n’éprouvait rien pour l’aide-major, — Céleste, 
qu’elle devrait faire un effort pour lui témoi-
gner de l’affection. Elles avaient même con-
venu, de façon évasive, que, physiquement « il 
n’était pas mal... quoiqu’un peu petit ». Et, 
néanmoins, — elles devaient bien le recon-
naître intérieurement, — elles avaient encou-
ragé Romuald à nourrir son dessein, — qu’elles 
avaient deviné. Oui, elles l’y avaient assez 
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clairement exhorté, — Céleste, par toute 
l’amabilité qu’elle mettait dans ses inclinai-
sons de tête, — Roberte, en ne se retenant pas 
de laisser paraître dans ses yeux ce contente-
ment de l’être qu’elle avait lorsque passait le 
magistrat. 

Pourquoi avaient-elles agi de la sorte ? ... 
Elles ne le savaient pas bien... Est-ce qu’en 
fait de sentiments on s’explique une préfé-
rence ? 

Mais voilà qu’à présent elles recevaient 
l’ordre de ne plus répondre aux saluts du 
jeune homme ! L’idée de le décourager, — 
qui plus est, de lui infliger un affront, — pei-
nait Céleste, bouleversait Roberte. 

Jusqu’à ce moment, la jeune fille s’imagi-
nait n’avoir encore pour le quarteron qu’un 
penchant. La souffrance qu’elle ressentait lui 
révélait que c’était de l’amour. 

Sa mère et elle, courbées devant le chef de 
famille, ne se soumettaient donc qu’en appa-
rence à sa volonté. En toutes deux fermentait 
de la révolte. 

Roberte se redressa la première. 
— C’est impossible, dit-elle. 
Despointes s’arrêta. 
— Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ? ... Qu’est-
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ce qui est impossible ?... De cesser les saluts 
entre vous et M. Sainte-Croix ? 

— Oui, fit Roberte, je ne peux pas... je ne 
peux pas me montrer grossière envers lui. 

— Ah bah !... Et pour quelle raison, s’il te 
plaît ? 

— Parce que... non... je ne peux pas... là ! 
Céleste intervint. 
— Mais non, Léonel, ce que tu exiges de 

nous n’est pas bien... Ce serait par trop incor-
rect... par trop vilain... de voir ce monsieur 
nous saluer et de ne plus lui répondre... et cela 
tout d’un coup... sans motif... 

— Comment ! sans motif ? dit Despointes. 
— Bien sûr, sans motif, insista Céleste... 

Voyons, réfléchis, au lieu de t’emporter... Le 
Dr Lentin a cru comprendre qu’il y avait un 
projet de mariage entre Roberte et M. Sainte-
Croix... Toi, tu as désiré savoir d’où vient ce 
bruit... Moi, j’ai pensé que c’est peut-être du 
voisinage et je t’ai exposé pourquoi... Mais 
il n’y a rien de certain... pas même que 
M. Sainte-Croix songe à te demander la main 
de Roberte... Il n’y a donc pas de motif,... 
reconnais-le, pour que nous soyons impolies 
envers lui, ... qui est si bien élevé ! ... Il ne 
comprendrait pas notre changement d’atti-
tude... Pour quoi passerions-nous ? 
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— Pour ce qu’il lui plaira... Il comprendra 
très bien... Il n’y a pas de fumée sans feu... En 
tout cas, moi, je comprends parfaitement, 
maintenant, que ce n’est pas uniquement 
pour faire de l’exercice que M. Sainte-Croix 
passe devant notre villa, ... que c’est lui qui a 
dû envoyer Lentin chez moi sonder mes dis-
positions à son égard, ... enfin que, s’il vous en 
coûte de ne plus répondre aux saluts de ce 
monsieur, c’est parce que vous le préféreriez 
à Kermadec, — toi, Roberte, comme mari, 
— toi, Céleste, comme gendre... Mais, je le 
répète, je ne veux pas, je ne voudrai jamais 
de lui pour beau-fils... Vous m’entendez ?... 
Jamais... Moi, je préfère l’autre,... Kerma-
dec... C’est moi qui commande, ici... Vous 
obéirez... Et puisque vous prétendez me 
tenir tête, je vais être plus énergique et prendre 
mes précautions... Non seulement je vous 
renouvelle ma défense de saluer ce petit 
quarteron de Sainte-Croix, mais encore je 
vous interdis de descendre au jardin et d’aller 
sur la route l’après-midi. 

Céleste sursauta une fois encore. Elle jugea 
la répression excessive. Mais elle hésita à le 
dire. Elle s’agita un instant sur sa chaise, 
puis, se décidant, se leva. 

— Ah ! non... ah ! mais non… tu ne nous 
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séquestreras pas. Léonel... Ecoute... J’ai tou-
jours été une femme docile, tu le sais... Mais 
aujourd’hui permets-moi de te faire remar-
quer que tu dépasses tes droits de chef de 
famille. Tu es le maître ici, jusqu’à un certain 
point... Aie tes idées en matière de mariage... 
Je veux bien ne pas les discuter... Décide que 
tu repousseras un jeune homme qui plairait à 
ta fille pour essayer de lui en imposer un 
autre qui ne conviendra qu’à toi... Je t’en 
laisse la responsabilité... Je pousserai même la 
complaisance jusqu’à m’arranger pour qu’il 
n’y ait plus d’échange de saluts entre M. Sainte-
Croix et moi... Quant à demeurer enfermée 
l’après-midi, non... non... et non... D’ailleurs, 
nous cloîtrer, ce serait contrarier tes propres 
Projets. 

— Que veux-tu dire ? 
— Réfléchis donc, encore une fois… 

M. Sainte-Croix n’est pas seul à se promener 
sur la route... Le Dr Kermadec aussi passe et 
nous salue... Celui-ci, tu ne nous défends pas 
d’être polies avec lui ?... Tu y tiens, au con-
traire, n’est-ce pas ?... Eh ! bien, nous enfer-
mer pour que nous ne puissions plus répondre 
aux coups de chapeau de l’un, ce serait nous 
empêcher également d’être aimables envers 
l’autre. 
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Despointes, soudain calmé, avoua : 
— C’est juste. 
Il se gratta la tête puis ajouta : 
— Ne changez rien à vos habitudes d’exis-

tence, soit... Mais vous ne saluerez plus le 
petit Sainte-Croix,... que ce soit bien entendu. 

Céleste s’approcha de Roberte. 
— Ma chè, pour qu’il n’ait pas mauvaise 

opinion de nous, dès que nous l’apercevrons, 
nous n’aurons qu’à tourner le dos, à avoir l’air 
d’être occupées à quelque chose. 

Roberte eut un mouvement brusque des 
épaules. 

— Moi, j’aime mieux ne plus descendre 
l’après-midi. 

Elle s’éloigna dans la direction de la maison. 
Despointes fit quelques pas derrière elle, 

en la menaçant du doigt. 
— Ah ! ti fi... Veillé cò-ou... Sumié ou 

plié... Sans ça... tonnè !... moin sè büisèou... 
(Ah ! petite fille !... Prends garde... Mieux 
vaut te courber... car, autrement,... tonnerre !... 
je te briserai.) 



V 

UN CŒUR D’HOMME DE COULEUR 

Ce ne fut que quatre jours plus tard que 
Romuald connut la décision de Despointes, 
donc, une huitaine après avoir causé avec le 
Dr Lentin. 

Quant il rapporta leur entretien à son père, 
il ne savait trop s’il devait être inquiet d’avoir 
vu le médecin réfléchir un moment ou s’il devait 
se réjouir du ton et du geste fermes avec les-
quels celui-ci avait accepté d’aller sonder les 
dispositions de l’industriel. 

— Tu dois ête content, jugea Philidor. 
Et, tout en mangeant avec lui un poisson 

fortement pimenté, le planteur lui tint ce rai-
sonnement : 

-— Si Lentin n’avait pas üéfléchi avant de 
consenti à faiüe la démaüche, il auüait agi en 
Politicien, caü, paü püincipe, un politicien ne 
üefuse son concouüs à peüsonne de peuü de 
s’aliéner un électeu, quitte apüès, à inventer 
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une histoiüe pouü s’exuser de n’avoi pas pu don-
ner satisfaction... Oü (or), au contüaiüe, Len-
tin s’est montüé un ami véitable, puiqu’il a 
püis la peine de s’inteüoger suü ses chances de 
succès... Et un ami n’auüait pas püomis de 
paüler de toi à Despointes s’il n’était pas suü 
de te üende une bonne üéponse. 

Romuald, qui ne désirait rien tant que 
d’être convaincu que la main de Roberte lui 
serait accordée, ne discuta pas ; et, dès lors, il 
se livra franchement à la joie. 

L’après-midi au Palais, il fut si différent du 
magistrat sérieux qu’il était d’ordinaire, qu’il 
provoqua de l’étonnement chez le juge d’ins-
truction, chez les huissiers, chez le commissaire 
de police, bref chez tous ceux qui se succédè-
rent dans son cabinet pour affaires de service. 
Il plaisanta avec eux, fit des jeux de mots. Et 
il lui arriva même, étant seul, ce qui ne lui 
était pas encore arrivé devant sa table de tra-
vail : il fredonna une chanson créole en vogue, 
une biguine. 

Mais vers la dix-septième heure, sa gaîté 
fut troublée. 

Comme il se disposait à sortir, le Procureur 
Général lui téléphona. D’abord il lui demanda 
un renseignement d’ordre judiciaire. Ensuite 
il lui rappela que ce jour-là était un de ses 
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« Jeudis ». Il ajouta qu’il ne l’avait pas vu dans 
son salon lors de sa précédente réception et 
qu’il comptait avoir ce « plaisir » le soir même. 

De contrariété les sourcils de Romuald se 
froncèrent. 

Quoi ! au lieu d’aller sur la route de Didier 
échanger un salut avec Roberte — comme il 
l’avait déjà projeté, comme il en avait plus que 
jamais l’envie — il lui faudrait s’efforcer de 
bavarder avec Mlle Sauvignac, inutilement ? ... 
Ma foi non ! il ne se résignerait pas à changer 
de programme... Seulement, pour s’abstenir 
de paraître une deuxième fois aux Jeudis de 
son Chef et néanmoins ne pas cesser d’être en 
grâce auprès de lui, il devait lui présenter une 
excuse bien plausible... Il n’en trouva pas de 

meilleure que celle dont il s’était servi quinze 
jours auparavant. Il la reprit donc. Il prétexta 
encore, que vers la fin de l’après-midi, il conti-
nuait à avoir des frissons de fièvre. Et il eut un 
ton désolé pour dire qu’il devait éviter d’être 
dehors après le coucher du soleil, parce que 
la température était alors trop fraîche pour 
lui. 

Ce mensonge débité, il se rappela que, l’au-
tre fois, il s’était condamné à garder la cham-
bre de crainte que quelqu’un ne dit à M. Sau-
vignac, — même sans mauvaise intention, — 
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qu’on l’avait rencontré se promenant. Et il se 
demanda s’il ne serait pas imprudent de ne 
plus agir de même. Mais il pensa que l’Amour, 
— ainsi que le Destin, — favorise les audacieux. 
Et, moins d’une heure après, il avait enfourché 
« Faraud » et se dirigeait vers la demeure de 
Roberte. 

Sa bête était si belle, avec sa croupe ronde, 
sa longue queue et ses canons fins ; elle secouait 
si allègrement sa crinière et sa petite tête, aux 
yeux comme furieux ; et puis elle avait un 

cavalier si digne d’elle, que les gens de toutes 
conditions s’arrêtaient, se retournaient pour 
les admirer tous deux, tandis qu’ils che-
minaient entre les mornes, au faîte des-
quels le soleil couchant mettait des nimbes 
d’or rouge. 

Ce soir-là, lorsque Romuald passa devant la 
« Villa fleurie » et que les regards de Roberte 
croisèrement les siens, il éprouva une émotion 
comme il n’en avait encore pas eu. 

Il vit battre les paupières de l’octavonne. 
Simple mouvement réflexe pour éviter un 
grain de poussière ou un moustique. Mais notre 
cavalier imagina ceci : le Dr Lentin avait eu 
déjà un entretien avec M. Despointes, l’usi-
nier en avait avisé sa femme et sa fille, et cette 
dernière lui donnait à entendre, en clignant des 
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yeux, que sa demande était attendue, agréée 
d’avance. 

Le cœur lui sauta ; il tira involontairement 
sur les brides ; et cette secousse offensa les 
barres de Faraud qui se cabra à demi. 

Il dut parer cette défense de l’animal, puis 
lui tapoter l’encolure afin de le calmer. 

Rappelé ainsi à la réalité, il réfléchit que, 
même si le Docteur s’était rendu incontinent 

auprès de M. Despointes, celui-ci n’avait pas 
encore pu relater la conversation à sa dame et 
à sa demoiselle, pour la raison qu’il restait à son 
usine jusqu’à la nuit. Il comprit que la folle du 
logis lui avait hélas ! joué un tour, — qu’il avait 
eu une de ces illusions telles qu’en ont si fré-
quemment toutes les personnes qui ont un trop 
vif désir de la réalisation de quelque chose. 

Il se consola en se disant. 
— Oui, mais le Docteur a certainement 

rempli déjà sa mission. M. Despointes parlera 
bientôt de moi à sa femme et à sa fille. Demain 
le Docteur viendra à mon cabinet me raconter 
les propos tenus entre lui et son ami. Et, 
dans vingt-quatre heures, je ne me figurerai 
pas seulement recevoir, par un clignement de 
paupières, une invitation à lancer ma de-
mande en mariage. Je la recevrai effectivement 
par une œillade très claire. 

6 
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Or, le lendemain, rien de ce qu’il prévoyait 
ne se réalisa. Il s’en étonna. 

Le surlendemain, encore pas de visite de son 
délégué, pas de regard de la jeune fille, du moins 
avec le sens très net qu’il souhaitait y trouver. 
Le quatrième et le cinquième jour non plus. 

Il était envahi de plus en plus par le doute et 
l’inquiétude. 

Le sixième jour, — donc le jour qui suivit 
celui où eut lieu la scène Despointes, Céleste et 
Roberte, — Romuald ne vit plus que Mme Des-
pointes. Elle faisait les cent pas, — non sur la 
route, mais dans son jardin. Et elle ne tourna 
pas la tête vers lui. Elle la tint baissée vers le 
sol, comme si elle méditait. 

Il pensa : 
—Peut-être Mlle Despointes est-elle malade... 

et peut-être aussi est-ce de quoi sa mère est-
elle soucieuse. 

Le septième jour, Mme Despointes était 
encore seule dans une allée. Penchée sur un 
rosier elle semblait, soit hésiter entre les fleurs 
qu’elle désirait cueillir, soit examiner quelque 
chose sur la plante. 

— C’est étrange, se dit Romuald, qu’elle 
n’entende pas le bruit des sabots de mon 
cheval ! ... 

Le huitième jour, il fut retenu en ville, à 
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cause d’un meurtre survenu à la suite d’une rixe. 
Céleste et Roberte crurent qu’il avait com-

pris qu’il n’avait plus à conserver d’espoir et 
qu’il ne repasserait pas. La jeune fille ne des-
cendit pourtant pas au jardin le neuvième 
jour, mais elle s’assit près de la fenêtre de sa 
chambre, au premier étage, dont elle ouvrit 
toutes grandes les jalousies. 

Et voilà que reparut sur la route RomualdL. 
Vite elle se leva et se retira dans le fond de la 
pièce. 

Mais il l’avait aperçue. Il observa son mouve-
ment de retraite. De même il remarqua que 
Mme Despointes, — qui allait et venait, à petits 
pas, dans le jardin, — ne se tourna encore pas 
vers lui et ne sembla pas plus l’entendre que 
précédemment, quoiqu’elle ne s’occupât à 
rien. 

Cette fois, il ne fut que trop évident pour 
lui que c’était intentionnellement que Mme Des-
pointes ne le regardait plus et que sa fille se 
dérobait à sa vue, — donc que toutes deux ne 
voulaient plus échanger de salut avec lui et 
avaient rompu toutes relations. 

Un moment il fut étourdi, comme s’il 
avait reçu un coup en pleine poitrine. Et si 
Faraud eût fait un écart, il aurait été désar-
çonné. 



84 L’ OCTAVONNE 

Il se sentit glacé puis brûlant. Et que son 
cœur palpita !... 

Il ne se ressaisit qu’après avoir dépassé la 
villa. 

C’était en son orgueil plus qu’en son amour 
qu’il avait été touché. Aussi commença-t-il par 
s’irriter d’avoir essuyé des affronts. 

— Quatre fois ! ... s’écria-t-il, sur la route, 
d’une voix étouffée, rageuse... Et je ne m’en 
rendais pas bien compte... Parbleu ! ... Je 
m’ingéniais à me tromper, je cherchais des 
excuses à Madame et à Mademoiselle... 

Mais que pouvait-il faire ? On n’exige pas de 
réparation des femmes. 

Il s’efforça de se calmer. Puis il se demanda 
quelle était la raison de ce revirement à son 
égard. Et, son esprit allant d’hypothèse en 
hypothèse, il découvrit assez aisément une 
grande partie de la vérité. 

— Certainement, songea-t-il, le Docteur 
a déjà causé avec M. Despointes... et celui-ci a 
causé à son tour avec sa femme et sa fille... On 
a dû repousser l’idée d’une alliance avec moi et 
décider de me le signifier... Mais qui est-ce, 
au juste, qui ne veut pas d’une alliance avec 
moi?... Ce n’est pas Roberte, non, je ne peux 
pas le croire... Je lui plais, c’est sûr... s’il en 
était autrement, elle ne m’aurait jamais regardé 
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de la façon dont elle m’a toujours regardé... 
Ce n’est pas sa mère qui ne veut pas de moi 
pour gendre... puisqu’elle a d’abord répondu 
très gentiment à mes saluts... Donc c’est le 
père qui est hostile au mariage... Mais pour-
quoi ?... Est-ce parce qu’il ne lui plaît pas de la 
marier à un fonctionnaire qui est incertain, 
comme moi, de rester dans la colonie et qui le 
séparerait de sa fille unique ?... Préfère-t-il un 
mdustriel, comme lui..., ou un commerçant ?... 
Estime-t-il que je ne suis pas un assez bon parti 
et que sa fille, étant belle, peut être épousée 
Par quelqu’un de très riche ?... Ce sont là, cer-
tes, des motifs valables de m’écarter... Cepen-
dant il y a façon et façon d’écarter un préten-
dant... On lui fait exposer des motifs valables... 
On ne lui fait pas infliger des affronts par sa 
femme..., par... sa fille... 

Alors, secoué de plus en plus par Faraud, — 
qui avait suivi un sentier transversal et accé-
lérait naturellement l’allure en rentrant par le 
chemin de la Redoute, — Romuald éprouva 

une souffrance d’amour. 
Roberte, ainsi, ne serait pas sa femme !... 

Quelle belle fille il perdait !... qu’il l’eût possé-
dée avec passion !... Ah ! comment était-il possi-
ble, qu’après avoir si souvent, si langoureuse-
ment coulé ses yeux admirables vers lui, elle 
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eût le courage de le fuir ?... Elle ne l’aimait donc 
pas encore bien fort ?...Mais il reconnaissait que» 
refuser de se soumettre à la volonté d’un père 
c’est difficile et grave, surtout pour une fille. 

Il était enclin à l’excuser et rendait Des-
pointes seul responsable de la blessure qu’il 
avait reçue d’elle et de sa mère. 

Par une association d’idées il recommença à 
chercher la raison précise pour laquelle il 
était repoussé par l’usinier. 

— Mais, se dit-il, le Dr Lentin la con-
naît sans doute, cette raison... Pourquoi n’est-
il pas encore revenu me voir ?... Ah ! oui... je 
comprends, à présent... Il hésite à me causer 
une déception... C’est pour m’y préparer qu’il 
diffère sa visite... Oh ! maintenant, il ne sera 
plus le premier à me porter un coup. Même s’il 
doit me faire mal, lui aussi, autant vaut souffrir 
tout ce que j’ai à souffrir une bonne fois--
Puiqu’il ne se presse pas de me révéler tout ce 
que j ’ai hâte, moi, d’apprendre, je ne l’attendrai 
pas plus longtemps..., je me rendrai chez lui... 
et dès demain... 

Le lendemain, en effet, après une nuit mau-
vaise, — si mauvaise qu’il en avait compte 
presque toutes les heures, — Romuald passa 
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chez le médecin avant d’aller au Palais de 
Justice. 

Une domestique (une jeune négresse) lui dit : 
— Docteu jà soti (le Docteur est déjà sorti). 
Il retourna vers la fin de la matinée. 

-— Docteu pencô üentüé (le Docteur n’est pas 
encore rentré), lui dit la même servante. 

— Diable ! fit Romuald avec humeur, il 
n’est donc jamais chez lui ? 

Après un silence, il reprit. 
— Déjeunera-t-il ici? 
— Moin couè (Je crois). 
— Alors je reviendrai vers une heure... Ne 

manquez pas, je vous prie, de l’en avertir. 
Romuald regagna son domicile, accablé par 

l' insomnie et à la fois énervé par le besoin de 
renseignements. 

Son père l’attendait dans la salle à manger,— 
toujours en toile grise et botté. 

Faute de recevoir des nouvelles que son fils 
lui avait de nouveau promis de lui envoyer, il 
était revenu en chercher.Et il avait encore porté 
des provisions de légumes et de fruits, notam-
ment un melon, qui fleurait bon à dix pas. 

Il accueillit son grand et beau garçon d’une 
accolade et, aussitôt l’interrogea : 

— Eh bien?... Tu as üevu Lentin ? 
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Romuald baissa la tête et la secoua. 
— Non... Mais je viens de lui fixer un rendez-

vous et j’espère le voir. 
Le père scruta le visage du fils. 
— Oh ! que tu as les tuaits tiüés... et l'aiü 

tuiste !... 
Romuald se renversa dans une berceuse, et, 

lentement, brièvement, expliqua au cultivateur 
pourquoi il avait cette mine affligée, ravagée. 

Philidor aussi courba le chef, s’assit et resta 
un moment immobile, pensif. 

Puis, désireux de se convaincre qu’il n’y 
avait pas encore lieu de désespérer, il entreprit 
de réconforter son gars. 

— Thè... peut-ête inteüpüètes-tu mal les agis-
sements de ces dames... Tu es impatient de 
connaîte les dispositions de M. Despointes... et 
ton espüuit tuavaille... C’est la faute de Lentin... 
Mais il ne faut pas lui en vouloiü... puisque tu 
sais qu’il ne s'appaütient plus, depuis qu’il est 
dans la politique... Tout à l'heuü, va, il te 
üenseigneüa... En attendant, mangeons, veux-
tu ?... Sens-moi l'odeu de ce melon !... Ça ne te 
donne pas de l’appétit ? 

Comme le papa s’armait d’un couteau pour 
découper le gros fruit jaune, Ti- Guême s’avança 
et remit une lettre à son maître. Il expliqua : 

— Cé bonne Docteur Lentin ki di moins ba 
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ou ça... Pa ni uéponse... I allé. (C’est la domes-
tique du Dr Lentin qui m’a dit de vous porter 
cela... Il n’y a pas de réponse... Elle est partie.) 

Le médecin était rentré chez lui peu après 
que le magistrat en était sorti. Informé des 
deux visites du jeune homme et de son intention 
de lui en faire une troisième il eut un geste de 
contrariété. 

C’est que, depuis qu’il avait causé avec Des-
pointes, il n’avait pas encore imaginé comment 
il rendrait compte de sa mission à Romuald sans 
trop le peiner. 

Il est vrai qu’il n’avait réfléchi que rarement 
à l’entretien qu’il devait avoir avec l’amoureux. 
Il renvoyait toujours à plus tard la recherche 
de la solution de ce délicat problème. Et il comp-
tait bien continuer à s’accorder du temps. Car, 
ainsi que l’avait justement présumé Romuald, 
Lentin avait calculé que, moins il se presserait 
de dévoiler la vérité au jeune homme, mieux ce 
dernier la devinerait, et plus il serait résigné à 
l’accueillir telle qu’elle serait. 

Or, voilà que Romuald entendait le forcer à 
avoir une entrevue avec lui plus tôt qu’il ne 
l’avait prévu !... Et il n’avait pas une seule 
phrase de préparée !... Comment se tirerait-il 
d’embarras ? 
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Reproduire fidèlement le dialogue qui avait 
eu lieu entre Despointes et lui ? Mais le magis-
trat serait trop froissé des paroles de l’usinier. 
Il serait à jamais gêné de savoir que, lui, Len-
tin, les avait entendues,retenues ; et il ne lui par-
donnerait pas, avec raison, d’avoir manqué de 
tact en les lui répétant... Lui dire simplement 
que Despointes n’était pas encore résolu à ma-
rier Roberte... une grande fille de vingt ans ?... 
Autant valait lui avouer que l’industriel ne 
voulait pas de lui pour gendre. Et certaine-
ment il insisterait pour apprendre le pourquoi 
de ce refus... Ah! quelle impasse, grand Dieu !... 
Par quel moyen éviter de s’y laisser acculer ? 

Alors le Docteur eut une inspiration : écrire. 
Oui, par quelques mots tracés à la diable, 

— en homme affairé,—il pouvait se dérobera 
un tête à tête et éluder des explications trop 
difficiles. 

Il avait donc griffonné en cinq minutes un 
billet, puis avait recommandé à sa servante de 
courir le porter au magistrat. 

Romuald déchira l'enveloppe et lut — ou 
plutôt déchiffra — ces lignes tracées de la pire 
des écritures qui aient jamais libellé des ordon-
nances. 
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« Très cher ami, 

« Excusez-moi de n’avoir pas trouvé le loisir 
de me rendre auprès de vous, et aussi de ne 
Pouvoir avoir le plaisir de vous recevoir au-
jourd’hui. J’ai juste le temps d’avaler quelques 
bouchées et je file dans une commune. J’ai 
vu qui vous savez et il me semble qu’une nou-
velle démarche n’est pas à faire. 

Soyez assuré des meilleurs sentiments de 
votre tout dévoué, 

Dr Lentin. » 

Romuald montra le billet à son père, l’agita 
et dit : 

Voici la preuve que mes suppositions 
n' étaient pas érronées... Tiens ! lis... Non, 
écoute plutôt, car les lettres sont si mal for-
mées que tu aurais trop de peine à les deviner. 

Et il relut les lignes à haute voix. 
Philidor, qui avait commencé à découper le 

melon en tranches, déposa le couteau dans le 
plat ; et la lame plongea dans le jus rougeâtre 
où baignaient des pépins. 

Il enfonça ses mains dans ses poches et, dere-
chef, baissa la tête et ne remua plus. 

Comme son fils, — qui, dans sa berceuse, 
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avait croisé les jambes et appuyé son menton 
sur un poing, — il se mit à songer. 

Tous deux avaient compris immédiatement 
que le Docteur fuyait un entretien, et que 
c’était pour ne pas révéler la raison pour 
laquelle Despointes ne consentait pas à don-
ner sa fille à Romuald. Tous deux déduisi-
rent que cette révélation était malaisée à 
faire et que, par suite, la raison était de celles 
qu’il vaut mieux ne pas avouer. Et, — sépa-
rément, — tous deux tâchèrent de la découvrir. 

Romuald pensa ainsi : 
— Les motifs de refus qui me sont venus à 

l’esprit, hier, sur la route, sont tous avouables. 
Rejetons-les donc... Alors, peut-être M. Des-
pointes a-t-il un autre parti en vue... Lequel ?… 
J’ai croisé plusieurs fois Kermadec du côté de 
la « Villa fleurie »... C’est même parce que je 
l’ai soupçonné d’être également amoureux de 
Roberte que je n’ai pas voulu trop tarder à 
demander la main de la jeune fille, de crainte 
qu’il ne me devançât... Malgré ma précaution, 
Kermadec ne m’a-t-il pas précédé?... Mais je 
rencontre aussi Largnat sur mon chemin. 
Est-ce lui qui m’a coupé l’herbe sous le pied?*-
Que ce soit l’un ou l’autre, c’est avouable 
encore... Et ce n’est pas cet aveu-là que Lentin 
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n’aurait pas osé me faire... Il est pourtant 
possible que Despointes ait accordé sa fille soit 
à Kermadec, soit à Largnat, avant que Lentin 
lui ait parlé de moi... Toutefois ce n’est pas 
sans que Roberte ait été consultée... Or il 
n’est pas croyable qu’elle ait lancé au médecin 
et au pharmacien militaires les mêmes doux 
regards qu’elle me coulait... Dois-je admettre 
définitivement que le père a imposé ses préfé-
rences personnelles à sa fille ?... Mais alors, pour-
quoi Largnat ou Kermadec me serait-il préféré ? 
Ni l’un ni l’autre n’a une situation meilleure 
que la mienne... et, comme moi, l’un et l’autre 
sont appelés à quitter la colonie pour poursui-
vre leur carrière ailleurs. Seulement... ah! oui, 
je le vois, à présent, l’un et l’autre sont des 
métropolitains, des blancs... Voilà, bien sûr, 
la raison pour laquelle M. Despointes me refuse, 
la raison que le Dr Lentin a évité de me donner 
de vive voix et qu’il a mieux aimé me laisser 
deviner !... 

Cette raison, Philidor la conçut, lui aussi, — 
et avant Romuald. Ou plutôt elle lui repassa 
par la tête. 

C’est que, — quelque quinze jours aupara-
vant, lorsque son fils lui avait confié son dessein 
d’épouser Mlle Despointes, — il s’était rappelé 
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avoir entendu parfois des gens de la ville repro-
cher au fabricant de glace, ainsi qu’à sa femme 
et à sa fille, d’être « fiers ». « Fiers de quoi ? » 
s’était-il interrogé. Et il s’était répondu : — 
« Fiers sans doute de vivre à peu près à leur 
aise d’une assez bonne industrie... Fiers d’avoir 
une éducation et des manières de bourgeois.-' 
Fiers d’avoir un teint clair. » Mais ces fiertés-là 
n’étaient plus pour lui déplaire, du moment 
que la demoiselle avait pris plaisir à danser, à 
causer avec son gars, et qu’elle l’encourageait à 
l’aimer en lui faisant les doux yeux. Puisqu’elle 
n’avait pas l’air de se soucier que Romuald fût 
un peu plus brun qu’elle, il semblait probable 
au planteur que l’usinier ne se soucierait pas 
davantage d’une légère différence d’épiderme. 
Et ce n’était plus la « question de couleur » qui 
avait inquiété Philidor. 

Ce qu’il avait dès lors appréhendé, c’était 
que ces petits bourgeois de M. et Mme Des-
pointes,— qui choisissaient leur société, — ne 
voulussent pas être obligés de recevoir, en con-
sidération de Romuald, un paysan tel que lui, 
Philidor, et, que, pour n’avoir pas de désagré-
ment, ils ne repoussassent la demande de son 
fils. 

Il n’avait pas communiqué ces secrètes ré-
flexions à Romuald, — par une sorte de pudeur. 
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Et puis il avait supposé que la beauté et le 
mérite du magistrat feraient tolérer l’infério-
rité de son cultivateur de père. 

La deuxième raison du refus de M. Despoin-
tes lui était revenue à l’esprit après la pre-
mière. Il balança entre les deux. Enfin il in-
clina à croire que c’était la seconde qui avait 
dû prévaloir. 

Il se tourna vers Romuald, la mine penaude, 
et lui dit d’un ton amer. 

— Mon pauve enfant !.. C’est à cause de 
moi que tu essuies un affluant... 

— A cause de toi ?.. fit Romuald. 
— Eh ! oui... ce n’est pas de toi qu’on ne 

veut pas... c’est de moi... pace que je suis un 
ancien géeu... un paysan... et que des péüsonnes 
fièües comme les Despointes auüaient honte 
d'avoi un ancien géeu dans leuü famille. 

Romuald, qui était arrivé quelques secondes 
plus tôt à la conclusion de ses propres déduc-
tions, répliqua. 

— Non. papa... non... ce n’est pas parce que 
tu es un agriculteur que M. Despointes ne veut 
pas que j’épouse sa fille... c’est à cause de... ça, 
tiens !... 

D’un doigt il montra le revers de son autre 
main, et il reprit : 
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—- C’est à cause de ma peau, qui est plus 
foncée que la sienne... et que celle de sa fille... 
Je suis un quarteron... Eux sont des octavons... 
Ils tirent vanité de ce qu’ils sont presque 
blancs... M. Despointes, principalement, en est 
infatué... Il veille à n’avoir pas de petit-fils 
moins clair que lui... Il en serait navré... Son 
rêve doit être, au contraire, que sa postérité 
achève de se blanchir... Oui, papa... c’est parce 
que j’ai une ou deux gouttes de sang noir de 
plus que lui dans les veines, qu’il ne veut pas 
de moi pour gendre... Quelle stupidité !... 
Ah !... 

Cette interjection, Romuald la poussa 
comme un cri... Cri de rage, cri de souffrance... 
Le dédain de Despointes l’avait touché si pro-
fondément, lui faisait si mal, que même en 
présence d’un étranger,il aurait manqué d’éner-
gie pour taire ou seulement dissimuler sa dou-
leur. 

Et pourtant, ce n’était pas la première fois 
qu’il était atteint dans son amour-propre 
d’homme de couleur. 

Durant son enfance et son adolescence à 
Fort-de-France même, au Lycée, des condisci-
ples békés l’avaient souvent traité de « mal 
blanchi ». A Paris encore, à l’école Coloniale, 
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au Luxembourg, dans les tavernes et restau-
rants du Quartier latin, au théâtre, partout 
enfin où il passait, il s’était senti plus ou moins 
longuement regardé, — par des camarades, par 
des inconnus, — d’une façon ordinairement 
curieuse, parfois impertinente. Les nombreuses 
filles et ouvrières aussi, à qui il avait inspiré des 
caprices, l’avaient considéré,— de prime abord 
et au début des liaisons, — d’un air tout au-
tant étonné que charmé. Il avait toujours été 
quelque peu gêné de n’être pas blanc auprès 
des blancs. 

Cependant, jusque-là, il s’était consolé du 
mépris des békés et de l’étonnement des métro-

politains en prouvant, — après les Dumas et 
tant de noirs et mulâtres, — qu’il y a des des-
dendants de Cham qui valent bien ceux de 
Japhet. 

Mais, maintenant qu’il avait eu le soin de 
choisir pour compagne une personne de cou-
leur, -— et cela afin de n’être plus obsédé, dans 
son foyer du moins, par la question d’épiderme 

ne voilà-t-il pas qu’il était tenu pour indigne 
de cette personne, parce qu’il était un peu plus 
brun qu’elle !... Qu’un blanc dédaignât un 
homme de couleur, c’était explicable, sinon 
pardonnable... Mais un homme de couleur un 
autre homme de couleur... non. 

7 
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Romuald se leva de son rocking-chair et se 
mit à arpenter la salle à manger d’un pas vif. 
Il méditait une vengeance. 

Bientôt il s’arrêta. Il avait réfléchi qu’il 
n’avait pas à se fâcher du mépris de Despoin-
tes. Ne dédaignait-il pas Mlle Athénaïs Lafleur 
parce qu’elle était plus brune que lui ? 

Il se laissa retomber dans sa berceuse. 
Ce raisonnement avait amoindri sa colère, 

mais non pas apaisé sa douleur. 
Quant à Philidor, froissé pareillement, désolé 

surtout de voir souffrir son fils et d’être impuis-
sant à soulager sa peine, il s’était rassis. Les 
traits contractés il soupirait par moments et 
attendait que l’irritation de Romuald dimi-
nuât. 

Lorsqu’il eut observé que le magistrat était 
resté tranquille quelque temps, il songea à 
faire diversion à son chagrin. Il s’approcha de 
lui, lui toucha une épaule et, — timidement,— 
lui dit : 

— Chè..., le temps passe..., mangeons donc. 
— Je n’ai pas faim, répondit Romuald. 
— Il faut manger quand même... Ne pense 

plus à ces Despointes là... Mépüis pou mépüis..-
Mange, mon fils... Et puis tüavaille... Ensuite 
va te püomener,.. mais plus suü la üoute de 
Didier. 
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Romuald secoua la tête. 
— Non je ne monterai plus Faraud... 

Vends-le. 

Philidor leva les bras vers le plafond. 
— Vende Faüaud !.. Que dis-tu là ?.. Ah ! 

non... jamais. 
Il frappa de nouveau l’épaule de son fils et 

poursuivit : 
— Tu es injuste, Monsieur le magistüat.. 

Faüaud ne t’a üien fait, lui... Quand tu seüas 
consolé, tu seüas bien content de le üetrouver 
pou aller voi une aute belle... Caü tu te conso-
leüas, c’est une loi de natuüe... et il y a d'autes 
belles... Si tu ne veux plus de Faüaud pou le 
moment, eh bien ! je l'emmèneüai à « Bon aiü ».. 
Il n’a pas de peine de cœuü, lui... et il se moque 
de tous les octavons du monde... Il continuüa 
àbien manger... et à se püomener... avec moi... 
Allons !.. à table... Sens l'odeuü du melon. 



VI 

UNE RENCONTRE IMPRÉVUE 

Le planteur repartit pour sa propriété, 
comme d’habitude, à l’heure où le Procureur 
devait regagner le Palais de Justice, — sans 
crainte du soleil torride. Mais ce ne fut pas 
sans avoir, à plusieurs reprises, exhorté son fils 
au calme, à la réciprocité de dédain, à l’oubli, 
enfin sans l’avoir bien pourvu de conseils. 

Romuald ne disputa rien de ses paroles à la 
brise. 

Quarante-huit heures durant, il s’abandonna 
tour à tour au chagrin d’avoir à renoncer à Ro-
berte et à la rage d’être forcé de laisser impuni 
l’affront qui lui avait été fait. 

Dans son lit, il se tournait, se retournait et 
ne s’endormait que vers le matin. 

Dans son cabinet, il remplissait ses fonctions 
sans s’y intéresser : il parcourait vite de l’œil 
les pièces qui lui étaient remises ; il parlait le 
moins possible aux personnes qu’il lui fallait 
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appeler ou laisser introduire auprès de lui. 
Mais un avocat remarqua la sécheresse de 

son langage, le considéra un instant et lui dé-
clara qu’il lui trouvait mauvaise mine. Romuald 
se rappela ce qu’il avait imaginé pour se dis-
penser de se rendre aux deux derniers « Jeudis » -
de M. Sauvignac ; et il répondit au membre du 
barreau qu’il était abattu par de petits accès 
de fièvre quotidiens. 

Dès lors il comprit qu’il devait réagir, se 
surveiller, afin que nul ne soupçonnât qu’il 
était survenu, dans sa vie privée, quelque 
chose dont il était affecté au point d’en être 
préoccupé jusque dans l’exercice de son mé-
tier. 

Peu après il songeait qu’il aurait prochaine-
ment une série de réquisitoires à prononcer et 
qu’il importait qu’il sauvegardât sa réputation 
de magistrat consciencieux et éloquent. Il se 
plongea dans ses dossiers. 

L’attention qu’il apporta au travail dissipa 
ses sombres pensées et acheva de le fatiguer. Il 
rentra chez lui, ce soir-là, avec un invincible 
besoin de sommeil. Il se coucha sans souper, 
très tôt ; et quand il se réveilla, le lendemain, 
le soleil était déjà assez haut pour projeter sur 
les murs de sa chambre des parallélogrammes 
d’or. 
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De même que Gargantua s’écria en naissant 
« à boire ! à boire ! », lui, en se levant, bien 
dispos, — dit : « J’ai faim. » Il appela Ti-
Guême, réclama le repas auquel il n’avait pas 
touché la veille et dévora tout ce qu’il y avait 
de viande froide. 

Il reprit goût à dépouiller son courrier, puis 
se remit à la préparation de ses réquisi-
toires. 

Le soir revenu, comme il craignait d’être 
assailli de nouveau par d’amères réflexions, il 
résolut de fuir la solitude. Il dirigea ses pas, non 
plus vers son domicile, mais vers la Savane, à 
peu près sûr d’v rencontrer quelqu’un avec qui 
bavarder. 

Sur la pelouse, des adolescents jouaient au 
foot-ball. Il s’amusa à suivre la partie et, l’un 
des jeunes gens étant tombé de plaisante façon, 
il rit. 

Ensuite il reconnut, — dans une large ave-
bue bordée de manguiers, dont les branches 
s’entremêlaient et formaient une longue voûte, 
— un groupe d’anciens condisciples. Il les joi-
gnit et, avec eux, commença de faire les cent 
pas d’un bout à l’autre de l’avenue. 

Soudain il aperçut, à quelque cinquante mè-
tres, marchant en sens inverse et avec lenteur, 
un couple de blancs, de métropolitains : un 
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homme d’un âge mûr, et une jeune fille, tous 
deux pareillement minces. 

— Mais, se dit-il, c’est... oui, c’est bien M. et 
Mlle Sauvignac. 

C’étaient eux, en effet, qui s’approchaient de 
lui. Et pourtant ce n’était pas dans leurs habi-
tudes de se promener en ville. 

Comment se faisait-il qu’ils fussent sur la 
place de la Savane ? 
C’était parce que Paulette s’ennuyait trop à 

l' Hôtel du Procureur Général et qu’elle avait 
absolument besoin de s’en évader un moment. 

Elle savait gré, certes, à son père, de louer 
chaque Dimanche une voiture pour la conduire 
à la campagne. Mais sortir une fois par semaine, 

même quand on est véhiculé sur des hau-
teurs,où l’on respire un air plus frais,plus vivi-
fiant qu’à Fort-de-France, — c’est sortir vrai-
ment peu, tout juste assez pour ne pas blêmir 
entre deux cloisons. La jeune fille ne s’accom-
modait plus, comme au début, de ce régime de 
pensionnaire. Elle n’avait plus, pour l’aider à 
endurer six jours de claustration, la curiosité 
de voir, le septième, un site nouveau. Elle con-
naissait maintenant le Camp-Balata, la fon-
taine Absalon, les Eaux de Didier, Case-navire, 
le Lamentin, bref, tous les environs du chef-
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lieu. Elle avait fait plusieurs fois les excur-
sions. Celles-ci n’avaient plus d’attraits pour 
elle. 

Les réceptions des « Jeudis », elles aussi, ne 
la distrayaient plus. Les magistrats et les avo-
cats ne lui disaient guère autre chose qu’un 
« bonsoir », à leur arrivée et à leur départ, et un 
« merci » pour le gâteau ou le verre de vin doux 
qu’elle leur offrait. Leurs dames espaçaient 
toujours davantage leurs visites très courtes. 
Kermadec, à parler trop vite et à se trémousser 
sans cesse, l’agaçait, lui devenait insupporta-
ble. Seul, M. Sainte-Croix lui était agréable à 
recevoir. Seul, il savait dissiper sa tristesse, lui 
rendre le goût de causer, de rire. Seul il pou-
vait faire de la musique avec elle. Même lors-
qu’il cédait la place auprès d’elle à Kermadec 
et s’en allait disputer de Droit avec ses collè-
gues, elle jouissait de sa présence au salon. Il 
en modifiait, pour elle, l’atmosphère. Elle 
s’était accoutumée à l’attendre de quinzaine en 
quinzaine. Or il y avait plus d’un mois qu’il 
n’était venu. 

Elle s’était étonnée de sa première absence, 
et plus encore de la seconde. Et deux fois, à 
table, elle avait demandé à son père, — franche-
ment, — s'il en connaissait les motifs. Il les lui 
avait appris, sans cacher qu’il était, de son côté, 
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surpris de plus en plus des défections du jeune 
homme. Il avait expliqué pourquoi : l’ayant 
mandé à son cabinet le matin du tout dernier 
« Jeudi », il ne lui avait pas trouvé mauvaise 
mine du tout. Elle avait alors avoué qu’elle 
l'avait également vu, de la fenêtre de sa cham-
bre ; et elle avait convenu qu’à elle non plus il 
n'avait pas paru souffrant. 

Quand elle fut seule elle se fit cette remarque 
qu’il n’avait probablement pas grand plaisir, 
lui, à être en sa compagnie et que, s’il en était 
vraiment ainsi, elle avait tort de tant s’inquié-
ter de lui. 

Elle se promit de ne plus songer à lui. 
Pour y mieux réussir, elle s’ingénia à ne pas 

rester inoccupée. Mais, soit qu’elle se livrât aux 
soins du ménage, soit qu’elle cousît, soit qu’elle 
brodât, soit qu’elle chantât, soit qu’elle relût 
quelque livre, elle voyait surgir, — comme par 
une opération magique, — tantôt d’une potiche 
qu’elle essuyait, tantôt d’un morceau d’étoffe, 
tantôt d’une page de musique ou de littéra-
ture..., la figure de M. Sainte-Croix. 

Plus elle voulait dépenser d’activité, moins 
trouvait à quoi. Et elle ne parvenait pas à 

chasser la vision du jeune homme. 
Mon Dieu ! qu’elle s’ennuyait !... Et qu’elle 

se sentait énervée !… 
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Elle eut envie de prendre de l’exercice, de 
marcher, pour changer le cours de ses idées et 
calmer ses nerfs. 

Après avoir hésité, elle exprima ce désir à son 
père. Mais elle ne lui révéla pas la raison pour 
laquelle elle s’ennuyait plus que jamais et se 
sentait si énervée. 

Il n’accéda pas tout de suite à son désir. Il lui 
déplaisait d’aller en ville. Il était si fait à son 
existence casanière !... Ah ! quelle lubie avait 

sa fille !... 
Mais elle insista tant, elle lui représenta si 

gentiment qu’en outre de leur promenade heb-
domadaire en voiture une promenade à pied 
devenait nécessaire à leur santé, qu’il finit par 
satisfaire à son caprice. Ce fut lui qui décida 
d’aller sur la Savane. 

Et c’est ainsi que, sortie pour fuir l’image de 
Romuald, — dont leurs appartements étaient 
pour elle comme hantés, — Paulette s’en ve-
nait, involontairement, au-devant du jeune 
homme en personne. 

Dès que celui-ci l’eut reconnue ainsi que 
M. Sauvignac, il conçut le regret de n’être pas 
rentré tout droit du Palais de Justice chez lui ; 
car il se souvint aussitôt d’avoir dit au Procu-
reur Général, par le téléphone, qu’il devait 
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craindre la fraîcheur du soir à cause d’accès de 
fièvre quotidiens ; et il se trouvait dehors au cré-
puscule !.. Mais il ne pouvait commettre ni 
l'impolitesse de tourner les talons, ni l’enfan-
tillage de se cacher derrière un arbre. Il ne 
douta pas qu’il avait été vu par M. Sauvignac 
et sa fille en même temps qu’il les apercevait, 
Il se dit qu’il n’avait qu’à payer d’audace, se 
Porter au devant de son chef, lui servir un nou-
veau mensonge. Un de plus ou de moins, 
c'était sans importance. Ce qui en avait, c’était 
de ne pas cesser d’être en faveur auprès d’un 
supérieur hiérarchique. 

Il prit donc congé de ses anciens condisci-
ples et s’avança vers M. et Mlle Sauvignac. 

Le Procureur Général s’exclama : 
Quelle surprise de vous rencontrer ici ! 

Paulette compléta la phrase de son père : 
— Surtout à cette heure déjà tardive..., fraî-

che… relativement !.. 
Elle expliqua sa réflexion : 

— J’ai appris de papa que vous aviez de la 
fièvre, vers le soir. 

Et elle interrogea : 
Vous n’en avez donc plus? 

Romuald feignit de ne pas saisir l’ironie des 
Paroles de la jeune fille. Il répliqua : 

Grâce à de fortes doses de quinine j’ai 
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triomphé des hématozoaires... C’est la première 
fois que je reste dehors à la tombée de la 
nuit. 

Il n’eut besoin de rien ajouter de plus pour 
que M. et Mlle Sauvignac fussent convaincus 
qu’il avait été vraiment souffrant. Il avait des 
traces de fatigue sur le visage. Son Chef et Pau-
lette les constatèrent presque ensemble. 

Cette dernière fut à la fois peinée et heureuse 
de les observer : peinée, parce qu’elle croyait 
qu’il avait été malade ; heureuse, parce qu’elle 
voulut voir dans l’altération de ses traits la 
preuve qu’il n’avait pas préféré aller ailleurs 
plutôt que de passer un moment auprès d’elle 
et de son père. 

Comme s’il devinait sa penée, Romuald dit : 
— Je vous prie de croire que je regrette 

beaucoup d’avoir été empêché de me rendre à 
deux de vos « Jeudis », consécutivement... J’ai 
certainement perdu deux occasions, Monsieur 
le Procureur Général, de m’instruire auprès de 
vous, car vos propos sont toujours profita-
bles... Et j’ai été bien privé aussi, Mademoi-
selle, de votre si charmante compagnie. 

M. Sauvignac pencha nerveusement sa tête 
à gauche pour répondre : 

— Vous être trop flatteur, M. Sainte-Croix. 
— Et trop aimable, ajouta Paulette. 
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Mais le père et la fille avaient un air satis-
fait, — surtout la fille. 

Sa physionomie changea subitement quand, 
l’instant d’après, elle vit Romuald s’incliner 
et qu’elle l’entendit dire : 

— Excusez-moi d’avoir interrompu votre 
promenade... Je ne voudrais pas vous retenir 
plus longtemps. 

Elle s’écria, inconsidérément : 
— Oh ! vous êtes bien pressé de nous quit-

ter, pour un Monsieur qui a tant de regrets 
d’avoir manqué deux « Jeudis » !.. 

— Mademoiselle, répondit Romuald, soyez 
assurée que j’ai simplement peur d’être impor-
tun. 

M. Sauvignac protesta : 
— Importun ?... Que non pas... Ma fille a 

raison : vous nous devez un dédommagement... 
Tenez, accompagnez-nous un moment, je vous 
en prie. 

Romuald acquiesça à la proposition. Il en 
fut flatté, chatouillé très agréablement. Il lui 
sembla que du baume était répandu sur les 
blessures faites par M. Despointes. Marcher, 
dans un lieu public aux côtés d’un blanc et 
d’une blanche, — non pas des blancs quelcon-
ques nés dans l’île, mais des blancs de la Métro-
pole, bien roses, et considérés, s’il vous plaît — 
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cela prenait aux yeux du quarteron, et pour la 
première fois, une signification ; cela prouvait 
la niaiserie des békés, vains de leur teint pâle, et 
des octavons dédaigneux de gens plus colorés 
qu’eux ; enfin cela compensait l’humiliation 
infligée par le fabricant de glace et de limonade. 

Après quelques pas, Romuald dit : 
— Mais... ce m’est aussi une surprise de 

vous rencontrer sur la Savane... Qu’est-ce donc 
qui vaut aux habitants de Fort-de-France le 
bonheur de vous y voir? 

— Oh ! si bonheur il y a, —répondit M. Sau-
vignac, c’est à ma fille qu’il est dû... C’est elle 
qui m’a forcé à abandonner la berceuse où, 
d’ordinaire, à pareille heure, je suis si bien à 
lire les journaux reçus de France. 

— Je m’ennuyais trop..., j’étais triste, fit 
Paulette avec un geste vague et en baissant 
les paupières. 

Romuald qui s’était placé à la droite du 
Procureur Général, — observant ainsi les con-
venances, — se pencha pour considérer la jeune 
fille. 

— Triste ? 
Il répéta le terme d’un ton qui voulait dire : 

« J’ai peine à le croire. » 
Le fait est qu’il lui était difficile de croire à 

cette tristesse. La Paulette qu’il voyait n’était 
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plus du tout celle qui, — seulement une couple 
d’heures auparavant — avait, dans sa cham-
bre, en s’habillant avec nonchalance, des 
traits immobiles, des prunelles voilées de songe, 
presque éteintes. Elle était bien différente 

même de la Paulette qui, — quelques minutes 
plus tôt, — marchait mollement appuyée au 
bras de son père, laissait errer ses regards sur 
les choses et les êtres, sans souffler mot... 
Maintenant ses yeux étincelaient. Ses lèvres, 
entr’ouvertes par un sourire qui ne finissait 
pas, étaient agitées par un besoin de babiller. 
Elle cambrait la taille. Elle avait des mouve-
ments nerveux d’épaules. Bref, tout en elle 
exprimait la joie de vivre. 

Elle ne dévoila pas plus au jeune homme 
qu’à M. Sauvignac la cause réelle de son précé-
dent état de tristesse, — bien entendu. Elle 
pouvait pourtant lui en faciliter la divination, 
à demi-mots. Au fond elle en avait bien le désir. 
Mais elle était gênée par la présence de son père, 
retenue aussi par le sentiment de la dignité. 

Elle se borna à dépeindre son existence pres-
que solitaire. Elle déplora la perte de sa mère, 
qui lui eût été une compagne de tous les ins-
tants. Elle dit qu’elle s’estimait néanmoins 
chanceuse d’avoir un papa si bon que le sien ; 
que grâce à lui elle n’était pas complètement 
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dépouvue d’affection. Puis, à propos de ses 
bontés pour elle, elle parla de leurs excursions» 
émit des jugements sur les paysages, fit part 
de ses impressions. 

Et tous trois se trouvèrent avoir accompli 
le tour de la pelouse. 

Romuald s’arrêta, ôta son chapeau pour 
présenter ses respects et passer de son côté. 

Mais Paulette eut une moue. 
— Oh ! vous voulez déjà vous séparer de 

nous?... Pourquoi ne nous accompagnez-vous 
pas jusqu’à la maison? 

— Voyons, Paulette, dit M. Sauvignac. 
il ne faut pas abuser de la complaisance de 
M. Sainte-Croix. 

Romuald répondit : 
— C’est encore par discrétion que je me 

disposais à vous présenter ici mes hommages, 
Mademoiselle... Soyez assuré, Monsieur le Pro-
cureur Général, que ce n’est nullement par 
complaisance que je vous accompagne..., que 
j’ai grand plaisir à être auprès de vous. 

Il se recoiffa et reconduisit M. et Mlle Sau-
vignac jusqu’à leur demeure. 

Là, Paulette eut envie de l’inviter à entrer, 
pour chanter ensemble. Elle réfléchit, juste à 
temps, que c’était à son père qu’il appartenait 
de lui ouvrir le salon en dehors des jours de 
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réception. Or M. Sauvignac n’engagea pas 
Romuald à franchir le seuil de la porte d’en-
trée. Il acheva de l’entretenir d’un projet de 
loi lu la veille dans les journaux, puis lui pressa 
la main. 

A regret, Paulette tendit au jeune homme 
ses doigts fuselés, avec une gracieuse incli-
naison de tête et une accentuation de son 
sourire. Et, soulignant de la voix le premier 
mot, elle dit : 

— Au revoir, Monsieur. 
Romuald répondit, comme si l’intonation 

lui échappait, très simplement, avec réserve : 
— Au revoir, Mademoiselle. 

8 



VII 

LE SECRET DÉVOILÉ 

La nuit était déjà tombée. Ce fut à la lueur 
vacillante des réverbères, — posés de loin en 
loin dans les rues étroites, — que Romuald 
se dirigea vers son logement. 

Rêveur, il monologua ainsi, in petto : 
— Cette petite Sauvignac a dit qu’elle 

était en proie à de la tristesse avant de sortir 
de chez elle... Mais tout le temps que nous 
avons été ensemble elle a été plutôt gaie... Un 
changement s’est donc opéré en elle ?... N’est-
ce pas depuis que nous nous sommes rencon-
trés?... Il me semble en effet que, lorsque je 
l’ai aperçue, elle était... moins frétillante au-
près de son père... Ce qui est certain, c’est 
qu’elle m’a retenu en leur compagnie... et à 
deux reprises... Hé ! hé ! Romuald, mon 
cher,... ce que tu avais déjà cru lire en ses yeux 
marrons,... ce que l’un des habitués des 
« Jeudis » a dû observer et dire au Dr Len-
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tin,... est bien vrai : tu plais à la demoiselle... 
Peut-être as-tu eu tort de ne pas vouloir son-
ger à elle et de prétendre à la main de Mlle Des-
pointes... Ne te serais-tu pas épargné un 
affront?... En tout cas, cet affront, M. et 
Mlle

 Sauvignac viennent de le laver, en se 
promenant avec toi sur la savane... Ce n’est 
pas aujourd’hui seulement qu’ils ont montré 
qu’il ne font pas attention aux différences de 
peau... Ils ont toujours paru dépourvus de pré-
jugés de race... Puisque tu plais à Mlle Sauvi-
gnac,... si tu osais la demander en mariage... 
ne te serait-elle pas accordée?... Ah ! cette fois, 
tu serais bien vengé du dédain de Despointes, 
hein ?... Mais,... hum !... hum !... méfie-toi... 
Evidemment Mlle Sauvignac n’attache pas 
d'importance à ton teint... Mlle Despointes 
non plus, d’ailleurs,... car tu lui plais aussi, tu 
n'en dois pas douter... Mais n’oublie pas que, 
pour épouser une jeune fille, il ne suffit pas de 
lui plaire,... il faut convenir aussi au père... 
On te l’a appris d’assez douloureuse façon... 

Sauvignac peut se montrer dépourvu de 
préjugés de couleur et, au fond, ne l’être pas... 
comme tu l’as déjà supposé... Si un octavon 
t'a jugé indigne de sa fille, un blanc est encore 
mieux fondé à te repousser. Ne risque pas un 
deuxième affront... Celui-ci serait plus grave, 
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fait par ton chef de service... Une brouille 
entre lui et toi serait peut-être fâcheuse pour 
ta carrière... Sois prudent... Tu sais que tu 
plais à Mlle Sauvignac ?... Eh bien ! sois-eu 
flatté... Néanmoins continue à avoir l’air de ne 
pas t’en apercevoir... Interdis-toi de rêver à 
elle... comme à l’autre... Mlle Despointes... 
Va aux « Jeudis », régulièrement désormais» 
parce que, pour ton avancement, il est bon 
que tu fasses ta cour à ton Procureur Général... 
Sois aimable avec sa fille, ainsi que tu l'as 
toujours été... Prends bien garde de l’être 
davantage... Sois circonspect. 

Quand Romuald rentra chez lui, M. et 
Mlle Sauvignac, eux, se mettaient à table. 

Ils s’étaient assis l’un en face de l’autre» 
selon leur habitude. Et ce fut plus silencieuse-
ment encore que de coutume qu’ils soupèrent. 

Hormis ces menues phrases banales : « Passe-
moi le pain,... verse-moi un peu de vin, s'il 
te plaît », ils n’échangèrent pas d’autres pro-
pos. Tous deux s’abîmèrent également en des 
réflexions. 

Pour Paulette, — cela va sans dire, 
c’était le beau quarteron qu’elle avait en 
tête. 

Mais le veuf avait l’esprit occupé à tout 
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autre chose qu’à l’ordinaire. Il ne ruminait 
pas des questions d’ordre judiciaire. Il n’évo-
quait pas des souvenirs de sa chère moitié 
disparue. 

Il avait remarqué, fort bien, que sa fille, à 
la promenade, était devenue subitement 
joyeuse dès que Romuald Sainte-Croix s’était 
approché d’eux, et qu’elle l’avait deux fois 
invité à demeurer en leur compagnie... Il avait 
observé ensuite que, de retour, elle s’était 
aussitôt replongée dans son mutisme et sa 
rêverie des jours précédents... Il s’était rap-
pelé qu’elle l’avait interrogé au sujet des ab-
sences du jeune homme aux deux derniers 
« Jeudis »... Et il avait compris qu’elle était 
amoureuse de son subordonné. 

Ce secret deviné, il s’en étonna. Car ce 
n’était pas à Romuald qu’il destinait Pau-
lette ; c’était à Kermadec. Conséquemment, 
il ne s’était jamais attendu à ce qu’elle s’éprit 
de Romuald. 

Il se demanda pourquoi c’était ce dernier 
qu'elle avait préféré et non pas l’autre,... 
Kermadec... Il compara les deux jeunes gens... 
Leur intelligence et leurs mérites lui sem-
blèrent se balancer. Leurs qualités physiques, 
non pas. Et il eut tôt conclu que, si l’aide-
major n’avait pas réussi à plaire à sa fille. 
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c’était assurément parce qu’il était moins 
beau garçon que Sainte-Croix. 

Celui-ci valant celui là moralement, M. Sau-
vignac ne voyait, — de prime abord du 
moins, — nulle objection à faire au choix de 
Paulette... Mais, entre elle et lui, devait-il 
laisser subsister le secret qu’il avait deviné ?... 
Après avoir examiné le pour et le contre, 
méthodiquement, en vieux magistrat qui ne 
saurait plus s’empêcher de controverser, 
il jugea que non. Et il résolut de s’entre-
tenir avec elle de ce nouveau parti, sans 
retard. 

Il attendit pourtant que le repas fût ter-
miné et que la servante se fût retirée. 

Le couvert enlevé, comme Paulette restait 
le front incliné et roulait entre les doigts une 
boulette de mie de pain, il fixa les yeux sur 
elle, et, d’une voix douce, la questionna : 

— A quoi penses-tu? 
La jeune fille leva la tête et la secoua. 
— A rien. 
M. Sauvignac reprit : 
— A qui, alors? 
Paulette, plus surprise encore de cette 

seconde interrogation, baissa les paupières et, 
après une hésitation, répondit : 

— A personne. 
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M. Sauvignac avança le buste et tendit la 
face vers elle. 

— Regarde moi, Paulette... 
Mais Paulette ne le regarda pas. Un ins-

tant auparavant elle n’était pas certaine que 
son père connût son secret. Maintenant elle 
n'en doutait plus. Un afflux de sang lui em-
pourpra le visage. Et elle le pencha de nouveau. 

M. Sauvignac poursuivit sur le même ton : 
— Fi ! la cachottière... Eh bien ! je te 

donnerai l’exemple de la franchise... à laquelle 
je tiens entre nous deux... Je t’avouerai le pre-
mier que... ce que tu crois, toi, me cacher,... 
Je crois, moi, le savoir... C’est à M. Sainte-
Croix que tu pensais,... n’est-ce pas? 

La jeune fille ne dit rien. Ses mains trem-
blèrent, ses lèvres aussi. Sa respiration devint 

un peu précipitée, comme haletante. Enfin 
deux larmes brillèrent entre ses cils, puis ruis-
selèrent sur ses joues. 

M. Sauvignac quitta son siège, alla auprès 
d'elle, lui entoura les épaules de ses bras et lui 

mit un baiser dans les cheveux. 
— Ma chère enfant, pourquoi pleures-

As-tu honte que ton papa ait deviné 
que tu rêves à un jeune homme ? 

Paulette eut un léger mouvement de tête 
négatif. 
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— Non ?... reprit M. Sauvignac... Mais si... 
Je le comprends bien... Il ne faut pas... A 
âge c’est naturel... C’est moi qui pêcherais 
contre le bon sens si je te le reprochais... 
n’en ai pas le moins du monde l'intention, 
sois en assurée... Au contraire, je t’invite, 
à causer avec moi librement de M. Sainte-
Croix... Ayant découvert tes sentiments 
pour lui, je n’ai pas voulu feindre de n'en 
rien soupçonner... Au lieu de songer à lui, 
tous deux désormais, et chacun de son côté, — 
toi sans oser peut-être former des vœux pré-
cis, — moi pour me préparer tant bien que 
mal à une demande éventuelle en mariage, — 
j’estime qu’il vaut mieux que nous en par-
lions ensemble. 

Paulette, qui avait cherché sur elle un mou-
choir, s’en essuya les yeux et haussa les 
épaules. 

— Oh !... à quoi bon? 
M. Sauvignac se redressa. 
— Comment ! à quoi bon?... Je ne com-

prends plus... Dis-tu cela parce que j’ai 
l’arrière-pensée d’en venir lentement, genti-
ment, à te remontrer que tu ferais mieux 
de songer à... quelqu’un d’autre que M. Sainte-
Croix?... Non... Je ne suis pas en train de te 
préparer à une discussion à son sujet... Je te 
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déclare tout de suite que je ne vois pas,... 
quant à présent,... de raisons de combattre 
ton penchant pour lui... C’est un garçon ca-
pable,... d’avenir,... que je considère fort... 
Toutefois je ne peux pas, ma chérie,... je ne 
dois pas approuver d’ores et déjà, nettement, 
fermement, un projet d’union entre vous.,. 
Le souci que j’ai de ton bonheur futur me 
l'interdit... Pour être tel envers toi que je 
désire que tu sois vis-à-vis de moi,... c’est-à-
dire d’une sincérité prafaite,... je ne te tairai 
pas que je n’avais pas prévu que ce serait 
M. Sainte-Croix qui te plairait... Je supposais 
que c’eût été... 

— M. Kermadec, acheva Paulette. 
Ah !... comment le sais-tu? 

— Il n’était pas difficile de deviner que, 
si tu l’as prié de venir à nos « Jeudis », ce 
n'est pas par pure reconnaissance pour les 
soins qu’il t’a donnés mais plutôt parce que 
tu as vu en lui un parti pour moi... 

C’est vrai. 
— Quoi !... moi, avoir pour mari cet agité,... 

ce moulin à paroles?... Non, merci. 
M. Sauvignac rit et reprit : 

Si j’avais le dessein de t’amener à un 
revirement en faveur de M. Kermadec, voilà 
une réplique à la Cyrano qui m’aurait averti 
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que je perdrais ma peine... Mais je te le 
répète, je n’ai pas l’intention de t’imposer un 
époux... Ne t’effarouche donc pas... J’ai sim-
plement à te révéler qu’il y a longtemps que 
j’ai interrogé le Docteur sur ses parents, sur 
leur situation... Oh ! assez adroitement, je 
pense, pour que,... même s’il s’est douté pour-
quoi,... il n’ait pas pu croire que je m’enga-
geais le moins du monde à user de mon in-
fluence sur toi pour qu’il devienne mon gendre. 
Au cas où c’eût été lui qui t’aurait plu... 
j’était donc assez renseigné sur lui pour... 
vous fiancer... Sur M. Sainte-Croix je le suis 
de façon trop incomplète... Je ne le connais 
bien qu’en tant que fonctionnaire. Or il ne 
suffit pas. qu’il soit un magistrat de mérite 
pour être un bon mari pour toi... J’ignore 
presque tout de sa famille... de sa vie privée... 
J’ai besoin d’être informé de... de bien des 
choses que, jusqu’à ce jour, il ne m’importait 
pas de savoir... Ainsi, il faut que je me livre 
à une enquête sur lui... discrètement... Com-
bien de temps durera-t-elle?... Il m’est diffi-
cile de me fixer un délai... Je la mènerai aussi 
vite que possible... J’espère qu’elle sera favo-
rable... Mais, jusqu’à ce qu’elle soit terminée, ... 
je te recommande de te bien surveiller quand 
tu reverras M. Sainte-Croix. 
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— Oh ! dit Paulette, il est inutile de com-
pléter tes renseignements sur lui. 

— Ah !... Et pourquoi? 
— J’ai tort de penser à lui. 
— Encore pourquoi? 
— Parce que... 
— Parle donc. 
— Parce qu’il ne songe pas à moi, lui. 
M. Sauvignac considéra un instant Pau-

lette en silence. 
— Ah ! fit-il, c’est pour cela que tu pleu-

rais tout à l’heure?... 
Paulette eut un signe de tête affirmatif et 

murmura : 
— Oui. 
M. Sauvignac s’écria : 
— Oh ! mais tu l’aimes déjà beaucoup !... 
Il fit quelques pas, puis reprit : 
— J’ai remarqué, en effet, que tout en 

étant aimable envers toi, M. Sainte-Croix est 
fort réservé... Pour moi, je préfère ces façons-
là à d’autres... Mais, de ce qu’il veille à être 
très correct, il ne s’ensuit pas nécessairement 
que... tu lui sois indifférente... S’il a de quoi 
te plaire, — et certes, il est beau garçon, — 
ma fille, tu n’es pas mal non plus, morbleu !... 
Les jeunes gens s’aperçoivent bien quand ils 
plaisent,... et c’est souvent à la flamme d’un 
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œil féminin qui les regarde que leur cœur 
s’allume... Très vraisemblablement, tu dois 
plaire aussi à M. Sainte-Croix... Mais il ne le 
montre pas... Pourquoi?... Bah ! j’éclaircirai 
cela. 



VIII 

STRATAGÈMES 

Quelques minutes plus tard, M. et Mlle Sau-
vignac échangeaient, avec des baisers, des 
souhaits de bonne nuit et entraient chacun 
dans sa chambre. 

Les yeux du veuf se posèrent sur un portrait 
photographique de feue sa femme appendu à 
un mur. Cette triste pensée lui vint, qu’après 
son épouse, ce serait sa fille qu’il allait perdre. 
Pas de la même façon, oh ! non, plût à Dieu ! 
Mais, si elle ne lui était pas ravie à jamais par 
l’odieuse mort, elle lui serait néanmoins enle-
vée par un mari. Et alors..., il vivrait seul..., 
tout seul !... 

Sa gorge se serra et des larmes lui brouillè-
rent la vue. 

Il se raidit, dans un effort de volonté, pour 
résister au désespoir. Puis il pressa ses paupiè-
res, poussa un soupir, se renversa dans une 
berceuse et réfléchit. 
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Qu’avait-il à se désoler en prévoyant une 
existence solitaire? N’était-ce pas lui-même 
qui voulait bien se la préparer?... N’était-ce 
pas lui-même, qui, le premier, avait songé à 
marier Paulette ?... Lorsqu’il avait convié 
Kermadec à ses « Jeudis », ne l’engageait-il pas 
tacitement à chercher à plaire à sa fille ?... 
Eh ! oui... Seulement il espérait obscurément 
que le jeune médecin n’y réussirait pas... Et en 
effet il n’y avait pas réussi... et, peut-être, 
n’était-il pas sans s’en douter... En tout cas 
il n’avait pas l’air décidé à lui demander Pau-
lette Sainte-Croix, qui avait plus d’attraits 
pour elle, ne semblait pas non plus avoir l’in-
tention de la lui demander... Eh bien ! 
qu’avait-il à craindre la solitude? Les choses 
étant de la sorte, Paulette ne lui restait-elle 
pas?... Pourquoi s’informerait-il de la famille 
et de la vie privée de Sainte-Croix ?... Pour-
quoi tenterait-il de savoir pour quelles rai-
sons le jeune homme était si réservé envers sa 
fille ?.... A supposer que, dans les renseigne-
ments qu’il recueillerait, il n’y eût rien qui 
l’empêchât d’accorder son enfant à son subor-
donné, et que ce fût par timidité que celui-ci 
ne sollicitât pas la main de celle-là..., irait-elle 
la lui offrir... ou même, simplement, l’enhardi-
rait-il à la lui demander?.... Euh ! euh !... Ce 
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serait un joli rôle de père qu’il jouerait là !... 
Non, il ne se livrerait à aucune enquête au 
sujet de Sainte-Croix.... Non, il ne s’ingénie-
rait point à éclaircir les causes de son attitude... 
Ne dit-on pas qu’il ne faut point forcer les 
événements?... Puisque les circonstances 
étaient contraires au mariage de Paulette ?... 
il la garderait pour lui..., voilà tout. 

Et M. Sauvignac se leva de sa berceuse avec 
l’idée de se coucher sur cette résolution. 

Or, debout, il ne bougea plus et se reprit à 
méditer... 

S’il ne tenait pas ses promesses envers Pau-
lette, que lui dirait-il ?... Que, renseignements 
pris, Sainte-Croix n’était pas un bon parti 
pour elle?... Non... Ce n’était pas alors qu’il 
venait d’exiger qu’elle continuât d’être d’une 
absolue franchise, qu’il allait commettre un 
mensonge..., surtout un mensonge aussi 
grave !... Et d’ailleurs pourquoi inventerait-il 
des motifs d’empêchement au mariage ?... 
N’y en avait-il pas vraiment, et ne les décou-
vrirait-il pas?.... Et même s’il n’en existait 
point, de quel droit garderait-il sa fille pour 
lui ?... Etait-ce donc pour lui qu’elle était née?... 
N'avait-il pas vécu sa vie, lui ?.... N’avait-il 
pas eu sa part de bonheur, lui ?.... N’était-ce 
pas uniquement de celui de son enfant qu’il 
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devait se préoccuper désormais?.... Et si, pour 
le bonheur de Paulette, il y avait lieu qu’il agît 
de façon à vaincre des hésitations chez Sainte-
Croix, quel déshonneur y aurait-il à cela ?... Des 
étrangers ne préparaient-ils pas souvent des 
alliances entre un jeune homme et une jeune 
fille qui ne songeaient pas spontanément à 
s’unir ?.... N’était-il pas plus naturel que, lui, 
père, il rusât pour pousser un jeune homme 
aimé de sa fille,et qui l’aimait peut-être aussi..., 
à lui demander sa main ?... 

Le cours de ses pensées l’ayant ramené à 
ses premières intentions, M. Sauvignac se 
dévêtit et se mit au lit. 

Mais comment s’y prendrait-il au juste pour 
avoir le complément de renseignements qu’il 
désirait sur Sainte-Croix, sans que celui-ci, ni 
personne d’autre, pût soupçonner quoi que ce 
fût des secrètes raisons de sa curiosité ? 

Sur cette question embarrassante, il s’en-
dormit. 

Ce n’est pas seulement la fortune qui vient 
en dormant.... Le lendemain matin, M. Sau-
vignac avait trouvé la solution de son pro-
blème. 

Il était futé, à l’occasion, plus qu’il ne le 
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paraissait. Il l’avait prouvé du reste plusieurs 
années auparavant, lorsqu’il avait été juge 
d’instruction. Et dans l’exercice de ses diffi-
ciles fonctions, il était devenu expert en l’art de 
glisser à travers des questions, — auxquelles il 
affectait d’attacher beaucoup d’importance, — 
d’autres auxquelles il feignait de n’en attacher 
aucune, et qui étaient pourtant celles dont il 
notait avec le plus de soin les réponses. 

Ce fut de cette manière-là qu’il procéda. 
Sous divers prétextes d’affaires de service, il 

appela dans son cabinet le commissaire de 
police d’abord, puis des collègues, — en veil-
lant à distancer leurs visites chez lui. Et, des 
uns, des autres, très adroitement, il apprit en 
moins de huit jours que Romuald n’était 
point joueur, point buveur, point libertin, 
qu’il n’avait pas de maîtresse attitrée, que 
son père Philidor était son seul parent vivant, 
que celui-ci était un mulâtre, un cultivateur, 
mais un cultivateur qui avait passablement de 
biens et jouissait de l’estime de beaucoup de 
ses concitoyens. 

Et, à mesure qu’il recueillait ses informa-
tions, par lesquelles se confirmait peu à peu sa 
présomption que le jeune Sainte-Croix était 
tout à fait digne de sa fille et capable de la 
rendre très heureuse, il communiquait à Pau-

9 
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lette, aux heures des repas, tous ceux dont il 
pouvait lui faire part. 

Cependant que cette enquête était menée à 
son insu, Romuald s’amusait. 

Pour ne rêver ni à Roberte, ni à Paulette, il 
se gardait d’être seul. 

Dès le soir où il avait rencontré M. et 
Mlle Sauvignac sur la place de la Savane, aus-
sitôt après avoir soupé, il était ressorti pour 
chercher quelque jolie fille avec qui passer la 
nuit. Et il n’eut pas à tourner longtemps au-
tour d’un établissement, où l’on donnait des 
bals publics, pour trouver qui ramener chez 
lui. 

Le lendemain c’était une autre femme qui 
partageait sa couche ; le surlendemain une 
autre. Bref, après avoir été quelque temps 
assez sage, il libertinait à outrance. 

Son père sut qu’il se consolait ainsi. 
Philidor, inquiet de l’état d’esprit où il 

avait laissé son fils, était venu, une fois de 
plus, de « Bon air » à Fort-de-France pour 
déjeuner avec lui. Il attendait son retour du 
Palais de Justice, quand entra une jeune mulâ-
tresse. Celle-ci, après un geste de surprise et 
quelques secondes d’embarras, lui dit qu’elle 
était sortie de la chambre de Romuald au 
petit jour, qu’elle y avait oublié sur une table 
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un collier d’or et des boucles d’oreilles et 
qu’elle était retournée pour les reprendre. 

Le père la laissa faire ; et il se réjouit d’avoir 
appris que son gars ne se consumait pas de 
chagrin. 

Lorsqu’il le revit, il ne lui cacha pas qu’il 
connaissait sa conduite ; il l’en félicita même. 

Probablement, les voisins aussi furent au 
courant des débordements du jeune homme, 

d’autres gens encore en furent avisés, les 
uns par ces voisins, les autres par les maîtresses 
d’une nuit elles-mêmes, qui étaient bien trop 
heureuses, bien trop fières d’avoir été quelques 
heures dans les bras du beau quarteron pour ne 
pas s’en vanter. Mais la personne dont M. Sau-
vignac tira ses renseignements sur la moralité 
de Romuald devait ignorer ses actes récents de 
libertinage quand elle fut adroitement interro-
gée.Et le Procureur de la République bénéficia 
donc auprès du Procureur Général de sa rela-
tive sagesse antérieure. 

Lorsqu’arriva le « Jeudi » de son chef de 
service, Romuald ne manqua pas de s’y 
rendre. 

Il s’efforça de se comporter envers Paulette 
comme il s’était promis d’être avec elle. Et il 
lui fit d’autant facile d’être, ainsi que de cou-
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tume, galant et réservé à la fois, qu’il ne fut pas 
obligé de rester longtemps auprès d’elle ; 
Kermadec entra au salon un moment après 
lui. 

M. Sauvignac, tout en s’entretenant avec les 
magistrats et les avocats, suivait, à la dérobée, 
les mouvements de sa fille, du jeune médecin 
et du Procureur de la République. 

Quand il vit ce dernier laisser bientôt Pau-
lette causer seule avec Kermadec, il se dit : 

— Le nigaud !... il ne se rend pas compte 
qu’il est le préféré... Il croit que c’est l’autre. 

Il ne se doutait pas, ce bon papa, qu’il était 
plus naïf que celui qu’il jugeait tel. 

Ensuite, il observa que Kermadec bavar-
dait et remuait moins que d’habitude ; qu’en-
tre lui et sa fille il y avait de fréquents silences, 
durant lesquels celle-ci tournait les yeux vers 
Romuald, comme pour le prier de revenir à 
côté d’elle. Et M. Sauvignac pensa : 

— Le breton semble avoir compris, lui, que 
c’est l’autre qui plaît. 

Cette fois sa supposition n’était pas fausse. 
Quelques minutes après que le Procureur 

Général l’eut conçue, Kermadec se levait, pre-
nait congé de Paulette, — qui ne fit rien pour 
le retenir, — et il rompait le cercle des hom-
mes de loi pour tendre la main à M. Sauvignac. 
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— Vous partez déjà ! 
A cette exclamation de politesse du maître 

de maison, Kermadec répondit qu’il fallait 
l’excuser de se retirer si tôt ; qu’il avait tou-
jours eu, certes, beaucoup de plaisir aux récep-
tions auxquelles il avait été convié une fois 
pour toutes ; mais qu’il avait des malades à 
soigner, et à l’hôpital militaire, et aussi en 
ville, et que les occupations professionnelles 
Passaient avant tout. Il ajouta que si, à l’ave-
nir, il ne venait que de loin en loin, son hôte 
devrait être persuadé que ce serait parce qu’il 
manquerait de loisirs. 

M. Sauvignac entendit fort bien que le jeune 
breton lui signifiait par là son renoncement 
a la main de Paulette. Cette résolution ne pou-
vait ni l’étonner, ni l’affliger. Au contraire elle 
le mettait à l’aise. Aussi, peu après la retraite 
du médecin il dit au Procureur de la Républi-
que : 

-— M. Sainte-Croix, il y a quelque temps 
que nous n’avons entendu votre belle voix... 
Si vous faisiez un peu de musique avec ma fille. 

Romuald, à qui les sous-entendus des paroles 
du Docteur n’avaient pas échappé, fut contrarié 
de cette invitation à chanter. N’était-ce pas 
aussi une exhortation à courtiser Paulette en 
remplacement du déserteur? Il n’osa pas le 
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comprendre et, en même temps il craignait de 
paraître le comprendre par un refus ou une 

acceptation trop rapide. Il se fit donc qulque 
peu prier. 

Peut-être les plus fins de ses collègues, 
deux ou trois — avaient-ils saisi également le 
sens caché des propos du médecin et de la pro-
position du Procureur Général. Mais nul d’eux 
n’en laissa rien voir. 

Le lendemain matin, vers neuf heures, M. Sau-
vignac demanda par téléphone à Sainte-Croix 
de vouloir bien venir causer avec lui dans son 
cabinet. 

Un quart d’heure plus tard le jeune homme 
était assis devant lui ; et il lui dit : 

— Ce n’est pas pour affaire de service que je 
vous ai appelé auprès de moi... Je dois donc 
commencer par vous prier de me pardonner de 
vous avoir dérangé... Voici de quoi il s’agit— 
Ma fille et moi faisons régulièrement tous les 
dimanches, dans l’après-midi,une promenade 
en voiture aux environs de Fort-de-France— 
Nous sommes las d’admirer toujours les mêmes 
sites..... Nous souhaiterions d’aller plus loin 
que nous n’avons été jusqu’à présent— 
Quelqu’un nous parlait dernièrement de la 
Trinité en des termes flatteurs et nous avons 
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envie de pousser jusque-là.... Je me suis rap-
pelé avoir lu sur une des feuilles de votre dos-
sier que vous êtes né dans cette commune... Et 
j'ai pensé que vous auriez l’obligeance de me 
donner quelques indications pour l’excursion 
que nous avons projeté de faire dimanche, 

— Très volontiers, répondit Romuald, qui 
flaira aussitôt quelque intention chez le Pro-
cureur Général et tendit son esprit à deviner 
quelle elle était. 

— La Trinité, reprit M. Sauvignac, est à une 
trentaine de kilomètres de Fort-de-France, 
n'est-ce pas ? 

Environ, oui. 
— Pour y aller et en revenir, cela fait quel-

que soixante kilomètres...Le chemin est-il plat? 
Non. C’est une suite de montées et de des-

centes. 
— Donc il serait impossible aux meilleurs 

chevaux de l’île de nous véhiculer à la Trinité 
et de nous ramener au chef-lieu en une demi-
journée. 

— Ce serait trop fatiguant pour eux. 
— Il faut, ainsi, toute une journée pour 

l'excursion. 
— Oui, une journée entière. 
— Y a-t-il là-bas une auberge où déjeuner, 

avec une écurie pour mettre les bêtes? 
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— Non. 
M. Sauvignac, la tête penchée à gauche, fit 

tourner son lorgnon au bout du cordon. 
— Non?... répéta-t-il sur un ton interro-

gatif.... Puis, après une pause, où il fit sem-
blant de réfléchir, il poursuivit : 

— Alors.... nous devons renoncer à cette 
promenade trop longue. 

Romuald perça à demi le dessein du Procu-
reur Général . « Il sait probablement, se dit-il, 
que mon père a une propriété à la Trinité. 
Avant de m’interroger, sans doute il savait 
aussi qu’il n’y a pas d’auberge dans la com-
mune.... Il n’ose pas exprimer franchement 
son désir de s’arrêter chez papa.... Il me le 
laisse entendre.... Voilà une excellente occa-
sion pour moi d’être agréable à mon chef de 
service... Soyons-le donc. » 

Ayant ainsi pensé durant quelques secondes, 
le jeune homme dit : 

— Bien qu’il n’y ait pas d’auberge à la 
Trinité, vous pouvez fort bien y faire une pro-
menade. 

— Et où donc y trouverais-je un abri contre 
le soleil, pour ma fille, pour moi, pour des 
chevaux? 

— Mon père y a une villa et des planta-
tions. 
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— Ah !... fit M. Sauvignac, simulant la sur-
prise. 

— Si vous vouliez bien lui faire, pour citer 
à peu près La Fontaine, « tant d’honneur que 
d’accepter chez lui un champêtre repas », il 
serait très heureux de vous recevoir. 

M. Sauviganc feignit encore de songer et 
répondit : 

— Je serais heureux moi-même d’être reçu 
par Monsieur votre père.... Mais je ne le con-
fiais pas.... Et n’ayant pas cet avantage, je ne 
puis me permettre de tomber chez lui à l’im-
proviste. 

— Je lui ferais porter une lettre dès aujour-
d’hui, par laquelle je le préviendrais de votre 
visite dimanche. 

— Vous êtes trop bon de m’offrir avec insis-
tance l’hospitalité de Monsieur votre père... 
Excusez-moi d’hésiter à l’accepter... Je serais 

moins gêné, si... vous nous précédiez pour nous 
présenter, ma fille et moi. 

— J’y consens avec joie. 
— Alors... soit... J’aurais mauvaise grâce à 

refuser davantage une invitation si gentiment 
faite... Je vous en remercie et vous prie d’expri-

mer d’avance ma gratitude à Monsieur votre 
père. 



IX 

STRATAGÈMES 

(Suite.) 

M. Sauvignac avait dit que « sa fille et lui » 
avaient envie d’aller se promener à la Trinité... 
Mais il n’avait pas encore été question entre 
Paulette et lui de cette excursion. 

Quand il annonça à la jeune fille, — au repas 
de midi, — la partie qu’il avait organisée avec 
Romuald, quelle joie il lui causa !... Elle battit 
des mains, puis, incontinent, se leva et courut 
embrasser son papa si bon pour elle. 

Et jusqu’au dimanche matin, — pendant 
donc une quarantaine d’heures, — elle fut 
dans un état d’impatience comparable à celui 
des enfants à qui l’on a promis de les mener au 
cirque ou à quelque féerie. 

Au vrai, ce n’était pas uniquement pour 
qu’elle eût le plaisir de déjeuner à la campa-
gne avec le jeune homme aimé que M. Savignac 
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s’était fait inviter par Romuald chez son père. 
C’était principalement afin de savoir avec 
exactitude, lui, quel genre d’homme était 
Philidor. C’était aussi pour estimer approxi-
mativement la valeur de sa propriété rurale et 
tâcher d’apprendre quels étaient à peu près 
ses autres biens. 

Aussi, lorsque Paulette et lui eurent roulé 
de morne en morne pendant plus de trois 
heures, — avec lenteur aux montées, à des 
allures effrayantes aux descentes,—— et qu’enfin 
ils furent rendus à « Bon air », aussitôt les pré-
sentations terminées, il laissa sa fille et Ro-

muald prendre quelque distance, et il se tint 
auprès du cultivateur, pour conduire à son aise 
sa conversation avec lui. 

Et c’est ainsi qu’il agit presque tout le 
temps qu’il passa avec sa fille à la Trinité, — 
sauf, bien entendu, au moment du repas. 

Alors, comme la table était rectangulaire, il 
exprima le désir que Paulette fût placée à 
côté de M. Sainte-Croix le père, et il s’assit 
lui-même auprès de Romuald. 

Philidor offrit d’abord le punch colonial,— 
c'est-à-dire dans des petits verres, un doigt de 
sirop et deux de rhum, — forte boisson, dont 
on fait précéder les repas à la Martinique dans 

plupart des maisons. Mais M. et Mlle Sauvi-
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gnac, ainsi que Romuald, se sentaient assez 
mis en appétit par l’air frais des hauteurs, 
longuement respiré, et par la brise de mer, qui 
soufflait vive ce jour-là (comme pour justifier 
l’appellation de «Bon air » de la propriété.) Il ne 
leur était pas nécessaire d’exciter leur estomac 
par de l’alcool. Le tafia édulcoré du planteur 
n’eut donc point de succès.Et lui-même se priva 
de son habituel apéritif, n’osant pas boire seul. 

Sur un conseil de son fils, il avait recom-
mandé à sa cuisinière de ne pas trop épicer les 
mets pour des palais européens. Mais, si une 
mesure fut observée pour le poivre et le piment, 
il n’en fut pas de même pour le menu. Il fut 
servi un si grand nombre de plats et de si 
copieux, que c’était à croire que Philidor avait 
prémédité d’étouffer son monde d’indigestion. 
Des avocats, du melon, des huîtres, du beurre, 
des radis, une salade de concombres, deux 
homards, des pigeons aux petis pois, une jar-
dinière, un canard aux olives, de la laitue 
mêlée de tranches d’œufs durs, du gruyère, une 
crème renversée, un ananas énorme, de la 
gelée de goyave, des pommes de canelle, des 
figues-pommes (alias des bananes), voilà — 
avec les vins et le café —, de quoi se composa 
le festin, prétendu rustique. 

Pour avoir seulement goûté un peu à tout 
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cela, chacun, sous peine de s’assoupir bientôt, 
éprouva et manifesta le besoin de marcher, 
malgré la chaleur accablante. 

Les jeunes gens devant, les pères derrière, — 
et chaque couple protégé par un parasol, — on 
fit, en passant d’un potager à une basse-cour, 
puis d’un verger à des plantations de cacaoyers 
et de caféiers, puis encore d’une bananeraie à 
un champ de cannes à sucre, tout le tour de 
« Bon air ». Et l’on alla ensuite au bord de la 
mer, qui était, — au large, d’un bleu foncé, — 
et qui, — sur la côte, entre des rochers,— était 
d’une telle transparence, que l’on y voyait 
parfaitement des petits poissons par bandes, 
et, au fond, des galets sur du sable. 

Quand le soleil, déclinant commença d’al-
longer les ombres, le Procureur Général avait 
si bien questionné le cultivateur sur ses diver-
ses récoltes, sur ses frais, sur les placements les 
plus sûrs et les plus avantageux dans l’île, et 
il s’était à la fois livré à tant de calculs men-
taux, qu’il savait presque aussi bien que lui, ce 
que, bon an mal an, lui rapportaient ses terres, 
quels étaient ses gains nets, de quelle façon et 
à quel taux il plaçait ses bénéfices, depuis com-
bien de temps il travaillait pour son propre 
compte, bref, quelle pouvait être au bas mot 
sa fortune. 
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— Le bonhomme est plus riche que je ne le 
supposais. 

Telles furent les premières paroles de M. Sau-
vignac à sa fille, lorsqu’il se retrouva seul avec 

elle dans la victoria de louage qui les ramenait 
à Fort-de-France. Et il eut, en proférant ces 
mots, un sourire de satisfaction. 

Cependant il ne faisait pas cas de l’argent 
plus qu’il ne convient. Aussi, passant à d’au-
tres idées, — sans toutefois cesser de penser à 
M. Sainte-Croix père, — il demanda à la jeune 
fille. 

— Mais ne trouves-tu pas qu’il est bien 
brun ? 

Paulette, qui respirait le parfum d’une gerbe 
de roses que, peu avant son départ, lui avait 
cueillies et offertes le planteur, écarta les fleurs 
de ses narines et répondit : 

— Qu’importe son teint ? 
M. Sauvignac reprit : 
— Il a une prononciation fâcheuse. 
Paulette répliqua : 
— Qu’importe encore son articulation? 
M. Sauvignac conclut en riant : 
— Pour l’amour du fils, tu pardonnes aux 

défauts du père... C’est bon... Je n’insiste pas... 
D’ailleurs ce sont petits défauts... et ils ne me 
sont pas personnellement insupportables. 



STRATAGÈMES 143 

— L’impression, dit Paulette, que j’emporte 
de M. Sainte-Croix père, est qu’il est très 
aimable... et qu’il a l’air très bon. 

— C’est juste... Oui, ce doit être un fort 
brave homme... et peut-être serait-il pour toi 
un excellent beau-père..., en ce sens qu’il 
te gâterait... Enfin, il te convient... c’est 
bien. 

Après une pause, M. Sauvignac ajouta : 
— Et le fils ? Ne t’a-t-il pas fait la moindre 

déclaration ? 
— Non... mais... 
— Mais... tu t’es aperçue enfin que tu ne lui 

es pas indifférente, n’est-ce pas?... Ta physio-
nomie le révèle... 

— Aujourd’hui il n’a pas été tout à fait le 
même que précédemment. 

— Non... Ainsi, il n’a jamais cherché à fuir 
le tête-à-tête avec toi... A distance je vous 
observais... Plusieurs fois je l’ai surpris en 
train de te regarder, d’une certaine manière, 
quand tu ne le regardais pas... Allons ! je le 
présumais bien : il n’ose pas avouer ses senti-
ments... Et je crois avoir découvert mainte-
nant pourquoi il les cache. 

— Pourquoi? 
— Vraisemblablement, il craint que je ne 

lui refuse ta main à cause de son père. 



144 L’OCTAVONNE 

— Oh ! il n’en rougit pas, puisqu’il nous a 
invités chez lui... 

—- Il s’imagine sans doute que nous rougi-
rions, nous, d’avoir un paysan dans notre fa-
mille... C’est qu’il ignore que... mon arrière-
grand-père était fermier, et que j’ai donc, 
comme beaucoup d’autres, des raisons de ne 
pas me montrer très difficile sur les ascendan-
ces... Je ne renie pas les miennes... et je les lui 
apprendrai, s’il ne faut plus que cela pour le 
décider à te demander en mariage... En atten-
dant nous lui avons déjà prouvé que nous ne 
sommes pas gênés de nous asseoir à la table 
d’un planteur... Et prochainement nous lui 
prouverons encore que nous n’aurons nulle 
honte à le faire asseoir à la nôtre. 

Cependant que M. et Mlle Sauvignac par-
laient ainsi en retournant au chef-lieu, Philidor 
et Romuald Sainte-Croix causaient aussi à 
« Bon air ». Plus précisément, c’était devant la 
porte-cochère de la propriété, sur un des bas-
côtés de la route, où ils avaient salué une der-
nière fois leurs hôtes remontés en voiture. 

Un moment ils avaient suivi des yeux, en 
silence, la victoria qui s’éloignait. Puis, quand 
elle eut disparu à un tournant, le fils dit qu’il 
ne devait pas trop tarder à partir à son tour ; 
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autrement il n’arriverait chez lui qu’à la nuit 
noire. Et, les mains disposées en porte-voix, 
il lança à un garçon l’ordre de lui seller 
Faraud. 

C’était en effet sur Faraud qu’il était venu. 
Dans la lettre qu’il avait envoyée à son père 
pour le prévenir de la visite de son chef de ser-
vice et de sa fille, il l’avait prié de lui faire con-
duire, la veille, son élégant cheval, — que, 
comme on sait, il n’avait plus voulu monter, 
après l’affront reçu des Despointes, et que, 
par suite, Philidor avait emmené à la campa-
gne. 

A. peine avait-il commandé qu’on lui bridât 
sa bête, que son père lui frappa une épaule et 
le considéra en clignant de l’œil. 

— Te üappelles-tu que je t’avais püédis 
qu’un jouü tu seüais heuüeux de üetouver 
Faüaud pou te üende aupuès d’une autre belle 
que... celle que je püéfèüe ne pas nommer ?... 

püédiction s’est üéalisée plus tôt que je ne 
l'auüais cüu. 

Romuald baissa la tête et sourit. 
— Veux-tu dire que tu nous tiens, Mlle Sau-

vignac et moi, pour amoureux l’un de l’autre?... 
Il n’en est rien. 

— Taütata... Je suis un vieux singe et je ne 
me tüompe pas suü le sens des güimaces... Que 

10 
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tu ne sois pas follement épüis de la demoiselle, 
c’est possible... Paübleu ! un amou ne succède 
pas immédiatement à un amou... Et pouü-
tant tu ne me soutiendüas pas que la petite te 
déplaît... Uegaüde-moi donc. 

— Non... elle ne me déplaît pas. 
— Ah ! quant à elle, j’ai paüfaitement vu 

qu’elle est amouüeuse de toi... Ce n’est d’ail-
leurs pas difficile à voi... Et tu ne m'affiüme-
üas pas non plus que tu ne sais pas qu’elle 
t’aime. 

— Oui... je le sais... et ce n’est pas d’aujour-
d’hui. 

— Ah ! ah !... Et depuis quand? 
-— Oh ! avant même d’avoir adressé la 

parole une première fois à... l’autre belle, 
comme tu dis. 

— Pourquoi donc as-tu songé à épouser 
plutôt... cette aute-là ? 

— Parce que... 
— Paüce que tu l’as tüouvée plus à ton goût? 
— D’abord... Et surtout parce que je 

croyais être plus sûrement agréé d’une per-
sonne de couleur que d’une blanche. 

— Oui ?... Eh bien ! je te paüie que si tu 
demandes la blanche, elle ne te seüa pas üejusée 

— Hum !... tu risques de perdre. 
— Chèü, ton Chef de Seüvice n'ignoüe pas que 
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sa fille t’aime... Et il doit méditer un maüiage 
entre elle et toi. 

— Qu’est-ce qui te le fait supposer? 
— Vüaisemblablement il n’est pas venu ici 

simplement pou se püomener... Peut-ête bien 
avait-il envie de connaîte la Tüinité... Assué-
ment il disiüait aussi me connaîte et se üensei-
gner suü ce que je possède... Pendant que sa 
demoiselle et toi vous causiez, — et üemaüque 
qu’il vous a laissés paüler seul à seule autant 
qu’il vous a plu, — il n’a cessé de me poser des 
questions... suü mes plantations..., suü tous 
mes placements de fonds... Oh ! il avait l'aiü 
d'inteüoger... comme ça ...pou bavaüder... C’est 
Un malin, cet homme... Mais, si je n’ai pas son 
instüuction, je ne suis pas bête... Tout d’aboüd, 
je le tüouvais bien indiscüet... et j’ai été tenté 
de changer la conveüsation pour qu’il com-
püenne que je ne voulais pas lui üévéler toutes 
mes affaiües... Puis, en le voyant couler de 
temps en temps des üegards veüs sa fille et toi, 
j’ai compüis pourquoi il me questionnait... Et 
alòs ,je lui appüis füanchement tout ce qu’il avait 
besoin d'appüende... Comme ça il ne pouüüa 
Pas me üepüocher un jou de lui avoi menti... si 
vüaiment il est disposé à te donner sa fille... 
Hé ! hé !... elle est gentille, sa petite Paulette !... 
Hé !... hé !... je seüais fièü. moi, de l'avoi 
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pou belle-fille... Eh bien ! qu’est-ce que tu dis 
de tout cela toi? 

— Moi ?... Je dis que tes observations et tes 
déductions me paraissent justes... mais... 
mais qu’il est possible que M. Sauvignac n’ait 
point les intentions que tu lui prêtes... Un 
affront m’a été fait... Je ne l’ai pas encore 
oublié... et probablement je ne l’oubliera1 

jamais... Tant que je n’aurai pas la certitude 
absolue de ne pas risquer d’en essuyer un autre, 
je suis d’avis de nous conformer à ce précepte 
de la sagesse des nations qui recommande, en 
cas de doute, de s’abstenir. 

Comme on amenait Faraud à Romuald, il 
embrassa Philidor. Puis il s’élança sur sa vive 
monture. 

Et le planteur regagna, pensif, sa maison. 

Une quinzaine plus tard, il déjeunait avec 
son fils chez le Procureur Général. 

Bien que, dans la lettre d’invitation qu’il 
avait reçue, il y eût ces deux mots soulignés 
« sans façons », il avait tenu à revêtir sa redin-
gote noire. Elle était démodée ; seulement elle 
lui seyait assez bien. Il était ainsi, non pas gro-
tesque, plutôt endimanché, auprès de son fils, 
— qui était en veston de lainage, — de Pau-
lette, — qui avait une robe très simple de voile 
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à manches courtes,— et du maître de maison. 
— qui, intentionnellement, afin de mettre ses 
hôtes bien à l’aise, était en blanc, tout comme 
les autres jours. 

Et M. Sauvignac eut si peu les manières d’un 
chef de service judiciaire, il parla de son 
arrière-grand-père le fermier avec tant de 
honhommie, il fit de tels éloges de Romuald, il 
laissa comprendre si clairement qu’il était tout 
prêt à accorder sa fille à qui elle aimerait... ou 
aimait déjà..., que le doute, qui ne subsistait 
plus que très légèrement dans l’esprit de Ro-
muald et de Philidor, après la cordiale façon 
dont ils avaient été conviés fut bientôt com-
plètement aboli. 

Au dessert, ils échangèrent des regards d’in-
telligence. Et, après qu’on eût versé du Cham-
pagne, le planteur se leva. Tenant sa coupe 
d’une main tremblante, il entreprit un discours 
qui fut, — à son insu, — un développement de 
ces vers de Don Diègue à Don Gormas : 

« Vous n’avez qu’une fille et moi je n’ai qu’un fils ; 
« Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu’amis ». 

Outre qu’il était très ému, Philidor n’avait 
pas l’habitude de la parole. Il ne tarda pas à 
s’embrouiller et termina brusquement par ces 
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mots, — qu’en somme il eût mieux fait de se 
borner à dire bonnement : 

— Mussieu le Püocuüeu Généal..., j’ai l'hon-
neuou de vous demander pou mon fils la main 
de vote fille. 



X 

LE TALION 

C’était le soir du 14 juillet. 
De tous les bâtiments importants de Fort-de-

France, le mieux illuminé était l'hôtel du Gou-
vernement. Et il était comme cenré par une 
foule compacte, bigarrée et 
qu’il y avait là grand bal public. 

Public ?... En principe oui. En fait, non. 
La seule exigence de la tenue de soirée lais-

sait suffisamment entendre au vulgaire que le 
Chef de la Colonie n’invitait à s’amuser et à 
souper dans ses salons que les gens qui avaient 
quelque titre à y figurer. Aussi bien ne s’y trou-
vait-il que des fonctionnaires, des hommes 
politiques et des notables. 

Et ce monde trié était divisé, de manière 
assez manifeste, en deux groupes fort inégaux, 
celui des gens de couleur, — en majorité, — et 
celui des békés. Les rares blancs que l’on voyait 
causer ou danser avec des personnes de teint 
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plus ou moins brun étaient des métropoli-
tains 

Tous les yeux suivaient particulièrement 
les évolutions d’un couple formé d’un beau 
quarteron et d’une mince jeune fille blanche : 
Romuald et Paulette. Lui, se cambrait avec 
fierté dans son habit noir. Elle, avait les joues 
tout empourprées : c’était à la fois de bonheur 
d’être au bras de son bien-aimé et de confusion 
de sentir tous les regards constamment bra-
qués sur eux deux. 

On les considérait avec attention, parce 
qu’on savait que le Procureur Général les 
avait fiancés officiellement peu de jours aupa-
ravant, à son précédent « Jeudi ». 

Et l’on commentait à mi-voix leur future 
union. 

D’une façon générale on en témoignait de la 
surprise, mais c’était diversement. 

Entre métropolitains voici ce que l’on 
disait : 

— Pourquoi diable M. Sauvignac n’a-t-il 
pas attendu qu’il soit rentré en congé en France 
pour y marier sa fille ? 

— Elle s’est toquée, paraît-il, de ce Sainte-
Croix, et le père a craint qu’elle ne pérît de 
chagrin s’il ne lui donnait cet époux de son 
choix. 
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— Eh ! eh !... on conçoit aisément que le 
gaillard ait inspiré un fol amour... Vraiment 
il est très beau. 

— Il est intelligent aussi. 
Les békés, eux, s’indignaient qu’une blanche 

fût accordée à un descendant de nègre. Ils 
soupçonnaient le Procureur Général d’avoir 
quelque raison honteuse de consentir à un 
tel mariage. 

— Il veut, supposait l’un d’eux, assurer de 
l'aisance à sa fille avec les écus de ce géreur 
enrichi de Philidor. 

— Peut-être, imaginait méchamment un 
autre, peut-être sa fille a-t-elle commis une 
faute antérieurement, soit en France, soit en 
Indo-Chine, où il a servi et l’avait emmenée. 
Alors, sachant qu’elle est indigne d’un blanc 
il fait réparer leur honneur par un petit-fils 
d'affranchi. 

Tous, avec des moues de dégoût et des 
haussements d’épaules, répétaient de temps 
en temps, ainsi qu’une antienne : 

— Ces Sauvignac sont méprisables. 
Les gens de couleur, au contraire, étaient 

heureux de cette alliance de l’un des leurs 
avec des métropolitains. Leur amour-propre 
était agréablement chatouillé de ce qu’un blanc 

sang incontestablement pur montrait qu’il 
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n’attachait nulle importance à des différences 
d’épiderme. 

Cependant quelques-uns parmi eux gar-
daient le silence. Non point, assurément, 
qu’ils réprouvassent une absence de préjugé 
(ils ne le pouvaient pas) ; mais parce que 
l’écart de teint entre une blanche et un quar-
teron leur semblait un peu grand, et qu’ils 
étaient enclins à penser, — comme certains 
békés, — que c’était par intérêt que le Procu-
reur Général donnait sa fille au jeune Sainte-
Croix. 

Ces muets étaient des octavons. De leur 
petit nombre étaient les Despointes. 

Mais Léonel, Céleste et Roberte n’avaient 
pas une attitude pareille. 

Léonel s’efforçait de ne pas faire plus atten-
tion à Paulette et à Romuald que s’il ne s’était 
pas aperçu de leur présence au salon et n’avait 
pas entendu parler de leurs fiançailles. 

Sa femme se défendait bien aussi de dire le 
moindre mot sur la promesse de mariage entre 
le Procureur de la République et Mlle Sauvi-
gnac. Seulement son regard ne les fuyait pas 
constamment ; elle évitait simplement de le 
laisser s’attacher sur eux. On sait qu’elle ne 
raisonnait pas comme son mari. Elle était 
gênée de voir circuler le jeune homme qui lui 
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aurait convenu pour gendre, qui lui demeu-
rait sympathique, et avec qui elle avait dû 
rompre toutes relations. 

Quant à Roberte, elle était très différente. 
Elle se montrait tout autre que ses parents 
n’auraient imaginé qu’elle pût être en la cir-
constance : elle bavardait avec des amies, à 
voix plus haute que de raison ; elle riait sou-
vent, d’un rire exagérément sonore ; elle dan-
sait le plus possible ; enfin elle n’était préoc-
cupée que de bien s’amuser — apparemment. 

Le premier de la famille qui avait été informé 
des fiançailles de Romuald et de Paulette était 
Léonel. C’était le Dr Lentin qui s’était 
amusé — malicieusement — à les lui annoncer, 
aussitôt après en avoir exprimé ses félicita-
tions au Procureur de la République et l’avoir 
prié de les transmettre à Philidor. 

Léonel refusa d’abord d’ajouter foi à cette 
nouvelle. Et quand il la porta à Céleste et à 
Roberte, elles s’écrièrent : « Ça, c’est une 
blague... Sûrement c’est une blague. » Tous 
trois voulaient qu’il y eût là une taquinerie 
de Lentin, et aucun d’eux ne la jugeait de bon 
goût. 

Il paraissait invraisemblable à l’industriel 
qu’un quarteron, refusé par lui pour gendre, 
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fût agréé d’un métropolitain, — et quel me-
tropolitain !... un Procureur Général !... 

Pour Roberte et Céleste il était inadmissible 
que Romuald, en l’espace d’un mois environ, 
se fût consolé d’un amour et en eût conçu un 
nouveau... Ses premiers sentiments n’étaient 
donc pas bien vifs !... 

Pourtant, le bruit se répandant de plus en 
plus, tous les trois durent se convaincre de sa 
véracité. Alors, Roberte souffrit de savoir 
qu’une autre serait donc la compagne de 
l’homme qu’elle aimait. Elle se reprocha de 
n’avoir pas osé lutter contre son père, de 
n’avoir pas tenté de le forcer à lui donner 
Romuald pour époux. Puis elle tâcha d’atté-
nuer sa peine par cette pensée que le jeune 
homme se mariait à Mlle Sauvignac, — moins 
belle qu’elle, — uniquement par dépit. Et, par 
dépit aussi, elle se résigna à devenir, peut-être» 
Mme Kermadec. 

De son côté, Céleste représenta à Léonel 

qu’il avait probablement eu tort de dédaigner 
Romuald Sainte-Croix, car Kermadec, bien 
qu’il continuât à passer quelquefois devant la 
villa, ne se pressait pas de demander la main 
de Roberte, et peut-être était-ce parce qu’il 
n’en avait pas sérieusement l’intention. 

Léonel, ébranlé, se dit que les observations 
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de Céleste pouvaient être justes. Mais, après 
réflexion, il déclara que non, il ne regrettait 
rien de ses précédents agissements ; qu’il 
tenait toujours pour bonne sa résolution depuis 
si longtemps prise de ne jamais consentir à une 
alliance de Roberte avec quelqu’un de plus 
foncé qu’elle ; que c’était tant pis pour 

Sauvignac s’il s’abaissait en accordant sa 
fille à ce quarteron de Sainte-Croix, et tant 
mieux pour ce dernier si on l’honorait en 
l’unissant à une blanche ; qu’au demeurant il 
ne désespérait point, lui, Léonel, que Kerma-
dec devînt son gendre, tant que celui-ci conti-
nuerait de se promener sur la route de Didier ; 
et Kermadec continuait à y passer. 

Peu à peu Roberte et Céleste s’accoutumè-
rent à l’idée du mariage de Romuald et de 
Paulette, — la mère moins malaisément que 
la fille. Bon gré, mal gré, ne s’accomplirait-il 
pas? Et tous trois décidèrent, — chacun à 
part soi, — qu’il était préférable d’affecter de 
l’indifférence à ce sujet, de ne plus s’en entre-
tenir entre eux. 

Mais ce soir-là, au bal, dès qu’ils avaient 
aperçu Romuald, ils avaient eu tous trois une 
émotion. Ils n’avaient pas pu se la cacher. Ils 

réussissaient mal à paraître tels qu’ils auraien t 
voulu sembler être : bien tranquilles. 
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Et pourtant leurs efforts pour avoir l’air 
de ne se soucier nullement du couple formé 
par Paulette et Romuald furent facilités par 
Kermadec, qui les empêchait de s’en trop 
occuper. 

En effet, le frétillant aide-major était fort 
empressé auprès de Roberte. Il la disputait à 
d’autres cavaliers, quoiqu’il fût un médiocre 
danseur. Et ainsi il donnait à penser aux trois 
Despointes qu’il ferait faire, — très prochai-
nement sans doute, — la démarche tant atten-
due de Léonel uniquement. 

Ni lui ni Céleste ne recommandaient à leur 
fille d’être réservée. Ils ne voulaient pas sup-
poser que sa réputation courût le moindre 
risque. Et Roberte tournait, se balançait, se 
promenait avec le petit breton galonné. 

Elle n’y prenait nul plaisir. Elle feignait 
seulement d’y trouver de l’agrément. 

Elle cherchait à partager l’attention de tous 
entre le couple composé de Romuald et de 
Paulette et celui qu’elle formait avec Kerma-
dec, pour qu’on se dît qu’eux aussi seraient 
peut-être fiancés bientôt. Et elle y par-
venait. 

C’était surtout l’attention du beau quarte-
ron qu’elle désirait attirer sur elle et sur Ker-
madec. 
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Tout au début de la soirée, ses regards et 
ceux de Romuald s’étaient croisés une seconde. 
Cela avait suffi pour qu’elle fût persuadée 
qu’en lui il y avait toujours de l’amour pour 
elle. Et elle tenait à ce qu’il éprouvât, en la 
voyant fréquemment au bras de l’aide-major, 
ce qu’elle avait déjà ressenti quand elle avait 
appris ses fiançailles avec Mlle Sauvignac, — 
ce qu’elle ressentait encore, et plus vivement, 
à les considérer tous deux : de la jalousie. 

A dessein elle passait et repassait près de 
lui. Chaque fois elle essayait de faire se ren-
contrer leurs yeux. Par ses jeux de physiono-
mie elle tâchait de lui exprimer ceci : « Ah ! 
tu as voulu m’oublier, te consoler avec une 
autre... Moi aussi je veux me consoler avec 
un autre et t’oublier... Kermadec est moins 
beau que toi ?... Mais Mlle Sauvignac est moins 
belle que moi... Regarde-moi donc... Et 
essaye un peu d’avoir l’air de ne pas me 
regretter. » Elle scrutait son visage, avec le 
souhait d’y surprendre des signes de mécon-
tentement, de peine. 

Elle ne s’était pas trompée ; en l’apercevant, 
jolie, bien prise, très séduisante enfin en une 
toilette qui lui seyait à ravir, Romuald avait 
subi une commotion. Il avait été troublé. 

Mais il avait vite dominé cette impression. 
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Il évitait avec soin de regarder de nouveau 
Roberte. Il tendait sa volonté à être tout à sa 
fiancée, et si bien, que Paulette ne pouvait 
soupçonner ce qui restait en lui d’amour pour 
l’octavonne ; et moins encore le Procureur 

Général, qui conversait, dans un angle, avec 

le gouverneur et d’autres chefs de services. 
Après cinq ou six danses, les musiciens, 

selon la coutume, — s’accordèrent un quart 
d’heure pour souffler, — ou plutôt pour laisser 
se reposer de souffler les principaux d’entre 
eux ; car, dans leur orchestre, au contraire de 
ce qui a lieu d’ordinaire en Europe, c’étaient 
deux clarinettes et un trombone qui faisaient 
tour à tour le chant, et c’étaient deux violons 

et un violoncelle qui accompagnaient. 
Dès qu’on remarqua qu’ils déposaient leurs 

instruments et s’éloignaient de leurs sièges» 
tout le monde songea comme eux à se désal-
térer. On déserta les salons pour envahir le 
buffet. 

Kermadec y conduisit Roberte ; et lors-
qu’elle eut bu une coupe de champagne, — qu’il 
avait prise non sans peine sur un plateau, —- il 
la ramena auprès de Mme Despointes afin 
qu’elle pût se délasser. Et il retourna, seul» 
demander quelque chose de plus tonique : un 
petit verre de cognac. 
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Comme il s’était écarté des autres consom-
mateurs pour absorber commodément le 
liquide brunâtre à gorgées espacées, il sentit 
une main robuste lui saisir un bras. Devant 
lui se dressa, — dans un uniforme de toile 
blanche, de même coupe que le sien, accusant 
la taille, — le pharmacien-militaire Largnat. 

Lourdaud, timide, l'auvergnat ne se plai-
sait point à débiter longtemps les riens dont 
se composent la plupart des entretiens de 
salon. Après avoir échangé une poignée de 

mains et un bonsoir avec les autres fonction-
naires métropolitains, il avait passé son temps 
jusqu’alors dans des encadrements de portes, 
à regarder, — non pas tous les couples, indif-
féremment, à mesure qu’ils évoluaient devant 
lui, — mais uniquement celui composé de 
Roberte et de Kermadec. 

Ayant vu l’aide-major reprendre seul la 
direction du buffet, il l’avait suivi et rejoint 
à pas lents. 

Ce n’était pas par besoin d’avoir quelqu’un 
pour lui tenir compagnie, ni parce qu’il con-
naissait le breton mieux que quiconque dans 
l’assistance. Non. Il ne s’ennuyait pas. Il 
n’était nullement gêné d’être esseulé, même 
dans une foule. Et dès le jour où il s’était 
aperçu que le médecin allait souvent sur la 

11 
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route de Didier, comme lui, et apparemment 
pour les mêmes raisons que lui, il avait 
éprouvé de l’antipathie à son égard. Mais, 
calme, réfléchi, ennemi des difficultés et des 
complications dans l’existence, il s’était gardé 
d’être agressif ; il n’avait rien témoigné de sa 
haine subite, née de leur rivalité. Il évitait de 
rencontrer l’aide-major, et, lorsque cela arri-
vait malgré lui, il bornait leurs conversations 
à quelques mots. 

Ce qui l’avait poussé vers lui au buffet, 
c’était le désir de savoir exactement ses inten-
tions au sujet de Roberte, afin de prendre le 
parti, lui, — soit d’oser enfin révéler à M. et 
à Mme Despointes ses sentiments pour leur 
demoiselle, — soit de renoncer à l’épouser. 

Il lui semblait bien qu’il avait trop tardé à 
dévoiler son amour pour elle et qu’il devrait se 
résigner à la bannir de sa pensée. Mais il 
n’ignorait pas que Kermadec était quelque 
peu libertin, et avait, malgré l’exiguïté de sa 
taille, la prétention de plaire aux femmes. Il 
se demandait donc si c’était pour s’amuser ou 
non que le médecin courtisait Roberte. 

Découvrir l’arrière-pensée de Kermadec 
n’était peut-être pas chose aisée. Mais, pour 
être un ours, Largnat n’était point un sot. 

— Vous réparez vos forces, dit-il à Kerma-
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dec, en désignant d’un geste le petit verre de 
cognac que tenait celui-ci. 

— Oui..., j’ai déjà pas mal dansé... et je 
compte bien danser encore jusqu’au matin, 
répondit l’aide-major d’un air satisfait de 
lui. 

— Je vous ai vu vous ébattre... Je vous fais 
mes compliments. 

— De quoi au juste, s’il vous plaît?... De 
mon ardeur à la danse ou de ma façon de 
danser? 

— Des deux... et aussi du choix de vos 
danseuses... ou plutôt de votre danseuse. 

Kermadec considéra le médecin du coin de 
l’œil et sourit. 

— Mais, dit-il, vous la connaissez. 
Largnat prit, un ton détaché. 
— Oui... Oh !... de vue... et de nom... sim-

plement. 
— Elle est jolie, n’est-ce pas? 
— Très belle. 
Après une pause, Largnat poursuivit : 
— Mais... on m’avait dit que vous aviez le 

projet de demander la main de Mlle Sauvi-
gnac... Ce n’était donc pas vrai?... 

— Pas vrai du tout... Je suis le médecin 
du père... et je vais quelquefois à ses « Jeu-
dis »... Jamais il n’a été question de mariage 
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entre sa fille et moi... Vous m’étonnez en 
m’apprenant qu’on a parlé d’union entre 
nous. 

— En vérité, vous ne vous doutiez pas 
que ce bruit avait couru?... Excusez-moi de 
vous l’avoir répété. 

— Oh !... il n’est pas de nature à me 
fâcher... Mlle Sauvignac est très gentille... 

— Certes... Mais... je me suis rendu compte 
que... vous préféreriez épouser une autre 

jeune fille. 
— Quelle autre?... 
— Allons,... ai-je besoin de la nommer ? 
— Mlle Despointes ?... 
Kermadec avait baissé la voix en pronon-

çant ce nom ; très peu. Puis il eut un bref 
éclat de rire et reprit, le timbre toujours 

assourdi : 
— L’épouser ?... Moi?... Largnat, vous plai-

santez... Jouer à l’amour avec elle... flirter.** 
pousser le flirt aussi loin que possible... selon 
ce que permettront les circonstances... oui, 
cela, je le veux bien... Mais le mariage..., 
non... Il y a trop de jolis minois bien roses en 
Bretagne, pour que j’épouse une fille de cou-
leur... Que M. Sauvignac donne sa fille à un 
mulâtre, libre à lui... Moi je ne suis pas parti-
san du mélange des races. 
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Largnat sentit le sang lui monter au visage. 
Il souffrit d’entendre ainsi mépriser la jeune 
fille qui lui plaisait, dont il souhaitait de faire 
sa femme. Il eut envie de répliquer durement. 

Mais, ayant appris ce qu’il désirait apprendre, 
il ne voulait rien laisser deviner de ses senti-
ments, de son propre dessein. Il se contint, 
changea de conversation. 

Il n’eut d’ailleurs pas à poursuivre l’entre-
tien plus de cinq à six minutes. Des sons de 
clarinette annoncèrent qu’on allait recom-
mencer à danser. Et Kermadec s’élança dans 
les salons. 

Il eut beau y courir, à droite, à gauche, à la 
recherche de Roberte ; il ne la trouva pas plus 
que ses parents. 

Durant qu’il fouillait du regard toute la 
société, les Despointes roulaient dans une 
voiture sur la route de Didier, vers leur villa. 
D'abord, ils n’avaient compté y retourner 
qu’au petit jour. 

Léonel en avait tout à coup décidé autre-
ment. 

Sa femme et sa fille, en train de causer avec 
des amis, l’avaient vu revenir du buffet à pas 
rapides, les sourcils froncés, le visage blème. 
Il s’était brièvement excusé auprès des étran-
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gers d’interrompre les propos, en disant qu’il 
avait quelque chose de particulier à commu-
niquer à Céleste et à Roberte. Et quand il 
s’était un peu isolé avec elles, il leur avait 
déclaré que tous trois devaient partir incon-
tinent. 

Roberte et Céleste demandèrent pourquoi. 

— Je vous l’apprendrai plus tard, répondit 
Léonel. 

Céleste et sa fille essayèrent en vain de 
savoir tout de suite la raison de ce départ 
inopiné. Léonel les poussa du geste devant 
lui au vestiaire, — puis à travers les gens du 
peuple pressés dans la rue, — puis dans leur 
victoria, qui stationnait sur la place de la 
Savane et où le cocher dormait en les atten-
dant. 

En vain encore, tout le long de la route, se 
penchèrent-elles vers lui, fâchées au fond 
d’avoir quitté si tôt le bal, répétant avec 
impatience et inquiétude sans cesse les mêmes 
questions : 

-— Pourquoi nous as-tu forcées à sortir si 
précipitamment de l’hôtel du Gouverne-
ment?... Mais dis-le donc... Tu es malade ?... On 
t’a fait quelque chose?... Enfin qu’y a-t-il ? ... 

Léonel, le visage encore décomposé, l'œil 
dur, ne répondait rien d’autres que ceci : 
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— Tout à l’heure... A la maison. 
Et il levait un bras, montrait le dos du 

cocher, donnait à entendre qu’il ne voulait 
point parler à proximité des oreilles d’un 
domestique. 

Enfin la voiture arriva à la « Villa fleurie ». 
Léonel poussa encore sa femme et sa fille 

devant lui, les introduisit dans sa chambre, 
ferma avec soin la porte, alluma une lampe 
à pétrole et, alors, leur dit : 

— Je vous ai fait quitter le bal parce que 
je ne pouvais plus accepter que Roberte dan-
sât et causât avec ce garnement de Kermadec. 

— Ce garnement ?... s’écrièrent à la fois 
Céleste et Roberte, stupéfaites. 

— Oui... c’est un vilain monsieur. 
Léonel, suffoquant de colère, raconta qu’il 

était au buffet à boire du champagne, à trois 
pas de l’aide-major et de Largnat, sans que 
ceux-ci s’en doutassent, et, qu’ainsi placé, il 
avait surpris une partie de leur conversation, 
Il reproduisit presque mot pour mot les pro-
pos offensants de Kermadec. Ensuite il ajouta 
qu’il avait été sur le point de lancer sa coupe 
à la tête du jeune homme, mais qu’il s’était 
rappelé qu’il avait affaire à un officier ; qu’il 
avait réfléchi sur-le-champ que, de se livrer 
à des voies de fait envers un militaire, cela 
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pouvait avoir de fâcheuses conséquences ; 
qu’il avait jugé plus sage de feindre de n’avoir 
rien entendu et de rompre immédiatement 
toutes relations avec cet insolent, cet imbé-
cile... 

Il continua de qualifier Kermadec de la 
pire façon, cependant que Céleste et Roberte 
poussaient des cris d’indignation et man-
quaient d’étouffer de rage à leur tour. 

Puis, successivement, tous trois se laissèrent 
choir sur des sièges, silencieux, accablés. 

Soudain, Céleste se releva, d’un mouvement 
brusque et se tourna vers son mari. 

— C’est toi,... toi qui es cause que ce Mon-
sieur s’est permis de parler de Roberte comme 
il l’a fait. 

Léonel s’étonna : 
— Comment ! c’est moi?... 
— Oui, toi, Léonel... Si tu ne nous avais 

pas obligées, Roberte et moi, à tourner le 
dos au Procureur Sainte-Croix, aujourd’hui, 
au lieu d’être fiancé à Mlle Sauvignac, c’est 
à notre fille qu’il le serait..., et M. Kermadec 
aurait reçu moins de saluts et de sourires de 
Roberte en passant devant chez nous..., il 
n’aurait pas dansé du tout avec elle ce soir.... 
il n’aurait pas conçu l’espoir de l’avoir pour 
maîtresse en cachette..., il n’aurait pas com-
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muniqué cet espoir à un camarade.,. Mais tu 
n’as pas voulu examiner les avantages que 
présentait M. Sainte-Croix comme parti pour 
notre fille... Tu n’as considéré qu’une diffé-
rence de peau entre le jeune homme et nous... 
Le Procureur Général s’est bien moqué de 
cela, lui... Mais, pour toi, c’est la peau qui 
fait l’homme... Tu as dédaigné quelqu’un de 
plus foncé que nous, eh bien ! un blanc nous 
dédaigne à présent... Après tout, c’est juste... 
et c’est bien fait..., pour toi d’abord..., pour 
moi et pour Roberte aussi, qui avons eu le 
tort de nous plier à ta volonté..., à ta vanité. 

Roberte eut alors l’audace d’exprimer toute 
sa pensée. 

— Oh ! oui, papa, j’ai eu tort de t’obéir... 
Oh ! oui... Et je te déclare aussi que je le 
regrette... Ah ! que je m’en repens !... Que 
je m’en repens !... De nous trois, c’est moi 
seule qui vais souffrir... et longtemps... peut-
être toute ma vie... Toi et maman, vous 
oublierez les paroles dont vous êtes froissés 
en ce moment... Et en effet elles ne méritent 
pas qu’on y attache beaucoup d’importance... 
Je ne me tenais pas pour une blanche, je n’ai 
donc pas appris par ce Kermadec que je suis 
une fille de couleur... Quant à... ses espé-
rances..., elles ne se seraient pas réalisées... 
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Je n’ai aucun sentiment pour lui... aucun... 
C’est par esprit de soumission que j’aurais 
consenti à devenir son épouse... Commettre 
une sottise irréparable avec lui..., moi?... Non.. 
jamais... Mais par ta faute, papa..., à cause de 
ton orgueil... l’homme que j’aime... et qui 
m’aurait bien aimée, j’en suis sûre... sera le 
mari d’une autre... Oh !... Oh !... 

Roberte se blottit en sanglotant dans les 
bras de sa mère. 

Et Léonel, ne sachant que dire, courba le 
front, — à son tour, — et demeura immobile. 



XI 

UN SAGE ET UNE FOLLE 

Un matin, — le quatrième après le bal du 
14 juillet, — Romuald se rendait à son cabi-
net au Palais de Justice. 

Les rayons obliques du soleil étaient encore 
d’or pâle et pourtant déjà ardents et dange-
reux. Aussi le jeune homme, coiffé d’un pa-
nama, — qui était certes plus élégant qu’un 
casque, mais qui par contre lui protégeait 
moins bien la nuque, — avait-il ouvert par 
prudence, son parapluie, parasol à la fois. Et, 
pour ne pas trop transpirer, bien qu’il fût 
de blanc vêtu, voire chaussé, il marchait 
presque d’un pas de promenade. 

Depuis le jour où il avait appris du Dr Len-
tin que le commerçant Auxence Lafleur, sa 
femme Hermance et leur fille Athénaïs s'ima-
ginaient que ses politesses envers cette der-
nière étaient le prélude d'une demande en 
mariage, il avait changé, — comme il avait dit 
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qu’il le ferait, — son itinéraire de chez lui au 
Palais. 

Mais, ce matin-là, il prit la rue où les La-
fleur avaient leur demeure et leur petit maga-
sin de nouveautés. 

C’était par mégarde. Il allait l’esprit bizar-
rement préoccupé tour à tour d’affaires de 
Justice et des préparatifs de la célébration de 
ses noces avec Paulette. Par une ancienne 
habitude, il avait suivi sa précédente route ; 
probablement était-ce aussi parce qu’elle était 
la plus directe. 

Il ne s’aperçut de son fourvoiement qu’en 
voyant, — à quelque cinquante mètres de-
vant lui, — la toute jeune et très brune Athé-
naïs. 

Dans ses cheveux crêpés, la verroterie d’un 
peigne scintillait. Sa gorge opulente saillait 
sous un corsage rouge, agrémenté de fleurettes 
blanches. Accotée au chambranle d’une porte, 

à son ordinaire, — elle causait et riait avec 
un homme d’un noir rougeâtre, qui ne portait 
ni veste, ni col, et avait les manches de sa 
chemise retroussée à mi-hauteur des avant-
bras. 

Romuald eut bientôt deviné que c’était le 
patron du magasin, plus important, situé 
presque en face : Aurèle Dumazet. 
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Il eut l’idée de rebrousser chemin. Mais il 
avait remarqué que la jeune fille le regardait 
venir quand ses yeux s’étaient posés sur elle. 
Il ne voulut pas avoir le ridicule de sembler 
craindre de passer devant elle. 

Il continua donc d’avancer et, aussitôt, 
s’interrogea : la saluerait-il ou non? 

— Pourquoi pas? pensa-t-il... Puisque son 
amoureux jaloux est retourné auprès d’elle et 
qu’apparemment c’est volontiers qu’elle ba-
varde avec lui, il est assez évident que tous 
les deux ont compris qu’ils supposaient à tort 
que j’avais l’intention de la demander en 
mariage... Et probablement ils ont appris que 
je suis fiancé à Paulette... Peut-être même 
est-ce à cette nouvelle qu’ils se sont décidés 
à se rapprocher... Mais il y a cent contre un 
à parier que le Dr Lentin n’a pas été leur 
raconter l’entretien qu’il a eu avec moi à leur 
sujet... Par conséquent je suis censé ne pas me 
douter que l’on n’ait jamais prêté, dans ces 
parages, aucun dessein, ni qu’on ait pu se 
livrer à des conjectures sur mon changement 
de route... Puisque nulle explication n’a eu 
lieu entre Mlle Lafleur et moi, en vérité, non, 
je n’ai nulle raison de ne pas être poli, comme 
devant, envers elle. 

Ayant ainsi raisonné, lorsqu’il ne fut plus 
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qu’à trois ou quatre pas de la jeune fille, Ro-
muald ôta son chapeau et esquissa un sourire. 

Mais Athénaïs pivota sur les talons et lui 
présenta le dos. Et, presque en même temps, 
le considérant de travers par-dessus une 
épaule, elle prit un air contempteur et imper-
tinent à la fois, fit un bruit de ses lèvres subi-
tement allongées, et dit, assez haut pour qu’il 
entendît : 

— Gade ça, non !... Ça ka püend-ï ?... Cè 
békè-ou pou saluer !... Cè baille li pou ou üi !... 
(Voyez donc ça !... qu’est-ce qui lui prend ?... 
C’est votre blanche qu’il faut saluer... C’est à 
elle qu’il faut sourire !...) 

Ces gestes et ces paroles de dépit furent mal 
interprétés par Aurèle Dumazet. Il crut que 
c’étaient là des mouvements et des propos 
d’indignation. Il jugea bon de renchérir. Les 
sourcils froncés, d’un ton fâché, il se tourna 
vers Romuald, — qui s’éloignait, — et s’écria : 

— Ça ça yé ça ?... Mussié-là busoin moin 
goumin épi-ï. (Qu’est-ce que c’est que ça?... 
Ce Monsieur-là désire que nous nous bat-
tions?...) 

Athénaïs lui donna, tout ensemble, une 
tape et cet ordre : 

— Péla. (Taisez-vous.) 
Etonné, il répliqua : 
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— Pouqui pé là ? (Pourquoi me taire ?) 
La jeune fille reprit sèchement : 
— Eh ! oui, pé... Cé pas zaffai ou. (Oui, 

taisez-vous... Ce n’est pas votre affaire.) 
— Comment ! cé pas zaffai moin ? (Com-

ment ! ce n’est pas mon affaire ?) 
Aurèle regarda bien Athénaïs et comprit 

alors ce qu’elle avait éprouvé au juste quand 
le quarteron l’avait saluée. Il lui dit en cli-
gnant des yeux, avec une rage contenue : 

— Con ou yé a... ou a3imé-ï toujou-hon ? 
(Vous l’aimez donc toujours ?) 

Ce dialogue entre Aurèle et Athénaïs ne 
parvint pas aux oreilles de Romuald. 

Mais point n’était besoin qu’il en eût rien 
perçu pour avoir saisi, lui, parfaitement, et 
sur le moment même, le sens véritable de la 
grossière réponse de la jeune fille à sa poli-
tesse. Aussi poursuivait-il son chemin, non 
pas penaud, sa vanité au contraire chatouillée 
agréablement par cette réflexion : 

— Elle en tenait vraiment... et elle en tient 
encore, la petite. 

Bientôt il n’y songeait plus. 
La journée s’écoula ; puis entre cinq et 
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sept heures, il fit sa cour quotidienne à sa 
fiancée. 

Mais son souper pris, quand il se fut nus 
à l’aise en un pyjama et qu’il se fut ren-
versé dans un rocking-chair, — sur une 
galerie qui donnait sur sa cour, — tandis 
qu’il fumait un cigare, il se rappela la scène 
du matin. 

Il lui trouvait du piquant. Il en sourit et se 
répéta, intérieurement ; 

— Oui, la petite Athénaïs en tenait... 
Un instant après, il se dit : 
— Mais elle est sage... Elle se console avec 

Aurèle... Elle ne l’aimera peut-être jamais... 
Elle s’est résolue à se laisser aimer... Au fond, 
ne vaut-il pas mieux être aimé qu’aimer? 

Il tira quelques bouffées de son cigare. 
Ensuite il évoqua l’image de Roberte Des-

pointes. 
— Elle aussi, pensa-t-il, en tenait... et en 

tient encore... Elle est bien belle, elle !... 
Après avoir contemplé la vision produite 

par sa mémoire, il se dit, comme à propos 
d’Athénaïs : 

— Elle est également sage... Elle se con-
sole avec Kermadec... Ils se marieront. 

Mais cette idée lui déplut. Il éprouva de la 
jalousie. 
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— Eh ! eh !... constata-t-il... Tu l’aimes 
toujours... 

Vite il s’admonesta : 
— Allons ! allons !... Il ne faut plus... Sois 

sage à ton tour... Console-toi avec Paulette... 
Elle ne te déplaît pas... Laisse-toi aimer d’elle, 
va... Et tout sera bien qui finira bien. 

Il acheva son cigare en se berçant, les yeux 
clos. 

Une brise légère soufflait. Au loin bruissait 
la mer. Il s’assoupit. 

Du temps passa..., plus d’une heure... 
Il perçut vaguement des coups frappés à 

la porte d’entrée de la cour. 
Il se réveilla en sursaut, prêta l’oreille, 

regarda autour de lui. 
Il n’entendit rien d’autre que des coasse-

ments espacés de grenouilles et de faibles 
bouillonnements de flots qui déferlaient sur la 
côte. 

Il ne distinguait presque rien dans la cour. 
La nuit était noire. Pas de lune. La lumière 
de la cuisine était éteinte : la cuisinière était 
evidemment partie... Dans une pièce voisine 
logeait Ti-Guême. Là non plus, pas de clarté 
de bougie. Le gamin avait dû se coucher, 
s’endormir... Seule la lampe à pétrole de la 

12 
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salle à manger était allumée ; mais le demi-
globe de la suspension arrêtait son rayonne-
ment sur la galerie. 

Romuald se demanda s’il n’avait pas 
rêvé..., si ce n’était pas son cheval qui avait 
tapé du pied dans l’écurie. 

Mais non... On heurtait de nouveau ; et 
c’était bien à la porte de la cour. 

Le jeune homme se leva, inquiet... Qui frap-
pait chez lui à pareille heure !... Etait-ce un 
agent de police qui venait de la part du com-
missaire pour quelque crime?... Etait-il arrive 
un accident à son père et celui-ci envoyait-il 
un de ses gens l’avertir ?... 

Il appela Ti-Guême..., deux fois... Pas de 
réponse. 

Alors il prit le parti d’aller ouvrir lui-même. 
Il descendit deux degrés de pierre, qui re-
liaient la galerie à la cour, et traversa cette 
dernière. Il trouva la clef sur la porte. Il la 
tourna et la serrure grinça. 

Il vit dehors une forme féminine, les épaules 
et la tête enveloppées d’une écharpe. Il ne 
pouvait que la deviner jeune. 

— Qui êtes-vous? interrogea-t-il. Que me 
voulez-vous ? 

La personne le poussa doucement pour 
s’introduire. Il sentit sur elle un parfum dis-
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cret, en même temps qu’il l’entendait dire 
rapidement : 

— Ne me laissez pas plus longtemps dans 
la rue... et ne m’obligez pas à prononcer mon 
nom... Quand je serai chez vous... vous verrez 
bien qui je suis... et nous causerons. 

Homuald s’effaça tout à coup, tremblant 
d’émotion. 

Cette voix !... Il la reconnaissait... Mais il 
n’en croyait pas ses oreilles... Non, il devait se 
tromper... Il balbutia : 

— Mademoiselle Desp ?... 
La personne lui porta la main vers la bouche. 
— Chut !... 
Puis, comme il restait immobile, troublé, 

elle décida. 
— J’entre. 
Elle se dirigea vers la seule pièce éclairée. Et 

il regarda se préciser sa silhouette à mesure 
Qu’elle approchait du cadre lumineux de la 
porte. 

Oui, c’était bien Roberte Despointes... Chez 
lui !... La nuit !... Il n’en revenait pas... Com-
ment cela se faisait-il?... Pourquoi?... Mais il 
allait bien le savoir. 

Il la rejoignit... Après elle, il pénétra dans 
la salle à manger. 

Alors elle entr’ouvrit son écharpe et décou-
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vrit son visage... Elle ne leva pas les yeux vers 
lui. Au contraire elle baissa la tête. 

Il remarqua qu’elle tremblait, comme lui..., 
que sa respiration était courte, saccadée. 

En réponse à son geste de se dévoiler la 
figure, il dit : 

— Je vous avais déjà reconnue, Mademoi-
selle. 

Il la considéra un instant... Qu’elle était 
belle !... Son parfum lui montait de nouveau 
aux narines... Il se troublait davantage. 

Il s’efforça de se ressaisir. 
— Asseyez-vous, dit-il... Ou plutôt... non... 

passons au salon. 
— Inutile, fit-elle... Nous sommes bien ici... 

Seulement, fermez, je vous en prie, la porte de 
la galerie,... à cause des voisins qui pourraient 
me voir. 

— Oh ! ils sont apparemment tous couchés— 
Il n’y a pas un filet de lumière à leurs jalou-
sies... Enfin, comme vous voudrez. 

Il lui obéit et, plus maître de lui, revint 
auprès d’elle. 

— Maintenant, asseyez-vous... Vous êtes 
émue, je m’en aperçois... Je le suis aussi... Il y 
a de quoi... Remettez-vous... et apprenez-moi 
le motif de votre visite... à pareille heure. 

Il s’était placé non loin d’elle. Elle garda le 
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silence un moment. Ensuite ses lèvres s’agi-
tèrent, elle leva la tête. Sur le point de parler, 
elle la baissa encore, la détourna. 

— Vous n’osez pas me dire, interrogea Ro-
muald, ce que vous avez à me dire? 

Elle fit signe que non et murmura : 
— Je croyais que c’était moins difficile. 
— Il vous a pourtant fallu du courage pour 

vous rendre seule ici, la nuit... Ne pouvez-vous 
pas en avoir un peu plus?... Voyons, je vais 
tâcher de vous aider à parler,... voulez-vous? 

Elle eut un mouvement vers lui. 
— Oui, aidez-moi. 
— D’abord... d’où venez-vous au juste?... 

Vos souliers sont tout couverts de poussière... 
C’est de votre villa ? 

— Oui. 
Romuald se recula légèrement, de surprise, 

et ses sourcils se contractèrent. 
— Ah !... de si loin !... Ce ne sont pas vos 

Parents qui vous envoient vers moi, j’imagine ? 
— Oh ! non... Ils ne savent pas que je suis 

Partie de la maison... Du moins, je le crois... 
En tout cas, ils ne savent pas où je suis... On 
se couche tôt là-haut..., à cause de papa qui 
doit se lever de bonne heure... Depuis hier je 
préméditais de venir chez vous ce soir... 
J’avais donc tout combiné... Je suis montée la 
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première dans ma chambre... Dès que j’ai 
entendu mes parents fermer la leur, je me suis 
enveloppée de cette écharpe..., comme vous 
m’avez vue tout à l’heure..., pour être sûre de 
n’être pas reconnue en route... Je suis sortie, 
j’ai descendu l’escalier, j’ai traversé le jardin. 
tout cela sur la pointe des pieds... J’ai bien 
veillé à ne pas faire le moindre bruit en ouvrant 
et en refermant les portes... Et j’ai marché 
vite... vite... vers vous. 

Roberte allongea un bras et prit nerveuse-
ment une main de Romuald. 

Il lui demanda : 
— Vous n’avez rencontré personne... sur le 

chemin... et en ville ? 
— Si. Deux ou trois hommes... et deux ou 

trois femmes... qui se sont retournés à mon 
passage... Mais je pressais le pas encore plus. 

— Vous n’avez pas eu peur ? 
— Non... Je pensais à vous tout le temps.. 

Je n’avais que des inquiétudes : celles de ne 
pas vous trouver chez vous..., de ne pas être 
autorisée par vos domestiques à pénétrer dans 
votre demeure en votre absence... ou bien 
d’être forcée de me laisser dévisager par eux 
en vous attendant... J’avais cette autre inquié-
tude ; de n’arriver que lorsque vous seriez 
déjà trop profondément endormi pour m’en-
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tendre frapper... Heureusement il n’y a pas 
eu d’anicroches... 

— Et..., à présent..., pourquoi vous êtes-
vous rendue ici en cachette de vos parents ? 

Roberte inclina encore une fois la tête, — 
sans lâcher la main de Romuald. 

— Vous... ne le devinez donc pas ? 
— Je crois le comprendre..., mais, à mon 

tour, je n’ose pas. 
Roberte, soudain, le regarda en face, réso-

lument. 
— Ne m’avez-vous pas montré que vous 

m’aimez ?... Ne vous ai-je pas montré que je 
vous aime ?... Mon père, après une conversa-
tion avec le Dr Lentin, a supposé que vous 
aviez l’intention de me demander à lui... 
J’attendais cette démarche... Ma mère aussi... 
Nous n’étions pas dans l’erreur, n’est-ce pas ? 

Romuald eut une hésitation, puis répondit : 
— Si la question m’était posée par votre 

père... ou de sa part,... j’aurais mes raisons de 
dire : vous vous trompiez... Avec vous..., sur-
tout dans les circonstances actuelles..., je veux 
être franc : non, vous n’étiez pas dans l’erreur... 
Mais j’ai dû changer d’idée... C’est parce que 
Madame votre mère et vous avez changé tout 
à coup vos façons d’être envers moi... Il ne me 
semble pas nécessaire de préciser en quoi ont 
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consisté ces changements..., vous les connais-
sez comme moi... J’avais lieu de présumer 
qu’une démarche, faite de ma part, serait mal 
accueillie chez vous... Et d’ailleurs mon hypo-
thèse a été confirmée par un billet du Dr Len-
tin... C’est moi qui l’ai délégué auprès de 
M. Despointes pour sonder ses dispositions à 
mon égard. 

— En agissant comme nous l’avons fait, 
ma mère et moi, nous avons obéi à des 
ordres. 

— De M. Despointes..., n’est-il pas vrai ? 
— Oui. 
— Je m’en suis bien douté... Aussi ne vous 

en ai-je pas gardé rancune une minute..., ni 
à vous, ni à votre mère..., quoique j’aie souf-
fert. 

Romuald ferma les paupières. 
— Pardonnez-moi, dit Roberte, d’une voix 

douce. 
— Je me suis douté aussi, reprit Romuald, 

des raisons de votre père de ne pas vouloir de 
moi pour gendre... Mais... mieux vaut ne pas 
insister là-dessus. 

— Oui... il suffit que vous sachiez que c’est 
lui qui m’a obligée à vous causer de la peine... 
et à lutter contre mes sentiments pour vous... 
J’ai bien essayé de lui résister... Pas longtemps... 
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J’ai craint sa colère... Il est parfois brutal... 
Seulement, quand je me suis bien rendu compte 
qu’il allait faire mon malheur à jamais..., en 
prétendant m’imposer un mari de son choix et 
non de mon goût..., je n’ai plus voulu me 
courber devant sa volonté... J’ai préféré quitter 
son toit... venir vers l’homme que j’aime..., 
vers vous... Et me voici. 

Elle changea de chaise, passa sur une voi-
sine, pour se rapprocher de Romuald. Elle lui 
pressa plus fort la main et fixa ses yeux sur les 
siens, cherchant à lire sa pensée. 

Il dit : 
— Oui... c’est bien ce que... je n’osais pas 

comprendre. 
Elle reprit : 
— Mon père peut refuser son consentement... 

Je serai néanmoins à vous. 
Romuald la regardait pendant qu’elle pro-

nonçait ces paroles... Il l’admirait plutôt... 
Il aspirait son odeur... Avec un transport de 
désir il lui saisit un bras... Doucement il 
l’attira vers lui. 

— Roberte !... dit-il, la voix chaude de 
passion. 

Elle répondit, faiblement, — en écho, — 
en baissant les yeux : 

-— Romuald !... 
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— Vous êtes, poursuivit-il, partie de chez 
vos parents... la nuit... pour être à moi ! Ah ! 
oui... vous m’aimez. 

— Je sentais trop que j’aurais été malheu-
reuse toute ma vie sans vous. 

Elle était maintenant tout contre lui. Leurs 
haleines se mêlaient. Leurs lèvres s’entr’ou-
vraient pour un baiser. 

Subitement, il s’écarta d’elle et dit : 
— Mais... Kermadec ?... 
— Oh ! fit-elle,... pourquoi penser à lui ? 
— Eh !... parce que je sais qu’il rivalisait 

avec moi..., parce que je vous ai vue, au bal 
du 14 juillet, danser souvent avec lui. 

— Je ne l’aurais jamais aimé... C’est mon 
père qui voulait de lui pour gendre. 

— Qui voulait, dites-vous?... Il n’en veut 
donc plus ? 

— Oh ! non... Il est très fâché contre lui. 
— Ah ! bah !... Et à quel propos ? 
— Précisément pour un propos... qu’il a 

entendu M. Kermadec tenir au buffet du 
Gouvernement... Le lendemain, il le rencon-
trait dans la rue... Au lieu de répondre à son 
salut, il a détourné la tête... Maman lui a fait 
le même affront sur la route de Didier... le 
surlendemain. 

Romuald changea de mine, lâcha le bras de 
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Roberte et essaya de dégager la main qu’elle 
lui tenait. 

— Alors, dit-il avec un petit sourire malin, 
c’est parce que tout est rompu entre vous et 
Kermadec..., que vous êtes venue à moi. 

Elle répliqua doucement : 
— Oh ! ne vous alarmez pas pour votre 

dignité... Réfléchissez... Il n’y a pas eu rupture 
entre ce Monsieur et moi.. Il était simplement 
question de mariage entre lui et moi..., et ce 
n’était que chez nous... La demande, que 
seul mon père souhaitait, n’a pas été faite... Je 
n’ai donc pas eu même l’occasion d’y consentir 
ou non. 

— N’empêche qu’au bal vous avez été 
fréquemment en compagnie de... ce Monsieur... 
et que vous n’aviez pas du tout l’air d’être au 
supplice. 

— Je voulais vous rendre jaloux... Et j’y 
ai réussi... Vous l’êtes, jaloux... Oui, je l’ai 
observé au bal... Je le constate encore à pré-
sent... Mais pourquoi n’êtes-vous pas jaloux 
de M. Largnat plutôt que de M. Kermadec ?... 

— J’ai rencontré en effet plusieurs fois 
M. Largnat sur la route de Didier... Je l’ai 
aperçu au Gouvernement... Il ne s’est seule-
ment pas approché de vous. 

— Ah ! comme vous me surveilliez sans le 
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paraître, hein !... Eh bien ! apprenez que 
M. Largnat..., à ma grande stupéfaction 
d’ailleurs..., a fait savoir à mon père le surlen-
demain du bal..., par un pharmacien qu’ils 
connaissent bien tous deux..., qu’il serait 
heureux d’être reçu chez nous..., car il a la 
ferme intention, lui, de demander ma main... 

—• Largnat s’est si brusquement avancé à ce 
point? 

— Mon père attend ma réponse à son sujet 
pour rendre la sienne... Ce n’est donc pas parce 
que je n’ai pas de mari en perspective que... je 
suis venue à vous... C’est parce que vous êtes 
l’époux que je préférerais à tous..., parce 
qu’avec n’importe quel autre je ne serais pas 
absolument heureuse ; enfin parce je vous 
aime... et que cela me ferait trop de mal de 
vous laisser à une autre. 

Elle était de nouveau tout contre lui. Elle 
posa tendrement la tête sur son épaule. Il lui 
enlaça la taille d’un bras et la pressa contre lui. 

Mais il ne bougea plus. Il songea. Puis son 
étreinte se desserra. 

Alors elle releva la tête et l’interrogea du 
regard en même temps que de la voix. 

— Qu’y a-t-il? 
— Il y a, fit-il..., il y a que vous vous êtes 

décidée trop tard à passer outre la volonté de 
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votre père... et que... vous le savez bien..., je 
suis déjà fiancé à... cette autre à qui vous ne 
voudriez plus me laisser..., à Mlle Sauvignac. 

— Fiancé, oui..., mais pas encore marié... Il 
est temps de vous raviser. 

Il se dégagea avec douceur et fit un pas en 
arrière. 

— C’est sur quoi vous comptiez?... Hélas ! 
c’est impossible. 

— Oh ! il est pourtant fréquent qu’on 
revienne sur de simples promesses d’alliance. 

— Pensez aux conséquences : le scandale, 
d’abord..., et puis des difficultés dans ma 
carrière..., car on ne mortifie pas impunément 
son Chef de service. 

— Un scandale s’étouffe vite, quand on le 
veut... Ni les Sauvignac, ni mes parents 
n’auraient intérêt à le faire durer... Quant à 
parer les effets de la rancune de votre Chef, ce 
ne serait pas très difficile... Vous solliciteriez 
votre déplacement. 

— Mais mon père en serait navré. 
— Il nous suivrait... ou nous reviendrions 

plus tard auprès de lui. 
— Vous avez donc tout prévu... puisque 

vous avez réponse à tout? 
— Ne vous-ai-je pas déjà dit que j’ai tout 

combiné? 
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— Et Mlle Sauvignac, avez-vous pensé à 
elle..., j’entends, à ce qu’elle souffrirait de la 
reprise de ma parole ? 

— Ecoutez... On est toujours égoïste quand 
il s’agit d’assurer son bonheur... Il est naturel 
que je ne me soucie pas de ce qu’il peut en 
coûter à Mlle Sauvignac... Elle ne se sacrifie-
rait pas pour moi... Et puis, que ce soit demain 
ou plus tard, elle souffrirait inévitablement... 
Elle s’apercevrait bien que vous ne l’aimez 
pas... 

Roberte se rapprocha de Romuald et pour-
suivit : 

— Osez me dire que vous l’aimez ?... Mais 
si vous l’aimiez, vous n’auriez pas été jaloux 
de me voir, au bal, danser avec M. Ker-
madec. 

Il y eut un silence. 
Romuald était ébranlé, indécis. Puis il 

tendit une fois de plus sa volonté et déclara 
nettement : 

— Non... Je ne romprai pas mes fiançailles 
avec Mlle Sauvignac... Ce qui est fait est fait... 
Nous discuterions inutilement... Vous ne 
m’amènerez pas à changer d’avis... 

Roberte sentit comme un abîme s’ouvrir 
sous elle. Elle s’écria, suppliante : 

—- Alors, qu’est-ce que je vais devenir..., 
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moi qui ai quitté la maison de mes parents 
pour venir chez vous ? 

Le ton de Romuald, tout en restant ferme, 
se radoucit. 

— C’est de quoi nous devons nous occuper 
uniquement... Vous avez commis une grave 
imprudence... une folie... Il faut essayer 
d’éviter qu’elle n’ait des suites fâcheuses... 
Heureusement la nuit est noire... et, quand 
vous êtes arrivée, ma cuisinière était partie, 
mon boy endormi, le voisinage couché... Vous 
n’avez pas été vue... Repartez vite... Proba-
blement vous ne le serez encore pas. 

— Mais si mes parents se sont aperçus de 
mon départ? 

— Aïe !... Que d’ennuis en ce cas !... Espé-
rons que non... Vous rentrerez avec les mêmes 
précautions que vous avez prises pour sortir... 
Si vos parents ont constaté votre absence et 
s’ils épient votre retour..., eh bien !... ah ! que 
vous conseillerai-je donc ?... Eh bien ! racontez 
ce qu’il vous plaira... Surtout n’avouez pas que 
vous êtes venue ici... Comptez sur une absolue 
discrétion de ma part. 

Il y eut de nouveau un silence. Roberte 
était méditative. 

— Evidemment, fit-elle, c’est moi seule qui 
me suis mise dans l’embarras, c’est à moi seule 
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de m’en tirer... Advienne que pourra, tant 
pis !... J’aurai au moins tenté ma chance de 
bonheur. 

Après une pause, elle leva les yeux vers 
Romuald et reprit : 

— Ainsi..., vous me laisserez repartir.. 
désespérée?... Alors qu’il ne dépend plus que 
de vous d’assurer notre bonheur... vous préfé-
rez épouser Mlle Sauvignac, ... que vous 
n’aimez pas, je le répète..., et m’abandonner 
à M. Largnat..., que je n’aimerai pas?... 

Romuald ne répondit pas. Il se mordit les 
lèvres et déroba ses regards à ceux de la jeune 
fille. 

Elle s’effondra sur une chaise et éclata en 
sanglots. 

Il la considéra un moment, très ému. Puis 
il s’avança, lui pressa un bras et lui parla 
tendrement. 

— Ne pleurez pas... Vous me faites mal— 
Oui, je vous aime... Je conserverai toujours au 
fond du cœur, un sentiment pour vous... et le 
regret que ce ne soit pas vous ma compagne.. 
Mais convenez que vous avez trop tardé à vous 
révolter contre les préjugés de votre père. 

Farouche tout à coup, Roberte secoua son 
bras pour ne plus sentir dessus la main de 
Romuald. 
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— Ah ! ne me touchez plus... Epargnez-
vous la peine de me débiter des phrases de 
consolation. 

Elle s’essuya les yeux et, se dressant, 
ajouta : 

— Et ne reprochez plus à mon père ses 
préjugés..., car vous les partagez... Oui, au 
fond, — tenez, ce sera cela ma consolation, de 
l’avoir compris et de vous l’avoir dit, — au 
fond, c’est par vanité que vous épouserez 
Mlle Sauvignac..., par pure vanité... Vous ne 
l’aimez pas, mais cela vous flatte de l’épouser, 
parce qu’elle est blanche... Et qui sait si ce 
n’est pas surtout parce que je suis une octa-
vonne que vous avez d’abord songé à moi?... 
On vous accorde maintenant une blanche... 
L’octavonne, qui vous était refusée par son 
père, peut s’offrir d’elle-même à vous... Vous 
n’en voulez plus... Cela se conçoit... Une 
blanche c’est mieux qu’une octavonne..., pour 
vous... Et pourquoi? Puisque ce n’est pas 
parce que vôus aimez la blanche, c’est donc 
bien parce que vous avez des préjugés... Vous 
parlez de votre cœur?... En avez-vous un?... 
J’en doute, à présent... Si vous en avez un, 
Vous étouffez sa voix pour n’écouter que votre 
orgueil... Que vous importe que mon cœur, à 
naoi, soit meurtri..., que je sois malheureuse !... 

13 
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Vous sacrifiez votre propre bonheur à l’hon-
neur d’une alliance avec une blanche... ou du 
moins à ce que vous considérez comme un 
honneur... Non, je ne me trompe pas... De 
même que mon père, vous êtes avant tout un 
vaniteux..., un vaniteux... 

Elle ramena avec nervosité son écharpe sur 

sa tête. 
Romuald, cinglé de ces vérités, s’était raidi 

pour les supporter. Il voulut feindre de n’en 
être pas blessé et donner le change : 

— Si, dit-il, vous vous trompez sur mon 
compte... Je refuse de rompre mes fiançailles... 
par loyauté... par respect de l’engagement pris. 

Roberte haussa une épaule et passa sur la 
galerie. 

Il s’imposa d’être courtois, —- sans être 
imprudent à son tour. Il la suivit et dit : 

— Je vous offrirais bien de vous accompa-
gner... Mais, outre que je ne suis pas dans une 
tenue convenable, je crains, si quelqu’un nous 
reconnaissait tous deux, de vous compro-
mettre. 

— Et surtout de vous compromettre, vous, 
répliqua-t-elle... Oh ! je vous en prie... ne 
manquez pas d’épouser votre blanche. 

Elle acheva de se voiler le visage et s’élança 
dans la cour. 



XII 

LA RANÇON 

Romuald demeura trop bouleversé par cette 
visite nocturne et inopinée pour qu’il lui fût 
possible de se rendormir bientôt. 

Par la pensée il revécut la scène entre Ro-
berte et lui. Il rumina les paroles, d’abord ten-
dres, puis dures, qu’elle avait prononcées. Il 
lui sembla respirer encore son parfum et la 
presser contre lui. Et il regretta de ne l’avoir 
pas gardée auprès de lui, de ne s’être pas laissé 
aller à posséder cette belle vierge. 

Ah ! ces souvenirs !... ce regret !... il pressen-
tait qu’il les conserverait toujours. 

Ensuite il s’approuva de n’avoir pas commis 
avec Roberte un acte irréparable, d’avoir évité 
l’esclandre, d’avoir été, — lui, raisonnable, 

« sage », — au contraire d’elle, qu’il traita de 
Nouveau de folle... Il songea à Despointes. 
Entre l’usinier et lui, s’interrogea-t-il, y aurait-
il jamais eu une bonne entente après une 
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alliance forcée? Il en douta. Et il se félicita 
davantage d’avoir résisté à son désir de la 
jeune fille... Il voulut se persuader que c’était 
plutôt par loyauté que par vanité qu’il avait 
préféré ne pas rompre ses fiançailles avec Pau-
lette. Il se dit qu’il ne devait pas attacher d'im-
portance aux derniers propos de Roberte. 
N’étaient-ils pas dictés par le dépit? Néan-
moins il conçut de la rancune contre elle de les 
lui avoir tenus. Et c’était parce que, malgré 
lui, il reconnaissait qu’elle avait assez bien lu 
en lui, — qu’elle lui avait révélé ce qu’il ne dis-
tinguait pas nettement en lui-même. 

Puis il devint inquiet... C’est que, pensa-t-il, 
n’avoir pas gardé la jeune fille chez lui, cela ne 
suffisait pas pour qu’il n’y eût pas scandale. 
Sans doute il y avait de grandes chances pour 
que, voilée comme elle l’était, elle n’eût été 
reconnue de personne en route, à des heures 
avancées d’une nuit noire. Mais sa fugue res-
terait-elle ignorée de ses parents !... Si Des-
pointes s’en était aperçu, puisqu’il était par-
fois violent, n’essayerait-il pas de lui arracher 
la vérité par la brutalité!... Admettrait-il qu’en-
tre sa fille et lui, Romuald, il n’y avait eu rien 
de plus qu’un entretien?... Ne viendrait-il pas 
aux explications?... Un écho n’alarmerait-il pas 
M. et Mlle Sauvignac ?... Avec ceux-ci, d’autres 
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explications ne seraient-elles pas nécessaires ?... 
Que de complications possibles !... Et le dénoue-
ment ne serait-il pas celui auquel il n’avait 
pas voulu se résoudre : la rupture des fian-
çailles ?... 

Il se demanda si, pour prévenir toute diffi-
culté et ne pas en arriver à pareille fin, il ne 
ferait pas mieux de manquer à sa promesse 
envers Roberte de taire son équipée et d’en 
informer, sinon Paulette, du moins son futur 
beau-père ?... Mais il s’objecta qu’il y allait de 
l’honneur et, par suite, de l’avenir d’une jeune 
fille, — d’une jeune fille qu’il aimait au fond, 
qui lui avait donné une preuve d’amour inou-
bliable, et.au sort de qui il ne saurait jamais 
être indifférent. Il se dit qu’il agirait comme le 
plus méprisable des hommes si, après elle, il 
n’encourait pas tous les risques plutôt que de 
dévoiler le secret qu’il y avait entre elle et lui... 
Et puis il réfléchit qu’une telle lâcheté ne ser-
virait qu’à lui faire retirer plus sûrement la 
main de Paulette. Ne serait-ce pas lui-même 
qui provoquerait les explications qu’il désirait 
ne pas avoir avec M. Sauvignac et qu’il pou-
vait avoir la chance d’esquiver ? Ne lui fau-
drait-il pas lui avouer qu’il avait d’abord songé 
à épouser Roberte ? Et quand le Procureur 
Général aurait deviné ses sentiments cachés 
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pour l’octavonne, ne conseillerait-il pas à sa 
fille de renoncer à lui, Romuald, qui ne l’ai-
mait pas ? 

Il estima préférable d’attendre les événe-
ments et de se tenir prêt à une défense, qui 
serait alors légitime. Cinq ou six jours il vécut 
donc dans l’appréhension de ce qui adviendrait 
peut-être d’un instant à l’autre. Et pour mieux 
disposer M. Sauvignac et Paulette à l’indul-
gence, — en cas de besoin, — il redoubla d’at-
tentions auprès de celui-là, de tendresse au-
près de celle-ci. 

Mais il en fut quitte pour la peur— et pour 
ses excès de démonstrations. 

Il n’advint rien de fâcheux. Il faillit seule-
ment y avoir du désagrément. 

En effet, Mme Despointes entendit rentrer 
Roberte. La jeune fille était déjà dans l’escalier 
qui menait du rez-de-chaussée au premier 
étage. Heureusement elle avait eu la précau-
tion d’enlever là poussière de ses chaussures en 
les frottant aux herbes qui bordaient la route. 
Elle put ainsi conter qu’elle avait de l’insom-
nie et que, pour calmer son énervement, elle 
était descendue se promener au jardin. Sa mère 
la crut. 

Céleste trouva même une explication à 
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cette prétendue insomnie. La cause en était, 
dit-elle, le chagrin que sa fille avait de savoir 
que, par la faute de son père, le jeune homme 
qu’elle aimait serait l’époux de Mlle Sauvi-
gnac. 

Elle remontra à Roberte qu’elle avait tort 
de tant s’affliger. Est-ce que M. Romuald 
Sainte-Croix se montrait désespéré ?... Pour-
quoi le regrettait-elle plus qu’il ne la regret-
tait ?... Puisqu'il se mariait avec une autre 
demoiselle, que n’imitait-elle son exemple et 
ne se mariait-elle également avec un autre 
jeune homme..., avec M. Largnat ?... Il était 
moins beau, bien sûr. Mais il était peut-être 
très bon. Peut-être ne serait-elle pas malheu-
reuse du tout avec lui. 

Sur le cœur endolori de Roberte ces paroles 
opéraient comme baume. Il lui était devenu 
nécessaire d’être consolée. Sans céder tout de 
suite aux exhortations de sa mère, elle se laissa 
choyer par elle. Et peu à peu elle finit par con-
sentir à ce que M. Largnat fût reçu par ses 
parents, à ce qu’il fût autorisé à entreprendre 
de lui plaire — ou plutôt de lui inspirer de la 
sympathie et, s’il y réussissait, d’aider, à son 
insu, le temps à atténuer en elle une sorte de 
haine qu’elle avait maintenant contre Ro-
muald : la haine amoureuse qu’a toute femme 
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envers l’homme qui n’a pas voulu la prendre 
quand elle s’offrait. 

Et tout s’arrangeait donc. 

Cependant Romuald eut une alerte. Ce fut 
huit jours environ après la visite nocturne de 
Roberte. 

Un matin, qu’il avait été prié à déjeuner 
avec sa fiancée par M. Sauvignac, comme Pau-
lette s’était absentée pour surveiller à la cui-
sine la préparation d’un entremets, le Procureur 
Général lui dit, à brûle-pourpoint et les sour-
cils contractés : 

— Je vais profiter de ce que nous sommes 
seuls pour vous poser une question délicate. 

Romuald ressentit comme une secousse. 
— Ça y est ! pensa-t-il... Il aura appris la 

chose. 
Et son cœur se mit à battre fort. 
M. Sauvignac, la tête inclinée à gauche, fit 

tourner son lorgnon au bout d’un index et 
poursuivit : 

— Vous avez longtemps hésité à demander 
la main de Paulette... Il m’a fallu presque vous 
inviter à vous y décider. 

Ce début parut bizarre à Romuald. 
— Il remonte bien loin, se dit-il. 
— J’ai supposé, continua M. Sauvignac, que 
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vous craigniez qu’il ne déplût à un haut fonc-
tionnaire, comme moi, d’avoir parmi ses alliés 
un cultivateur..., comme votre père... Je vous 
parle sans détours... car je crois pouvoir déjà 
le faire nettement... Toutefois, pour être sûr 
que vous ne vous offensiez pas, je vous rap-
pelle que mon arrière-grand-père était fermier.. 
Voilà donc l’idée qui m’était venue... Et je l’ai 
même communiquée à Paulette... Mais elle m’a 
représenté que vous aviez le bon sens de ne pas 
plus rougir de la condition de votre père que 
moi de celle de mon arrière-grand-père... puis-
que c’est vous qui nous avez invités chez votre 
père... lors de notre première excursion à la 
Trinité... J’ai dû convenir de la justesse de la 
réfutation de ma fille... Et, depuis, j’ai cherché 
une autre raison à vos hésitations à l’égard de 
Paulette... J’en ai trouvé une qui me semble 
bien être la vraie... Même si je me trompe, il 
est bon que je vous la dévoile... Entre le gendre 
et le beau-père que nous serons, il ne doit pas y 
avoir d’arrière-pensées... J’aime la franchise, 
moi... Eh bien ! si vous n’osiez pas me deman-
der la main de Paulette, c’est parce que... vous 
croyiez que je ne voudrais pas d’un homme de 
couleur pour ma fille... n’est-ce pas ? 

Romuald commença de respirer mieux. 
— Oui, dit-il, c’est la vraie raison. 
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Il s’empressa d’ajouter : 
— C’est l’unique. 
M. Sauvignac sourit. 
— Je m’en doutais. 
Après une courte pause il reprit : 
— Puisque vous m’avez prêté des préjuges 

de race... il faut que vous sachiez mon opinion 
sur la question de couleur... De même que la 
question de classe, elle est, selon moi, une sotte 
question... Il ne m’arrive guère de généraliser» 
ni de me porter garant d’autrui... Je gagerais 
pourtant que pour beaucoup de métropolitains 
comme pour moi, les différences d’épiderme 
sont sans importance... Des noirs et des gens 
de couleur ont prouvé et prouvent constam-
ment qu’il n’est pas départi à la seule race 
blanche d’avoir des qualités d’esprit... Pour la 
beauté aussi les personnes de couleur rivalisent 
avec des personnes blanches... Si des hommes 
blancs ne s’éprennent, semble-t-il, que rare-
ment de femmes de couleur, par contre celles-ci 
s’éprennent fréquemment de ceux-là... A té-
moin, ma fille... Ainsi, moralement, physique-
ment, gens de couleur et blancs se valent... Et 
ils conçoivent des sentiments réciproques.. 
Pour les unions entre blancs et gens de cou-
leur, c’est affaires de convenances, simple-
ment... Je veux dire : on se plaît ou non... Au 
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surplus, en France, il n’y a point de malveil-
lance, point de contemption envers les gens de 
couleur... Il y a de la curiosité, sans plus..., et de 
moins en moins à mesure qu’augmente le nom-
bre des métropolitains allant aux colonies et 
celui des coloniaux venant en France... Consé-
quemment, en France, la question de couleur 
n’est pas agitée... ou ne l’est guère... C’est au 
contraire aux colonies qu’elle l’est, même à 
l’excès... Là, on voit le noir repousser la né-
gresse pour s’allier à plus claire que lui..., et le 
mulâtre faire de même... En sorte que les noirs 
et les gens de couleur, tout en prétendant, avec 
raison, valoir les blancs, paraissent déclarer 
tacitement que l’être à peau blanche est quand 
même supérieur à l’être à peau colorée... Et 
l’on s’étonne que les blancs nés aux colonies 
forment des classes à part, soient fiers de leur 
épiderme !.. Ce sont les gens de couleur..., oui, 
ce sont eux-mêmes qui, aux colonies surtout, 
donnent de l’importance à la question de cou-
leur... Elle n’en a pas... On naît blanc et noir, 
de même qu’on naît blond ou brun, beau ou 
laid... Puisque l’on n’y peut rien, il n’est que 
d’en prendre son parti... Les discussions là-des-
sus sont inutiles et le seront toujours... 

Paulette reparut. 
— J’interromps une discussion ? fit-elle. 
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— Je la terminais, répondit son père. 
— Alors si vous voulez bien vous mettre à 

table... je vous annonce moi-même que nous 
sommes servis... S’il s’agit de quelque chose 
qui soit de nature à m’intéresser... et si vous le 
jugez bon... vous m’en ferez part en mangeant. 

Et les préparatifs du mariage se poursuivi-
rent. 

Puis il fut célébré, — deux mois plus tard. 
Ce fut aux frais de Philidor. Le bonhomme 

y tint. 
Depuis que les fiançailles avaient eu lieu il 

n’avait cessé d’offrir des cadeaux à sa future 
bru et à M. Sauvignac. Il se montrait préoc-
cupé de leur plaire. 

Plus fréquemment que jamais il s’en venait, 
de grand matin, de «Bon air» à Fort-de-France. 
Il arrivait chez son fils avec des approvisionne-
ments de légumes, de fruits, d’œufs et de pois-
sons. Il disait à Ti-Guême de porter cela chez 
le Procureur Général. Quand il ne pouvait pas 
déserter ses plantations, il envoyait un de ses 
travailleurs avec ses offrandes directement 
chez les destinataires. Chaque fois qu’il descen-
dait lui-même en ville, il ne manquait pas de 
courir les magasins, pour ajouter aux produits 
de sa propriété un bijou, un éventail, bref quel-



LA RANÇON 205 

qu’un des objets que toute femme ou jeune 
fille aime toujours à recevoir. 

Il voulait se faire pardonner d’être un pay-
san, d’avoir le teint trop brun. Il souhaitait, à 
force de prévenances, de gâteries, inspirer à 
Paulette et à M. Sauvignac un sentiment. 
Oh! pas un sentiment comparable à celui 
qu’il avait très vite conçu pour eux. En lui 
il y avait, pour sa future belle-fille et pour le 
Procureur Général, de l’admiration mêlée à de 
l’affection. Et il n’espérait pas, certes, être 
admiré ni grandement chéri. Tout ce qu’il 
osait se permettre de désirer, c’était qu’on le 
tînt pour « bien bon », que l’on consentît à le 
recevoir et à l’aller voir de loin en loin. 

Oui, de loin en loin, il n’en demandait pas 
davantage. 

Il redoutait d’être importun. A tel point que, 
depuis la réception qui précéda les fiançailles 
jusqu’au mariage, il ne fit qu’une dizaine de 
visites aux Sauvignac. Ses cadeaux portés ou 
envoyés, il se contentait de déjeuner avec son 
fils et de s’entretenir avec lui de Paulette et de 
son chef et futur beau-père. 

C’est lui, donc, qui insista pour que tous les 
frais de la noce lui fussent laissés. 

Mais elle n’eut pas lieu comme il l’eût voulu. 
Ce fut sans grande pompe. 



206 L'OCTAVONNE 

Assez nombreux furent les billets de faire 
part, car Romuald et surtout Philidor connais-
saient beaucoup de gens, et au chef-lieu, et 
dans la plupart des communes. Seulement les 
invitations à sabler le champagne chez le Pro-
cureur Général après la messe nuptiale furent 
restreintes. Et ne furent conviés au festin de 
midi, en outre des habitués des « Jeudis », que 
le Gouverneur et des chefs de services. Au 
reste, les magistrats et les avocats étant obli-
gatoirement accompagnés de leurs dames, la 
table était déjà assez longue. 

C’était M. Sauvignac qui en avait décidé 
ainsi. Non par crainte d’abuser de la générosité 
de Philidor. Plutôt par goût de la simplicité. 
Et aussi en signe d’un reste de deuil pour sa 
regrettée compagne, à laquelle il avait recom-
mencé de songer de temps à autre. A voir et à 
entendre sa fille et son futur gendre babiller 
amoureusement, ses souvenirs se réveillaient. 

Philidor, lui, avait rêvé que ce serait d’une 
façon toute différente que serait fêtée l’union, 

dont il était si fier, — de son fils avec 
Mlle Sauvignac. Il eût préféré plus de monde, 
plus d’éclat, — quoiqu’il demeurât résolu à 
s’effacer. Mais précisément parce qu’il était 
résolu à ne gêner aucunement, il n’osa rien dire, 
même à Romuald. Il opina du bonnet à tout 
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ce qui fut proposé. D’ailleurs, pendant que les 
choses s’accomplissaient, en faisant la meil-
leure figure qu’il pouvait dans la société choi-
sie, il se sentait plus que jamais relevé à ses 
propres yeux ; et il convenait à part soi que ce 
que la célébration perdait en assistance, elle 
le gagnait en qualité. 

Il ne se permit qu’une remarque : ce fut au 
sujet du Dr Lentin. Romuald entendait se 
borner à envoyer un faire part à ce dernier, — 
par appréhension qu’il ne lâchât quelque chose 
sur la démarche qu’il avait été prié de faire 
auprès de Despointes. Philidor argua que ce 
serait payer d’ingratitude cet ami ; que ce 
n’était pas un sot ; qu’au surplus il n’y avait 
qu’à le prévenir, — gentiment — que l’on 
comptait sur sa discrétion. Et il obtint pour 
lui une invitation, — sinon à participer au fes-
tin, puisqu’il n’était pas des habitués des « Jeu-
dis », — du moins à prendre une coupe de 
champagne à l’issue de l’église. 

Un moment après la fin du repas allongé de 
toasts, — vers la vingtième heure, — les nou-
veaux mariés disparurent. 

Ils changèrent, l’un son habit noir, l’autre sa 
toilette de satin blanc, contre des vêtements 
ordinaires... Oh ! pas encore dans la même 
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chambre, — Paulette en la sienne, — Romuald 
en celle de son beau-père... Puis tous deux sor-
tirent clandestinement et montèrent dans 
une Victoria, qui les attendait. 

Elle était toute neuve, luisante de vernis, 
attelée d’une paire de beaux petits chevaux 
qui piaffaient. 

Ce coquet équipage était un des cadeaux de 
Philidor à sa belle-fille. Il l’avait offert à « sa 
üeine » (sa reine), à « son idole », comme il l’ap-
pelait, — sans doute pour qu’elle se promenât 
avec son bel époux aux environs de Fort-de-
France, — mais aussi pour qu’elle eût toute 
facilité d’aller quelquefois visiter son « plan-
teur de bon-papa » sur sa lointaine propriété, 
à la Trinité. 

Romuald et Paulette une fois assis, le cocher, 
— qui était Ti-Guême, un Ti-Guême mécon-
naissable, tout en blanc, chaussé, coiffé d’un 
canotin, — Ti-Guême donc fit claquer, au lieu 
de son fouet (ce qui eût été bien inutile), sa 
langue simplement, et les petites bêtes vives 
partirent pour « Bon air ». 

Philidor avait fait repeindre pour eux l’inté-
rieur de sa maison et leur en laissait momenta-
nément la pleine jouissance. Tandis qu’ils y 
abriteraient leurs amours, lui, il occuperait le 
logement de son fils, dont il s’était chargé de 
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rendre les clefs. Car, au retour de leur villégia-
ture à la Trinité, c’était à l’hôtel du Procureur 
Général que Romuald et Paulette devaient 
habiter. M. Sauvignac leur avait demandé de 
partager sa demeure, qui eût été trop vaste 
pour lui seul et où il se fût consumé de tristesse. 

La voiture fut bientôt sur la route de Didier. 
Or, au sortir de Fort-de-France, la route 

monte fort, en serpentant. 
Les chevaux, quelque courageux qu’ils fus-

sent, durent se mettre au pas pour longtemps. 
Ce ralentissement d’allure contraria d’abord 

Romuald et Paulette. Ce n’était pas seulement 
pour des raisons, qu’on entend de reste, qu’ils 
étaient impatients d’être... enfin seuls... à 
« Bon air ». C’était aussi parce qu’ils étaient un 
peu gênés d’être dévisagés par toutes les per-
sonnes qu’ils croisaient sur la route. Il faisait 
encore jour. 

Mais, contraints de se déplacer avec lenteur, 
ils prirent bientôt plaisir à être véhiculés, dou-
cement cahotés, épaule contre épaule, une 
main de la jeune fille dans celle du jeune 
homme. 

La température baissait à mesure que le 
soleil déclinait et que la voiture s’élevait au-
dessus du niveau de la mer. Les derniers rayons 

14 
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empourpraient tout : champs de cannes, villas, 
bouquets d’arbustes. Une faible brise empor-
tait des jardins, en les mélangeant, des parfums 
d’œillets, de jasmins, d’orchidées. 

Il y avait mieux que de l’agrément, — du 
charme —, à être bercé dans une Victoria à 
cette heure. Paulette et Romuald le goûtaient, 
muets. 

Soudain le jeune homme tressaillit et ôta 
presque sa main de celle de la jeune fille. 

La voiture était près de la « Villa fleurie ». 
Romuald venait de voir, dans le jardin, —-

assis en compagnie de Mme Despointes, —-
Roberte et Largnat. Et il avait eu une émo-
tion, que la surprise l’avait empêché de dissi-
muler. 

Malgré sa rancune contre l’octavonne, à 
cause des vérités dont elle l’avait cinglé, il con-
tinuait à avoir de l’inclination pour elle. 

Paulette ne fut pas sans remarquer son 
mouvement brusque. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 
— Rien, fit-il... Un frisson simplement... Oh ! 

cela s’explique très bien... Nous sommes au 
crépuscule..., sur des hauteurs..., immobiles... 
Et j’ai eu des fièvres, rappelez-vous... Je reste 
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évidemment sensible au changement de tempé-
rature. 

Et la voiture dépassa la « Villa fleurie ». 

Le bruit des roues de la Victoria avait attiré 
l’attention de Roberte. Elle avait également 
vu Romuald, à côté de Paulette Sauvignac. 

Elle n’ignorait pas que c’était le jour de leurs 
noces : le bruit s’en était assez répandu. Mais 
elle ne savait pas qu’ils se dirigeraient, à la fin 
de l’après-midi, vers « Bon air ». 

Elle fut étonnée, comme Romuald. Comme 
lui, elle tressaillit, — car, elle aussi, au fond de 
sa haine, conservait de l’amour pour lui. Et de 
même que Paulette, en ce qui concernait son 
nouvel époux, Céleste Despointes et Largnat 
s’aperçurent de son geste. 

La mère, qui avait reconnu M. Sainte-Croix, 
comprit ce qu’avait éprouvé sa fille. Mais le 
pharmacien militaire, qui ne soupçonnait point 
les sentiments de celle qu’il aimait pour le beau 
quarteron, l’interrogea : 

— Que vous arrive-t-il ? 
Roberte lui répondit, à peu près comme 

Romuald : 
— Rien... J’ai été fatiguée dernièrement... 

J’ai quelquefois de ces petits mouvements ner-
veux... Ne vous en occupez pas. 
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Ainsi, elle et Romuald, — qui ne s’appar-
tiendraient pas, quoiqu’ils s’aimassent, — 
devraient désormais mentir, cacher soigneuse-
ment le fond de leurs cœurs, aux êtres à qui ils 
seraient unis, sans les aimer. 

Et c’était, en somme, Despointes qui les 
avait condamnés à payer cette rançon de sa 
vanité, — l’égoïste Despointes, qui n’en pâti-
rait pas et ne s'en souciait guère. 

FIN 
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