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Le monde moral porte son fruit, dont l’enfantement se fera 
dans les convulsions et la douleur. 

LAMARTINE. — Voyage en Orient. 



I 

SOUVENIRS. 

Il fallut partir. La corvette s’ébranla ; le rivage s’en-
fuit ; la ville, amoindrie peu-à-peu, s’effaça dans le 
vague, et l’on fut réduit à se dire : « Elle est là, sous 
ce nuage. » Le soir on vit encore une lumière ser-
penter dans les bois, tandis qu’à bord la lampe des 
habitacles se reflétait sur la grand’voile et sur un 
groupe de passagers qui regardaient les dentelures 
de l’île dans les brumes de l’atmosphère. 
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Et la corvette s’en allait avec ses régimes de ba-
nanes dans les hunes et ses pieds d’ananas sur le pont ; 
avec ses perroquets, ses aras et ses singes, jeunes 
étrangers sifflant au même cerceau, jouant au même 
sabord. Près de la dunette aussi nageaient des tor-
tues caraïbes, ce qui, pour un tems, restait des 
Antilles, hors les souvenirs qui restent pour toujours. 

Toujours il nous souviendra, quand nous rêve-
rons la Martinique, du Vauclain, première terre si-
gnalée au lever du soleil ; d’une riante maison sous 
des tamarins ; de cases rouges au bord de l’eau ; de 
sentiers sinueux entre les cannes, allant d’une ha-
bitation à la mer ; d’un pavillon sur la pointe d’un 
promontoire; du village le Diamant; de la roche du 
même nom , roche mémorable, seule à l’entrée d’une 
anse. 

Toujours il nous souviendra de nos impressions, 
à l’arrivée d’Europe, en mettant le pied sur les quais 
de Fort-Royal aux rues droites, aux toits rouges, à 
l’immense savanne, aux sveltes pirogues; puis de 
vallées profondes au niveau de la mer; d’un piton 
isolé , en forme de cône, qui se perd dans les nuages ; 
d’habitations assises au penchant des montagnes ; du 
Carbet , dont la chapelle s’élève au-dessus de ses 
arbres indiens. 

Toujours il nous souviendra de Saint-Pierre, Saint-
Pierre la cité opulente, la belle Martiniquaise. Au 
premier aspect, elle était ceinte d’un arc-en-ciel. On 
aime la Grand’Rue du Mouillage et celles du Petit-Ver-
sailles , de Longchamps, de Caylus, où pend quel-
fois la branche saillante d’un cocotier; toutes trois, 
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fraîches et droites, se terminant au pied d’un morne 
perpendiculaire. On aime son théâtre, son jardin bo-
tanique , son torrent, ses bananiers, son aspect amé-
ricain. 

Voilà nos souvenirs de la Martinique. 
Il est, dans une colonie française comme elle, une 

ville jolie , gracieuse, imposante, qu’un port et une 
rade précèdent. A l’est de cette rade sont deux forts 
peu distans, puis une petite île ombragée d’arbustes 
épais; à l’ouest en est une autre assez étendue, où 
s’élève, sur la pointe voisine de la rive opposée, une 
batterie au pied du mât qui signale les pavillons en-
trans. Cette île, sortant des eaux avec les cocotiers 
dont elle est couverte, est la plus grande d’un archipel 
en miniature que ferment les mornes , découpés au loin 
dans un fond obscur et fantastique. Enfin un bonboat 
glisse, une goélette passe, un brig mouille, un bateau 
à vapeur s’en va, une forêt de mâts est immobile 
sur une mer immobile, un passage s’ouvre entre les 
bâtimens de la France et de l’étranger, une ville paraît; 
c’est la Pointe-à-Pître. 

Le port, dominé par de hauts arbres et de magni-
fiques maisons, se divise en deux bras à l’embarca-
dère. Le bras gauche, qui se prolonge au loin , est 
sillonné de voiles latines , dont les unes vont au port, 
dont les autres abordent dans une anse. Distinguez-
vous de riches cultures, des moulins à vent, des pé-
ninsules , des bouquets de verdure sur les eaux ? Si 
vous tournez les yeux vers le bras droit du port, ils 
voient, à son extrémité, une place qu’ombrage un 
double rang de sabliers et que termine l’aspect des 
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fenêtres cintrées et des arcades du théâtre (1). Des 
palmistes plantés à ses deux ailes un seul est resté : 
ce n’est pas sans plaisir qu’on le voit balancer, autour 
d’une flèche élancée, des panaches qui se relèvent au 
vent comme une longue chevelure. A l’intérieur, belle 
de sa régularité, de ses trottoirs, de ses balcons, de ses 
constructions élégantes, la Pointe-à-Pître ne le cède, 
dans les Antilles, qu’au panorama qui l’environne. 

Moins brillante que cette riche cité, la Basse-Terre 
est sortie de ses ruines mieux construite qu’avant son 
désastre, mais elle craint toujours que son existence 
ne soit qu’éphémère : là, pendant les soirs d’hiver-
nage, chacun se communique ses inquiétudes pour 
le jour suivant ou même pour la nuit commencée. 

Cette ville a deux jolies promenades : l’une, près 
de l’embarcadère, plantée de tamarins, c’est le Cours-
Nolivos; l’autre, sur un plateau élevé, ombragée al-
ternativement de manguiers et de palmistes, c’est le 
Champ-d’Arbaud. 

L’amphithéâtre qui domine la Basse-Terre offre un 
aspect aussi imposant que magnifique : il faut voir, 
de la rade, cet hôpital, ces casernes, ces champs de 
cannes , ces habitations, ces cocotiers, ces palmistes, 
ces mornes, ces nuages aux flancs de la Soufrière, la 
Soufrière, montagne sur les montagnes, et, quand 
l’herbe est immobile, le soleil étincelant, le ciel bleu , 
l’air pur, sa blanche fumée, qui monte en colonne. 

La Basse-Terre jouit d’un site admirable, mais elle 
est assise entre deux abîmes : une mer et un volcan ; 

(1) Ou se le rappelle en voyant la façade de Ventadour. 
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entre deux fléaux : les ouragans et les tremblemens 
de terre. 

Heureusement, le créole sait bien compenser par 
lui-même ce qui manque à son beau pays. Son abord 
est froid, pour ne pas dire méfiant; des étrangers 
l’ont forcé d’être ainsi : mais qu’il vous reçoive dans 
son intimité, je ne sache pas un accueil plus affec-
tueux , plus caressant, plus simple que son accueil. 
Ses manières sont pleines d’abandon et de naturel. 
Montez sur son habitation, dans une hospitalité toute 
patriarcale, il vous rappellera les âges primitifs de la 
colonie. Émigrez-vous d’Europe, sortant d’une popu-
lation surabondante , avec une position peu facile, sa 
case est à vous, sa table est à vous , son hamac est à 
vous, ses serviteurs sont les vôtres. Il arrive peut-être 
que vous lui devez une patrie. 

L’accueil des dames créoles a quelque chose encore 
de plus délicat, et l’on pourrait dire, comme Georges 
Sand : « Les femmes de France ne savent pas ce que 
c’est qu’une créole. » Réservées avec l’étranger, nos 
belles insulaires sont, dans leur entretien habituel, 
d’un laisser-aller, d’un naturel et d’une expansion in-
dicibles. Leur accent, quand elles grasseient peu, va 
jusqu’à l’âme. Le madras, qui semble ne pas tenir à 
leur tête, est admirable de grâce et de coquetterie. 
Sous l’ombrelle inséparable elles joignen t la dignité à la 
démarche la plus moelleuse, à la taille la plus élancée. 
Il faut les voir guider un cheval, leur chapeau légère-
ment incliné, leur voile flottant au vent, leur amazone 
couvrant le plus petit pied des deux Amériques. C’est 
surtout au bal quelles sont ravissantes : sous une 
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plume, une fleur, un bandeau, un collier, une écharpe 
légère, une robe diaphane ou chatoyante , elles pas-
sent, tournent, glissent, volent, brillantes,parfumées, 
gracieuses, aériennes. J’ai vu, durant la nuit d’un car-
naval, une jeune pastourelle au chapeau rose, au 
corset rose, à la croix d’or ; puis une riche Albanaise ; 
puis une Rébecca plus belle que Rébecca l’Israélite ; 
puis... Heureux qui peut alors déployer un châle sur 
de moites épaules, un regard vite abaissé lui dira : 
Merci. 

Voilà ma créole. Mère, elle ne paraît que rarement 
dans le monde, car il n’est point de mère plus tendre. 
Sa bonté va même jusqu’à la faiblesse, jusqu’à faire, 
au caprice de son enfant, abnégation de sa volonté. 
Voyez-la partageant ses soins de femme entre de vieux 
serviteurs : écoutez son accent quand elle les inter-
roge, quand ils souffrent.—Elle était créole, la bonne 
et infortunée Joséphine. 



II. 

PENSÉES. 

On vient de dessiner quelques traits saillans du 
caractère français dans les Antilles : tel ne l’offrent pas, 
dans la métropole, des hommes égarés pas leur in-
térêt, leur opinion ou leur crédulité. 

Or, les questions coloniales s’agitent à chaque ins-
tant; mais, dans leur solution difficile, les partis ap-
paraissent , toujours trempés de fiel. 

Pourquoi ces agressions violentes ? Connaît-on ces 
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colonies, sur lesquelles se font de longs commentaires? 
Quand des mains de leurs adversaires un voile tombe 
entre nous et la vérité, le soulève-t-on jamais pour 
la connaître? 

Avant d’émettre sur elles une opinion souvent in-
certaine, veut-on franchement être assez éclairé pour 
l’exprimer saine et impartiale, qu’on ne cherche pas 
la vérité dans une opposition violente ou systéma-
tique. 

Il ne faut point, sans tenir compte des époques, 
venir, en cette année du Christ, présenter ce pays 
sous un aspect qu’il put avoir, et mettre en scène des 
coutumes aujourd’hui inconnues. 

Espérons, quoi qu’on dise. Les opinions anti-colo-
niales seront peut-être impuissantes : les chambres 
législatives se mettront en garde contre des incrimina-
tions acerbes ; et, le jour où elles seront appelées à pro-
noncer sur l’émancipation, elles le feront avec le calme 
qui sied bien à tous, et la prudence qui sied mieux 
encore. Ne se diront-elles pas? L’Europe a soif d’in-
novations ; qu’elle innove : mais, entrée la première 
dans la voie de la civilisation, qui régénère, elle ne 
peut exiger qu’on y marche de front avec elle. 

Cessera-t-on d’avancer que les propriétaires, aux 
Antilles, outre-passent, dans leur régime pénitentiaire, 
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les limites que le code noir leur a tracées? Et, quand 
ces assertions sont vraies, ou seulement en partie 
exactes, — car on sait que les passions, favorisées par 
l’éloignement, exagèrent un incident qui, sans elles, 
serait inaperçu, — y a-t-il justice à déverser sur 
toute une population l’odieux d’un acte isolé? Aux 
colonies aussi, ce que l’Europe appelle crime est un 
crime; et, si un maître faisait infliger aux noirs un 
châtiment improuvé par l’humanité, les lois et l’esprit 
public sauraient le flétrir. 

Bien plus : on va fouiller dans les vieilles chroni-
ques des îles. — Celles des continens ne sont-elles 
point humides de sang et de larmes ? Pourquoi de-
mander aux colons plus de vertus qu’à nous-mêmes ? 

Les crimes sont rares aux Antilles. On lit dans un 
journal américain : 

« Il n’est pas de département en France, où la tran-
quillité soit mieux assurée, où la misère soit moins 
grande, où les crimes soient plus rares que dans les 
Antilles. 

«Nous pensons que ces résultats heureux sont l’œu-
vre de l’administration éclairée qui les dirige, aussi 
bien que de la sollicitude constante de l’autorité lo-
cale et des habitans à améliorer le sort des noirs, et 
contribuer, de toute la puissance de leurs efforts 
réunis, à développer dans cette classe de la popula-
tion tous les élémens du bonheur domestique. » 

Grâce à ce concours, leur position est, sous tous 
les rapports, plus heureuse. Voyez leurs cases auprès 
d’un jardin : ici de l’aisance, partout de l’ordre. Sortez : 
on chante dans les cannes, on chante dans les caféiers. 
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Là, tout, pour ainsi dire, se fait en mesure, au mou-
vement d’un chœur ou du bamboula, tambour bien-
aimé venu de la patrie. De la patrie que manque-t-il 
au noir africain ? Peut-il lui sembler qu’il ait changé 
de contrée, sur une terre pareille à sa terre natale, et 
souvent au milieu de sa tribu chérie, qui conserve 
toujours ses mœurs primitives, ses danses autour d’un 
tombeau, ses calebasses sonores, son tambour fré-
nétique? La danse et le chant lui suffisent; aussi, 
lorsque le temps est contraire, on lui offre le toit du 
maître : longue insomnie pour l’un, joie ineffable pour 
l’autre. 

Le sol des Indes-Occidentales est dix-huit fois plus 
productif que celui de la métropole ; le remuer un ins-
tant suffit pour qu’il donne avec abondance ce qu’on 
attend de lui : de là, pour les noirs, un travail facile. 
En est-il ainsi du sol usé de la vieille Europe ? Osera-
t-on comparer les fatigues des fermes aux fatigues des 
habitations, la vie insoucieuse du nègre à la vie in-
quiète du domestique de nos campagnes? Que pense-
t-on de ces physionomies pâles et maladives d’un 
grand nombre d’artisans européens? On sait comme 
ils vivent, on sait comme ils souffrent; on sait de quel 
poids pèse sur eux la rapacité de ces industriels, mal-
heureusement nombreux, basant les salaires, déjà 
minimes, sur la difficulté des positions. Vous sou-
vient-il d’avoir vu, sur un chemin qui mène à Brest, 
quelques malheureux au teint noir, à l’œil terne, 
sortir d’une chaumière basse et enfumée ? Avez-vous 
souvenance de ces pauvres petits enfans en guenilles 
flottantes, saltimbanques ambulans, qui dansent, avec 
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des chants semi-barbares, aux portières des voitures ? 
Donc, les philantropes auraient ici beaucoup à faire : 
pourquoi portent-ils au loin leurs explorations, quand 
au milieu d’eux-mêmes restent tant de maux à guérir, 
tant d’ombres à éclairer? * 

Quant à l’esclave des villes, de l’esclave il n’a que 
le nom. Dans sa case on voit tous les jours sans sur-
prise une glace, une console, un canapé. Il arrive sou-
vent que ses enfans reposent près des enfans du maître : 
ainsi, comme ils jouent ensemble durant le jour, ils 
dorment ensemble durant la nuit; et tous reçoivent, 
au réveil, leur part des fruits et des caresses. 

Ne croyez pas qu’on prenne plaisir à opprimer les 
noirs ; l’oppression n’est un plaisir pour personne en 
Amérique de même qu’en Europe. Vous paraîtront-
ils malheureux, quand vous saurez que le travail de 
plusieurs d’entre eux n’égale pas celui d’un manœuvre 
de France ; que, dans certaines familles, chacun a ses 
attributions, et peut, après les avoir remplies, attendre 
sans soucis le lendemain ; que toute occupation cesse 
avant la nuit ; que dans leur vêtement rien ne signale 
un esclave; que, lorsqu’ils le méritent par leur zèle 
et leur fidélité, ils sont aimés, choyés, largement ré-
compensés de leur service ? 

Ici, on doute, on se récrie. — En vérité, en vérité, 
je vous le dis, autour de nous pullulent de ces nova-
teurs qui pleurent par ennui, comme quelques femmes 
à Rome pleuraient par état. Si elles savaient, ces têtes 
diaphanes, quels intérêts leur phraséologie va heurter, 
combien sont délicates les questions qu’elles abor-
dent, devant lesquelles Canning frémissait, elles ver-
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raient au-delà du présent, et ne glisseraient point sur 
de puissans obstacles, en adoptant sans réflexion tous 
les lieux communs qui montent en malle-poste. 

On vient attaquer aussi le régime colonial. — Au 
régime colonial les Antilles ont dû l’absence de la 
mendicité, avec ses plaies et ses haillons, du vagabon-
dage, avec sa vie nomade et ses troubles. A part des 
inquiétudes suscitées le plus souvent par la malveil-
lance , qui se glisse inaperçue dans les habitations, 
l’état des colonies fut tranquille. Après les évènemens 
de juillet, la Guadeloupe craignit pour l’ordre public, 
mais un gouverneur prudent sut le maintenir, malgré 
les difficultés de sa position ; et son successeur, ferme 
autant qu’impartial, travaille sans relâche à le conso-
lider. 

Si la réforme appréhendée doit être introduite 
dans les colonies, éclairés et tolérans, les créoles, 
qui déjà ont fait des concessions aux exigences de l’é-
poque , prêteront leur appui au gouvernement ; mais 
ils ne croient pas que la prudence et la force même 
puissent prévenir les désastres qu’on entrevoit à la 
suite de l’émancipation. 

La tolérance marche avec les lumières : ne doutez 
pas qu’il y ait aux Antilles lumières et tolérance. Les 
jeunes créoles, doués d’une intelligence rapide, reçoi-
vent dans leur pays, ou dans la métropole et les 
États-Unis quand le premier ne l’offre pas, le degré d’é-
ducation qu’ils désirent: les uns, par l’esprit de justice 
que l’étude infiltre dans le cœur de l’homme, sympa-
thisent avec la génération nouvelle; les autres , par le 
même esprit et le contact des mœurs françaises ou 
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américaines, modifient leurs opinions natales, qu’ils 
implantent, ainsi modifiées, dans leur beau pays. 

Au sein des conseils privés et coloniaux , où leurs 
intérêts se débattent, les Antilles recueillent des fruits 
de l’éducation. Plusieurs mères peuvent être heureuses 
des positions où leurs fils se sont élevés. Dans le monde 
littéraire, MM. Saint-Aurèle, de Maillan , Coussin, 
Dumanoir, Jules et Théodore Lechevalier, Louis de 
Maynard, occupent un rang distingué. Ici, on pour-
rait citer encore quelques hommes d’un talent re-
marquable, qui ne font point de la littérature leur 
étude continue. 

Ces îles fournirent toujours à la France leur con-
tingent d’illustrations dans tous les genres et dans 
toutes les échelles : le soleil intertropical n’étouffe 
point les talens, non plus que les sentimens généreux. 
Ils étaient créoles des Antilles , le chevalier Dubuc, 
le général Gobert, Thibaut de Chauvalon, corres-
pondant de l’Académie des sciences, Moreau de Saint-
Méry, membre de l’Assemblée Constituante, le colo-
nel Saint-Georges, le poète Léonard, le peintre Le-
thière (1), membre de l’Institut, d’Avrigny et Cam-
penon , de l’Académie française, le général en chef 
des armées de la république, Dugommier, et Beauhar-
nais, et Joséphine. 

Des renseignemens donnés sur l’éducation des co-
lons avant la digression qui précède, on doit conclure 
qu’ils ne sont point en arrière du progrès social et 

(1) On voit, sous le numéro 96, à l’extrémité gauche de la grande galerie 
du Luxembourg, son tableau représentant la Mort des fils de Brutus. 

2 
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qu’ils sempressent d’améliorer toujours l’état des 
noirs. 

D’ailleurs, aux assertions qui seraient renouvelées 
on pourrait opposer, d’abord, les opinions modérées 
de leurs mandataires et des délégués qui les ont pré-
cédés auprès de la métropole, puis, les affranchisse-
mens successifs concédés par les propriétaires. 

Maintenant, essayons de combattre quelques-uns 
des argumens qu’on va colportant par le monde au 
détriment des colonies, et qu’on a dû entendre en 
haut lieu dans le cours d’avril 1835. 

« Les grands planteurs sont une nation cosmopo-
lite. » 

— A qui doivent-ils d’être forcés d’abandonner 
leur pays, où l’on semble s’attacher à leur préparer 
des dangers? 

« Les propriétaires soumettent leurs ateliers à un 
régime trop sévère. » 

— Pour le prouver, on cite des actes commis dans 
la Louisiane et la Géorgie. Il est facile de voir dans 
quel but on cherche à l’étranger des inductions contre 
les colonies, mais il ne l’est pas de qualifier la mau-
vaise foi qui les dicte. 

« On ne favorise pas le mariage religieux. » 
— Le mariage religieux n’est point encore dans les 

mœurs africaines ; il est même clair-semé dans les fa-
milles anciennement affranchies. 

« Les colons auraient dû, par l’éducation, prépa-
rer l’esclave à être mûr pour la liberté. » 

— L’éducation populaire, que le pouvoir expiré 
appréhendait, est-elle depuis long-tems un sujet de 
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sollicitude ? Et puis, avait-il prévenu les populations 
d’outre-mer d’une mesure qui ne leur semblerait pas 
éloignée ? 

« La classe non libre est apte à jouir du bienfait de 
la liberté. » 

— M. Estancelin répond ici pour nous : Elle est 
incapable de distinguer la liberté sociale de l’indé-
pendance naturelle. 

« On n’a rien à craindre d’une émancipation immé-
diate ; il y a vingt-quatre mille affranchis, qui ne trou-
blent pas l’ordre public. » 

— Ils n’ont été appelés que graduellement à la li-
berté , et c’est cet affranchissement graduel que l’ex-
périence réclame. 

« Quelques jours suffiront pour étouffer les troubles 
qui succéderaient naturellement à l’émancipation. » 

— Une grande mesure peut être promptement 
exécutée; mais en efface-t-on promptement les effets? 
Quelle secousse prolongée en France a suivi la révo-
lution ! Ce rapprochement n’a rien qui doive surpren-
dre ; l’affranchissement simultané serait une révolu-
tion dans les îles. 

« Si, après l’émancipation, les colonies produisaient 
moins, y perdrions-nous beaucoup ? » 

— Et les colons ?... Mais que vous importe leur 
ruine, à vous qui refusiez, en avril 1835, les fonds 
nécessaires au maintien de leur sûreté compromise ? à 
vous qui, le 9 mars dernier, en présence des événe-
mens du Para, et le jour où vous deviez apprendre 
ceux de l’île Bourbon, repoussiez une mince alloca-
tion destinée à les protéger? 
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« On remplacera le déficit en donnant plus d’éten-

due à la culture du coton, du café, du cacao. » 
— En vérité, vous trouvez bien vîte un remède aux 

grands maux ; vos expédiens sont aussi prompts que 
subtils. 

« Les nègres, affranchis, participeraient à la con-
sommation des importations françaises, et notre pays 
recueillerait de grands avantages dans l’extension de 
son commerce. » 

— Non seulement les noirs ne pourraient contri-
buer à l’extension du commerce métropolitain, misé-
rables qu’ils seraient par suite de leur oisiveté natu-
relle, mais encore la classe qui consomme le plus au-
jourd’hui, appauvrie par la réduction des produits 
du sol, réduirait forcément ses dépenses accoutu-
mées. 

« Lorsqu’il n’y aura plus d’esclaves , des bras libres 
seront là, qui ne se refuseront pas à des travaux sa-
lariés. » 

— L’usage du travail salarié ne s’introduira peut-
être jamais dans les colonies, fût-il même imposé par 
la force. Dans cette appréhension, les Anglais trans-
portent des planteurs du Portugal, des Açores et de 
la Westphalie (1) à la Jamaïque comme à la Trinité, 
pour obtenir des cultures les produits qu’elles don-
naient avant l’émancipation, et continuer des travaux 
dont on pressent l’abandon de la part des noirs. Il est 

(1) Ici l’on se demande : Que deviendront les noirs remplacés par ces étran-
gers? Inoccupés, et, ainsi, dénués de ressources et d’asiles, ne troubleront-

ils pas la tranquillité publique? Inutiles au pays, seront-ils transportés hors 
de la colonie? 
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donc évident que l’Angleterre prévoit les résultats du 
bill trop mémorable et le sort de ses colonies. Pour 
connaître, à cet égard, par la voix de leurs manda-
taires , l’opinion des planteurs de la Jamaïque, on 
peut lire l’adresse de l’assemblée législative de cette 
île, en réponse au message du gouverneur; elle se 
termine ainsi : 

« Il nous est bien pénible de ne pouvoir nous flat-
ter de quelque espoir dans le nouveau système. Nous 
connaissons trop l’aversion que les apprentis conser-
vent pour le travail, les insubordinations et les diffi-
cultés de tous genres qui en résultent ; nous voyons 
avec trop d’amertume nos champs de cannes envahis 
par les mauvaises herbes, et nos vastes pâturages ré-
duits à l’état de nature; enfin, nous sommes trop vi-
vement frappés de la dévastation qui s’étend sur toute 
la surface de nos terres, pour que nous puissions, 
sans faire abnégation de notre intelligence et de nos 
sens, conserver quelque espoir d’amélioration et re-
jeter la conviction pénible que les propriétés ne feront 
qu’empirer sous le régime de l’apprentissage, dont le 
terme achèvera la ruine de la colonie. » 

Oui, c’est avec une profonde conviction que rassem-
blée de la Jamaïque a répondu ainsi au message du 
gouvernement. On ne dira pas qu’elle a conçu 
l’espoir de refouler par ce moyen l’époque de l’éman-
cipation; l’émancipation est pour lès îles anglaises 
un fait accompli : une fois libre, toujours libre. 

Soyons donc assurés que le travail à gages sera 
long-tems impossible pour le noir africain. Des occu-
pations régulières, des habitudes régulières, sont une 
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servitude pour lui: il ne conçoit pas que, libre, il 
doive travailler comme il travaillait, esclave; il est 
trop voisin de l’état de nature pour comprendre 
comme nous la liberté. 

Les Européens qui ne connaissent point les colo-
nies , — et le nombre n’en est pas minime, — doivent 
savoir qu’il n’y a plus dans ce pays que deux classes , 
dont une seule, celle non affranchie, est attachée à 
la culture; cette classe, ne voyant s’y livrer qu’elle-
méme, la considère comme l’acte humiliant d’un 
esclave. 

Dans le parti abolitionniste trois nuances se des-
sinent : l’une, composée de capitalistes qui ne désirent 
qu’anéantissement pour les sucreries coloniales, ou, 
pour leurs produits, exclusion des marchés français, 
au bénéfice du sucre indigène; l’autre, de têtes exal-
tées ou violentes, dont la connaissance des esprits et 
des choses est très imparfaite; la dernière, d’hommes 
purs d’intentions mauvaises, qui, sans croire à des 
dangers pour les colonies, demandent l’affranchis-
sement subit et général. 

A ces derniers on pourrait dire : L’esclavage n’est 
pas un bien, sans doute : mais autour de lui se 
groupent de hauts intérêts moraux et physiques; 
mais l’abolition n’en est point sans danger. Il est une 
faute de nos pères et des gouvernemens. C’est un 
arbre planté par eux, dont la chute, subite, impré-
vue , briserait tout ce qui l’environne. Cette chute, 
nous devons la craindre, car malheureusement , 
comme l’a dit un député célèbre, « il y a en France 
un parti qui se méprend au grand nom de liberté, 
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qui en poursuit l’image dans les révolutions, la répu-
blique, la puissance populaire, au lieu de l’attendre 
des moeurs et du tems. » — Oh! qu’il ait patience 
et modère son zèle par trop imprudent : les affran-
chissemens mensuels, la cessation de la traite, l’aban-
don graduel des sympathies locales, tout concourt à 
l’extinction de l’esclavage , mais sans commotions 
pour le pays et sans ruine pour la propriété. 

Qu’on soit juste enfin; qu’on se dépouille de ces 
préventions hostiles à nos colonies. Pourquoi, là 
aussi, ne serait-on pas humain et indulgent? Etre 
indulgent et humain, n’est-ce pas être philantrope? 
mais, en glissant sur les misères qui attendent l’un , 
sur les maux qui menacent l’autre, dire à celui-ci : 
« Voilà ta liberté , » à celui-là : « Voilà ta ruine, » c’est 
une philantropie que l’on ne saurait comprendre. 

Il faut espérer que les colonies n’auront pas à re-
douter l’effet de ces préventions, et se reposeront 
avec confiance sur la sagesse du gouvernement, sur la 
mission des délégués, leurs représentans en France, 
sur la coopération des conseillers coloniaux, qui 
vouent leurs talens et leur expérience à l’avenir incer-
tain du pays. N’en doutons pas, on procédera par des 
mesures transitoires à l’œuvre difficile de l’affran-
chissement. La civilisation ne s’inocule point. On ne 
change pas subitement un état social, a dit M. Mau-
guin ; il y a des dangers trop graves dans un change-
ment trop subit. 

Cependant, si, partageant les opinions des parti-
sans de l’affranchissement immédiat, la France vou-
lait suivre l’exemple de la Grande-Bretagne, quelles 
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difficultés surgiraient en travers de sa volonté ! Com-
bien serait funeste une loi qui viendrait tout-à-coup 
briser les ressorts des colonies ! Les lois d’un peuple 
doivent être calquées sur ses mœurs et ses besoins ; 
les mœurs et les besoins des Antilles , différens de 
ceux de la métropole, demandent des lois différentes. 

Ces malheureuses îles, palpitantes encore, subis-
sant les vicissitudes de l’Europe, souffrant de leurs 
maux intérieurs, décimées par la fièvre jaune , 
assises sur des volcans, hier tremblantes comme une 
feuille, aujourd’hui balayées par l’ouragan, ont-elles 
une part assez grande dans les désastres du monde ? 

On abolirait l’esclavage; c’est un bien. — On gué-
rirait une des plaies de la société ; c’est un bien. — 
On lui ferait d’autres plaies ; c’est un mal. 

Le noir serait libre. Pour lui, être libre, c’est errer 
à son gré, danser à son gré, dormir à son gré, obéir 
en tout à son gré. 

Afin de vivre dans cette indépendance, le noir, 
pour qui diffèrent peu le juste et l’injuste, entre le 
travail et le vagabondage, choisirait le dernier. 

Alors la mendicité s’accroupirait au soleil; alors les 
enfans et les femmes, les infirmes et les vieillards, 
se traîneraient aux portes des cases ; alors les priva-
tions multiplieraient les maladies, 

Qui donnerait du pain au pauvre, des remèdes au 
malade ? — La métropole ? n’a-t-elle pas des maux à 
soulager ? — La colonie ? ne serait-elle pas ruinée ? 

Ainsi, même après l’indemnité incontéstable qui 
leur serait due, découleraient de la même source, pour 
les colonies, l’oisiveté, le paupérisme, le désordre, 
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la ruine des cultures et du commerce; pour la métro-
pole , une réduction considérable dans ses revenus et 
la perte presque totale d’un débouché immense ou-
vert aux produits du sol et de l’industrie. Or, la pros-
périté de la France est liée plus qu’il ne semble à la 
prospérité des colonies. 

Pourtant, dis-je encore, modérons nos craintes. Le 
gouvernement est là, qui, par humanité, par justice, 
et dans l’intérêt de l’Etat, veillera sur leurs destinées; 
il sait quelle est leur importance durant une guerre 
maritime, et ce qu’elles valent pendant la paix. 

Avant de présenter aux chambres un bill d’émanci-
pation, il voudra préparer l’esclave à la liberté par les 
moyens qu’il jugera opportuns, et attendre les ré-
sultats de la réforme anglaise. 

On pense même que, l’état moral de la population 
toute créole affranchie par la Grande - Bretagne , 
offrant des élémens de sécurité que ne présente pas 
la même population dans nos établissemens d’outre-
mer , la métropole se bornerait à mettre en réserve 
les résultats qu’obtiendrait le gouvernement anglais. 

Puisse-t-elle concilier tous les intérêts, en domi-
nant tous les obstacles ! 

Enfin, ai-je effacé quelques impressions fâcheuses, 
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ou, seulement, prévenu des esprits modérés contre 
ces assertions qui abondent, contre ces anachronismes 
qui pullulent? — Je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c’est que les réflexions qui viennent d'être émises 
sont désintéressées; que je ne suis ni colon, ni pro-
priétaire aux colonies; que je souffrirai quand elles 
souffriront; que j’en rapporte des souvenirs bien 
chers et des convictions bien profondes. 



III. 

PAYSAGES. 

Les pensées qui précèdent ont été, pour la plupart, 
recueillies en mer, où divers aspects venaient effacer 
un instant leur impression douloureuse. 

L’équipage se lève aux roulemens du tambour. 
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Deux jeunes demoiselles viennent s’appuyer au sa-
bord d’une chambre, la tête enveloppée d’un madras, 
et regardent, en souriant, des raisins du tropique, 
puis une voile, au loin, commençant à paraître. Le 
navire s’élève et s’abaisse comme les flots ; glisse sur 
une vague qui s’en va, monte sur une vague qui 
suit. Il approche, et l’on distingue, au-dessus de la 
tente, une fumée horizontale; entre la tente et le bas-
tingage, des têtes passent, s’arrêtent, regardent, et 
passent encore. — La cloche sonne. — Il va à la Ja-
maïque. 

C’est un événement, en mer, que la rencontre d’un 
navire : mais ce navire fait-il voile pour la rade d’où 
l’on est parti, on ne l’apprend pas sans émotion, et 
le regard qui le suit semble dire peut-être : « Sont-
ils heureux ! » Bientôt, plus rien ne reste que la mer : 
la mer, dont l’horizon va reculant toujours; la mer, 
qui se déroule profonde, immense, infinie. 

Rentré dans son intérieur, on se rassied entre les 
regrets pour la terre quittée, et l’espoir, trompé sou-
vent , de voir la terre attendue ; l’impatience se joint à 
l’ennui. Pourtant, l’on peut entendre une douce voix 
de femme, sa robe qui frôle, et son pas qu’on devine; 
on peut voir son ombre derrière un rideau, et sa 
main qui l’entr’ouvre; on peut encore échanger un 
sourire : mais plus de cercle intime comme au seuil 
de la case. Mon Dieu ! quel charme s’attache, dans les 
colonies, à ces conciliabules, où s’asseoient la franchise 
et l’abandon ; où les doigts d’une mère bouclent les 
les cheveux d’un enfant bien-aimé ; où se glissent, par-
fois, de ces mots créoles si accentués, si caressans ! 
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La mer nous offre, en échange , ses vues de jour, 
de crépuscule, de nuit obscure ou lumineuse. 

On se plaisait à voir, durant une forte brise, l’é-
cume du sillage fuyant en molécules de neige sur un 
fond d’azur , pareil au transparent bleu sous une robe 
de gaze éblouissante. Cette neige, aplanie aussitôt, s’en 
allait avec un petit bruit, en ne laissant d’elle-même 
sur une nuance opale entre un bleu foncé, que des 
veines de marbre éphémères. 

Plusieurs fois des alcyons sont venus auprès de la 
corvette, se poursuivant, s’élevant, s’abaissant, s’a-
gaçant, tournant, serpentant, rasant la pente de flots 
Sveltes et coquets, ils palpaient la mer à des reprises 
rapides; ou, posant sur une vague, ils s’en allaient 
avec elle , les ailes immobiles et tendues, puis repre-
naient leur vol onduleux, les pauvres petits, trou-
jours ensemble. 

C’était au coucher du soleil. Deux nuages épais 
s’élevaient un peu au-dessus de l’horizon occidental. 
Leur bordure était colorée de jaune, et des déchi-
rures, jaunes aussi, qui laissaient voir un ciel bleu, 
s’élancaient trois gerbes de lumière. Au fond du même 
horizon, d’autres nuages simulaient des rochers d’or 
à fleur d’eau : ceux qui s’épandaient jusqu’au zénith 
étaient nuancés de rose ; mais, cette teinte passant de 
l’un à l’autre vers le couchant, ils prirent, à mesure 
qu’elle se retirait, leur nuance première. 

Les nuages, quelquefois, semblaient aussi les flammes 
et la fumée d’un vaste incendie. 

La nuit, quand on vient de rêver la terre, monte-
t-on sur le pont, on éprouve un mouvement de sur-
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prise. Les étoiles scintillent et se balancent; la mâture 
est là, haute et fière ; les voiles aux coupes gracieuses 
s’enflent au vent; on voit peut-être le reflet d’une 
bougie sur la vague, qui court aux flancs du na-
vire , lumineuse d’étincelles mourantes ; on n’entend 
que le bruit du sillage, ou , par intervalles, la cloche 
et la voix des vigies ; le feu d’un cigarre s’éloigne, 
s’approche, s’arrête , vient encore, et s’éteint ; l’équi-
page dort à l’avant; le timonnier, dans un demi-jour, 
porte les yeux des voiles à la boussole, ou les fixe sur 
une étoile; l’officier de quart observe tout, et passe 
silencieux dans l’ombre. Si la lune est au ciel, souvent 
elle blanchit un nuage isolé planant comme un flocon 
de laine, tandis qu’elle dessine sur le pont les hau-
bans immobiles et les drises tremblantes. 

Mais lorsque la nuit est noire, que des lames pro-
fondes déferlent, tombent et bruissent, que le navire 
roule, que le vent mugit dans les manœuvres, penché 
au-dessus des flots, vous ne plongez pas sans effroi 
la vue sur cet abîme. Tournez les yeux, dans cette 
obscurité un peu de lumière sort de la claire-voie. 
Eh bien, près de là, on rêve, on sommeille, bercé 
comme un enfant, insoucieux comme lui : au dehors, 
est un danger imminent; au dedans, une sécurité 
profonde. 

À ces belles horreurs, à ces aspects magnifiques, 
je préfère, sur les côtes de France, la vue d’un phare 
sortant des eaux, les triangles , les losanges, les tra-
pèzes des campagnes, un port et ses pavillons, une 
ville et ses remparts, les arcs d’un pont sur un fleuve, 
la cathédrale aux flèches ciselées dominant la cité na-
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tale; ou bien le village du Carbet, le saut de la mon-
tagne Saint-Louis, une case blanche entre des citron-
niers et des lauriers-roses, au beau pays où l’on n’est 
plus. 

Tout cela est agréable , sans doute ; mais ce qu’on 
préfère encore, dans sa patrie comme à l’étranger, 
aux aspects de la nature et aux œuvres de l’homme, 
ce ne sont pas les commotions, car elles sapent, c’est 
l’ordre, car il fonde : or, la France n’hésitera pas entre 
l’ordre, qui crée, et les commotions, qui détruisent. 

AUGUSTE LEFÈVRE. 

Paris, 10 Avril 1836. 








