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N’oublie pas que des opinions et des doctrines, 
quelque séduisantes qu’elles puissent être, ne pour-
ront jamais forcer la main aux préjugés... 

N’oublie jamais que, dans un pays de priviléges, 
une brillante éducation est. pour l’homme de la 
caste inférieure, le présent le plus funeste. Sa taille 
ne se rehausse que pour se briser contre la voûte 
de fer, mesure inexorable de sa petitesse.... 

(Conseils d'une mère à un jeune enthousiaste.) 

IMPRIMERIE DE MADAME DE LACOMBE, 
Faub. Poissonnière, 1. 
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PRÉFACE. 

Bacon dit quelque part : « Les préfaces, les 
» excuses et autres discours adressés aux lecteurs 
» sont une grande perte de temps ; et bien qu’ ils 
» paraissent inspirés par la modestie, ils n’en sont 

» pas moins de la vanterie. Mais prenez garde, 
» ajoute ce grand philosophe, d’entrer trop vite en 

» matière quand il y a quelque obstacle ou obstruc-
» tion dans l’intelligence des hommes , car alors ces 
» préventions de l’esprit exigent toujours une pré-
» face au discours, espèce de fomentation nécessaire 
» pour faire pénétrer l’onguent dans les chairs. » 

Lecteur, l’obstruction de l’intelligence est ici 
l’ étrangeté du sujet. Il est donc indispensable, pour 

la compréhension de cet ouvrage, de présenter aux 
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Européens une esquisse succincte de l'état social des 
Antilles, à partir du commencement de la révolu-
tion française, qui, en le modifiant dans le sens de 
ses doctrines, lui fit perdre une partie de sa puis-
sante originalité. D’abord 89 ayant atteint, en moins 
de trois ans, l’âge des fougueuses passions , sentit le 
besoin d’entreprendre son tour du monde. Les prin-
cipes voyageurs de la révolution passèrent comme 
un ouragan sur cette terre de priviléges et d’escla-
vage , semant quelques idées fécondes pour l’avenir, 
et laissant une grande ruine , monument de leur in-
vasion. Saint-Domingue, jadis riche , galion de 
France ancré au milieu des mers de l’Amérique, 

n’est plus qu’une carcasse démâtée et à moitié dé-
serte, Depuis, l’action constante de la presse et de 

la tribune des métropoles, a conquis légalement 

dans les petites Antilles ce que la révolution avait 
entrepris avec violence. Depuis dix-sept ans, de 

nombreuses générations de créoles visitant les col-

léges et les universités d’Europe, ont perdu, par le 

frottement, les aspérités sauvages qui distinguaient 

leur caractère. Elles sont devenues , au contact des 

frères de la mère-patrie, plus pénétrables aux idées 
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du progrès, plus flexibles aux mains du législateur. 
L’œuvre d’émancipation politique de la race de cou-
leur est accompli ; celle-ci ayant atteint le but 
de son ambition dépose cette aigreur passionnée 
qu’explique tout état de lutte, et chez elle aussi ont 
circulé les vivifiantes lumières de l’instruction. 
L’esclavage des noirs est modifié. 

Voilà ce qu’a fait la pensée de la révolution. Mais 
les mœurs , créations laborieuses du temps , ne peu-

vent s’effacer que sous sa main. Elles résistent en-
core dans les usages et dans les rapports sociaux , 
quand les principes politiques qui doivent les trans-
former règnent déjà dans les esprits. Aussi, les mœurs 

coloniales, avec leurs préjugés exclusifs , leurs anti-
pathies de races et toutes leurs tragiques passions, 
vivent-elles toujours palpitantes d’énergie. 

C'est là ce que j’ai essayé de reproduire au sein 
d’une pittoresque et vigoureuse nature, sous le plus 
beau soleil qui ait jamais éclairé le ciel et enflammé 
le sang des hommes. J’ai choisi l’époque où rien 
n’était changé, où tout était encore vierge aux An-
tilles , époque contemporaine de la révolution qui 
commençait à projeter quelques lueurs inquiétantes 
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jusque dans le Nouveau-Monde ; c’était la dernière 
période de l’ancien régime colonial. Aussi suffira-t-
il d’indiquer rapidement les situations respectives, 
les caractères et les physionomies qui composaient 
à la fin du dix-huitième siècle, comme de nos jours, 

la population des charmantes îles situées à l’entrée 

de la mer des Caraïbes. 

Les premiers, par la richesse, l’éducation et l’au-

torité, sont les créoles , descendans des colons euro-

péens : intelligences légères, en général incultes, 
mais vives, pénétrantes , enthousiastes du merveil-
leux , dédaigneuses des connaissances philosophi-

ques de l’Europe ; caractères hautains , emportés , 

mais intrépides jusqu’à la témérité, généreux, hos-
pitaliers et faciles en affaires. Ils se prévalent de la 

noblesse de la couleur blanche. 

Ensuite viennent les mulâtres libres, nés du 

commerce des blancs et des négresses : affranchis 

ambitieux des droits politiques et de l’égalité so-

ciale ; hommes aux passions fortes , d’une nature 

hardie , participant à la fois des qualités intellec-

tuelles des blans et de la vigueur corporelle des 



ix 

noirs, ils aspirent sans cesse à fonder pour leur 

compte, sur les ruines des privilèges du créole. 

Les noirs esclaves sont les plus nombreux ; mais 

ignorans , superstitieux , rusés par nécessité, suscep-

tibles de dévouemens sublimes et d’atroces cruautés, 

doués d’une imagination poétique et affectant sou-

vent une stupidité calculée, ils ont tous les vices 

qu’engendre l’esclavage à côté de plusieurs vertus 
qu’on est surpris de rencontrer dans cet état de dé-

gradation. Le nègre par lui-même n’a aucun plan 

d’avenir ; il n’a qu’une force d’inertie, il ne com-

prend que la destruction aussi funeste à ses sem-

blables qu’à son maître. De là ce vaste système 
d’empoisonnement transmis par tradition, exercé, 
autant par habitude que par haine, et qui ravage 
la population des Antilles comme une peste perma-
nente. 

Du haut du privilége les blancs laissent tomber 
le mépris sur les mulâtres, hommes pétris de leur 
sang. Ceux-ci humiliés de leur infériorité, lancent 
à leurs pères la haine de l’envie et se vengent sur 
les noirs de la nuance dégradante d’épiderme dont 
ils sont héritiers. De leur côté les nègres reconnais-
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saut la supériorité des blancs , repoussant les pré-
tentions de la classe de couleur, conspirent contre 
les uns parce qu’ils sont maîtres, et haïssent les au-
tres parce qu’ils aspirent à le devenir. 

Du croisement et du choc de ces passions naît 
l’intérêt du drame. 

Quelquefois j’ai cru devoir conserver aux sin-

gulières superstitions et aux pensées naïves des noirs, 

le patois , barbare il est vrai, mais expressif, de ces 

hommes-enfans. Que le lecteur se tienne donc en 

garde contre la première impression que produiront 

ces tournures peu classiques. Qu’il songe qu’en cela 

j’ai pour exemple et pour excuse de nombreux pré-

cédens acceptés du public. 



I. 

Le Collége. 

Un matin, c’était au mois de juin 1786, la 
cloche du collége de Navarre venait de sonner 

l’heure de la récréation. Déjà les vastes cours of-

frent le spectacle animé de groupes nombreux se 

livrant à des jeux divers, images en miniature 
T. I. 1. 
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des sociétés humaines appelées nations, dont 

chacune a ses allures, ses mœurs, ses destinées. 

Ardens et étourdis, les uns s’exercent au brave 

jeu de barres ; attaques, poursuites, prisonniers, 

tout retrace la guerre : ce sont les conquérans. 

Ceux-ci, pacifiques et patiens, le front courbé vers 

la terre, suivent d’un œil attentif, avec les émo-

tions de la crainte et de l’espérance, tous les 

mouvemens des billes qu’ils font rouler à leurs 

pieds. Le silence n’est troublé que par quelques 

cris de triomphe, ou par des blasphèmes bientôt 
étouffés par le regard sévère d’un régent. Qui ne 

reconnaît là le génie des peuples trafiquans ! 

Voyez ce petit groupe d’amis qui se promènent à 

l’écart en se tenant par le bras. Leurs âmes, déjà 

épanouies au souffle du monde, rêvent cette so-
ciété qui les attend, et dont elles écoutent avec 
curiosité le murmure lointain qui vient expirer à 
la porte de leur retraite. Ces enfans pleins de can-
deur confient leurs espérances à l’avenir, comme 
ils confient de frèles vaisseaux aux flots agités 
sans en connaître toute la force ; le naufrage les 
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attend : ce sont les penseurs , les poètes , les jouets 

de la fortune. La foule insouciante, aux yeux 

brillans, aux joues relevées par le rire franc du 

cœur, ne songeant qu’à jouir, qu’à s’ébattre, dé-

vorent les momens de liberté et de plaisir : c’est 

le troupeau du genre humain qui rappelle ces 

vers de Grey, dont la prose ne peut rendre tout le 

charme : Hélas ! ignorant leurs destinées, les pe-

tites victimes folâtrent, sans conscience des maux à 

venir, sans soucis au-delà du présent. 

Bientôt les jeux cessent ; on a vu le recteur 

s’avancer au milieu des élèves. Un cercle se forme 

autour de lui ; les regards se portent avec timi-

midité et respect sur sa figure vénérable. Il tient 

par la main un jeune garçon qu’accompagne son 

père. Les physionomies étrangères des nouveaux 

venus excitent la naïve attention des écoliers. Le 

plus jeune surtout est remarquable par la pâleur 

de sa peau ; mais des traits réguliers, des cheveux 

lisses et noirs , des yeux de même couleur et pleins 

de feu, relèvent la fadeur de son teint, et donnent 

à sa physionomie une chaleureuse expression. 
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« Mes enfans, dit le recteur, je vous présente 
» un nouveau camarade. Son pays est éloigné, 
» et bientôt seul en France, il aura besoin de 
» toute votre amitié. » 

Déjà les espiègles préparaient quelques tours 
pour la bienvenue, et se communiquaient leurs 
observations malignes. 

« Monsieur Briolan, continua le recteur, voici 
» un compatriote que je vous recommande ; il 
» est, comme vous, des Antilles. » 

Aussitôt , du groupe des amis penseurs dont 
nous avons parlé plus haut, sort un jeune homme 
de bonne mine. Son regard annonce l’assurance 
que donne, dans le premier âge, l’habitude du 
commandement. Mais une teinte de mélancolie 
répandue sur sa figure, en tempère la fierté. 
Sans paraître intimidé , comme ses camarades , 
par la présence du recteur, il s’avance, prend la 
main du nouveau venu et le conduit au milieu de 
ses camarades en lui demandant son nom. 

« Estève » , lui répond le père pour son fils 
qui garde le silence en rougissant, et il ajoute 
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d’une voix émue : « Je vous demande de l’ai-
» mer et de le traiter comme votre frère ; il est 
» plus jeune que vous, prêtez-lui votre appui, 
» pour l’amour de notre patrie lointaine. » En 
parlant ainsi, ce tendre père pressait son jeune 
enfant sur son sein. Une larmemouillait ses joues 
brûlées par le soleil, et une étrange émotion sem-
blait agiter son âme. 

Estève était né dans la grande et riche colonie 
de la Jamaïque, d’une belle métive (1) qui mourut 
en lui donnant le jour. Ce premier malheur fut 
l’origine de sa vie de souffrances. N’ayant plus 
dans la mère la preuve vivante de la couleur d’Es-
tève, O’Reilly, son père, songea alors à lui don-
ner une éducation digne de l’héritier de sa bril-
lante fortune. Mais à quoi lui auraient servi ces 
ornemens de l’esprit, dans la situation inférieure 
où le plaçaient son sang mêlé et les préjugés de 
la société coloniale. Ainsi, la plus chère pensée 

(1) Née d’une mulâtresse et d’un blanc , nuance qui se con-
fond avec le sang européen. 
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d’O’Reilly était d’élever le métis au rang des 
blancs. 

Au bout de quelques années, il résolut de met-
tre à exécution son projet favori. Avant de con-
duire son fils en France , il transporta ses riches-
ses dans une des petites Antilles, où le secret de 
la naissance d’Estève devait rester impénétrable ; 
et pour écarter des témoins dangereux, il avait 
eu soin de vendre tous ses esclaves, excepté un 
jeune nègre, frère de lait de son fils. 

Le nouvel ami de notre métis , Briolan, était 
depuis plusieurs années au collège : son père , 
planteur à la Guadeloupe, avait envoyé son fils, 
jeune, en France, y puiser ces belles connais-
sances qui, à cette époque, se rencontraient rare-
ment aux colonies. Briolan, esprit enthousiaste 

et généreux, ne tarda pas à refondre son carac-

tère et ses habitudes créoles sous l’influence des 

idées philosophiques qui dominaient la société à 

la fin du dix-huitième siècle. Les esprits étaient 

alors frappés de ce malaise qui précède toujours 

les grandes crises. Les hommes sentaient le vieux 
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monde s’abîmer sous leurs pieds et se jetaient 
déjà vers cet avenir si prochain où devait se re-
construire une nouvelle société. Dans ces momens 
solennels , quelles âmes généreuses ne sentaient 
l’enthousiasme! Partout s’infiltraient les fécondes 
pensées de régénération , dans les camps , dans 
les cloîtres , dans les châteaux et même dans les 
colléges. La jeunesse, dont la fraîche imagina-

tion coule plus limpide et reflète toutes les pen-
sées élevées, qui, souvent, à force de cœur, de-

vine les résultats de l’expérience , la jeunesse se 
nourrissait de ces espérances , et croyait aux nou-
velles prophéties ; enfin seule elle pouvait com-
bler , comme un holocauste, le gouffre immense 
de notre révolution. Génération sublime, qui, 
déshéritée de toutes les croyances consolatrices 
de l’humanité, acceptant toutes les douleurs, de-
vait marcher résignée , à travers la mort, à la 
conquête de la liberté et de l’égalité, les deux 
grands dogmes de la religion de cette époque. 

Quelle atmosphère pour une âme comme celle 

de Briolan ! Dans sa candide et vertueuse igno-
T. I. 2 



— 18 — 

rance du monde et de ses passions, il rêvait la 
réalisation de ses plus chères pensées de frater-
nité et de bonheur universel. Souvent, l’imagina-
tion échauffée par quelques pages sublimes de 
Jean-Jacques, il entretenait ses camarades de ses 
pressentimens ; mais souvent aussi, dans ces mo-
mens d’élan, les souvenirs de son enfance ve-
naient l’assaillir avec amertume. Alors de som-
bres nuages passant sur son front voilaient l’éclat 
de ses yeux, une profonde tristesse s’emparait de 
son esprit, et il courait cacher dans la solitude 
ces apparentes bizarreries de son humeur. Là, sa 
vigoureuse mémoire lui retraçait ses premières 
impressions dans son pays ; impressions trop vi-
vaces pour s’effacer d’une âme sensible. Il sen-
tait l’incompatibilité de ses convictions philoso-
phiques avec les réalités sociales au sein desquelles 
il était destiné à vivre. Né créole , membre d’une 
caste privilégiée dont le prestige de supériorité 
pouvait seul entretenir la domination, il s’était 
nourri des doctrines les plus indépendantes et rê-
vait avec enthousiasme leur application politi-
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que. Sa fierté de jeune adepte de l’égalité était 

blessée de la possibilité d’une contradiction hon-

teuse entre les sentimens de son cœur et ses rela-

tions futures avec les mulâtres, hommes placés 
au-dessous de lui par les préjugés sociaux des 
colonies. 

Ainsi, entrevoyant son retour aux Antilles, 
la vie coloniale et ses impérieuses exigences, il 
comparait ses principes présens à sa conduite 

forcée dans sa patrie. Dans ces cruels momens 
sa tête délirait, et semblable à un homme qui 
veut écarter un songe affreux, Briolan s’arrachait 

à ses douloureuses pensées et courait chercher 
dans le sein d’Estève les consolations de l’amitié. 

Le jeune métis était devenu son ami de cœur, 
moins en qualité de compatriote qu’à cause d’une 
heureuse différence de caractères. Celui d’Estève, 
tendre et modeste, quoique fier et susceptible, 
s’accordait merveilleusement avec la fougue et 
l’exaltation de Briolan. Ces deux cœurs, ces 
deux intelligences se mariaient comme ces nuan-
ces qui forment par leur union l’heureuse harmo-



— 20 — 

nie d’un tableau. Plus âgé, Briolan protégeait 
Estève et jouissait de la secrète satisfaction de 
lui inculquer ses principes et de l’élever à sa hau-
teur. Mais les paroles mêmes de son ami, tout 
en charmant sa raison naissante , jetaient le métis 
dans une cruelle perplexité : lui aussi, il appré-
ciait déjà les obstacles que préparaient à leur 
amitié la différence de sang et les préjugés de 
caste. Plus d’une fois il se reprocha de laisser 
Briolan dans l’ignorance de sa naissance ; mais 
au moment de prononcer le funeste mot de mulâ-
tre, il s’arrêtait tremblant de voir un sourire de 
dédain tomber des lèvres de son ami. 

Ainsi, Estève portait dans ses souvenirs une 
source de douleurs que l’insouciance de son âge 
ne pouvait tarir ; et tel est l’ascendant d’un pré-
jugé sur lequel repose une société, que l’enfance 
le rencontre dans ses premières actions. Quoique 
héritier d’une grande fortune, il avait appris à 
connaître la distance qui existait entre lui et les 
enfans blancs , même dans leurs jeux ; et la clef 
d’or qui partout ouvre les barrières qui séparent 
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les rangs, était impuissante pour égaler l’homme 
de couleur au blanc, surtout à cette époque. Ce-
pendant le métis jouissait avec ivresse de cette 
égalité toute nouvelle pour lui, au milieu des jeu-
nes Européens , et le temps en marchant resser-
rait les liens qui l’unissaient à Briolan. 





II. 

Révélation. 

Au commencement de 1789, Briolan reçut une 
lettre de son père. Aussitôt il se rendit dans un 
coin isolé d’un des longs corridors du collège, 
et parcourut la lettre avec cette anxiété et ce 
battement de cœur que font toujours éprouver les 
nouvelles de famille reçues de si loin. Après 
l’avoir entretenu de toutes les personnes qu’il 
chérissait, et surtout de sa sœur Léa , que sa ten-

dresse paternelle comparait à une belle fleur des 
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tropiques, le vieux créole ajoutait le post-scrip-
tum suivant. 

« Il est important, mon fils, de te prémunir 
» contre les maximes et les théories qui envahis-
» sent maintenant tous les esprits, et auxquelles 
» la candeur de ton âge te rend plus accessible. 
» Songe que tu dois retourner bientôt à la Gua-
» deloupe, où tu trouveras une société, qui, tout 
» en permettant de se nourrir spéculativement 
» de ces idées d’égalité, défend de mépriser ou-
» vertement des préjugés conservateurs. J’ai cru 
» deviner, par tes lettres, une tendance marquée 
» à t’exalter pour ces dogmes que tu nommes ré-
» générateurs, mais qui ne peuvent l’être qu’a-
» près nous avoir tués. C’est ici le moment de te 
» dire un mot des liaisons que le hasard pourrait 
» te faire contracter avec des jeunes gens de cou-
» leur que des blancs envoient en Europe. Ne 
» t’arrête pas aux signes extérieurs, ils sont sou-
» vent trompeurs. Sonde, questionne tous les 
» créoles , tes camarades. Le nombre ne doit pas 
» être grand , ainsi sera-t-il plus facile de décou-
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» vrir les origines et d’échapper à de dangereu-
» ses amitiés qui deviendraient une source de re-
» grets et de contrariétés à venir, ne pouvant 
» jouir d’une entière liberté dans vos rapports à 
» votre retour dans les colonies. Quelle que soit 
» l’énergie de ta volonté à cet égard, tu ne pour-
» ras lutter contre la société qui pèsera sur toi 
» de tout le poids de ses usages et de ses idées 
» incarnées. Songes-y, mon fils , et tout en ac-
» cordant ta bienveillance, garde-toi de t’égaler 
» par des liens d’amitié à des compatriotes de 
» couleur. Je n’en dis pas davantage ; que ta rai-
» son t’éclaire. » 

Grande fut la douleur de Briolan en lisant ce 
paragraphe. « Ab ! s’écria-t-il, je sens, à mon in-
» dignation, toute l’injustice de pareils préjugés. 
» Cependant c’est bien là ce que je redoutais, ce 
» sont ces hideuses pensées qui empoisonnaient 
» comme des remords tous mes instans de bon-
» heur. La vérité tout entière est dans ces lignes 
» dictées par la sagesse de mon père. Que faire? 
» Dois-je la dédaigner, ou dois-je en subir toute 
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» la tyrannie ? Mais mon père me parle de ca-
» marades, de signes trompeurs ; il fait appel à 
» ma prudence et il ne nomme personne. De 
» créoles , je ne connais qu’Estève , Estève 
» Quels étranges soupçons se glissent dans mon 
» esprit ! Ah ! folie! Mais non, ma mémoire trop 
» fidèle ne me trompe pas ; déjà de pareils soup-
» çons m’ont visité dans ces momens où ma tris-
» tesse s’arrêtait sur nos préjugés coloniaux. Loin, 
» loin de moi ces vains fantômes qui troublent la 
» raison ! Estève est du même sang que moi ; ses 

» traits, sa couleur, tout... Mais mon père ne 
» me dit-il pas que ces signes extérieurs sont 

» souvent trompeurs ; et d’où vient qu’à mesure 

» que je m’arrête sur ce sujet mon esprit s’y at-
» tache? d’où vient que je me sens obsédé d’un 

» insurmontable besoin d’éclaircir ces vagues et 

» misérables chimères ? d’où vient que je crois 

» démêler quelque vérité qui, jusqu’à présent, 

» vivait inaperçue à mes côtés? » — Ici il fit 

quelques pas précipités, et s’arrêtant soudain : 

« Voyons, reprit-il, que dois-je faire ou plutôt 
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» que ferais-je , si Estève était d'un sang mêlé? 
» Rompre les liens qui m’unissent à lui ? ah ! 
» mon cœur y répugne , mes principes me le dé-
» fendent. Les resserrer en dépit du monde? 
» mais l’avenir est là, devant moi, avec sa froide 
» réalité ; ma vie coloniale se présente avec ses 
» déboires, ses insultes, la perte de toute con-
» sidération parmi mes égaux : supplice que les 
» âmes les mieux trempées soutiennent rarement 
» jusqu’au bout. O tourment ! ô débile volonté , 
» jouet d’un océan d’irrésolutions ! O monde 
» dans lequel ma force brûlait de s’exercer, 
» quelle aversion ne m’inspirez-vous pas ! » 

Le premier sentiment d’injustice dans l’esprit 
de l’enthousiaste de vingt ans, est une des plus 
âpres douleurs semées sur la carrière de la vie. 
Briolan était à la fois indigné contre la société 
tyrannique de son pays, et abattu sous le poids 
des vérités que lui dévoilait son père. Plus il s’ef-
forcait de repousser ses désolans soupçons sur la 
naissance de son ami, plus ils grandissaient dans 
sa conscience. « Eh bien! oui, s’écria-t-il, oui, 
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» je connaîtrai la vérité ; il le faut pour le repos 
» de mon amitié. Je lui ferai part de la lettre de 
» mon père, et puis je lui dirai.... mes secrètes 
» appréhensions; si, pour comble de malheur... 
» Peut-il s’en offenser? Ne connaît-il pas mes 
» principes ? mes principes ! Que ce talisman est 
» impuissant, maintenant que la réalité est là. 
» Plus de faiblesse, allons à sa rencontre. » 

En ce moment Estève parut a l’extrémité du 
couloir, courant vers son ami. Celui-ci sentant 
sa volonté faillir, veut l’éviter, mais en vain. 
Son jeune ami l’arrête en s’écriant : 

« Qu’as-tu? triste et morne ! Quelque mau-
» vaise nouvelle peut-être ! Ah ! parle, que je le 
» soulage en partageant tes peines. Mais, je le 
» vois, ce n’est qu’une crise de ta mélancolie ha-
» bituelle. Distrayons - nous , parlons philoso-
» phie ; ce sujet t’exalte toujours. Je t’appren-
» drai donc que je viens de lire quelques pages 
» de Voltaire. Ces vers m’ont frappé : 

Les mortels sont égaux ; ce n’est point la naissance, 

C’est la seule vertu qui fait la différence. 
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Debout, et les regards tournés vers la terre 

Briolan tressaillit en entendant ces vers. Pour 

toute réponse, il pressa les mains du métis. 

« Que signifie ton silence, continua Estève, 

» cette pensée ne serait-elle plus de ton goût ? » 
« Estève, cette pensée est belle, répondit le 

créole en hésitant. » 
« Elle est juste et exprime une sainte vérité, 

ajouta le métis avec chaleur. » 

« Ne nous rappelle-t-elle pas aussi, répliqua 

» Briolan, que ce qui est vrai n’est pas toujours 

» ce qui règne en ce monde ? » 

« Encore de sombres réflexions, dit Estève ; 
» j’avoue qu’à dix-huit ans, je ne puis prétendre 
» à ta vieille expérience. D’ailleurs, tu as rai-

» son : dans tous nos auteurs nous ne voyons 
» qu’injustice, inégalité, domination de la sot-
» tise, enfin triomphe du mensonge sur la vé-
» rite. Mais cela ne durera pas tou jours, tu nous 
» l’as dit souvent dans tes momens d’enthou-
» siasme. » 

Chaque parole échappée du cœur naïf d’Es-
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lève était un trait qui perçait celui de son ami. 

Le soupçon pesait à la fougueuse franchise de 

Briolan, mais il ne pouvait en foudroyer le mal-

heureux sans l’avoir préparé. 
« Oui, répondit-il avec embarras et en ap-

» puyant sur chacune de ses expressions, oui, 

» j’espère en cet heureux changement. Mais, en 

» attendant, nous savons, quoique jeunes, que 

» nos sentimens seront sans cesse contrariés 

» par les mœurs , les habitudes et les préjugés 

» de la société. Ainsi il me semble que nous de-

» vrions nous familiariser avec ces idées decon-

» train te, pour que plus tard l’épreuve ne soit pas 

» trop amère. Ce langage d’une mesquine pru-

» dence, doit peut-être t’étonner en moi, qui, 

» hier encore, indigné des entraves que le 

» monde nous prépare, aspirais à les heurter 

» avec audace et dédain. » 

« Mon cher Briolan, que signifie cet obscur 

» discours ? me proposes-tu des énigmes ? ou plu-

» tôt y aurait-il quelque odieux mystère, quel-

» que monstre que ton cœur veut cacher à mon 
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» amitié. Oui, ce regard incertain, ces traits al-

» térés trahissent le travail de ta pensée. Parle, 

» parle ! Insupportable silence ! Ah ! tu manques 

» à nos conventions. Mon ami, songe que nous 

» sommes deux arbustes américains sur le sol 

» de l’Europe, loin de notre beau ciel ; si nous 

» souffrons, enlaçons-nous et nous serons plus 

» forts. » 

A ces mots , Estève se jette dans les bras de 

son ami qui le presse sur son sein avec une ar-

deur convulsive. La jeune âme de Briolan luttant 

contre un malheur réel, se peignait avec toutes 
ses douleurs dans ses traits mâles et expressifs. 
Plus il regardait son ami, plus il lui semblait 

découvrir les preuves de ses soupçons, et cepen-

dant il demeurait sans force et sans parole. 

Comme cet enfant de Sparte dont la robe couvrait 

l’animal féroce qui lui dévorait les entrailles, 

le créole cachait sous un sombre silence les tor-
tures de son cœur. 

« Ah ! dit Estève, c’est le premier secret que 

» tu aies pour moi. Il doit être horrible. Mais je 
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» me sens le courage de tout apprendre, tout, 
» excepté la perte de ton estime et de ton ami-
» tié. » 

Au moment de l’aveu, Briolan sentit sa volonté 
l’abandonner, et, détournant la tête, il s’écria : 

« Une autre fois, une autre fois ! » 

« Non, à présent, dit Estève en se suspendant 

» à son cou. Quel qu’il soit, j’ai soif de ce poison. 

» Parle, je t’en conjure au nom de ce que tu as 

» de plus cher : au nom de notre amitié, au nom 

» de ta mère, au nom du principe sacré qui 

» échauffe ton cœur, qui électrise ton âme, que ta 

» bouche proclame sans cesse en traits de feu, 

» au nom de l’égalité. » 

Briolan frémit comme le patient dont la main 

du chirurgien vient de presser la fracture. Ralliant 

toutes ses forces : « Oui, dit-il, oui, Estève, c’est 

» le dernier mot que tu as prononcé qui fait tout 

» mon désespoir ; c’est le’ sentiment le plus cher 

» de mon âge et c’est aussi la cause de mes pre-

» mières douleurs, qui dureront autant que ma 

» vie. Un soupçon m’obsède, me brûle le cerveau. 
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» À toi donc le supplice, puisque tu veux le con-

» naître. Tiens, lis ce passage d’une lettre de mon 

» père, que je viens de recevoir, et dis-moi ce 

» que tu en penses ? » 

Briolan, en partie soulagé, suivait avec anxiété 

les mouvemens divers de la physionomie palpi-
tante du métis. Après une lecture précipitée, Es-

tève tint quelques instans encore les regards fixés 

sur la funeste lettre, et puis laissa tomber sa tête 

sur sa poitrine. Bientôt la relevant lentement il 

montra au créole une figure résignée et de grands 

yeux de jais bordés d’une larme brillante. Mais 

sous ce calme apparent se trahissaient le con-
flit des passions les plus fières, les déchiremens 

les plus douloureux, l’avortement atroce des 

espérances long-temps caressées. 

» Hélas, s’écria Briolan, je le vois, mes 

» craintes étaient fondées. » 

» Je suis métis, » interrompit Estève. 

Métis ! répéta le créole tout étourdi de l’aveu 

qu’il prévoyait. « Hébien, métis !..» Mais Estève, 

» pourquoi ces regards affectueux, pourquoi ce 
T. I. 3 
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» sourire de tristesse qui semble demander grâce ? 
» Grâce ! Oh ! c’est à moi à l’implorer ; c’est à 
» moi à la recevoir. Accable-moi de ton indi-

» gnation, réveille ta fierté, redresse-toi armé 
» de tous les droits que donne la raison ; je pré-
» fère ta colère à ta résignation. » 

« Ma colère ! répondit Estève, je ne pourrais 

» en ressentir que contre moi-même qui ai dé-
» daigné mes secrets pressentimens. Mais qui 

» peut résister aux doux épanchemens du cœur, 

» aux charmes de l’amitié ! Ah ! c’est la loi de 

» Dieu ; en cela du moins, il a créé tous les 

» hommes égaux,... et puis je me fiais à vos 

» principes. » 

« Et quoi, Estève, déjà tu ne me tutoies plus ? » 

« C’est une mauvaise habitude qui doit se per-

» dre dans les distances que la société établira 

» entre nous. » 

« Oui, la société, jamais la nature. » 

« Qu’importe la nature ! ne vivons-nous pas 

» dans un monde où ses saintes lois sont effa-

» cées. » 
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« C’est là ce qui cause notre malheur, s’écria 

» Briolan ; mais, cher Estève, il faut se résigner 

» à ces nécessités tyranniques avec la même fer-

» meté que nous montrerions à les combattre dans 
» des temps meilleurs et dans des lieux plus fa-
» vorables. Quant à notre amitié, jamais je ne 
» la sacrifierai à des préjugés que je méprise. 

» Mais d’un autre côté, songe à l’avenir de dé-

» goûts et de perpétuels reproches que nous nous 

» préparons à notre retour aux Antilles. Voilà la 

» grave difficulté qu’il nous faut résoudre dans 

» l’intérêt de notre bonheur commun. » 

« Hélas ! dit le métis que de tortures dans vo-
» tre esprit pour accorder vos principes et votre 
» conduite à notre égard aux Colonies. Que je 

» vous plains ! quel triste spectacle que celui 

» d’une âme fière, nourrie des plus hautes maxi-

» mes, purifiée des souillures d’une première 

» éducation, et tombant assez bas pour être aux 
» prises avec les petits préjugés d’un petit point 
» de la terre. Cependant, ajouta-t-il après une 

» courte pause , je conçois vos embarras. Ils sont 
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» si grands que pour les surmonter, il faut re-
» noncer à notre pays natal, à notre fortune, à 
» nos parens ou à l’égalité. » 

Briolan, le cœur bourrelé, marchait à grands 
pas en plongeant le bras dans son sein comme s’il 
eût voulu en extirper la douleur. Tout à coup, il 

murmura d’une voix sourde : 

« N’établiras-tu pas la même distance entre 

» toi et les esclaves ? Par là , je ne veux pas jus-

» tifier celle que les mœurs placent injustement 

» entre nous. » 

Estève tressaillit à l’observation du créole. Il 

mesura d’un coup d’œil, et comme par illumina-

tion , tous les degrés de la hiérarchie de couleurs 

dans la population des Colonies. Il savait à quelle 

distance sa qualité d’homme libre le plaçait de 

l’esclave même de sang mêlé. A son départ il était 

assez âgé, il avait assez de raison pour avoir ob-

servé et gardé souvenir de la supériorité que les 

mulâtres et les métis libres affectaient sur les noirs 

surtout. Il avait compris en plusieurs circonstan-

ces la haine et l’envie que les nègres portaient à ses 
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semblables. Maintenant, ces vagues notions se re-

traçaient avec plus de clarté. Sa position inter-

médiaire et future, recevant d’un côté l’affront 

d’une supériorité injuste, et la passant de la se-

conde main aux esclaves, lui apparaissait hor-
rible. 

« Mon père, s’écria-t-il en versant les larmes 

» du désespoir, pourquoi m’as-tu éloigné de mon 

» pays ? Pourquoi ne me suis-je pas développé 

» sur le sol qui m’a vu naître ? Pourquoi cette 

» vaine et fatale éducation qui doit faire ma mi-

» sère ? C’est en vain que mon savoir, mes con-

» naissances éleveront mon ambition ; les blancs 
» me repousseront ; mes semblables, blessés de 

» ma supériorité, m’envieront. Ce sera une lu-

» mière enfermée en moi et qui ne doit que mieux 

» éclairer l’horreur de mon isolement. Que 

» d’ignorans, que d’indignes placés au-dessus et 

» me jetant leurs insupportables dédains ! Et à 

» mes côtés, un terrain stérile où doivent mourir 
» sous mes yeux les semences fécondes de mon 

» éducation. Ah ! mon père, ta raison aveuglée 
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» par ta tendresse, rêve de brillantes destinées 
» pour ton fils. Illusion ! ton vieux cœur échauffé 
» d’espérances se glacera au spectacle de mes dé-

» boires et des insultes lancées à ton fils, dont le 
» courage enchaîné ne pourra pas renvoyer la 

» vengeance. Pardieu, Monsieur, nous sommes 
» en France, et ici du moins il m’est permis de 

» sentir comme un homme votre égal. » 

A ces mots le métis s’était redressé avec fierté 

en donnant tous les signes d’une violente indigna-
tion. Mais cet éclair d’un juste orgueil disparut 

aussitôt qu’il sentit ses mains pressées dans celles 
de Briolan et qu’il vit les yeux humides du jeune 

créole se fixer sur lui avec l’expression d’une poi-

gnante douleur. Briolan était muet ; il savait com-

bien sont vaines les paroles de consolation pour 

les cœurs brisés. 

En ce moment retentit le tintement de la clo-
che. Le créole et le métis se séparèrent plus ini-
tiés aux secrets des passions humaines, mais 
moins heureux. 



14 Juillet 1790. 

Ainsi se flétrissait, au moment de porter ses plus 

beaux fruits, cette amitié déjà vieille à l’âge d’Es-

tève ; amitié que seuls les hommes purs peuvent 

concevoir, que la plus parfaite égalité peut seule 

entretenir. Après de rapides années si pleines de 

ces douces émotions, elle s’abîmait devant un 

mot qui réveillait dans l’esprit de la victime les 



— 30 — 

désolantes pensées de dégradation que le temps 

avait assoupies, et y retraçait, en les exagérant, 

les passions envenimées des castes de son pays. 

Aux prises avec le malheur, le métis , comme un 
athlète novice , pliait sous les efforts de son re-

doutable adversaire. Inconsolable, il portait sur 

son front pâli, dans ses yeux enflammés et fixes, 

dans l’aspect distrait de sa physionomie, des si-

gnes de son mortel chagrin. 

Quelques jours après la douloureuse scène de 
la révélation, Briolan, qui avait terminé ses étu-
des, apprit qu’il pouvait quitter son collège. Cette 
bonne nouvelle le remplit doublement de joie : il 
devenait homme, membre de la grande société, et 
puis il s’éloignait d’Estève. La vue du métis, mar-

qué d’avance du sceau de l’infériorité , sa pro-

fonde tristesse, leurs épanchemens toujours em-
poisonnés par la pensée de l’avenir, tout lui fai-

sait désirer l’instant de leur séparation. Eu outre 
il espérait que le temps, ce grand rénovateur des 
sentimens de l’homme , fermerait les blessures 
d’Estève. 
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La séparation fut déchirante ; le métis avait 

confondu son existence dans celle du créole. 

Maintenant il ne vivait que d’une moitié de sa 

vie et dévorait son cœur solitaire. 

Bientôt, au milieu de ses camarades, Estève 
se sentit dans le désert. Ils ne formaient pour lui 

qu’une galerie de froids portraits , et leurs dis-

cours qu’un bruit sans écho de l’âme. 

Plus heureux, Briolan allait trouver le baume 

de l’oubli dans le tumulte de Paris. Alors les 

esprits étaient dans l’ivresse des plus bril-

lantes espérances ; comme des convives qui ne 

prévoient pas, au début d’un somptueux festin , 
les querelles sanglantes qui en troubleront le 
cours. Toutes les voix en chœur saluaient l’au-

rore de notre grande régénération. L’Europe 

royale voyait avec effroi l’enfantement politique 
du grand siècle, l’Europe des peuples à peine ini-
tiée à nos dogmes démocratiques, nous applau-
dissait avec autant d’étonnement que d’admira-
tion. Il y avait dans tout cela une nouvelle ré-
vélation qui, pour régner sur les choses , devait 
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livrer une première et gigantesque bataille au 

passé encore armé, sacrifier ses innombrables 

martyrs, subir sa douloureuse, passion et sortir 

immortelle et toujours progressive de toutes ces 
épreuves. 

Tourmenté de ces pensées, exalté par le spec-

tacle de cette lutte mémorable, Briolanjouissait, 

au milieu des sociétés patriotiques, de la vie si 

pleine de l’enthousiaste. Ces nouvelles émotions, 

l’effet flatteur produit par sa vive éloquence, 

ses liaisons avec quelques hommes célébres dans 

la suite, lui firent presque oublier Estéve et ces 

conseils de son père, qui avaient tant troublé son 

bonheur. Le temps se passait, pour lui, en trans-

ports d’indignation contre la cour, ou d’admira-

tion pour l’énergie du peuple, quand arriva le 

mois de juillet 1790. 

Le 14 juillet, jour de la fête de la Fédération, 

est un des momens les plus solennels du grand 

drame révolutionnaire. Plus imposante que les 
triomphes les plus grandioses de Rome, cette 

journée était faite pour électriser les âmes. La 
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puissance des expressions semble manquer quand 

il s’agit de rendre le caractère de cette glorieuse 

solennité. Transportons-nous dans ce jour d'en-

traînement et de fraternité, à cette exécution 

d’un instant, de toutes les vanités de plusieurs siè-
cles. Qu’on se figure un jeune enthousiaste , con-

templant avec des émotions religieuses ce grand 

concours , celte fusion des rangs, des sentimens, 

ces chaînes d’amis improvisés, courant jurer sur 

l’autel de la patrie de l’aimer et de la sauver. 

Briolan jouit avec délire de cette réalisation 

de ses plus chers désirs. Heureux, il s’enfonce 

dans les flots de l’immense multitude , il mêle sa 
faible voix à la grande voix populaire. Son cœur 

se dilate sous l’influence de toutes ces joies, et 

tressaille au contact des passions de tout un peu-

ple. Quelle existence ! Quelle extase ! En ce mo-

ment l’enthousiaste touche au bonheur divin des 

âmes pures , enflammées de l’amour de l’huma-
nité. Mais une pensée désolante vient glacer sa 
mémoire; comme l’aigle blessé , il tombe de son 

aire de nuages. C’est un rêve ! Briolan n’est plus 
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dans le ciel, il est tout entier sur la terre, il 

est en proie au souvenir d’Estève, d’un ami 
rejeté, du mulâtre frappé d’infériorité sociale, 

souvenir dressé dans son esprit comme un fan-
tôme menaçant. Il marche à l’aventure, n’osant 

lever ses yeux, auparavant rayonnans, mainte-

nant voilés de tristesse. La multitude a disparu, 

ses formidables cris ne grondent plus à ses oreil-

les; le tumulte, la tourmente est dans son âme, 

O surprise ! au moment de pénétrer dans le 

champ de Mars, un jeune homme , solitaire dans 

la foule, frappe ses regards. Sa tournure , ses 

traits sont connus ; mais que de changemens après 

une année de séparation. Cependant Briolan ne 

se trompe pas, c’est bien lui. 
La mélancolie empreinte sur son front est à 

peine effacée par la joie dont on sent son cœur 

plein. Leurs regards se rencontrent ; Briolan rou-
git et pâlit tour à tour. Un mouvement spontané 

le pousse vers ce jeune homme qui, sans affecter 

de l’éviter, continue de s’éloigner. Enfin, le créole 
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et le métis se regardent de nouveau, et Estève de 

se précipiter dans les bras de Briolan. 

Après quelques instans donnés à un muet épan-

chement : « Ah ! dit Estève , que je suis heureux ! 

» vous ne m’avez pas entièrement oublié. » 
« T’oublier, toi ! non, jamais. » 

« Cependant, depuis long-temps, aucune mar-

» que de souvenir. Silence et abandon complet 

» de votre part. Malgré cet entier délaissement 

» j’avais résolu de vous découvrir et de savoir 

» des nouvelles de celui qui fut mon ami. » 

« Estève, répondit le créole, renonce à ces 
» reproches, quelque fondés qu’ils soient. Le 
» passé n’est plus pour nous qu’un songe ; main-
» tenant vont commencer la réalité et la vie pour 
» notre amitié. Ah! Estève, que j’ai souffert. 
» Depuis notre cruelle séparation, ma tête était 
» une arène où se heurtaient les sentimens les 
» plus contraires, où l’intérêt, la crainte, de mi-
» sérables scrupules bataillaient sans cesse con-
» tre mes convictions et mon amitié. Pour la va-
» nité, jamais elle n’a dominé un point de mon 
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» âme. J’ai lutté contre ma conscience, mais en 
» vain ; sa voix accusatrice me criait : « Homme 
» faible, pourras-tu en France l’enlacer dans tes 
» bras fraternels, et, dans ta patrie, le recevoir, 
» toi assis et lui debout? Pourras-tu réprimer 
» l'ardeur indiscrète de cette main qui cherchera 
» une étreinte affectueuse? Pourras-tu mentir 
» sans cesse à ton cœur, et sentir ta raison éclai-

» rée descendre jusqu’à l’observation de quelque 

» misérable usage établi et entretenu par la va-
» nité ? Quelle perpétuelle couardise ! quel rôle 

» que celui d’un homme qui s’étudie sans cesse 
» à paraître ce qu’il n’est pas, qui, pour n’être 

» pas soupçonné, jette aussi une pierre sur son 

» idole ; et malheureux, c’est là le rôle qui t’est 

» réservé. » « Non, Estève, jamais ! jamais ! 

» c’est Dieu qui nous réunit ici pour faire triom-

» pher les droits inprescriptibles de la raison 

» sur des préjugés injustes et tyranniques. En ce 
» moment, je mesure les obstacles qui nous at-
» tendent ; nous y succomberons peut-être ; mais 

» je ne puis résister plus long-temps à la honte 
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» de t’avoir délaissé, au cri de l’amitié et à l’en-

» traînement de cette grande journée. » 

« Ah ! Briolan, je te retrouve digne de toi-

» même. Non, ton âme ne sera pas flétrie par les 
» souillures de mesquines passions et par de pe-
» tits calculs de supériorité ; elle ne répudiera 
» pas la noble fierté du patriote, pour la vanité 
» étroite d’un oligarque. » 

« Estève, je crois pénétrer l’avenir et y voir 

» le triomphe de vos droits d’homme et de ci-

» toyen sous l’égide de cette révolution dont la 

» gloire éclate devant nous. Je ne resterai pas 
» en arrière quand tout ce peuple marche inspiré 
» par la fraternité. » 

« Tu sacrifies donc à tes nobles convictions 

» tout intérêt d’amour-propre et tous les privi-

» lèges de caste ? 

« Oui, mon ami, s’écria le créole, à l’égalité 

» je fais le sacrifice des avantages dus à l’aveu-

» gle hasard. Viens, viens sur cet autel, sym-
» bole de l’union de tous les Français, m’enten-
» dre te jurer fraternité et égalité dans notre 
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» pays. » Et ce serment se mêla aux acclama-
tions du peuple souverain, qui se saluait lui-
même. 

A partir de ce jour, les deux amis devinrent 
inséparables. Estève avait retrouvé son bonheur 
en retrouvant l'amitié de Briolan. Mais la triste 

nécessité du prochain retour dans sa patrie empoi-
sonnait les épanchemens de son cœur. O’Reilly , 

son père, le rappelait avec instance , et il fallut 

qu’il affligeât Briolan en lui faisant part de cette 
nouvelle. Bientôt une autre plus désolante en-
core vint plonger le jeune créole dans une pro-

fonde stupeur. Une lettre de sa mère lui annon-

çait la mort de son père et contenait un long ré-

cit des malheurs qui avaient assailli sa famille 

depuis quelques années. Une grande partie de 

ses nègres avaient péri à la fleur de l’âge, dans la 

plénitude de leurs forces : des maladies de lan-

gueur, victorieuses des moyens de l’art, les avaient 
précipités successivement dans la tombe. Les trou-
peaux ne prospéraient plus ; rien ne réussissait. 

Le découragement était dans tous les cœurs. Sa 
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mère attribuait tous ces désastres aux effets du poi-

son végétal donné par une main invisible, quoique 

placée au milieu de l’atelier. Elle invoquait l’ap-

pui de son fils pour l’aider à supporter toutes ces 

afflictions. 
Quelque cruelles que fussent les impressions 

produites par cette lettre, quelque grande que fût 

la perte de son père , quelque regret qu’il éprou-

vât de quitter le sol chéri de la France, toutes ces 

peines étaient adoucies par la pensée de n’être 

plus séparé de son ami. 

Les premiers momens furent donnés à la piété 
filiale. Le métis, toujours à ses côtés, calmait ses 
chagrins par des soins et des caresses. 

ci: Eh bien ! Estève , disait Briolan , les voilà 

» arrivés pour nous les jours d’épreuve. Nous 
» retournons dans notre patrie, mais nous con-

» naissons du moins les obstacles que notre af-
» fection aura à surmonter. Que de circonspec-
» lion, que de prudence, que de réflexions à cha-

» que pas que nous ferons l’un vers l’autre. » 
« Loin de toi, répliqua Estève, ces sinistres 

T. I. 4 
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» préoccupations d’avenir ! Nous sommes encore 
» en France, profitons de l’égalité dont on a le 
» bonheur d’y jouir. Au-delà de l'Océan notre 
» amitié puisera dans sa gêne même les moyens 
» de s’entretenir sans exciter le scandale des 

» préjugés de couleur. » 

« Que nous sommes sages et intrépides loin 
» des dangers ! Un poète a dit : Il se rit des bles-
» sures, celui qui n’a jamais senti le fer. Je trem-
» ble un secret pressentiment » 

« Ah ! interrompit le métis avec angoisse , 
» n’en parlons plus. Le sort en est jeté ; nous 

» sommes unis pour la vie. Gardons-nous d’ar-
» rêter trop long-temps les regards dans ce gouf-
» fre , de peur que le vertige ne nous saisisse. » 

Il se fit quelques instans de silence et puis Brio-
lan ajouta : « Mon correspondant m’apprend 
» qu’un navire de Nantes est prêt à mettre à la 
» voile pour la Guadeloupe. Partons , partons , 
» Estève. Mon impatience est maintenant au 
» comble. Le séjour, d’abord si cher de Paris , 

» de plus en plus m'importune et me pèse. Je 
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» suis comme un condamné à mort résigné à sa 

» destinée, pour qui le spectacle de ce monde 

» n’a déjà plus d’attraits. » 

Quelques jours après ils descendaient, sur leur 

navire , l’embouchure de la Loire et voguaient 
sur l’Océan. Les yeux tournés vers cette terre 
qui s’abaissait à l’horizon, ils comptaient tous 

les bienfaits qu’ils en avaient reçus; science, élé-

vation de l’âme, nouvelle existence morale. Ils 

se transportaient au milieu des scènes imposan-

tes où avait éclaté la grandeur du peuple régé-
néré et régénérateur ; ils se rappelaient ces har-
dis législateurs, ces orateurs éloquens qui avaient 
formulé et proclamé les droits de l’humanité. 
Deux imposantes figures diversement populaires, 

l’une par le génie, l’autre par la vertu civique, 

Mirabeau, Lafayette, flottaient dans leur mé-

moire; et tout occupés de la France, de sa gloire, 

leurs âmes pures soupiraient d’un hymne d’amour 
et de reconnaissance. 

Ainsi nos jeunes exilés emportaient dans leu 

cœurs toute une France d’émotions, de souve-
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nirs et de consolantes pensées pour les heures 
d’amertume. En cela, semblables aux voyageurs 
partant pour le désert, et qui mettent leurs es-
pérances de salut dans l’abondance des provi-
sions. Mais les feux du soleil déssècheront leurs 
outres, les insectes impurs corrompront leurs 
fruits et leurs viandes ; et les malheureux, au lieu 
d’y puiser la vie , n’y trouveront que dégoût et 

surcroît de regrets. 

Ces deux plantes coloniales, transplantées dans 
le sol de l’Europe et arrachées de nouveau par la 

dure nécessité, étaient rejetées sous leur ciel na-
tal. Le développement ultérieur des événemens 
montrera le créole et le métis, au sein d’une so-
ciété qu’ils domineront de toute la hauteur d’une 

brillante éducation et d’opinions généreuses, aux 
prises avec des préjugés mesquins, mais passion-

nés , des haines impitoyables, des rivalités or-

gueilleuses et jalouses , de la plus singulière des 
noblesses, celle de la couleur. 

On n’ajoutera pas un ennuyeux récit de tra-
versée aux innombrables récits dont la monoto-
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nie se reproduit sans cesse. On doit être impa-

tient de retrouver nos deux amis au milieu de 

cette nature puissante qui servira de théâtre sur 
lequel leurs destinées s’accompliront à côté de 

quelques physionomies tout indigènes , représen-
tant les passions coloniales. 

Vers la fin d’août ils naviguaient dans les pa-

rages des Antilles et respiraient déjà le parfum 

de la terre apporté sur les aîles des douces brises 

de montagnes. Un soir le capitaine annonça la 

vue de l’île pour le lendemain matin. Quelle 

nuit délicieuse après les fatigues du voyage ! 
Quelle attente ravissante du spectacle de la terre 
natale ! Quelles que soient les pensées qui préoc-
cupent l’homme , elles s’effacent un instant devant 

le sentiment religieux qui envahit tout son être au 

moment de revoir à travers l’océan le berceau 

de son enfance, le toit paternel et toute cette na-
ture amie et compagne de ses premiers jeux, de 
ses premières perceptions. On veilla tard, mais 
enfin le sommeil l’emporta. Il était jour quand 

des cris annoncèrent la bonne nouvelle qui, quoi-
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que attendue, avait toute la fraîcheur de la 
surprise. Briolan et Estève s’élancent sur le 
pont et regardent. Il faut avoir été bien des 

jours sur mer, ne voyant que ciel et eaux, 
pour comprendre l’émotion enivrante que pro-
duit la vue des Antilles. Semées des bouches de 

l’Oronoque au cap des Florides, elles sem-

blent les fleurs d’une guirlande marine qui unit 

comme des sœurs les deux grandes Amériques. 

Aimables Antilles dont la beauté est si peu sen-

tie de vos modernes enfans, vous étiez dignes de 
toucher le cœur de Colomb, second créateur, 

qui vous fit naître de l’océan et de l’espace ! Plu-

sieurs à la fois se présentent à l’horizon, la Dé-

sirade , la Martinique , la Dominique , la Guade-
loupe. La pureté de l’atmosphère laisse briller à 

l’œil tout l’éclat de leur parure. D’abord grises et 

vaporeuses avant le lever du soleil, elles revê-
tent les teintes rose, orange et bleue à mesure 
que s’élève cet astre et que le navire avance. 
Bientôt leurs formes mêmes deviennent visibles, 
et la sombre verdure des montagnes boisées leur 



— 55 — 

donne l’aspect de bosquets flottant sur l’océan ; 

tandis que les savanes et les côtes calcinées sor-

tant de plus en plus du sein des eaux, ressem-

blent à une ceinture d’or. La mer profonde et 

tranquille entoure avec amour ces ornemens de 
sa surface. Le ciel est bleu et sans taches. Des 
frégates et des pailles-en-queue traversent les airs 

à tire-d’aîle, et des allouettes de mer suivent le 

navire en gazouillant. Mais, dans la saison d’hi-

vernage(1), que de pièges mortels cache cette paix 

des élémens ! souvent les jours de désastre sont 

précédés des plus beaux jours. 
Avant le coucher du soleil ils se trouvèrent en 

vue du port de la Pointe-à-Pitre , formé par un 
vaste enfoncement entre la partie de la Grande-

Terre et celle de la Basse-Terre. Ce bassin se pro-

longeant en un bras de mer très étroit et de peu 
de profondeur, nommé la rivière salée, sépare 
l’île de la Guadeloupe en deux portions bien dis-

(1) Les mois d’août, septembre et octobre, époque des ou-

ragans et des grandes pluies. 
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tincles par la configuration du sol. La Grande-
Terre, située à droite, n’a de visible que ses ri-
vages et quelques ondulations légères de sa vaste 
plaine. Des bouquets de mangliers et d’autres ar-
bustes croissent jusqu’au point où meurt la lame , 
et la ligne des côtes courant vers le port se brise 
pour tourner vers la ville à un petit promontoire 
très bas sur lequel se dessinent les allées d’une 
belle promenade de cocotiers et de palmiers. 

Cette partie est dominée par le fort Fleur-d’Épée, 

bâti sur une colline , et célèbre , quelques années 
plus tard par l’entreprise aussi hardie qu’heu-

reuse du commissaire Victor Hugues contre les 

Anglais, à la tête d’une poignée de républicains, 

A gauche s’élèvent les belles montagnes de la 

Basse-Terre couronnées de la masse rocheuse et 

nue d’un volcan sans cesse surmonté de hauts 

panaches de fumée. Sous la tête chenue du cra-

tère se déroulent, en draperies verdoyantes , de 

majestueuses forêts. De fraîches et sombres vallées 
aux blanches rivières en sillonnent les flancs. Plus 

bas sont de nombreuses plantations, des savanes 
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animées par des troupeaux , des champs de 

cannes à sucre où se distinguent çà et là des 

groupes mouvans de nègres. 

Tout cela brille, étincelle sous les rayons 

brûlans du soleil. L’entrée de la rade qui pré-
cède le port est fermée par plusieurs îlots de ni-
veau avec la mer; le manglier, le cocotier, le 
palétuvier, l’acacia , les couvrent entièrement 

et suspendent ou plongent leurs branches dans les 

eaux, en sorte que ces petits îlots ont l’air d’amas 

de feuilles flottantes. Dans le fond on aperçoit les 

toits de la ville et une forêt de mâts. 
Le soleil était à l’horizon quand le navire vo-

guait devant l'entrée de la rade. Il prolongea sa 
marche jusqu’à la pointe de la Capesterre , et h 

capitaine se fiant à la sérénité du temps résolut 
de louvoyer en attendant le jour. 

Quittons le navire et débarquons sur l’habita-
tion de Briolan. 





IV. 

L'habitation. 

L’habitation du Piton, résidence de la famille 
Briolan , tirait son nom de sa position même. 

Située sur le plateau d’une morne, elle se com-

posait de plusieurs corps de bâtiment environnant 

la maison du maître, et des cases de nègresayant 

l’aspect d’un village parsemé de bosquets de 

goyaviers et de corrossolliers. Les plantations 
étaient répandues aux alentours. Les hautes mon-

tagnes de la Basse-Terre,élevées en amphithéâtre, 
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la dominaient d’un côté. En face, se développait 
la mer des Caraïbes, et sur ses flancs, de pro-
fonds abîmes entr’ouverts par quelque tremble-
ment de terre, donnaient passage à d’impétueux 
torrens. 

Le jour finissait par un magnifique coucher 
du soleil. Le roi des astres , après avoir par-
couru un ciel d’un bleu monotone , descendait à 

l’horizon comme un phare immense qui s’abaisse 

devant les yeux du navigateur. Quelques bandes 
d’un nuage gris passaient sur sa face qui regar-
dait, pour ainsi dire, de derrière des grilles. Ses 
rayons glissaient sur l’Océan en colorant un côté 
de la crête des vagues, tandis que l’autre se mon-
trait noir sur ce fond enflammé. Les grêves 

étaient inondées de paillettes d’or. Des profon-

deurs des vallées les ténèbres montaient rapide-

ment, et ne laissaient éclairées que les cimes les 

plus élevées. Un zéphir chaud et pesant agitait 
les arbres des forêts, et, au lieu de la fraîcheur 
vivifiante des soirées, on ne respirait qu’un air 

salin et chargé d’électricité. 
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En ce moment l’atelier revenait de ses tra-

vaux. Il était peu nombreux; la mort avait 

éclairci ses rangs avec cette rapidité qui annonce 

les effets du poison si commun aux Antilles. 
Quelques nègres , nus jusqu’à la ceinture , mon-
traient des épaules et des bras comparables à 

ceux de nos Hercules de musée, et dont les con-

tours d’un noir d’ébène reluisaient comme du 

marbre poli. D’autres, plus jeunes, annonçaient 

de la souplesse dans un torse svelte. Quelques 

matrones portaient de petits enfans cramponnés 
à leurs hanches, et des jeunes filles laissaient voir 
leurs seins de jais au - dessus de la chemise ra-
massée autour de la taille. En général, les jambes 

étaient mal faites et les pieds déformés par l’ha-

bitude de marcher sans chaussure. 

Plusieurs de ces pauvres nègres pouvaient en-

core faire de petits cadeaux à leur jeune maî-
tresse dont la douceur et la beauté excitaient 

leur vive affection. Ils se présentaient, l’un avec 

un magnifique ananas cultivé dans cette inten-
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tion, l’autre avec une patte (*) du fruit du bana-
nier mûri et jauni sur l’arbre. Un troisième of-

frait une petite calebasse (*) artistement travaillée 

ou un léger panier de liane peint des brillantes 

couleurs du safran ou du rocou. 

Ils se groupent devant la maison du maître , 

hommes, femmes, vieillards, tous se proster-

nent. Le plus âgé de l’atelier , en possession de 

dire la prière, commence à psalmodier avec onc-

tion , dans un jargon demi-français, l’oraison do-
minicale, la salutation angélique,le symbole des 

apôtres et la confession des péchés. Tout est 

confusion dans la tête de ce vieil enfant ; il ne 

comprend pas les paroles, mais il sent la prière. 

Le reste des noirs murmurent après lui et à 

chaque pose ils répondent : ainsi soit-il ! C’est 

comme une sourde plainte de l’âme , entrecou-

pée d’un cri de douleur. La pieuse cérémonie 

(*) Faisceau de ce fruit singulier ayant l’aspect d’une patte 
de bête terminée par des griffes. 

(*) Gourde, fruit d’un arbre qui sert de vase aux esclaves. 
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terminée, ils se courbent tous , baisent la pous-

sière , et puis dans le sommeil, « cette mort de cha-

que jour, » ils vont oublier leurs peines. Beau-

coup ne se réveilleront plus. 

Ah ! que celte prière des nègres est tou-
chante ! Que sont les magnificences de Rome à 

côté de ce simple culte dont le temple est l’im-

mensité de la nature, les adorateurs des pauvres 

esclaves et des petits enfans. 

Les ténèbres en se répandant s’affaiblissaient 

devant l’éclat scintillant des étoiles qui perçaient 
l’azur foncé et profond du firmament. A travers 
ce clair-obscur se dessinaient vaguement des 
montagnes boisées jusqu’aux sommets, de grands 
arbres debout comme des géans en sentinelle 

sur la pointe d’un promontoire , des précipices 

tapissés de noirs rochers, dont les crevasses béan-

tes laissaient entrevoir les ternes blancheurs des 
cascades. Ces formes sublimes et fantastiques 
sont sillonnées en tous sens par les feux merveil-
leux des mouches et vers phosphoriques, ou par 
le flambeau d’un nègre qui , malgré les fatigues 
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du jour , franchit les abîmes pour atteindre les 
bras de son amante. En entendant des voix et 
des sons portés au loin dans une atmosphère 
aussi pure, les cris bizarres et variés des insec-
tes ,le sciage du scarabée-titan (1) , le croasse-
ment monotone d’énormes grenouilles, l’enclume 
retentissante du machoquet (2) et le mugissement 
des torrens encaissés dans les gorges , en enten-

dant tous ces bruits, on dirait le langage de cette 

nature imposante ou les chants des esprits qui 
habitent ces solitudes. 

C’est au milieu de ces scènes sauvages qu’ha-
bitaient la mère et la sœur de Briolan ; elles se 
promenaient en silence devant la porte du prin-

cipal bâtiment de la plantation. Mme Briolan , 

quoique jeune encore, portait les traces de la 

vieillesse anticipée des femmes créoles. Sa taille 

(1) Avec son long bec denté, cet insecte scie de grosses 
branches dans l’espace d’une nuit. 

(2) Espèce de grillon qui fait entendre à une distance con-
sidérable un bruit exactement semblable à celui des marteaux 
sur l’enclume. 
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était enveloppée d’une robe de deuil dont les 

larges plis tombaient négligemment et sans art. 

Un mouchoir de Madras, aux vives couleurs, lui 

couvrait la tête , et à ses oreilles pendaient de 

larges et pesans anneaux d’or. Sa démarche était 
nonchalante et ses très petits pieds traînaient à 
peine leurs pantoufles. Un teint bruni ajoutait à 

l’expression de ses traits prononcés. Ses yeux 

noirs et brillans, armés de résolution , lançaient 

néanmoins des regards tendres et affectueux sur 

tout ce qui l’entouraient et ses gestes, naturelle-

ment langoureux, prenaient de la vivacité et une 
énergie dramatique sous l’influence de quelques 
secousses passionnées. Tout l’ensemble de sa phy-
sionomie respirait ce caractère emporté, volon-

taire, mais sensible et aimant de la femme des 

Antilles. 
A ses côtés était sa fille Léa , dont la forme lé-

gère se jouait sur le fond des sombres vêtemens 
de sa mère. Ce jeune enfant de quatorze ans, 
dont le climat avait développé les précoces ap-

pas , semblait, en marchant, ondoyer dans l’air 

T. I. 5 



— 66 — 

comme les flots de sa robe blanche, tant était 
molle et voluptueuse sa tournure créole. Une 
ceinture noire fixant sa taille aérienne et un très 
petit schall de la même couleur rejeté en arrière 
indiquaient à peine son léger deuil, emblème 
de la sérénité de sa vie enfantine marquée par 
la première trace du malheur. Sa tête comme 
celle de sa mère était ornée d’un élégant madras 

posé avec plus de coquetterie sur une profusion 

de cheveux noirs dont les boucles d’ébène en tom-
bant encadraient sa figure ovale , et faisaient res-
sortir sa blancheur de convalescente. Des traits 
réguliers comme ceux de la madone rêvée par 
l’artiste, une bouche moyenne entr’ouverte par 
un sourire voluptueux, comme si une fée, lui 

chuchotait à l’oreille un conte d’amour ; tous ces 
attraits étaient encore vivifiés par des yeux de 

jais surmontés de sourcils presque joints. Ces 
grâces séduisantes de la jeune créole embellissent 
aussi les femmes de quelques autres contrées ; 
mais ce n’est qu’aux Antilles et dans l’ancien 
continent espagnol que se trouvent la petitesse et 
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la beauté la plus parfaite des pieds et des mains. 

Léa possédait au plus haut degré ces charmes de 

son sexe. 

Ces deux femmes cherchaient à respirer un air 

moins étouffant que celui du jour ; et à cette cha-
leur extraordinaire, prolongée au-delà du coucher 

du soleil, dans cette saison surtout, Mme Briolan 

reconnut un présage sinistre. Elle n’en dit rien à 

sa fille, mais involontairement ses pensées in-

quiètes se portèrent sur un navire qui, pendant 

l’après-midi, s’était montré à peu de distance. 

Toutes ces manœuvres annonçaient un arrivant 
de France, et souvent un intérêt mystérieux avait 
entraîné la créole à le considérer avec sa longue 

vue. Son cœur de mère y était transporté par un 

secret pressentiment. Quelquefois livrée à ses 

rêveries elle se figurait voir et embrasser son fils ; 

un éclair brillait dans ses yeux, le ravissement 

l’agitait, et en même temps elle frissonnait comme 

si une vipère se fût glissée dans son sein. Mais 

Léa alarmée la regardait-elle, la bonne mère se 

hâtait de cacher sous un front serein ces tristes 
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préoccupations. Depuis la mort de son père, Léa 
ne trouvait plus dans la promenade du soir le 
plaisir d’une conversation instructive. Les leçons 
de sphère qui lui faisaient mieux admirer la 
splendeur du firmament ne rompaient plus la mo-
notonie de sa vie des montagnes. Elle attendait 
avec impatience le retour de son frère Edmond 
qui lui apportait de séduisans récits sur les 

merveilles de Paris, et dont la science agrandie 

dans sa naïve imagination lui révélerait une foule 
de secrets que pouvait seul connaître un jeune 
homme élevé en Europe. Ses pensées pendant sa 
promenade étaient toutes pour Briolan. « Qu’il 

doit être grand ! se disait-elle ; c’est un homme 

fait et presque imposant. » En rêvant ainsi la 

jeune fille rompait de temps à autre sa lente pro-

menade par un sautillement subit et un soupir 

d’attente. 
« Léa, dit Mme Briolan, à quoi penses-tu? 

» Pourquoi ces soupirs ? » 
« Maman, répondit-elle, avec cette pronon-

» ciation peu accentuée et ce ton traînant, par-
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» ticuliers aux créoles, je pensais à Edmond , à 

» sa prochaine arrivée, car voici bientôt l’épo-

» que tant désirée où nous devons le revoir. » 

« Oui, ma chère, si à la réception de ma let-

» tre il s’est hâté de s’embarquer ; ce que je n’es-
» père pas, la saison étant bien mauvaise pour 
» les arrivages. Mais la jeunesse en voyant le 

» but ne mesure jamais les obstacles. » 

« Tu vas déjà le gronder; songe que c’est un 

» homme plein de prudence et de belles con-

» naissances. Je me fais une fête de son retour. 

» Que de choses à entendre de sa bouche ! Que 
» d’émotions nouvelles pour rompre l’uniformité 
» de notre existence ! Tu diras encore que je ne 
» suis qu’un enfant curieux. Eh bien ! il me 

» semble que je trouverai dans ses yeux, sur 

» son front, dans toute sa personne, je ne sais 

» quelles traces de toutes les belles choses de 

» Paris. » 

En entendant cet innocent babil, la tendre 
mère oubliait un instant scs sinistres appréhen-
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sions et se soulageait en laissant tomber sur sa 
fille un sourire d’amour. 

« Maman, il a du aller à la cour, car un 
» jeune créole n’est déplacé nulle part. Nous 
» qui sommes les premiers ici, nous ne pouvons 
» pas en France descendre de noire rang. » 

« La cour! ma fille. Tu oublies donc le mé-

» pris et les accens de colère qu’elle inspire à 

» Edmond ? Ses lettres ne sont pleines que des 

» principes nouveaux qui, en France , tourmen-
» lent tous les esprits. Je tremble que ses senti-
» mens et son caractère enthousiaste ne soient 
» menacés de bien rudes épreuves dans ce pays.» 

« Comment? ma mère, explique-toi; tu m’é-
» pouvantes pour l’avenir de mon frère.... Je 

» ne te comprends pas, j’ai besoin de quelques 

» détails. » 

Léa fut interrompue par une voix aigre et sif-

flante qui fit entendre ces mots : « Madame, sou-
per prêt et attendre vous. » Mme Briolan et sa fille 
entrèrent dans la maison pour prendre ce repas. 
En se mettant à table elles entendaient toujours 
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sans y faire attention, le grognement de la vieille 

négresse qui venait de les avertir d’une voix si 

étrange. C’était son habitude de faire entendre ce 

bruit guttural, en exprimant avec un ton chagrin 

un amas confus de conseils et de termes de ten-
dresse. Elle avait bercé Léa dans ses bras, et la 
reconnaissance de Mme Briolan l’avait récom-

pensée en lui donnant la liberté, don stérile aux 

colonies pour les affranchis qui ne peuvent, par 

un métier quelconque ou par les forces de la jeu-

nesse soutenir leur existence. Aussi la vieille Iviane 

était-elle restée dans la maison où elle jouissait 
du droit de commander aux domestiques, de 
veiller à leurs travaux et surtout du poste agréa-
ble et élevé de cocote de Mme de Briolan (1). 

(1) Une cocote est une femme de couleur née libre ou af-
franchie qui est la confidente, l’ambassadrice, le bosom-friend, 
comme disent les Anglais, de la blanche qui l’a choisie.Une 
amitié réelle n’unit pas toujours les deux êtres, mais l’usage , 
le besoin de communiquer les secrets, la manie du scandale , 
inévitable délassement d’une vie oisive et bornée ; toutes ces 
causes rapprochent les inégalités sociales et forcent dans un 
monde d’esclavage une apparence d’égalité, tant est vivace 
ce principe de la nature; repoussé de front il se présente 

toujours par une voie détournée, 
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Celle vieille n’était pas née aux Antilles. Elle 
venait de la terre des Ibos en Afrique. Sa maî-
greur et les parties du squelette que ses vêtemens 
laissaient visibles, ne présentaient que des mem-
bres osseux et saillans couverts d’une peau ra-
cornie. Sa figure formait l’angle aigu par la pro-
jection démesurée de sa mâchoire, Son nez ne se 

distinguait que par les trous des narines ; d’énor-

mes oreilles encore tirées par de pesans anneaux, 

se balançaient aux mouvemens de sa tête ; ses 
joues ôtaient balafrées en plusieurs endroits, sui-
vant l’usage de quelques peuplades africaines ; et 
ses deux petits yeux , jaunis par la bile , dispa-
raissaient presque sous les morceaux de peau 
tombante que , dans sa jeunesse , la mode bar-

bare de son pays avait écorchée , comme orne-
ment, sur le front et sur les tempes. Dans ce hi-

deux assemblage de difformités , on remarquait 
la blancheur et la régularité de ses dents limées 
en pointe, que des lèvres épaisses, en s’ouvrant, 
laissaient voir jusqu’aux angulaires. Une jupe 
d’indienne et une chemise de grosse toile formaient 
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ses principaux vêtemens. Sa tête et son cou étaient 

couverts de mouchoirs blancs. 

Quelque repoussante que soit pour des Euro-

péens une pareille compagne, l’habitude de voir 

aux Antilles des figures de ce genre , n’inspirait 
aucun éloignement pour Iviane. Elle jouissait 
dans l’opinion des noirs et même un peu dans 

celle de ses maîtresses , d’une grande réputation 

de science mystique. Habile devineresse de sorciers 

et d’empoisonneurs , elle pouvait prévenir l’effet 

des maléfices , sorts et piailles (1) jetés sur les 

hommes et sur les bestiaux. Enfin, pour parler le 
langage expressif des nègres : lui pas dormir tou-
jours. Cependant, depuis les pertes nombreuses 
de troupeaux et d’esclaves qu’avait éprouvées 

l’habitation Briolan, quelques planteurs du voi-

sinage soupçonnaient Iviane d’empoisonnement ; 

mais ils n’osaient l’accuser à cause du respect 

(1) Petits paquets d’ongles, de cheveux, de fragmens d’os 
enveloppés de plusieurs bandes de linge, et possédant des 
propriétés magiques. 
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et de la considération qui entouraient la vieille. 
L’histoire des colonies n’est que celle de ces 
atroces dépravations de la nature humaine dé-
gradée par le système de l’esclavage. Combien 
de familles renferment et caressent dans leur 
sein ces furies impitoyables qui, enveloppées de 
mystères , sous le masque du zèle et du dévoû-
ment, à la suite de services généreusement ré-

compensés, consacrent leur vie entière à la ruine 

de leurs maîtres ou patrons ! 
Une connaissance profonde des propriétés vé-

néneuses de quelques plantes leur fournit des 
poisons qu’ils savent modifier à l’infini par des 

mélanges. Souvent des associations d’empoison-

neurs , se liant par des rites et par des cérémo-

nies superstitieuses, dans des lieux déserts et té-

nébreux, au milieu des nuits , jurent la mort de 

milliers de leurs semblables. Cette mort lente et 

se montrant d’ordinaire avec les caractères des 
maladies chroniques, menace toutes les têtes; et 
chaque main noire qui présente une coupe ouun 

mets est peut-être la main portant l’invisible poi-
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son. C’est principalement sur les nègres , leurs 

frères, que les empoisonneurs exercent ces ho-

micides de sang-froid. C’est celte source des ri-
chesses du colon , qu’ils tendent sans cesse à ta-
rir; aussi voit-on , pendant de longues années, 
tomber successivement la jeunesse des ateliers. 
Les plus beaux , les plus robustes sont les vic-
times choisies. L’empoisonneur suit les simples 

funérailles, contribue à creuser la fosse et autour 

la petite rigole pour l’écoulement des eaux. Il 

pleure, il prie, il franchit la tombe d’un saut 
pour que l’esprit du défunt ne soit pas errant la 
nuit de la Toussaint ; il lui rend tous les devoirs 
superstitieux , mais lui seul possède le secret de 
sa fin prématurée ; et là même , auprès de sa 
victime encore chaude en terre, le monstre mar-
que de l’œil l’adolescent qui remplacera le mort. 

Iviane, sur laquelle planaient déjà de sinistres 
soupçons, était assise dans un coin de la salle où 
soupaient ses maîtresses et continuait à marmot-
ter entre les dents quelques paroles confuses. 

« Hé ! bien, ma bonne Iviane, dit Mme 
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» lan, avez-vous songé à visiter la maison et à 
» vous assurer si les fenêtres et les portes sont 
» solidement fermées ! » A cette demande , la 
vieille se frappa les mains en les élevant et jeta 
vivement sa tête de côté ; ensuite elle s’écria avec 
aigreur : « qu’elle n’était pas femme à négliger 
» les affaires de ses bonnes maîtresses. » 

« Nous connaissons votre attachement, » répli-

qua MmeBriolan ; et s’adressant à l’économe : J’es-

« père, monsieur, que vous n’avez pas négligé les 
» précautions indispensables dans cette saison. » 

Celui-ci allait répondre , quand Iviane fit en-
tendre un ricanement aigu comme si l’air eût 
passé en sifflant à travers sa carcasse desséchée. 
D’un doigt long et grêle dont l’ombre fantastique 

se dessinait sur la boiserie , elle montra la porte 

ouverte, en disant : Là, regardez Je nègre de garde. 

A la porte était debout un jeune noir d’une 

haute stature, couvert de sa casaque de nuit, 
ayant une main appuyée sur son coutelas , et te-
nant son chapeau de l’autre. Il semblait attendre 

des ordres. 
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« Maman, s’écria vivement Léa, c’est Jan-

» vier ; c’est lui qui me soulève aussi facilement 

» qu’une feuille de bambou , et qui, en me por-
» tant, franchit nos torrens et nos montagnes. » 
Le jeune Hercule sourit à sa maîtresse, mais ses 
lèvres seules s’agitaient comme celles de l’homme 
qui rêve ; le reste de sa physionomie était em-
preint de tristesse et d’abattement. 

« Janvier, tu souffres, s’écria vivement Léa ; 

» je le devine à ton air. » 
« Qu’as-tu? parle, dit Mme Briolan; et d’une 

» voix lugubre elle murmura : Encore un autre 
» dans la tombe ! » 

« Maîtresse , répondit le nègre ; moi languir, 
» force à moi aller, aller comme l’eau dans cale--
» basse percée, » 

« Ah ! ah ! ah ! ricana sur son ton habituel la 
» décrépite Iviane, en ajoutant : Jeune monde à 
» présent pas vouloir vivre. » 

A ces mots ironiques l’économe se retourna 
brusquement vers la vieille, les yeux enflammés 
et la bouche béante comme si une parole terrible, 
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prête à échapper, s’y fût arrêtée soudain. De son 
côté , Iviane, impassible , lui lançait des regards 
de basilic. Quelque chose d’étrange se révélait 
dans le jeu de ces physionomies. Mme Briolan 
en fut aussitôt frappée. Pour elle un secret se tra-
hissait dans cette surprenante hésitation de l’éco-
nome , et dans ses traits encore palpitans de l’ef-
fort qu’il avait fait pour comprimer le jet de sa 
pensée. Une foule de vagues soupçons vint assail-

lir son esprit, et dans la crainte d’effrayer sa fille 
elle remit leur éclaircissement au lendemain. 
Mais les graves événemens qui survinrent effacè-
rent de sa mémoire tout souvenir de cette scène. 

Pendant cette mystérieuse pantomime entre 
Mme Briolan, Iviane et l’économe, Léa avait 
donné ordre de verser à boire au jeune garde de 

nuit. Celui-ci se redressa et salua en rejetant en 
arrière un de ses larges pieds. Après avoir sa-
vouré ce rhum généreux il poussa un long soupir 
de satisfaction. 

« Aie ! aie ! dit-il avec feu et des gestes expres-
» sifs qui imitaient l’enlèvement d’un fardeau : 
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« jeune maîtresse, Janvier capable porter vous à 

» travers grand-rivière débordée. » 
« Et que penses-tu du temps? demanda Mme Brio-

lan, toujours préoccupée de quelques signes sou-
vent trompeurs qu’elle avait remarqués au cou-
cher du soleil. » 

Iviane, jalouse de se voir négligée dans la con-
versation pour un jeune nègre, se hâta de répon-
dre : « Ça bon Dieu faire, lui bien faire. » En di-
sant ces mots d’un ton solennel qui frappa ces 
imaginations superstitieuses, elle se leva, prit 
une lumière et, après avoir souhaité une bonne 
nuit à Mme Briolan, elle pressa la main de la 
jeune maîtresse qui la regardait avec ses beaux 
yeux noirs remplis d’une vague terreur que l’ha-
bitude ne pouvait surmonter. Dans ce moment 
même le souvenir de toutes les histoires d’appa-
ritions surnaturelles dont Iviane avait bercé son 
enfance vint rembrunir sa mémoire, et il se fit 
dans son esprit une association inséparable entre 
ces lugubres récits et leur mystérieux auteur. La 
vieille franchit la porte, et Janvier dominé par 
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la crainte qu’elle inspirait se fixa debout, immo-
bile , les yeux baissés de peur de rencontrer ses 
regards fascinans. L’économe se levant brusque-
ment : « Ah ! sorcière, s’écria-t-il, si je pou-
vais.. . Silence, monsieur, interrompit Léa, regar-
dez là. » Léa, de sa place, voyait Iviane se diri-
ger en grommelant vers sa chambre située à l’ex-
trémité d’une longue galerie. La lumière portée 

devant elle montrait en noir toutes les formes 
anguleuses du squelette dont l’ombre s’agrandis-
sant arrivait gigantesque jusqu’à la jeune créole. 

Il se lit un instant de silence. Mme Briolan se 
hâta d’arracher sa fille de sa rêverie en lui pro-
posant d’aller prendre du repos. Après s’être em-
brassées , elles se retirèrent dans leurs apparte-

mens, emportant les émotions diverses de la 

journée. Mme Briolan éprouvait une inquiétude 

vague , indéfinissable, au sujet du navire qu’elle 
avait vu à l’entrée du port de la Pointe-à-Pitre ; 
Léa sentait un serrement de cœur et une excita-
tion fébrile de l’imagination à s’effrayer de tout 

ce qui l’entourait. 



V. 

L'Ouragan. 

Toute la plantation était plongée dans le som-
meil. Le ciel d’azur brillait de son éclat ordi-

naire et une légère brise soufflait par intervalles ; 

enfin aucun des signes qui, dans les climats d’Eu-

rope , annoncent l’approche d’une tempête n’exis-
tait en ce moment. Le terrible fléau qui, pen-
dant les mois d’hivernage désole trop souvent le 
groupe d’îles situé à l’entrée de la mer des Ca-
raïbes vient surprendre et ruiner les malheureux 

T. I. 6 



— 82 — 

colons au milieu des nuits. Celle-ci fut mortelle 
pour l’infortunée famille Briolan. Vers une heure 
du matin le temps changea tout-à-coup, les étoiles 
s’éteignirent dans une atmosphère envahie de va-
peurs grisâtres qui descendaient sur la terre sem-
blables aux ailes de la tempête, enveloppant sa 
proie avant de la dévorer. Les myriades d’ani-
maux divers qui remplissent les nuits des Antilles 
de leurs cris bizarres se turent à l’approche de la 
mort ; et la nature, comme une patiente qui at-
tend le coup, demeura un instant immobile. Bien-
tôt dans le lointain gronde le bruit sourd de la 
mer qui s’enfle et roule sur ses rivages. Les trou-
peaux tourmentés par le malaise des rêves com-
mencent à faire entendre des plaintes étouffées, 
suivies de longs mugissemens auxquels se mêle 
le gloussement des oiseaux domestiques. Soudain 
une brusque secousse accompagnée d’un hurle-
ment rauque, ébranle et fait craquer toutes les 
jointures de la charpente des maisons. Les ar-
bres plient et se relèvent en sifflant. Chacun est 
debout sur sa couche oppressé d’effroi. Un instant 
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de silence succède à ce signal des élémens. Ah ! 

qui peut décrire les angoisses des malheureux 

colons ! Voilà l’ouragan , voilà l’ennemi ! quelle 

force humaine lui opposer ! Mme Briolan s’élance 

de son lit en jetant un cri perçant, se précipite, 
cherche sa fille chérie qui, de son côté, trem-
blante , à moitié vêtue , tombe sur le sein mater-
nel privée de sentiment. L’économe entre ; Jan-

vier, le noir de garde allume ; les domestiques 

accourent effarés ; une nouvelle secousse fait 

crier la maison ; le tonnerre gronde comme la 

décharge d’une batterie ; la terre sous les pieds 
frémit, les toits semblent vacillerles palissades 
s’abattre ; tous les cœurs sont saisis. 

« Monsieur ! s’écrie Mme Briolan, en s’adres-
» sant à l’économe, qu’on sonne la conque et 

» que l’atelier abandonne ses cases et se rende 

» ici. » 
« Oui, madame, il en est encore temps. Jan. 

» vier prends le lambis (1) et corne de toutes tes 
» forces. » 

(1) Gros coquillage. 



— 84 — 

Le nègre , sans répliquer, court se placer à 
l’angle de la maison, et se courbant jusqu’à 
terre pour offrir moins de prise au vent, fait re-
tentir les sons lugubres et prolongés de cette es-
pèce de trompe naturelle. Rien de plus triste et 
de plus imposant en même temps que le retentis-
sement de cet appel au milieu d’une nuit d’oura-
gan. Dans les intervalles des bouffées de vent et 
des roulemens sourds du tonnerre la conque fai-

sait entendre sa voix gémissante. Les hurlemens 

des nègres qui s’appelaient pour gagner la mai-
son du maître y répondaient ; mais soudain tous 
ces bruits humains se perdaient sous les nouveaux 
fracas du vent, de la pluie et de la foudre aux-
quels se joignaient les mugissemens des animaux 
qui semblaient implorer le secours de l’homme. 

Les malheureux nègres se traînaient en se cram-

ponnant aux racines, aux mottes de terre, à tout 
ce qui offrait quelque résistance. Les mères su-
bissant comme de nouvelles douleurs d’enfante-
ment luttaient pour sauver leurs nourrissons et 
les protéger contre le souffle impétueux , les sen-
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tant à chaque instant près d’être déracinés de 

leurs seins. Des groupes presque nus, grelotant 

de froid , épuisés de fatigue parvenaient à péné-
trer pêle-mêle dans la maison , tandis que d’au-
tres surpris et enlevés roulaient à quelques cen-
taines de pas en arrière, froissés, étourdis et 
forcés de recommencer cette effroyable lutte. 

Dans ce moment tout était désordre , trouble 
et terreur. L’ouragan continuait sa furie dévas-

tatrice, mais il n’était pas encore à son plus haut 

degré de violence. La maison isolée, sans appui, 
pliait, pour ainsi dire, sous les coups de la tem-
pête. A chaque instant elle pouvait s’abîmer. Une 
planche cédant , le vent s’engouffrait et, comme 
un levier, faisait sauter la toiture. 

L’économe et tous les noirs multipliaient leurs 

efforts pour assujétir par des cordes , des plan-
ches, des meubles, les endroits les plus faibles. 
Quelques-uns des nègres les plus robustes étant 
sortis en se traînant, tentaient d’enfoncer dans la 
terre des pieux et des arcs-boutans pour appuyer 

la maison, mais telle était la furie de la tempête 
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que, pouvant à peine respirer , ils étaient forcés 
de s’étendre sur le ventre en se tenant les uns les 
autres. Par momens, l’ouragan faisant taire sa 
grande voix , on entendait le bruit de la pluie 
qui tombait comme une multitude de cascades, 
le roulement de tous les torrens enflés et char-
royant des forêts avec fracas dans leurs gorges 
profondes, le déchirement aigu des arbres et les 
sons plus sinistres encore que rendaient les essen-

tes (1) de la toiture sous lesquelles les vents se 
jouaient. On eût dit le rire éclatant et moqueur 
de démons présidant à ces terribles fléaux. Mais 
bientôt tous ces bruits, tous ces sons se confon-
dant avec les coups du tonnerre des tropiques , le 
redoublement du vent et les frémissemens du sol 
annoncèrent une nouvelle crise. Les hommes 
frissonnaient, les femmes à genoux autour de 

leur maîtresse, invoquaient le Seigneur, et as-
sise dans un coin, Iviane marmottait le chant de 
mort de son pays. Une lumière blafarde et vacil-

(1) Tuiles en bois. 
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lante, jetée par la flamme balancée de quelques 

bougies, éclairait à peine l’appartement et tous 

ces personnages aux figures épouvantées. Parfois 

la vieille se levait et montrait sa face palpitante 
comme si le souffle du vent eût passé sur ses 
traits mobiles. Dans son langage africain, elle 
semblait s’adresser aux élémens déchaînés. Il y 
avait dans ses paroles, tantôt le ton de la me-
nace, tantôt celui des supplications. En ce mo-

ment une lumière s’éteignit, et les nègres, déja 
obsédés de terreurs superstitieuses , crièrent à la 
fois en étendant les mains vers Iviane : c’est lui. 

« Silence ! s’écria Mme Briolan, qui tenait 
toujours sa fille dans ses bras: « clouez les portes 
» et les fenêtres; courage, mes braves amis, Dieu 
» aura pitié de nous. Qu’on donne sur-le-champ 
» à boire aux travailleurs. » 

Et aussitôt elle reprit la prière des agonisans , 
qu’accompagnait toujours le chant funèbre d’I-
viane. 

« Maîtresse, dit un nègre qui donnait tous les 

signes d’une violente agitation morale, vieux 
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» femme-là chanté malheur sur tête à nous. » Ces 
paroles étaient à peine prononcées qu’une fenêtre 
enfoncée donna passage au vent qui frappa les 
cloisons comme un boulet de canon. La maison, 
bâtie presque de bois, fit entendre un craque-
ment général. Le plafond et le toit enlevés se ba-
lancèrent un instant, puis s’envolèrent comme si 
une main de géant les eût arrachés. Les poutres, 

les cloisons cédèrent, et au fracas de leur chute 

succéda un affreux, silence. La tempête se repo-
sait satisfaite de son ouvrage. 

Durant l’ouragan, Janvier n’avait pas perdu 
Léa de vue, tout en employant ses bras vi-
goureux. Dans le moment critique il vit son 
danger. D’un bond il s’élança vers elle, repoussa 
vivement Mme Briolan et saisit sa fille que le 
malheureux eut le temps de jeter sous lui en la 
couvrant de son large dos. Appuyé sur ses mains 
et sur ses genoux et formant une voûte solide sur 
sa jeune maîtresse, il reçut le choc d’une énorme 
poutre d’acajou. 

Quelques instans après, les nègres qui avaient 



— 89 — 

survécu à cette catastrophe sortirent des décom-

bres et se mirent à la recherche de leurs maî-

tresses. Ils ne tardèrent point à les trouver éva-

nouies; et Léa fut enlevée de dessous le cadavre 

du fidèle Janvier. En revoyant sa fille, en sen-
tant les battemens de son cœur, Mme Briolan ne 
put comprimer sa joie et ses transports de re-
connaissance envers le Dieu tout-puissant qui 

donne la vie et la mort. A genoux sur les ruines, 

au milieu d’une atmosphère de feu, le cœur exalté 

de piété, la pauvre veuve offrit au ciel une prière 

pleine d’amour, à laquelle elle mêla tout bas le 
nom d’Edmond, son fils absent ; et puis elle sentit 
son âme fortifiée contre le malheur. 

Cependant des tourbillons de vent s’engouf-
fraient encore sous ces débris et les bouleversaient 

en se forçant un passage. Les bruits rauques et 

étranges qui en sortaient faisaient frissonner Léa 
et les noirs qui croyaient entendre les plaintes 
des mourans ou la voix de l’esprit de l’ouragan. 

« Ma mère! s’écria la jeune fille, fuyons celle 

» scène de désolation et gagnons la maison de 

» refuge. » 
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« Mon enfant, sans toi, sans mon fils, je vou-
» drais mourir ici ; mais Dieu t’a conservée, ne 
» dédaignons pas ses bienfaits. Allons à la mai-
» son de refuge ; » et s’adressant aux esclaves 
elle ajouta : « Si quelques-uns de vous ont encore 
» la force et le courage , qu’ils restent pour se-
» courir les malheureux blessés. » 

Ces serviteurs dévoués traînèrent et transpor-
tèrent alternativement leurs maîtresses jusqu’à la 

maison de refuge construite à quelques pas de la 
maison principale. C’était une cave de huit ou dix 
pieds carrés, dont la couverture était de niveau 
avec le sol et dans laquelle on descendait par quel-
ques marches. Là on se trouvait à l’abri du vent 
qui s’était légérement apaisé et dont l’excessive 
violence avait seule empêché ces deux femmes 

de se rendre plus tôt dans cette retraite. En outre, 

un sentiment élevé qui domine toujours les 
belles âmes dans les grandes circonstances, avait 
arrêté Mrae Briolan au milieu des esclaves qui 
venaient partager ses périls et lui soumettre tou-

jours leurs forces, même dans un de ces momens 
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de danger commun où l’égalité reprend ses droits. 
Mme Briolan, sa fille et les esclaves réfugiés 

entendaient encore le déchirement de l’oura-
gan , dont l’instant de la plus grande fureur 
était passé. D’abord, impétueux et subit, le fléau 
s’apaisait graduellement, mais la pensée d’un 
danger plus horrible que probable remplissait 
leur imagination terrifiée par l’image de la 
mort. Une forte secousse de tremblement de terre, 

fréquent dans ces circonstances, pouvait, en entre 

ouvrant ses entrailles, les engloutir vivans dans 
ce tombeau... Mais, familiarisé depuis peu d’heu-
res avec tous les épouvantemens de la mort, ne 
voyant qu’elle de tous côtés, chacun puisait sa 
force dans l’imminence même du péril. Qui ne 

sait que même les âmes, d’ordinaire abattues par 

un léger obstacle, s’élèvent dans les momens so-

lennels d’un danger extrême jusqu’à la force de 
l’héroïsme. Il semble qu’alors toutes les facultés 
de l’être se doublent , et comme dit Hamlet : 
« chaque petit nerf se gonfle, se roidit comme 
» ceux du lion. » 
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Il était cinq heures du matin, l’ouragan fati-
gué de ses gigantesques efforts ne se manifestait 
que par quelques faibles bouffées de vent ; mais 
en fuyant le monstre semblait avoir laissé sa voix 
dans l’ame horrifiée de ses victimes. L’aurore lut-
tait contre une atmosphère nébuleuse, et, comme 
les vagues de l’Océan, d’épaisses vapeurs roulaient 
sur la surface du sol. Enfin, le point du jour pa-
rut. Un nègre se glissant dehors annonça la fin 

de l’ouragan. Nos deux malheureuses femmes 
sortirent de leur sépulcre, portant sur leurs traits 
livides les traces des émotions de cette nuit. Osant 
à peine diriger leurs regards vers les ruines qui 
les environnaient ; elles se placèrent à l’extrémité 
de la plate-forme d’où ou pouvait mieux voir et 
être vu des autres malheureux, dispersés au mo-

ment de la dernière catastrophe. Les pauvres nè-

gres , les uns debout, d’autres accroupis, for-
maient un cercle autour de leurs maîtresses 
comme pour les protéger. Les vents étaient si-
lencieux ; on n’entendait que les voix grossies 
des cascades et des torrens débordés qui s’éle-
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vaient du fond des gorges et des ravins semblables 

aux clameurs de nos multitudes. Mme Briolan et 

sa fille se regardaient dans un muet désespoir 
quand tout-à-coup la terre s'enfuit et revint sous 
leurs pieds. Leur respiration fut coupée, plu-
sieurs trébuchèrent; éblouis , ils virent le quar-
tier d’une montagne voisine avec rochers et fo-
rêts descendre en tonnant dans le gouffre d’une 
étroite vallée, dont les crêtes s'ouvraient à quel-

que distance de la plantation. L’avalanche ayant 

privé Léa de ses sens, Mme Briolan et les noirs 
la transportèrent dans la sucrerie dont une partie 
était debout, Ensuite on se dispersa, les uns en 
quête d’alimens, les autres à la recherche des 
infortunés entraînés par le vent. 

Telle était la situation de la mère et de la sœur 

du jeune enthousiaste que nous avons laissé sur 
le navire, contemplant l’aspect pittoresque de son 
pays , et réfléchissant avec tristesse sur la laideur 
de son état social. Le navire louvoyait en atten-
dant le jour pour entrer dans le port de la Pointe-
à-Pitre. Le capitaine dormait dans sa cabane; 
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çà et là les matelots étendus sur le tillac rêvaient 
aux douces jouissances de la terre. L’officier de 
quart se promenait silencieux en suivant par les 
balancemens de son corps les légers roulis du 
vaisseau. De temps à autre il levait les yeux sur 
les hautes voiles, et puis regardant l’horizon, 
semblait flairer le vent, appuyé sur sa barre, le 
timonier montrait une figure blanchie par la lu-
mière reflétée de l’habitacle ; et assis sur le cou-

ronnement, nos deux amis contemplaient la terre 
située à peu de distance. Elle semblait à la por-
tée de la main à cause de la transparence de l’air 
pur des couches de vapeur qui, dans nos climats, 
se posent entre l’objet et l’oeil du spectateur. 
Tantôt il regardait avec une curiosité impatiente 
les feux scintillans qui paraissaient par intervalles 
sur les mornes et dans les anses. Tantôt ils sui-

vaient la lumière que jetait la lampe du navire 
par les fenêtres de la chambre, et dont la traînée 
courait jusqu’au rivage en brillantant comme une 
aigrette de diamans le sillage écumeux. Dans ce 
sentier lumineux ils distinguaient la forme hi-



— 95 — 

deuse et la couleur verdâtre d’un requin qui sou-

vent sortait sa tête de l’eau et ouvrait une vaste 

gueule armée de six rangs de dents; autour du 
monstre circulait rapidement un pilote. 

Enfin, rompant le silence : « Pourrais-je con-
» naître le sujet de tes méditations,» demanda Es-
tève avec un air riant, et en frappant l’épaule de 
son ami. 

«Ce monstre et son esclave,» répondit Briolan, 

en étendant le bras vers le requin, et puis le dé-
tournant vers le rivage, il ajouta avec amertume : 
« cette terre et moi. » Ne suis-je pas aussi son es-
clave! « Hélas ! Estève, voici mon tombeau. » 

« Ah ! loin de toi ces désolantes pensées. Com-
» pare ton sort au mien, le tien sera léger et di-

» gne d’envie. Oublies-tu que dans ce tombeau 
» respirent ta mère et ta jeune sœur ? » 

« Arrête, assez, s’écria Briolan en essuyant 
» une larme. Pauvre mère ! » Il ne put conti-
nuer. 

Estève, muet et respectant cette pieuse dou-
leur attirait doucement son ami dans ses bras. 
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«Eh bien ! reprit le créole, tu me vois pleu-
» rer comme un enfant, et cependant il n’y a pas 
» de faiblesse dans ces larmes. Oui, mon ami, 
» en ce moment je ressens pour ces êtres si fai— 
» blés des transports d’amour qui satisfont la 

» force de mon âme. Il y a en moi un besoin 

» impérieux de me sacrifier à une sainte cause, 

» de consacrer toutes les ressources de ma jeu-

» nesse et de mon savoir au serv ice de quelques 

» êtres chéris et à la réalisation de quelque sen-

» timent pur et généreux. Telle est la vie morale 

» du jeune homme de notre époque. Heureux 

» ceux qui peuvent la reproduire au dehors ! 

» Ainsi, n’ayant pu me rendre citoyen utile dans 

» la révolution de notre chère France , je sens 

» du moins que, même dans ce pays, il y a large 

» place pour le dévoûment à la cause de l’hu-

» manité ; dévoûment qui ne doit pas s’épuiser 

» dans les vagues et stériles élans de l’amour de 

» tous, mais s’appliquer aux souffrances qui nous 

» entourent. Pauvre mère! peut-être, en ce mo-

» ment, accablée de soucis, lu attends le bras de 
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» ton fils pour y reposer ta faiblesse. Et vous , 

» mes bons esclaves, dont le travail a nourri 

» ma jeunesse, a payé mon éducation, m’a fait 

» naître à la vie de l’intelligence; pour vous je 
» continuerai les soins de ma mère, la douceur 
» de mon père. Venez dans mon sein, il est as— 
» sez vaste pour vous contenir tous. » A ces 
mots prononcés avec l’accent de la plus pro-

fonde sensibilité, Briolan étendait ses bras vers 

les rivages de l’île. 
« Mon ami, dit Estève, ces sentimens sont di-

» .gnes de toi, et je m’en réjouis. Un amant sin-
» cère de la vertu, surtout sur une terre d’es-
» clavage, trouvera dans son âme des consola— 
» tions pour ses semblables, qui seront aussi ses 

» joies et ses récompenses. » 

« Mon Dieu ! balbutia Briolan, donne-moi ta 

» main, soutiens-moi. » 
« Un vertige! parle.... Briolan ! un mot, un 

» seul mot ! » disait le métis en soutenant sur sa 
poitrine la tête brûlante de son ami, 

« Je suis remis, reprit Briolan après quelques 
T. I. 7 
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» instans de silence. Je ne sais ce que je viens 
» d’éprouver, mais il m’a passé un transport qui 
» semble avoir aiguisé la pénétration de mon 
» esprit. Un singulier pressentiment, un effroi 
» vague , inexprimable , vient de lancer mon 
» cœur au-devant de ces êtres chéris, comme si un 
» danger terrible était suspendu sur leurs têtes... 
» tu sais que je suis loin d’être superstitieux, 

» cependant des exemples fréquens de ces sortes 

» de visitations ne justifient que trop mes crain-
» tes. En ce moment ma poitrine est oppressée et 
» ma mémoire, toute tremblante, me retrace un 
» songe affreux dont fut remplie ma nuit der-
» nière. » 

« Hâte-toi de parler ; ce récit te soulagera. » 
« Tu te souviens, continua Briolan , avec 

» quelles émotions nous nous jetâmes dans nos 
» cabanes, le cœur plein des souvenirs de la terre 
» natale, le sang rafraîchi par la brise qui nous 
» arrivait après avoir passé sur nos berceaux et 
» sur le sein d’une mère. Pendant mon sommeil 
» je crus être sur le tillac de ce navire, regar-
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» dant le rivage et les montagnes se transfor-

» mant sans cesse comme ces masses de brouil-

» lards, aux changeans paysages qui errent à l’ho-
» rizon. Bientôt le ciel, l’océan, la terre et l’air 
» semblaient ne former qu’un immense chaos 
» où , tout se confondant, retournait à l’état pri-
» mitif des choses. Tantôt le vent, comme un 

» grand aigle, semblait nous saisir dans ses ser-

» res et planer ; tantôt dans une mer d’écume 

» nous voyons les noirs récifs surgir à nos 

» côtés, pareils aux têtes d’énormes reptiles 

» prêts à nous dévorer. Partout j’entendais un 
» sourd bruissement et des cris aigus qui sifflaient 
» dans l’espace comme dés âmes qui cherchent 
» le passage de l’éternité. Au milieu de ce chaos, 

» à travers ces brumes grisâtres, palpables et 

» suffoquantes, naviguait notre vaisseau dont les 

» jointures hallotées criaient comme les plumes 
» de ces grues voyageuses que le navigateur en-
» tend sur sa tête. Nous passions, nous glissions, 
» j’en frémis encore ! parmi des débris de terre, 

» des éclats de rocher, des trombes, des nuages 



— 100 — 

» chargés d’électricité , tout cela roulant impé-
» tueux et pêle-mêle. Et le navire, comme un 
» être sensible, allait toujours guidé par les sil-
» lons d’éclairs dont il suivait la piste. Soudain, 
» je ne sais quoi nous heurta, nous descendîmes ; 
» la tête me manqua. Quand je recouvrai mes 
» sens, j’étais à terre. Il n’y avait plus de vais-
» seau; tout était calme. Cependant la nature 
» avait souffert, sa figure était lugubre et meur-
» trie. Marche , marche, me cria une voix , et 
» aussitôt un léger tourbillon emportant des feuil-
» les flétries, se leva devant moi comme exprès 
» pour me guider , et je le suivis. Quels tour-
» mens! quelle fatigue! quelle route intermi-
» nable ! Enfin j’arrivai ; le tourbillon n’était 

» plus. Grand Dieu ! je crus reconnaître la plan-

» tation de mon père ! » 

Ici, Briolan se tut visiblement agité. 

« Ah! mon ami, tu m’étonnes , dit Estève , 
» oublies-tu que c’est un rêve ? 

« Qu’importe , répliqua le créole , l’homme 

» n’en souffre-t-il pas? et c’est dans la douleur 
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» que se trouve la réalité. Mais je me hâte 

» d’achever ; ici commencent mes plus intolé-

» râbles angoisses. Aucune trace d’habitation 
» ne paraissait, aucune forme humaine ne se 
» montrait ; point de son, point de voix, et ce-
» pendant il me semblait que celle qui m’avait 
» déjà parlé me chuchotait au fond de l’âme : 
» C’est ici, c’est ici. Je voulais courir : impossi-
» ble, tant le ciel était bas et pesant, tant l’ho-
» rizon rapproché, en me pressant, m’étouffait. 
» Je voulais crier : impossible ; et j’entendais 
» mes cris mugissant dans ma poitrine sans 
» pouvoir s’en échapper. O mon Dieu ! O mon 
» Dieu ! que j’ai souffert ! douleur! rage! dé-
» sespoir ! Ne pas trouver ma mère , ma sœur , 
» mes esclaves , ma maison ! ne pouvoir pas 
» même me plaindre ! Et j’étouffais ; quand je re-
» marquai un petit bosquet à quelques pas, seule 
» trace de végétation dans cette nature ver-
» moulue. Le feuillage en était immobile et 
» comme pétrifié, une cendre blanchâtre le cou-
» vrait comme d’un suaire. Je fis un effort, rom-
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» pis mes liens et m’élançai dans le bosquet. 
» Spectacle horrible , même dans un rêve ! Je 
» vis— sur une natte, morte, ensevelie 
» ma sœur Léa. Cette fois, un cri darda hors 
» de ma poitrine soulagée et je m’éveillai en 
» entendant les douces voix des matelots qui sou-
» piraient en chœur : terre ! terre ! » 

« Menaçantes, mais vaines illusions, » dit Es-
tève en s’efforçant de cacher à son ami les péni-

bles émotions que lui avait causées ce récit et 
celles que lui causait toujours l’aspect alarmant 
de l’officier de quart et des matelots. Mais dans 
ses regards appesantis par les ténèbres se pei-
gnaient l’inquiétude et l’égarement de son esprit. 
Briolan, frappé du trouble d’Estève, s’arracha à 
ses rêveries en s’écriant : « Quel changement 

» dans le ciel ! Le navire fuit rapidement, et 
» cependant le vent n’a pas fraîchi. » 

« Que c’est étrange, dit Estève , questionnons 
» l’équipage. » 

« C’est inutile , Messieurs , le voici. Oh ! oh ! 
» cria la voix rauque d’un vieux triton. » 
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En même temps , comme un escadron lancé 

à la charge, l’ouragan frappa le navire en tra-

vers. Le navire donna de la tête jusqu’au beau-

pré avec ses mâts balançans et plians comme des 
roseaux. Il hésita un instant. Moment d’un af-
freux silence , pendant lequel on entendit ces 
mots : « C’est mon rêve ! » Puis , plus de voix 
humaine ! L’homme n’était plus rien ; il dispa-

raissait abîmé , quoique héroïque , au milieu de 

cet enfer de vents, de pluies, de vagues, de fou-

dres et de bruits de toutes sortes, bruits inexpri-

mables qui ressemblent aux tintemens confus 
qu’on entend en s’évanouissant. 





VI. 

L'Entrevue 

Après un long évanouissement nos deux nau-

fragés ouvrirent les yeux et se trouvèrent sur le 
sable, dans le fond d’une anse , entourés de nè-
gres et de négresses qui leur prodiguaient des 
soins affectueux. Leur premier mouvement fut de 
se jeter dans les bras l’un de l’autre. En s’embras-
sant il s’exhalait de leurs cœurs émus une muette 
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prière adressée à celui qui tient les tempêtes 
dans sa main. Quoique leurs jeunes âmes eussent 
toute l’incrédulité irréligieuse de cette époque, 
elles étaient trop belles pour ne pas sentir la di-
vinité aussi près de la mort. 

Un des noirs tenant une petite calebasse pleine 
de rhum voulait leur en faire boire en répétant 
sans cesse : Blancs de France faire mal de venir 
dans pays à nègres, » Briolan et Estève acceptè-
rent avec reconnaissance le cordial du bon noir 
et, grâce à leur jeunesse , ils recouvrèrent bien-
tôt leurs forces. Voyant un pauvre matelot 
échappé comme eux et qui éprouvait toutes les 
convulsions d’un vomissement, ils invitèrent le 
nègre hospitalier à le soulager en lui offrant de 
son rhum. « C'est un matelot, » répondit celui-ci 

avec gravité ; « Matelots pas blancs; matelots tra-

vaillent comme nous, » Et il se mit à courir vers un 

groupe qui poussait des clameurs de joie en reti-
rant un ballot que la lame venait de jeter sur la 
grève. 

Déjà Briolan avait été frappé de l’aspect de 
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l’anse. Quelques formes de rochers avaient ré-

veillé des souvenirs d’enfance , et il croyait re-

connaître l’embarcadère de son habitation située 

à peu de distance dans l’intérieur , mais masquée 
par l’élévation irrégulière du sol. Nos deux amis 
approchèrent des groupes ardens au pillage , et 
demandèrent dans quelle partie de l’ile ils se trou-

vaient : « Pointe de la Capesterre là , Trois-Ri-

vières ici, » répondit le même nègre dont il a été 

déjà question : et en parlant il étendait ses bras 
dans des directions opposées. — « Mais tu ne 
» nous apprends rien, lui dit Estève , nous vou-
» Ions savoir le nom de tout le pays que nous 
» voyons. » — « Ça vous voir là, cest la Basse-
Terre. » — « La Basse-Terre? s’écria Briolan , 
» je ne me trompais pas.» Et s’adressant au même 

interlocuteur, il lui demanda quelles étaient les 

habitations du voisinage. « Vous connaître donc 
» monde icif — « Non, s’écria Briolan impa-
» tienté, les habitations ? les habitations?» Le 
nègre ne répond jamais d’une manière précise 
aux premières questions qui lui sont adressées. 
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Celui-ci forcé de s'expliquer, prononça plusieurs 
noms, entre autres celui de Briolan, et il indi-
qua la direction. 

« Viens , mon ami, viens , s’écria Briolan en 
» entraînant Estève par lebras, je connais main-
» tenant les lieux. Marchons; peut-être ma mère 
» a besoin de moi . Sa voix gronde à mes oreilles 
» et retentit dans le fond de mon âme. L’oura-

» gan a porté ses ravages dans l’île, je vois par-
» tout les traces de sou passage. Mon cœur est 
» gros de sinistres pressentimens, il m’étouffe. » 

En parlant ainsi , ils couraient dans le sentier 
tortueux conduisant au sommet d’un des pro-
montoires qui formaient l’anse.L’anxiété, l’espoir 
d’une prompte entrevue et le besoin de percer un 
avenir obscur les remplissaient de courage et de 
force. Ils atteignirent, hors d’haleine, le sommet 
du promontoire , et là s’arrêtèrent pour respi-
rer. L’aurore éclairait la scène de son demi-jour 
blafard. Le ciel très-bas et enveloppé de vapeurs 
humides ; la mer, avec ses vagues immenses 
d’un jaune sale et bordées d’écume , qui se bri-
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saient en mugissant sur les rochers, en grimpaient 

les flancs , s’engouffraient dans les caves reten-
tissantes des falaises ou avec un murmure plain-
tif et prolongé se déferlaient en longues nappes 
sur le sable des anses ; à quelque distance , la 
carcasse noire et informe de leur navire, tantôt 
submergé , tantôt reparaissant au-dessus des 
eaux le rivage couvert de nègres courans çà et 

là à la recherche des débris de cargaison, portés 

par les flots et jetés sur la grève ; quelques cada-
vres de noyés ou quelques naufragés vivans et 
environnés de groupes de femmes et d’enfans ; 
d’autres nègres nus et nageurs intrépides , volti-
geant comme des oiseaux pêcheurs sous les 

voûtes des lames, épiant le moment favorable 

pour les percer en plongeant, reparaître de l’au-

tre côté, et puis percer la suivante et darder, 
entre deux eaux à la recherche de leur proie : 
tout ce tableau frappa à la fois leurs regards. 
Mais ce qui seul put les émouvoir dans ce mo-
ment de triste préoccupation, fut le spectacle 
d’un beau navire ayant conservé presque toute sa 
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mâture, et qui, poussé avec impétuosité par le 
courant était au moment de se briser contre les 
énormes rochers dispersés aux pieds de la falaise. 

L’équipage jetait des cris de détresse qu’on en-
tendait par intervalles, et les nègres y répondant 
par des clameurs accouraient sur le théâtre du 
naufrage, autant pour sauver des naufragés que 
pour enlever du butin. 

« A leur aide ! Briolan, à leur aide ! s’écria 
» Estève. » — « Non, mon ami; leur malheur 
» me navre, mais notre assistance serait vaine ; 
» nous ne pouvons pas être à la fois là et sur 
» notre route. » 

« Mais leur danger est sous nos yeux; un 
» instant encore. » —- « Reste, si tu veux, tu 
» es libre. Moi, je me dois avant tout à celle 
» qui m’a donné le jour. Mes forces sont reve-

» nues, je pars. » — « Et moi, puis-je te quit-
» ter? Eh bien ! partons, » dit Estève, regardant 
eneore une fois en arrière. 

Après quelques momens d’une marche rapide 

et silencieuse ils entendirent le craquement épou-
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vantable de ce nouveau naufrage, auquel se mê-

laient les cris et les clameurs des marins et des 

noirs. Ces bruits lugubres accélérèrent leur course. 
Partout sur leur route et dans l’intérieur du pays 
ils rencontraient des traces de l’ouragan. Ses 
coups étaient au front de tous les êtres. Des ar-
bres énormes déracinés et transportés loin du sol 
qui les nourrissait, des rochers dérangés de leurs 
bases , de profondes déchirures dans la terre, de 

larges fossés subitement creusés par de petits ruis-
seaux changés en torrens furieux ; toute cette na-
ture portait dans son aspect l’empreinte de la 
désolation et du deuil. Une vieillesse soudaine 
semblait l'avoir flétrie. Briolan reconnut plusieurs 
accidens de terrain, qui avaient frappé son en-
fance. Mais quelques ehangemens causés par le 
temps ou par le dernier fléau s’y faisaient remar-
quer. Des habitations se montraient avec leurs 
cases à nègres abattues , leurs bâtimens écroulés 
ou détoités , leurs plantations bouleversées et dé-
truites. Devant les maisons on ne voyait que 
quelques noirs immobiles dans diverses attitudes, 
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ou un planteur les bras croisés sur sa poitrine , 
la tête penchée, absorbé dans le calcul de ses 
pertes. Ailleurs quelques hommes emportant des 
cadavres ou traînant les corps des bestiaux écra-
sés ou étouffés par le vent. Tout était muet, au-
cune voix humaine, aucun cri d’animaux ne rom-
pait ce silence funèbre ; les oiseaux cachés dans 
les trous des rochers, et à moitié engourdis, ne 

donnaient aucun chant. Les insectes avaient péri 

par myriades. On sentait que la mort avait passé 
partout. 

Briolan de plus en plus précipitait sa course. 
Il semblait qu’une main invisible renouvelant ses 
forces le poussait en avant. Estève pouvait à peine 
le suivre. Pas une parole, pas une exclamation 

ne fut échangée entre eux ; toujours courant ils 

ne faisaient entendre qu’une respiration accélérée 

et sifflante, quand, arrivé sur un morne élevé, 
d’où on distinguait sou habitation située sur le pla-
teau opposé, Briolan s’arrêta et vit l’amas de rui-
nes qui en marquait l’emplacement. Jetant alors 
une sourde plainte, il tomba abîmé de douleur. 
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Estève se plaça à ses côtés et fit couler sur les 

joues brûlantes de Briolan les larmes de l’amitié. 

Mais quelle douleur que celle de ce jeune créole, 
fier, aimant et dévoué, quittant cette terre de 
France où ses émotions morales exaltaient son 
existence , où le malheur n’était pour lui qu’un 
thème de méditations philosophiques, arrivant 

dans son pays natal, au seuil du foyer domestique, 

ruiné , misérable, en face du besoin , sans un toit 

hospitalier pour y recevoir son ami ! Peut-être 

(pensée déchirante !) les restes mutilés d’une mère 

et d’une sœur chéries, ne l’attendent que pour les 
déposer dans la tombe. « Ma mère ,... s’écria-t-
» il, d’une voix altérée , et en se redressant avec 

» raideur; où es-tu? que je te voie, que je t’en-

» tende encore une fois ! » Et soudain il poussa 

un cri de désespoir et s’élança avec l'énergie et 

l’impétuosité d’un aliéné chez qui la nature dou-
ble les forces physiques. Estève d’abord surpris 
et effrayé le suivit de toute sa vitesse. Bientôt l’in-
fortuné atteignit le plateau , traversant les ruines 

T. I. » 
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des cases de nègres sans regarder autour de lui. 
Enfin , Estève le rejoignit et dit : 

« Briolan, c’est ton Estève qui te parle. Re-
» garde, c’est lui, c’est ton ami. » 

Briolan fit un signe de tête et le fixa avec des 
yeux hagards : 

« Oui, n’est-ce pas que c’est ton Estève ?... 
» Eh bien ! écoute-moi un instant, et puis tu se-
» ras libre. » En parlant il s’était placé devant 
le malheureux f

 sans le tenir, de peur de l’irriter. 
« Que la mère et ta sœur seront heureuses de 

» te revoir ! mais dans ce moment (a brusque 
» apparition pourrait leur causer des émotions 
» trop vives ; les femmes, mon ami, tu le sais, 
» et les mères surtout sont des êtres délicats, 
» sensibles, que les fortes secousses du cœur peu-
» vent briser. » 

Briolan l’écoutant avec un doux sourire allait 
se rendre à ses conseils quand, jetant les veux 
de côté , il vit sous les débris d’une case le cada-
vre d’une pauvre négresse et les petites jambes 
d’un enfant. A cette vue son délire se réveilla. 
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« Oh! laisse-moi, laisse-moi; s’écria-t-il, e» 

» repoussant vivement Estève. J’aime mieux con-

» naître une fois toute l’étendue de mon mal-
» heur,» et il partit de nouveau. 

Quelques négrillons ayant vu deux blancs se 
diriger du côté de la plantation, coururent aver-
tir leurs maîtresses réfugiées dans un coin de la 
sucrerie. Elles y étaient depuis peu quand nos 

deux amis se montrèrent. Grâce aux soins de 

leurs affectueux et fidèles esclaves elles reposaient 

sur des matelas arrachés aux décombres de la 
maison sans pouvoir chasser de leurs esprits éveil-
lés les désolantes réflexions. 

« Deux blancs ! » répéta Mme Briolan, sortant 

de sa profonde stupeur. «Qui peuvent-ils être ? 

» Thelesfore , sans doute ! Mais en ce moment 

» chacun occupé de ses propres malheurs...» 

« Voilà les blancs ! » crièrent les enfans aux-
quels s’étaient réunis quelques nègres. 

« Léa ! ma fille, dit Mme Briolan , ne sors pas, 
» je vais me lever. Nous sommes bien miséra-
» bles , mais l’hospitalité , ajouta-t-elle avec un 
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» sourire douloureux, ne doit jamais être né— 
» gligée. » 

Léa qui s’était déjà levée et approchée de la 
porte , allait au devant des deux jeunes naufra-
gés. Briolan la voyant lui tendit les bras en 
s’écriant. «Léa! ma sœur! c’est Edmond, c’est 
» ton frère qui arrive de France. » 

« Maman ! c’est Edmond ; arrive , arrive, c’est 

» mon frère, » 
Ces mots à peine prononcés, ils étaient enlacés 

dans les bras l’un de l’autre. 
Ces cris , ces exclamations poussés presque en 

même temps se confondirent en une seule voix. 
Les nègres transportés oublièrent leurs souffran-
ces. Les uns à genoux priaient Dieu pour leur 

maître, les autres lui embrassaient les jambes; 

quelques-uns sautaient en se frappant les mains 
et la tête. Un d’eux surtout improvisait, en chan-
geant continuellement de ton, et sur un mode 
plaintif une chanson en l’honneur du nouveau 
venu. Ce poème naïf, qu’il accompagnait de gestes 
expressifs, n’était composé que de deux idées 
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flatteuses et d’un refrain qui revenait sans cesse. 

Mais que sont ces émotions auprès de celles d’une 

mère ! 
Mme Briolan, en entendant le nom de son fils, 

avait éprouvé un mouvement d’entrailles que 
l’homme ne connaît pas et ne saurait rendre. 
Muette, immobile, les bras tendus , elle attendait 
le retour de sa raison troublée par ces saints tres-
saillemens de la nature. Sur ses lèvres entrou-

vertes se jouait un ineffable sourire. Enfin elle 

avança vers son fils qui accourait au-devant 

d’elle, l’arrêta, posa la main sur son front, sa 
poitrine , ses épaules , le toisa avec des regards 
d’une joie orgueilleuse ; et puis, entourant la tête 
de Briolan de ses deux mains, elle l’entraîna sur 

son sein en gémissant : « Mon fils ! mon pre-

mier né ! C’est bien toi ; je te bénis. » Elle ne put 

supporter plus long-temps le tumulte de ses pas-

sions ; il fallut la soutenir presque insensible. 
Briolan n’en avait pas la force. Un noir la trans-
porta ; Léa suivit sa mère tout en larmes , ainsi 
que les esclaves qui formaient un lugubre cor-
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tége. Debout , quelques pas plus loin , Estève 
contemplait cette scène avec angoisse, mais l’iso-
lement de son ami livré à son accablante dou-
leur , l’arracha à lui-même. Il se hâta de l’en-
traîner auprès de la mère qui appelait son fils. 
Leurs embrassemens se renouvelèrent , leurs 
caresses adoucirent l’amertume de leurs cœurs. 
A peine le créole s’apercevait-il de la misère 
de ce réduit. En ce moment il n’avait de regards 

que pour celle qui lui avait donné le jour , pour 
sa jeune sœur, pour ses fidèles esclaves. On garda 
quelques instans le silence, silence qui renferme 
plus de tourmens que les transports les plus fou-
gueux. Il n’était interrompu que par le chucho-
tement de deux voix en chœur qui rendaient 
grâce au Dieu des miséricordes d'avoir conservé 
un fils à sa mère. Remarquant que Léa avait 
les yeux fixés sur Estève, Briolan se rappela 
qu’il n’avait encore rien dit de son ami. Il le 
prit par la main, et le nommant, le présenta 
à sa mère comme son camarade d’enfance. 

Un geste de bienveillance fut tout l’accueil que 
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Mme Briolan put faire au jeune étranger. Mais elle 

lui laissait lire sur sa physionomie la douleur 

mêlée presque de honte qu’elle ressentait de ne 

pouvoir lui faire une meilleure réception. Briolan, 
devinant les sentimens qui l’agitaient, s’écria : 
« Oui , ma mère , le malheur nous a jeté; bien 
» bas , mais peut-être nous reste-t-il encore des 
» ressources sur lesquelles nos efforts peuvent 
» s’exercer. 

« Ce langage réjouit mon âme, répondit Mme 

» Briolan, c’est déjà le gage d’un meilleur ave-

» nir. Nous avons quelques parens , j’ose dire 
» quelques amis ; nous mettrons à l’épreuve leur 
» dévoûment. » 

A ces mots , Estève allait parler , allait offrir 

les services de l’amitié , mais il fut distrait par 

l’agitation de Briolan qui s’était levé et marchait 

à grands pas. Quoiqu’il connût toute l’étendue de 
de ses pertes, il ne pouvait se résigner à la pensée 
de ce cruel changement de fortune ; et en outre 
ses appréhensions sur la couleur de son ami gran-
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dissaient à mesure que son esprit devenait plus 
irritable sous l’aiguillon du malheur. 

« Ah ! disait-il , qui me l’eût dit dans mes 
» jours de bonheur et d’ivresse !— » 

« Mon fils, loin de toi ces plaintes, et ces vains 
» regrets !... Renonces-tu déjà à la mâle et cou-
» rageuse résolution que tu prenais tout-à-
» l’heure?» 

« Eh! ma mère , plus que jamais j’y songe. 

» Mais tu ne saurais mesurer les chagrins d’un 
» jeune homme transporté au-delà de ce monde 
» de tristes réalités , bercé de brillantes illusions 
» et puis arraché à sa vie d’enthousiasme , jeté 
» dans une société ennemie de ses sentimens, de 
» ses convictions ; et de plus en face de la mi-
» sère des êtres qu’il chérit. » A ces mots sa voix 
vibrait d’émotion et de sensibilité. 

Estève inquiet le suivait des yeux pour le rap-
peler à la prudence. 

« Viens, mon fils, s’écria Mme Briolan, viens 
» reposer ta tête brûlante sur le sein de ta mère. 
» Familiarisée depuis long-temps avec le mal-
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» heur, je t’inspirerai l’énergie nécessaire pour 

» le supporter. Dieu nous a bien affligés , mais 

» n’oublie pas que sa bonté est aussi grande que 

» sa colère; il t’a conservé à ma tendresse. 
» Ah ! quelle serait notre affliction!...» Elle ne 
put achever ni prononcer le mot sinistre de mort; 
elle pressait son fils comme si elle eût craint qu’il 
ne lui échappât. 

Estève ne put garder plus long-temps le silence. 

« Madame, dit-il avec ce ton de modestie qui 

» faisait le fond de son caractère , Briolan est 

» mon ami, mon frère. Te lui dois plus que la 
» vie. » 

Briolan se redressant, l’interrompit en fixant 
sur son ami des regards inquiets. 

« Oui, reprit Estève avec plus d’assurance , 

» je suis heureux de pouvoir à mon tour placer 

» ma fortune d’un côté de la balance , quand il 

» charge l’autre de son amitié et de son dévoû-
» ment » 

Ses gestes s’animaient de plus en plus ; il par-
lait avec feu. 
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« Briolan , continua-t-il, mon père se join-
» dra à moi. Tes talens, ta supériorité se feront 
» jour dans le monde ; et alors cette mère et cette 
» sœur chéries te devront à toi, à toi seul, bon-
» heur et indépendance. » 

Sa voix tremblait en prononçant ces dernières 
paroles , et dans ses traits animés se trahissait 
quelque vague préoccupation que la pénétration 
de Mme Briolan ne laissa pas inaperçue. 

Cependant, Léa s’était levée et suivait de ses 

yeux brillans tous les mouvemens du jeune ami 
de son frère. Absorbée dans cette contemplation 
fascinante, involontairement elle imitait ses ges-

tes et son regard, et cela avec cette naïveté d’une 

jeune fille des montagnes peu habituée à voir 

des figures étrangères, et qui suit plutôt les inspi-

rations de la nature que les règles d’une froide 

étiquette. 
« Mon frère, s’écria-t-elle, tu as entendu ce 

» qu’il vient de dire , on ne rougit pas de s’ap-
» puyer sur le bras que tend l’amitié. » 

Ici elle s’arrêta comme effrayée de sa bar-
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diesse ; mais aussitôt, rassurée par sa propre 

candeur , et s’adressant à Estève, elle ajouta : 

« Aidez-moi, Monsieur , à le consoler ; il ne 

» sera pas insensible aux caresses d’une sœur et 
» aux exhortations d’un ami tel que vous. » 

Le courage que Léa puisait dans son inno-
cence toucha l’âme de Briolan, et il ressentit ce 
tressaillement d’aise qu’excite toujours le spec-

tacle de l’énergie alliée à la faiblesse de l’en-
fance. 

« Ma sœur, lui dit-il en l’embrassant, que tu 

» es heureuse ! Ton âge et ton caractère te ren-
» dent inaccessible aux coups mortels du mal-
» heur, Tu es semblable aux tiges flexibles de 
» ces bambous. Elles plient sous le souffle du 
» vent et ne rompent pas ; les plus grands ar-

» bres sont déracinés. » 
« Mes enfans, dit Mme Briolan, il est temps de 

» songer aux nécessités de la vie. A demain les 
» détails de ce miraculeux retour. La faim doit 
» se faire sentir. Allons, qu’on se mette en quête 
» de quelques alimens sous les ruines de la mai-



— 124 — 

» son. Avec des efforts, on aura le nécessaire en 
» peu de temps. » Elle ajouta en soupirant : 
« Et nous connaîtrons jusqu’où vont nos 
» désastres. Lindor, Sylvain, Louisy, mes 
» braves enfans, joignez-vous au jeune maître.» 

« Oui, maîtresse, nous toujours prêts, » répon-
dirent plusieurs nègres qui jusqu’alors avaient 
écouté avec admiration les paroles inintelligibles 

des blancs. 
« Maîtresse, dit Lindor, le plus âgé de tous, 

» cœurs à nous avoir douleur pour vous et pour 
» enfans à vous, Ah ! maîtresse, Lindor voir temps-
» là, oùcaseàvous couvrir blancs vivans et contens; 
» à présent case à vous remplie corps à nègres 
» morts, » 

« Edmond, mon fils, j’avais ordonné, aussitôt 

» notre sortie de la maison de refuge, de visiter 

» les ruines pour y secourir les blessés. Ton 

» arrivée inattendue m’a distraite de ce soin. » 

Lindor s’adressant à Briolan lui dit dans son 
langage figuré que la case tout entière était 

morte, qu'elle ne rendait pas une voix, une 
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plainte. « Lui pas faire ça. » Ajouta-t-il, en ac-

compagnant ces derniers mots d’un grouillement 

du corps. 
« Estève et vous, mes amis, suivez-moi, 

» s’écria Briolan. Léa reste auprès de notre 
» mère. Des spectacles déchirans ne conviennent 
» pas aux yeux d’une jeune fille. » 

Remarquant un nègre étendu par terre et 
profondément endormi , il ordonna de le ré-

veiller. Lindor, le poussant du pied, lui dit dans 
son patois que le maître lui prenait son sommeil. 
Le nègre se releva, secoua la tête et répondit : 
sommeil pas avoir maître. 

A ce cri de la nature, Briolan sentit tressaillir 
son cœur. Il n’insista pas et se dirigea vers les 
ruines de la maison. 





VII. 

Le Créole de pure race. 

Les débris environnans, la tristesse du ciel, tou-

jours chargé de sombres nuages contre lesquels le 
soleil luttait en montrant un disque sans rayons; 
ces forêts couvrant naguère d’un épais man-
teau de verdure les flancs des montagnes , et ne 
présentant alors qu’une réunion d’innombrables 
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squelettes d’arbres à travers lesquels le regard 
plongeait au loin ; enfin , toute cette nature en 
désordre se mariait d’une manière lugubre à ces 
infortunes humaines. 

« Regarde, s’écria Estève , plusieurs cadavres 

» sont étendus à côté de ce beau cocotier fendu 

» dans toute sa longueur. » 
« C’est tonnerre à bon Dieu, dit Lindor, qui tué 

» pauvres gens là. » 
« L’homme est tellement marqué par le mal-

» heur, observa Briolan, que la mort l’attend 
» souvent au port de salut. Ils avaient échappé 

» au vent en s’attachant à ce tronc, et la foudre 

» les y a atteints. Approchons, mes amis, et 

» écartons ces débris ; quelques malheureux mu-

» tilés ont peut-être besoin d’assistance. » Le 

premier il donnait l’exemple, mais plusieurs 

noirs hésitaient encore. Ils semblaient dominés 
par quelques pensées superstitieuses. 

« Eh bien! mes amis vous restez immobiles 
» et ne me secondez pas ? » 

« Aie ! maître, » répondit Lindor en exprimant 
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par des gestes sa répugnance à mettre la main 

à l’ouvrage. « Blancs savoir toutes choses, blancs 

» faire toutes choses ; » puis il ajouta que les 

nègres étaient toujours punis quand ils touchaient 
aux choses de la mort, et qu’ils n’oseraient 
fouiller ce cimetière. 

Estève et Briolan se regardèrent en souriant 

de pitié. « Lâches, s’écria ce dernier, vous 

» tremblez comme des enfans ; allons, imitez 

moi. » Et écartant quelques planches il tira par 

les pieds le corps d’une jeune noir. Tous les 
esclaves reculèrent. 

« Jeune maître, dit gravement un câpre (1) 
» bâti en hercule, nègre à vous pas lâches, nous 
» voir coup de vent là et pas sentir cœur à nous 
» battre. » Et puis, pour montrer qu’il n’était pas 
faible comme un enfant, l’homme simple saisit 
une poutre jetée hors de l’amas de ruines et la 
souleva avec une vigueur peu commune. « Jeune 
» maître, reprit-il, nous pas avoir force contre chose 

(1) Né d’un mulâtre et d’une négresse. 
T. I. 9 
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» qui est là : et il mit la main sur son front. 
» Mais ça vous vouloirnous vouloir aussi. Blancs 
» parler, nègres obéir. » Ici le câpre lit un mou-
vement de tête et d'épaules en signe de rési-
gnation. 

Faisant la part de l’empire que la superstition 
exerce sur ces esprits grossiers, Briolan sut ap-
précier leur dévoûment dans celte circonstance. 
Des promesses de récompense excitèrent leur 
bonne volonté. Mais ce qui les toucha davantage 
fut l’assurance consolante que leurs frères seraient 
enterrés dans le cimetière béni de la paroisse. 
Quelle que soit l’infériorité de l’homme dans 
l’échelle de la civilisation , quelque attrait qu’aient 
pour lui les jouissances matérielles, sa vie mo-

rale ne s'efface jamais et se manifeste toujours 

dans les grandes occasions. Les honneurs reli-

gieux accordés à l’esclave décédé, sa tombe 
creusée dans une terre consacrée sont, pour les 
pauvres nègres , des faveurs inestimables. 

Le déblaiement continuait ; des provisions, des 
objets précieux étaient retirés en même temps que 
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des victimes défigurées. Ces tristes travaux s’exé-

cutaient en silence ; on n’entendait que quelques 

courtes exclamations, quelques cris précipités et 
perçans d’un fils retrouvant le corps sanglant de 
son père, ou les sourds gémissemens d’un père 
s’arrêtant devant le cadavre ramassé de sa né-
gresse qui avait étouffé son nourrisson dans ses 
bras en voulant le protéger. Plusieurs blessés qui 

respiraient encore furent transportés dans la su-

crerie et livrés aux soins que leurs maîtresses 

pouvaient prodiguer dans une telle situation. 
Malgré toutes ces douleurs la faim se faisait 

sentir et les esclaves dévoraient sur place une 
partie des provisions. De leur côté, Estève et Brio-

lan allaient se retirer pour prendre quelques ali-

mens, quand des cris attirèrent leur attention. 

Les noirs fuyaient épouvantés en montrant les 

ruines d’où on entendait sortir une voix aigre et 

vibrante , tantôt psalmodiant une espèce de chan-
son , tantôt marmottant des paroles inintelligibles. 

« C’est un blessé ! à nous , mes amis, à nous ! » 

s’écria Briolan en avançant, suivi d’Estève. 
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« Arrêtez, jeune maître, dit Lindor ; c'est vieille 
» femme là. » 

« C’est Iviane, dit un second nègre. » 
« C’est sorcière là, diable est avec elle, mur-

» mura un troisième. » 
Au même instant on vit paraître la tête et puis 

le corps d’Iviane qui, en chantant, en grom-
melant , s’élevait du fond de son sépulcre et 

portait un jeune enfant qui semblait respirer. La 
vieille évanouie, depuis la chute de la maison , 
avait recouvré ses sens quelque temps avant l’ar-
rivée de Briolan. Le bruit que faisaient les tra-
vailleurs en remuant les décombres qui formaient 
voûte sur sa tête, avait achevé de l’arracher à 
son engourdissement. Trouvant à ses côtés un 
négrillon dont le cœur battait encore , la vieille 

l’enleva machinalement pour le rappeler à la 
vie , elle qui donnait la mort avec tant d’indiffé-
rence. Mais au contact du grand air la jeune vic-
time ayant rendu le dernier soupir, Iviane ouvrit 
les bras et le corps tomba lourdement. Aussitôt 
les nègres prétendirent que la vieille l’avait 
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étouffé, et ne manquèrent pas d’ajouter, en fré-

missant d’horreur, qu’ils avaient vu la sorcière 

lui arracher une poignée de cheveux pour en faire 

des piailles. 
Iviane remarquant nos deux amis , demeura 

un instant immobile. 
« Eh bien ! vous ne me reconnaissez pas , » 

dit Briolan. 

Après quelques minutes de silence, elle s’écria : 

« Vous, Monsieur Edmond ! vous, maître à moi ! 

» vous en France et vous ici ! Aïe ! comment çà ? » 
Elle continua à exprimer sa joie avec ce débor-
dement de brèves exclamations et un habillage 
incohérent ; et puis elle pressa Briolan dans ses 
bras décharnés , fit force révérences à. Estève et 
demanda vivement des nouvelles de Léa et de sa 

cocote, Mme Briolan. Apprenant qu’elles étaient 

en sûreté dans la sucrerie, elle ,s’élança avec une 

rapidité effrayante, qui faisait craindre de voir à 
chaque instant se briser ses frêles ossemens. Au-
tour d’elle Iviane jetait d’étranges regards. Ses 
çris de joie, ses gestes de plaisir pouvaient égaler 
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ment s’appliquer au salut de ses maîtresses ou au 
spectacle des désastres environnans. 

Bientôt la famille, Estève , les noirs et 
Iviane rassemblés , prenaient pêle-mêle un 
amer repas avec ce qu’on avait pu arracher à 
l’ouragan. Cette dernière ne cessait de témoigner 
à ses maîtresses le plus vif attachement ; mais , 
sur sa singulière physionomie, se retraçait la va-
gue expression d’un sentiment qui contrastait 

avec la morne stupeur des assistans. De leur côté, 
Mme Briolan et son fils échangeaient à voix basse 
quelques paroles concernant un mort dont la mé-
moire leur était chère. Quoique ce sujet fût plein 
de cruels souvenirs, il convenait à leur état mo-
ral : tant les âmes souffrantes aiment à se soulager 
dans les joies de la douleur. Mais ces larmes 

d’une douce tristesse ne pouvaient rendre le 

repos à l’esprit de Briolan, tourmenté par la 
pensée menaçante d’un avenir où la destinée de 
son ami tenait une si large place. 

Lisant tous ces conflits sur les traits palpitans 
du créole , le métis fit signe à Léa de le distraire 
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de ses préoccupations. Ses yeux rencontrèrent 

ceux de la jeune fille , qui étaient fixés sur lui 

avec une ineffable expression de candeur et d’in-

nocence. Elle sourit sans les baisser et comprit 

ce que voulait le jeune étranger. Aussitôt, jetant 
ses bras autour du cou de son frère, elle com-
mençait à le questionner sur son voyage , quand 
parut à peu de distance un cavalier qui appro-
chait eu caracolant avec affectation. Enfin, met-

tant pied à terre, il jeta sa bride à un jeune nègre 

qui le suivait en tenant la queue de son cheval. (1) 

« C’est Thélesfore, mon fils , dit Mme Brio-
» lan , un de nos voisins , dont tu dois te res-
» souvenir. » 

Thélesfore était fils d’un riche planteur , et 
plus âgé que Briolan de quelques années. D’as-
sez haute taille et svelte, son port annonçait de 
la vigueur , ses mouvemens de la grâce et de la 
vivacité. Le soleil avait cuivré sa peau et des 

(1) On voit des domestiques suivre ainsi leurs maîtres pen-
dant une assez longue course, sans perdre haleine et sans don-
ner aucun signe de fatigue. 
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passions ardentes sillonné son visage où se ca-
chaient à l’ombre d’épais sourcils des yeux gris 
et perçans. Ses pieds et ses mains étaient très 
petits ; ses lèvres légèrement dédaigneuses et ses 

narines évasées révélaient l’orgueil, l’impatience 

et l’habitude du commandement. D’abord Brio-

lan fut choqué de cet aspect hautain ; mais Thé-

lesfore sourit , le nuage disparut et ses traits 

s’adoucissant montrèrent toute la générosité de 

son caractère enlaidi par l'éducation et le con-

tact de l’esclavage. Ses vêtemens se composaient 
d’une veste blanche, d’un large pantalon de cir-
saka et d’un vaste chapeau de paille. La rigoise 

obligée figurait dans ses mains. 

En approchant, Thélesfore examinait tour-à-

tour cette famille infortunée avec des regards de 

tristesse, et les deux étrangers avec une curiosité 

ombrageuse. 
« Thélesfore, lui dit Mme Briolan, que nous 

» sommes sensibles à cette nouvelle marque 

» d’amitié ! Partagez donc la joie que Dieu 
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» nous a envoyée au milieu de toutes nos af-

» dictions. Voici mon fils. » 
« Votre fils , répéta le planteur, en tendant 

» les bras à Briolan. Vous ici dans un pareil 

» moment ! Quel concours inoui de circonstan-
» ces?... » 

« Un premier naufrage, interrompit Briolan, 
» m’a réuni à un second plus affreux encore. » 

« C’est un malheureux début dans notre pays, 

» mais vous y aurez des amis, » répliqua Thé-

lesfore qui, tout-à-coup donnant une grande dou-

ceur à sa voix, dit aux deux femmes : 
« Mesdames, il faut quitter ces lieux devenus 

» inhabitables, et dont vos yeux ne peuvent plus 
» supporter l’affligeant spectacle ; Mon père vous 
» attend, heureux de vous recevoir jusqu’au ré-

» tablissement de vos affaires. » Puis, se retournant 

vers Briolan, il ajouta avec un ton moitié iro-
» nique , moitié complimenteur : elles se rele-
» veront bientôt à l’aide des belles connaissan-
» ces que vous avez puisées en France. » 

A ces mots, Estève regarda son ami qui ne 
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pouvait dissimuler sur sa physionomie un violent 
mouvement de dépit. 

« Thélesfore, » se hâta de répondre Mme Brio-
lan qui avait remarqué l’émotion de son fils : 
« témoignez à votre père toute ma reconnais-
» sance et recevez vous-même mes remercîmens ; 
» mais je ne puis accepter. J’ai un parent à la 

» Basse-Terre, que je craindrais de blesser en 

» négligeant de m’appuyer sur lui. Ainsi mon 

» intention est de me rendre en ville. » 

Notre jeune planteur parut vivement contrarié 
de ce refus ; mais il se remit aussitôt et dit : 
« Permettez-moi, madame, de préparer les 
» moyens de transport. Je crains que Briolan 
» n’ait oublié un peu les usages et les habitudes 
» du pays pendant son séjour au collège. On y 
» enrichit la mémoire , mais on y appauvrit le 
» savoir-faire, n’est-ce pas? Et peut-être crain-
» drait-il de fatiguer ces vaillans compères. » 
En parlant, de sa rigoise il montrait les nègres. 

Briolan continuait à garder un froid silence. 
D’abord touché de l’intérêt que le planteur pre-
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nait à sa famille , il éprouva à son air et à ses 

discours une impression pénible qui ne tarda pas 

à dégénérer en une invincible répugnance. Il 
trouvait dans ce jeune homme le mélange qu’il 
abhorrait le plus: générosité du cœur viciée par 
les préjugés étroits de l’esprit; fierté de caractère, 
courbée sous toutes les petites misères de la va-

nité. De son côté, Thélesfore s’était jeté sur une 

chaise que lui avait présentée un esclave. Le corps 

plié et renversé contre le mur , les jambes croi-

sées dans une attitude grotesque, les mains enfon-

cées dans les poches de sa veste qui serrait sa 
taille, et la rigoise sous le bras, tel était l’ensem-
ble bizarre que présentait le jeune planteur. Il 
ne semblait éprouver aucune gêne et paraissait 

attendre que Briolan répondît à ses avances ; 

mais au bout de quelques secondes il se redressa 
pour se tourner vers Léa. Quelle rapide méta-

morphose sa personne venait de subir! Ses for-
mes étaient gracieuses, ses gestes courtois, sa 
pose noble et fière, son regard doux, et sa bouche 
souriante. Cependant, sous ses muscles relâchés 
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par la tendre pensée qui l’animait, on voyait fré-
mir la violence du caractère et l’irritabilité fé-
brile du point d’honneur toujours prête à éclater. 
S’adressant à la jeune créole , il discourait en 
phrases emphatiques. Son langage annonçait de 
l’affectation à bien dire et visait à l’atticisme, en 
même temps qu’il montrait une intelligence in-
culte, quoique pénétrante et chaleureuse. Estève, 
les yeux attachés sur le créole, fut aussitôt frappé 

de la passion qui se trahissait dans ses paroles et 
dans ses regards. 

Debout en face du planteur, Estève demeure 
muet et pétrifié ; Estève est comme un homme 
qui s’attend à rencontrer un ennemi implacable 

et qui , le rencontrant, est étonné de ce qu’il res-

sent. Mais ce n’est pas là haïr: c’est un senti-

ment jusqu’alors inconnu qui se glisse dans l’âme 

du métis et la domine. Saisissant le moment où 
le planteur adresse quelques questions à Briolan 
sur les circonstances de son naufrage, Estève fait 
effort sur lui-même et se relire à l’écart en exha-
lant ces plaintes : 
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« Le voilà donc ce créole de pure race l’in— 

» carnation vivante d’un odieux privilége qui, 

» en France, marcherait mon égal, et ici me 
» repousse du pied dans le cercle infranchissa-
» ble des préjugés ; le voilà celui qui, après les 
» tendres épanchemens de l’amitié , soupçonnant 
» la goutte de sang africain qui brûle dans mes 

» veines me refuserait une place à la table de 

» l’hospitalité , me disputerait les vulgaires qua-

» lifications de la politesse,me dénierait les titres 

» conquis au service de la métropole, et oserait 
» enfin me défendre d’en porter les insignes sur 
» ce sol où il domine. » 

La poitrine oppressée par ces réflexions, le métis 
sentait que la présence de Thélesfore exerçait sur 

lui une influence magique. Le planteur, frappé 
de son aspect souffrant, s’avança aussitôt vers 
Estève et lui prit la main avec effusion en lui 
prodiguant toutes les marques d’un vif intérêt. 

Surpris et presque étourdi par ce mouvement 
affectueux de Thelesfore , Estève le regarda 
quelques secondes, hésitant entre son cœur qui 
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brûlait d'aimer et ses passions qui soufflaient la 
discorde. Enfin la nature l’emporta, il rendit 
sourire pour sourire et étreignit avec ardeur la 
main du créole. Encore une fois il la pressa en 
l’attirant sur son sein échauffé d’une douce 
chaleur d’amour fraternel. Quelques larmes 
parurent dans ses yeux, et Thélesfore sembla 
partager son émotion. 

« Ah ! s’écria le métis, que ne puis-je vous 
» aimer comme un frère, confondre mes desti-
» nées avec les vôtres, marcher toujours avec 
» vous en quête du bonheur que nous partage-
» rions comme des enfans du même sang. » 

« Mon ami, répondit Thélesfore , nous le pou-
» vons. Je comprends votre émotion et la sens de 

» moitié. Vous êtes peut-être sans fortune; vos 

» parens victimes des désastres de la patrie n’ont 

» plus de toit à vous offrir. Eh bien ! venez avec 
» moi sous celui de mon père. Il vous fera une 
» large place dans ses affections. Le bon vieillard 
» est avide des nouvelles de sa chère France qu’il 

» visita dans sa jeunesse. Vous le charmerez par 
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» vos récits; j’en serai bien aise, et nous serons 

» tous satisfaits. » 
« Impossible, monsieur , répliqua Estève avec 

» un sourire amer. » 
« Mes offres, je l’espère , n’ont rien eu d’offen-

» sant, dit le créole avec réserve ; le cœur et les 
» lois de l’hospitalité m’ont seuls inspiré. » 

« Ah ! je le crois et vous en remercie. Jamais 

» je n’oublierai le noble élan qui vient de vous 

» animer. La fortune ! j’en suis comblé; mes pa-
» rens sont aux Antilles et je suis moi-même 
» créole. » 

A ces mots Thélesfore s’inclina avec politesse 
et retourna près de Mme Briolan et de ses 
enfans. Estève demeura accablé sous les senti-

mens opposés qui troublaient son âme. La fran-

chise et la bienveillance du planteur le touchaient 

jusqu’aux larmes, mais, dans l’esprit ombrageux 
du métis, sa qualité de privilégié plaçait l’injure 
à côté du bienfait. Quoiqu’à un âge où les passions 

du cœur absorbent les considérations d’ambition 
et de dignité sociale , son amour naissant ne pou-
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vait séparer dans Thélesfore le rival du membre 
de la caste dominante. En vain pour soulager sa 
fierté souffrante se livrait-il à là comparaison de 
leurs valeurs intellectuelles, seule cause légitime 
d’inégalité parmi les hommes ; pendant quelques 
rapides instans il était satisfait, il sentait sa force, 
mais tout-à-coup apparaissait la froide réalité, 
et le malheureux descendait de toute la hauteur 

où l’avait lancé sa rêverie jusqu’à la dégradation 
de l’ilotisme. Alors tout s’abîmait dans sa con-
science, excepté le sentiment de sa supériorité 
morale, sentiment solitaire, dévorant et entouré 
de ruines. 

«C’en est assez! se dit-il; vaines considéra-
» tions, lutte plus vaine encore, c’en est assez ! 

» l’esprit de l’homme, je le sens , a besoin 

» d’échapper au vague infini des généralités et 

» de se résumer en une passion concentrée et 
» active. Aussi je reste rival et ennemi de ce Thé-
» lesfore. En Léa se personnifie pour moi l’arène 
» d’un duel à mort. Ab ! Ce n’est pas moi Estève, 
» qui le veut, mais le métis, tel que la société 
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» l’a fait. » La tête brûlante et le coeur jaloux, 
il courut au devant de son ami qui, inquiet et 
soupçonnant le sujet de ses pensées, avançait à 
sa rencontre. 

Bientôt, par les soins de Thélesfore, tout fut 
préparé pour le voyage à la Basse-Terre. On vit 
arriver plusieurs noirs, les uns chargés de ha-
macs qui devaient servir de voiture aux dames , 

les autres conduisant des mules pour Estève et 

son ami. Mme Briolan et sa fille ne quittèrent 

pas le Piton, quelque misérable que l’eût rendu 
le terrible fléau, sans verser des pleurs amères. 
Aux Antilles, au milieu d’une nature sauvage et 
fière les habitations sont les oasis du désert ; 

le colon les aime comme la patrie. 

Les deux femmes se placèrent chacune dans 

un hamac suspendu aux extrémités d’un long 

bambou qui formait la corde de l’arc. Deux 
vigoureux noirs en prirent chacun un bout sur 
l’épaule, et l’un suivant l’autre ils se mirent en 
marche. Les trois cavaliers seuls les accompa-

gnaient; les esclaves restaient pour recueillir les 
T. I. 10 
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objets précieux que couvraient les ruines, et pour 
enterrer les cadavres des victimes auprès des-
quelles Iviane fut laissée en prière. 



VIII. 

La Réunion. 

La franche hospitalité créole de cette époque 
ne manqua pas à la famille malheureuse. Des-

hauteurs-Desvallons, parent de Mme Briolan, 
l’accueillit avec les soins, les caresses, tout ce 

que l’amitié peut concevoir de plus tendre pour 

assoupir les chagrins. Estève ne fut pas moins 
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bien reçu ; n’était-il pas un naufragé ! et Dieu 
ne commande-t-il pas d’achever envers le mal-
heur ce qu’il a commencé avec tant de miséri-
corde. Heureux temps des mœurs coloniales, 
vertus hospitalières qui rachetaient ce qu’alors 
les préjugés de caste pouvaient avoir d’exclusif 
et d’acerbe ! 

La maison de leur hôte était une des plus 

considérées de la Basse-Terre. Desvallons offrait 
le type parfait des créoles de la vieille roche, 
qui formaient la population des villes et diffé-
raient sur plusieurs points d’avec les habitans 
planteurs. Bienfaisant, généreux et plein d’os-
tentation, il affectait un profond savoir sous une 

teinture de belles-lettres ; savoir puisé dans 

quelques rares volumes de l’encyclopédie et du 
journal de Trevoux que lui disputaient les vers. 

Fier de porter l’épée et dominé par une ridicule 
manie de noblesse, il avait ajouté à son premier 

nom un second d’une nature tout opposée, 
croyant par là singulariser son origine. Cepen-

dant, malgré ses hautes prétentions, il ne pouvait 
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résister aux séductions des beautés de couleur 
et exécutait à la lettre le précepte : Croissez et 

multipliez. Telle était sa dévotion au comman-

dement biblique que sortait-il pour se rendre à 
une fête ou à l’église , fête et service finissaient 
quand il arrivait. Sur la route, ici il donnait des 
des conseils, là il arrangeait des démêlés frater-
nels , plus loin des générations folâtres de toutes 
les nuances quittaient leurs jeux pour le saluer 

et recevoir ses caresses. A ce libertinage Mme Des-

vallons opposait une vie pleine de vertus sévères; 
comme beaucoup d’épouses créoles elle se ven-
geait par sa fidélité et une haine invétérée contre 
les femmes de couleur. 

Mme Briolan et ses enfans s’efforcaient de se 
consoler de leurs pertes en espérant un meilleur 
avenir. Estève renouvelait ses offres de service 
avec cette réserve délicate qu’inspire le malheur 
aux âmes bien nées. 

Les anciennes prétentions de Thélesfore, rani-
mées depuis la dernière catastrophe, paraissaient 
attacher le planteur à la destinée de Léa ; son 
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amour inquiet souffrait avec un secret dépit la 
présence d’Estève dont il ne cessait d’épier les 
mouvemens, les regards et les plus brèves excla-
mations. Enfin , il commençait à sentir qu’entre 
lui et la jeune fille s’était glissé quelque nouvel ob-
stacle. 

Trop ignorant pour apprécier les connaissan-
ces du jeune étranger, il avait assez d’intelligence 
pour mesurer sa supériorité, assez de tact pour 
juger l’impresssion que ses discours produisaient 
sur Léa. Celle-ci, jeune et naïve imagination, 
amante du merveilleux, se plaisait aux récits des 
prodiges de l’art que lui racontait Estève, dans 
son enthousiasme elle était blessée de l’indiffé-
rence affectée de Thélesfore, ses reproches, et ses 
innocentes plaisanteries irritaient de plus en plus 
l’amour-propre du créole qui, pour se venger, 
versait le poison de l’ironie sur ces sujets d’admi-
ration. De là , vives discussions où souvent la 
passion tenait plus de place que l’esprit et le 
savoir. Ce qui désolait Thélesfore c’était surtout 
l’intervention de Desvallons dans ces débats. Son 
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pédantisme superficiel et sans ménagement pour 

l’ignorance du planteur aigrissait d’autant plus 
ce dernier, que les bévues du docteur excitaient la 

risée de nos deux amis. Se sentant ainsi rejeté au 
troisième rang dans l’estime de la jeune fille, 
notre créole de pure race ne pouvait supporter la 
pensée de cette honteuse infériorité , lui qui était 
né pour tout dominer. 

De ces premières entrevues il résulta des sen-
timens envieux et dépréciateurs qui achevèrent 

d’aliéner les esprits. Estève et Briolan s’effarou-
chaient de l’orgueilleuse présomption de Théles-
fore qui, de son côté, semblait oublier son amour 
pour envenimer sa haine naissante. 

Quelques connnaissances de Mme Briolan étaient 
accourues lui réciter leurs compliments de con-

vention sur ses derniers malheurs et sur le retour 

miraculeux de son fils. Mais que de vaine curio-

sité ne se mêlait-elle à cet empressement de 

bienveillance! Elles voulaient voir et juger nos 
deux amis, tourner dans un instant autour de leurs 
cœurs , de leurs intelligences et prononcer ensuite 
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du haut de leur petit tribunal, ridicule anathème 
ou niaise admiration. Qui ne connaît la manie 
inquisitoriale, l’esprit éplucheur des habitans de 
petites villes, gens dont les émotions et les idées 
sont aussi bornées que le cercle d’horizon que 
leurs yeux peuvent embrasser. 

Quelque temps s’était déjà écoulé depuis l’ou-
ragan. Aguerris à ces grandes batailles des élé— 

mens, les habitans cherchaient de nouveau les 

distractions et les plaisirs. Pour faire trêve à la 

tristesse de ses hôtes , Desvallons prépara une 
élégante collation, fête légère, fort à la mode aux 
Antilles. La société la plus choisie de la Basse-
Terre y fut invitée ; c’était pour Desvallons une 
occasion de présenter Briolan à des compatriotes 
dont il avait été long-temps séparé. 

Voilà donc nos deux amis jetés au mi-

lieu du monde colonial. Leur arrivée fut un 
naufrage ; leur premier spectacle , celui de la 
mort ; leurs premières sensations, celles du mal-
heur. Ces âmes d’élite, exilées de leur Eden phi-
losophique, ont commencé leur pèlerinage d é-
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preuves parmi des infidèles ennemis de leurs 

croyances. L’avenir est devant elles , route obs-

cure et fatale où les pousse une main inexorable. 

Elles marchent , elles entrent et vont s’asseoir 
entre l' hospitalité qui sourit en présentant ses 
dons et le martyre qui prépare sa couronne. 
Tels sont les hommes : voyez-les assis au festi-
tin de l’amitié , suivez-les dans le sanctuaire de 
la famille ou au milieu du tumulte des affaires , 

partout vous trouverez tendresse, honneur, 

amour et charité même, celte reine des vertus. 

Mais les hommes ressemblent à ces fous raison-
nables et humains qui , aussitôt que le point de 
leur folie est louché , divaguent, se passionnent 
et deviennent des furieux à lier. 

Dans l’après-midi du jour indiqué, on vit ar-

river la compagnie suivie d’un nombreux cortège 

de domestiques des deux sexes et de toutes les 
peaux, mulâtresses, capresses, négresses, nègres, 
capres et mulâtres. Cette foule bigarrée se traînait 
plutôt qu’elle ne marchait. On eût dit une pro-
cession de pénitens et non de joyeux conviés ar-
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dens au plaisir. Les dames surtout, nonchalantes 
et langoureuses, se tenaient à peine sur leurs pe-
tits pieds, la taille se balançant mollement comme 
une liane couronnée de sa fleur. Mais, dans leurs 
yeux voilés , dans leurs âmes assoupies couvent 
les passions les plus vivaces que fait jaillir l’a-
mour, la danse ou l’orgueil de caste. Les femmes 
esclaves étaient vêtues de la jupe d’indienne aux 
brillans ramages, de la chemise aux amples man 

ches plissées et fermées par des boutons d’or. 

Un très petit corset lacé devant, les madras co-
quettement posés , de larges anneaux d’or aux 
oreilles, complètent leur toilette. Le costume des 
esclaves mâles est moins pittoresque , mais ils 
font la roue, se pavanent en portant le parasol, 
la tabatière ou le singe de leur maîtresse. Ces 

farauds passant auprès d’un nègre de terre, (1) 

lui lancent le regard du dédain. Partout les valets 
ne sont-ils pas les mêmes ? Aux Antilles comme 
dans les cours de l’Europe , toujours classifica-

(1) L’esclave qui travaille sur les plantations. 
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lion de services, classification de mépris. Mais 

ici tous les pieds sont nus, même quand le front 

est orné. Il semble qu’il est permis à l’esclave 

d’enfler sa tête des fumées de la vanité, en même 
temps qu’il lui est ordonné de toujours sentir la 
poussière. 

La compagnie fut introduite dans une grande 
pièce où étaient dressés des buffets de verdure 
chargés de fruits et de rafraîchissemens. Après 
les saluts et les complimens on se mit a l’aise, et 

la conversation commença à s’animer. La viva-
cité des expressions et des idées contrastait d’une 
étrange manière avec la langueur des personna-
ges , leurs gestes épuisés et leur langage inac-
centué. Des hamacs, suspendus en divers sens , 
permettaient aux paresseuses de se balancer sans 
encombre. Bientôt les femmes , fatiguées des ef-
forts inaccoutumés de leur esprit s’y étendirent 
en laissant un pied à fleur du plancher, pour don-
ner l’impulsion au lit aérien. Enfin, le branle en 
train , les dames se bercèrent rafraîchies par plu-
sieurs larges éventails de planches très minces, 
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fixés par une charnière au plafond , et auxquels 
des négrillons imprimaient le mouvement en ti-
rant une corde. 

Mme Briolan écoutait d’un air pensif les pa-
roles affectueuses qui lui étaient adressées. Sa fille 
avait recouvré la mollesse et l’insouciance de 
ses manières , depuis que le bonheur de revoir 

son frère tempérait le souvenir de ses récentes 
infortunes. Entourés de colons , Estève et Brio-

lan étaient accablés de questions ingénieuses ou 

insensées sur la France, sur les événemens et les 
hommes de la révolution. En général les cau-
seurs abondaient en traits légers et brillans , en 
idées plus remarquables par la tournure que par 
la justesse. Les réflexions étaient pénétrantes 
sans atteindre le fond de la question , la facilité 

de saisir vivement les rapports extérieurs , mer-

veilleuse. Ainsi leurs esprits sautillaient de sujet 

en sujet, les effleurant avec grâce, à l’aide d’or-
ganes éveillés et avides d’émotions nouvelles. 
Cependant quelques rares esprits se distinguaient 
par la force et le savoir, par des passions éner-
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giques et brûlantes comme le soleil de leur zone. 

Mais chez eux aussi, point de généralités fécondes ; 

on sentait que le climat, les travaux et les 
mœurs arrêtaient le développement des intelli-
gences mâles. A toutes les questions , nos deux 
amis faisaient des réponses sobres et circonspec-
tes , où perçaient néanmoins quelques prin-
cipes généraux qui, à leur grande surprise , 

excitaient une vive sympathie dans l'assem-
blée , mais dont la moindre conséquence au-
rait enfanté l’orage. Frappée de cette contradic-
tion , leur inexpérience s’en étonnait, quand 
l’arrivée d’un nouveau convié attira l’attention 
de toute la société. 

« De grandes nouvelles, messieurs, s’écria 
» Thélesfore en entrant, des nouvelles de St-
» Domingue ! » 

« St-Domingue ! Quelles sont-elles ? quelles 
» sont-elles ! » Ces exclamations partent de tous 
les coins de l’appartement. 

Thélesfore, avec l’importance de tout posses-

seur d’un secret intéressant, commence par s’é-
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tendre dans un fauteuil après avoir jeté son cha-
peau et sa canne à pomme d’or à son jeune 
esclave. 

« Enfin, qu'y a-t-il ? Les nouvelles ! lui crie-
t-on à la fois avec un redoublement de curiosité 
et d'anxiété. 

« Il ne s’agit de rien moins que de l’infernale 

» traînée de poudre dont la tête est à Paris et la 

» queue ici ; elle commence à prendre feu. » 
« Quoi! dit Desvallons, les principes qui se 

» forgent dans les clubs ont été poussés par l’ou-
» ragan révolutionnaire jusque dans la grande 
» colonie ? » 

« C’est cela, continue Thélesfore, on nous ap-

» prend du Port-au-Prince la conjuration du mulâ-

» tre Vincent Ogé,récemment arrivé de France. » 

« Conjuration ! » répètent avec effroi plusieurs 

des assistans. 
« Vincent Ogé , mulâtre ! murmure sourde-

» ment Estève. » 
« Oui , Vincent Ogé, mulâtre ! » s’écrie le 

planteur en appuyant fortement sur chaque syl-
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labe et en affectant de regarder du côté opposé 

à celui où se trouve Estève qui peut à peine dis-

simuler la profonde émotion que lui causent de 
tendres souvenirs mêlés à de cruelles appréhen-
sions. 

« Enfin, que voulait ce mulâtre, le sait-on ?» 
demande Desvallons. 

« Ogé réclamait l’égalité civile et politique 

» au nom de je ne sais quelle folie , répond 

Thélesfore en affectant un air dédaigneux. 
« Et le serpent n’a pas été écrasé en naissant!)) 

s’écrient à leur tour les plus fanatiques de préju-
gés, qui se sont levés pour mieux exprimer par 
leurs gestes et par leur attitude toute la violence 
de leurs passions. 

« Ecrasé , c’est à peu près ce qui lui est ar-

» rivé, » continue le narrateur sur le ton d’une 
affreuse ironie. 

« Un verre de fraîche eau de coco, M. Thé-
» lesfore, » interrompt Mme Desvallons non-
chalamment ramassée dans son hamac. Ce di-
sant , elle applique un coup de pantoufle sur la 
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joue d’une mulâtresse qui, accroupie devant 
elle, lui chatouillait la plante des pieds; sorte de 
plaisir passif qu’explique l’effet énervant du cli-
mat. L’esclave n’attribuant cette correction qu’à 
sa paresse, redouble d’ardeur dans le jeu de ses 
doigts. Mais la cause véritable de ce châtiment 
est le dépit qu’a éprouvé sa maîtresse en s’aper-
cevant des distractions de son mari pour cette 

beauté bronzée. 
Bientôt trois valets à livrée africaine se pré-

sentent, l’un portant la coupe d’argent, l’autre 
la serviette éclatante de blancheur, et le dernier 
tenant ce fruit merveilleux qui nourrit et désal-
tère, et dont le bel arbre peut fournir le couvert 

et un fin tissu. Après avoir jeté des flots de la li-

queur rafraîchissante dans son estomac enflammé 

de passions plus brûlantes que les feux des tropi-

ques , le créole reprend son récit au milieu de 

l’agitation qu’il a déjà soulevée. 

« La conjuration , messieurs, ne tendait qu’à 

» l’extermination de tous les blancs de l’île. Ogé 

» et son complice Chavanne, pris et condamnés, 
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» ont été attachés sur la roue le 9 mars, en pré-

» sence d’une immense multitude, et leursmem-

» bres broyés sous la masse du bourreau. » 
Ici l’impassibilité du narrateur, sa taille haute, 

maigre et nerveuse, sa figure expressive, son œil 
fauve et ses lèvres dédaigneuses d’où les paroles 
semblent tomber comme le poison que distille 
la coupure faite au tronc du metsilier, tout cet as-

pect sinistre produit un redoublement d’horreur 

dans la partie de l’auditoire chez laquelle les hai-
nes de caste n’ont pas entièrement étouffé les 
inspirations de la nature. Le frisson circule dans 
le cœur de Léa, et ses oreilles entendent les gé— 
missemens du patient. Briolan, d’un œil inquiet, 
suit tous les mouvemens de son ami dont la poi-

trine oppressée exhale un long gémissement. 

Aussitôt tous les regards surpris et irrités s’atta-

chent sur l’audacieux qui ose insulter par un cri 
de pitié. Mais, Léa le rassure par l’ineffable 
sympathie du cœur ; et Thélesfore se retour-
nant vers le jeune étranger , s’écrie : « Nous ne 
» pouvons en douter, vous connaissiez le mort!» 

T. I. 11 
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« Ce mort était mon ami, répond le métis 
» d’une voix ferme, mais vibrante de sensibilité 
comme la corde qui ne rend qu’en frémissant 
une note puissante. 

A ce nom d’ami, ravalé jusqu’à un homme de 
sang mêlé par celui que tous ces fiers colons 
croyaient leur égal, il s’élève un murmure de ré-
probation. « L’ami d’un mulâtre ! » dit avec dè-

dain un jeune créole tout enflé de sa noblesse 
d’épiderme. «Un blanc avilir la supériorité de 
» son origine par une alliance indigne ! » ajoute 
un vieux planteur, intrépide et ignorant comme 
un baron féodal. « La boue africaine souiller 
» par un infâme mélange la source pure du sang 
» créole ! » murmure avec une naïve indigna-
tion le plus libertin de ces petits sultans. On n’en 
tend de tous côtés que cris de colère, que pro-
testations de l’orgueil de caste. Les femmes ne 
sont pas les moins animées contre la monstrueuse 
hérésie de l’aimable étranger ; mais aussi les pre-
mières elles doivent s’apaiser ; chez elles le par 
don se mêle si souvent à l’exagération du blâme. 
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Seule, Léa ne voit que le jeune homme qui 
vient de s’embellir par un noble élan de sensibi-
lité , vraie beauté des âmes bien nées. D’un re-
gard elle le dédommage de tous ces mépris, elle 
verse un baume sur des plaies dont elle ne 
soupçonne pas la profondeur ; elle semble l’en-
courager à défendre non pas des hommes qu’elle 
a appris à haïr en recevant le jour, mais son hon-
neur compromis, cet honneur qui lui est déjà si 
cher. Malheureux Estève ! tu te sentais aimé, et tu 

frissonnais en songeant que la créole n’aimait 
que le mensonge qui te masquait ! 

Enfin, ne pouvant plus dompter ses passions 
insurgées, le métis va parler, mais Briolan trem-
ble que le démon de l’amour-propre en se mêlant 
à sa juste indignation ne trahisse leur secret. Ce-

pendant il faut agir, il faut sortir de celte hésita-

tion où chaque instant de silence est mortel, où 
un souffle, où un geste peut suffire pour lâcher sur 
nos deux amis toute la meute des préjugés in-
quiets et jaloux qui frémissent autour d’eux. 





IX. 

Le Signe. 

En ce moment une main d'Estève s est machi-

nalement posée sur un violon apporté par un 

convié, dans un but de plaisir. Briolan attentif 

saisit celte circonstance offerte par la Providence 

pour les sauver. « Estève ! s’écrie-t-il, apaise 

» le trouble de nos âmes aux accords de cet 
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» instrument, et chasse la discorde en signalant 
» ton beau talent. » A ces mots, l’assemblée fait 
entendre un murmure flatteur ; ces caractères lé-
gers et sensibles, oubliant leurs ressentimens d’un 
instant, s’épanouissent à l’espoir du plaisir. Le 
métis mesurant tous les dégoûts, tous les dan-
gers qui menacent son ami, si, dans les empor-
temens de la passion, un mot révélait le mystère 

de leur amitié, le métis voit la route de salut et 
enlève le violon avec une vivacité convulsive. 
L’agitation de tous les groupes qui se dispersent 
annonce que chacun prend son attitude habituelle 
pour mieux jouir des accens de la musique ; les 
dernières paroles expirent sur les lèvres et le si-
gnal du silence est donné. C’est ainsi qu’à la suite 

d’une bruyante orgie où la joie en éclats bachi-

ques se rue sur notre âme et la fatigue sans pou-

voir l’atteindre , la nuit vient séparer les conviés 
abattus et les ramener au calme, à la méditation, 
au bonheur. 

Parmi ces physionomies encore animées d’im-
pressions récentes ou rêveuses de plaisirs à ve-
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nir, se distinguent Léa et Thélesfore. Le planteur 

est sombre et menaçant, la jeune fille, le corps 

jeté en avant, les coudes appuyés sur les genoux, 
cache en partie sa figure dans le creux de ses 
mains et dirige sur Estève les regards fixes de 
l’attente, A la voir ainsi elle rappelle le fruit du 
bananier à demi-captif dans son enveloppe, et 
présentant à l’homme son trésor nourricier. 

Le métis maîtrisé par l’influence secrète de 

Briolan parvient à apaiser ses tumultueuses émo-
tions. Son cœur de jeune homme gonflé par une 
noble fierté semble avoir envahi sa poitrine en-
tière. Peu à peu il le sent s’abaisser, s’assoupir 
sous le charme de l’amitié et sous les regards fas-
cinans de la jeune créole. Mais en ce moment ses 
yeux se heurtent contre les yeux de Thélesfore ; 

choc rapide et violent d’où jaillissent la haine et 
la vengeance : il y a tant d’amour dans son cœur, 
tant d’envie dans celui de son rival. Debout et 
encore tout pantelant de colère, ce dernier étend 
machinalement un bras ardent à frapper. Un es-
clave passe , il le saisit et l’arrête sur place pour 
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lui servir d’appui, en même temps qu’en frois-
sant son épaule il satisfait la rage qui le dévore. 

Toujours pensif, Estève paraît hésiter; mais 
des paroles d’encouragement, des exclamations 
d’une impatience flatteuse excitent l’audace du 
virtuose qui caresse déjà la pensée d’un triomphe 
de plus sur ses rivaux, triomphe grandi par les 
applaudissemens de la créole qui l’anime du geste 

et de la voix. 
Enfin l’archet se balance dans sa main et pré-

lude en accords lents et timides. D’abord balbu-
tiant , l’instrument bientôt s’anime et éclate sous 
ses doigts magiques.D’un corps muet et sans vie, 
soudain il sort un esprit éloquent qui trans-
porte et pétille en traits joyeux; l’ange de l’har-
monie ouvrant ses ailes célestes s’échappe de son 
tombeau et plane sur toutes les âmes ; c’est une 
résurrection brillante de lumière. Dans l’air si-
lencieux circule la mélodie en accens pénétrans ; 
partout retentissent des cris d’admiration. Estève, 
les traits vibrans comme les cordes de l’instru-
ment, les yeux tournés vers le ciel semble y 
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puiser l’inspiration. Subjugué et lié comme un 

esclave aux pieds de son maître, l’auditoire suit 

tous les mouvemens de cet archet riche en mer-
veilles : le fer n’est pas plus fidèle au mystérieux 
pouvoir de l’aimant. 

Toujours appuyé sur son nègre qui tressaille 
d’aise, Thélesfore sombre et les lèvres crispées 
balance un regard sauvage de Léa à l’étranger 
comme une vague orageuse, pressée dans un 
détroit, frappe tour à tour les deux rives. La 
tête baissée, Briolan cache une larme amère. 
» Orphée , se dit-il, a dompté la férocité des 
» lions, jamais les préjugés de l’orgueil. » Aux 
portes, aux fenêtres accourent des groupes de 
noirs et de mulâtres qui révèlent toute la puis-
sance de l’art dans leurs poses , leurs ges-
tes et leurs physionomies presque idéalisées de 
gaîté, de tristesse ou d’enthousiasme ; et à tra-
vers ce chaos diapré de traits bizarres, la tête 
d'Iviane, sublime d’émotion et d’une laideur 
passionnée, branle en marquant la mesure. 

Mais comment rendre les transports de Léa ? 
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O charme divin de l’harmonie ! mystérieuse 
union de l’art et de la nature ! C’est de vous que 
dit le poète d’Albion : « L’homme qui n’a pas la 
» musique dans son âme, qui n’est pas touché 
» aux accords des sons mélodieux, est l’esclave 
» de la trahison, de la ruse et du pillage ; tristes 
» comme les ténèbres sont les mouvemens de son 
» intelligence, noires comme l’enfer les affec-

» tions de son cœur. Défiez-vous de cet homme.» 

Soudain Lèa s’est levée , obsédée par le ma-
gnétisme des sons et le démon de la danse : 
sur ses lèvres folâtre un sourire enfantin ; ses 
yeux attachés aux mains du virtuose voient en 

jaillir, comme d’une fontaine , ces flots de mélo-
die qui enivrent tout son être. Ce n’est plus la 

créole aux mouvemens languissans ; sylphide , 

elle s’élance , elle ondule , elle hésite , elle vol-

tige. Voyez , l’âme de l’instrument a passé dans 
son âme ; elle va mourir , elle meurt ; non , elle 
part de nouveau plus aérienne, plus passionnée. 
Tout-à-coup elle s’arrête, paralysée par une 

lourde torpeur. Ses membres flexibles se raidis-
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sent, ses traits illuminés par le plaisir s’assom-

brissent, un long soupir, comme un gémissement 

d’orgue, monte du fond de sa poitrine , et à tra-
vers ses doigts s’infiltrent quelques larmes. Le 
virtuose vient de changer le ton de ses accords ; 
du brillant il a passé au gai, et puis il se lamente 
en accens mélancoliques qui trouvent tant d’échos 

au cœur. Ah ! trop sensible aux charmes de la 

musique, Léa a oublié ses chagrins, a livré son 

âme qu’attristent maintenant ces chants de la 

douleur. 

Un sourd murmure circule dans l’auditoire. 
Prompt comme la pensée, Briolan s’élance et re-
çoit la tête de la jeune fille dans son sein frater-

nel , et Thélesfore relevant un de ses bras pen-

dans, jette au musicien un sourire railleur. 

« Jeune homme , s’écrie-t-il , soyez fier de 
» votre art et contemplez votre ouvrage. » 

Mais , se dégageant vivement de ces liens ca-
ressans, « Oui, réplique Léa, il peut être fier, il 
» peut contempler son ouvrage ; je lui dois des 
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» jouissances inconnues ; et quel autre aurait pu 
» me les offrir ? » 

Le trait frappe. Thélesfore tressaille comme 
un homme qui, errant dans les ténèbres, est at-
teint d’un coup inattendu. Son orgueilleuse suscep-
tibilité se heurtant à son amour , il se passe dans 
lui un conflit trop honteux à dévoiler et qui ré-
prime l’éclat de sa colère. Mais sa main nerveuse 

cherche l’esclave dont la chair est si douce à 

pétrir. Il n’y est plus ; pendant l’évanouissement 
de Léa, un bond l’avait mis à l’abri de ce con-
tact si honorable. 

Toujours à la même place et dans l’attitude 
d’un homme qui fait effort pour parler, Estève 
laisse tomber l’instrument. Pour lui Théles-

fore est absent, il ne le voit plus. Mais ses 

yeux épuisent tous leurs regards sur la jeune 

créole et la baignent d’amour, comme ces 
flots d’air que pousse un vent léger autour de la 
fleur parfumée du frangipanier. Les paroles de 
Léa sont pour le métis une nouvelle harmonie ; 

elles soupirent à ses oreilles et portent la joie 
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et l’espérance jusque dans les profondeurs de son 

âme. Il est compris, il est aimé, il triomphe à la 

fois de Thélesfore, du blanc et du privilégié. 
N’est-il pas heureux? L’exaltation éclaire son 
front, mais soudain sa conscience refroidit son 
cœur. La perfide illusion d’un instant va s’effa-
çant devant le souvenir du mensonge qui le pro-
tége. Comme une ombre funèbre , son secret 

l’enveloppe de désespoir et de honte. Déjà, mal-

gré sa volonté , sa tête si haute fléchit , sa fierté 
s’humilie , quand il se sent distrait par une ru-
meur confuse qui gronde dans l’assemblée. 

Il écoute, il regarde ; des chuchotemens mys-
térieux circulent de bouche en bouche , les yeux 
s’enflamment, les physionomies expriment tour 
à tour la colère, l’ironie, le doute. Les uns affir-

ment , les autres nient ; mais tous les yeux lui 
jettent des regards malicieux. Il aperçoit Briolan 
atterré, Léa inquiète et tremblante, Mme Briolan 
soucieuse. Il veut marcher, se mêler à ces grou-
pes agités, interroger ses amis ; impossible : une 
puissance insurmontable le retient, l’immobilise 
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comme un accusé sur la sellette. Léa et Briolan 
l’abordent avec un sourire forcé, des paroles 
vagues et légères que dément leur air préoc-
cupé, et puis ils vont se perdre dans des groupes 
d’où jaillissent aussitôt de nouvelles explosions 
de murmures. Une grave découverte vient d’être 
faite, mais on n’en connaît pas l’auteur ; chacun 
la renvoie à son voisin, tout le monde répète et 

personne n’a vu. Soudain, Thélesfore se lève 
devant une dame qu’il avait long-temps observée, 
en s’écriant, avec un rire infernal : « C’est ma-
dame , c’est madame. » 

Comme Léa, cette créole avait attaché ses 
yeux aux mains ravissantes du musicien. Déjà , 
quelques regards lancés au jeune étranger avaient 
rencontré avec dépit une froide indifférence qui 
ne glaça pas leur impudique ardeur. En proie au 
démon de la luxure, son âme demeurait insensible 
aux divins accords de l’harmonie ; et comme pour 
se jouer de son esclave, l’esprit immonde l’aveu-
gla d’un prestige. Elle vit sur ces doigts d’en-
chanteur, sur ces doigts admirés de tous , idolâ-
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trés par son coeur, elle vit les traces odieuses du 

sang mêlé. D’abord elle crut qu’un nuage trom-

peur flottait devant ses yeux, et doutait encore de 

ce qu’elle voyait. Mais non, elle ne se trompait 
pas; c’étaient bien là les indices d’une origine 
proscrite ; c’étaient là ces ongles marqués du signe 

de la réprobation (1). Le frisson s’empara d’elle, 
comme si, en contemplant une fleur, ses yeux se 

fussent arrêtés sur les replis verdâtres d’un rep-

tile endormi dans son calice. 

Pendant quelques instans elle garda le silence , 
luttant entre sa passion et le dépit que lui causait 
l’indifférence de l’étranger. Mais bientôt la manie 
du scandale, la vanité d’une découverte, l’amour-

propre de caste et un mouvement de vengeance 
l’emportèrent ; sa langue se déchaîna. Soudain 

la nouvelle se répand avec toute la rapidité du 

mal, et Thélesfore , joyeux d’en découvrir la 

(1) On croit vulgairement aux Antilles que la trace du sang 
mêlé se conserve toujours à l’origine des ongles qui, au lieu 
de blanc, sont marqués d’une couleur bise. 
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cause, poussa l'exclamation qui concentra sur 
cette dame l’attention générale. 

Aussitôt on l’entoure, on la presse ; elle veut 
s’en défendre, il n’est plus temps, de cause elle 
devient instrumeut. Obsédée de questions, elle est 
haletante sous tant de langues bruyantes, sous 
tant de gestes éblouissans. Bientôt, comme elle , 
plusieurs ont vu, plusieurs détaillent avec d’im-
pertinentes circonstances la monstrueuse vérité 

qui insulte au toit hospitalier de Desvallons et 
à la dignité des blancs. 

« Quelle audace ! Et nous la souffrons ! » s’é-
crie Thélesfore au milieu des groupes indignés. 

« Il est d’autant plus coupable qu’il possède 
» tous les avantages pour plaire, n’est-ce pas? 
» Thélesfore ? » lui dit malicieusement une de 

ses voisines. — « Oui, ajouta un jeune homme en 

» regardant l’orgueilleux planteur, ces avanta-

» ges n’ont pas échappé à la sœur de son ami. » 
Et Thélesfore de donner de nouvelles marques 

d’une grande joie qui cachait à peine tous les se-
crets mouvemens de colère et de vanité dont son 
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cœur était plein. Briolan, de son côté, passait de 
sa mère à Desvallons, de celui-ci aux groupes 

les plus animés, jouant l’étonnement et l’indi-
gnation contre une semblable crédulité , s’embar-
rassant dans les filets de sa ruse, joûtant de lé-
gèreté, de finesse et de réparties pendant qu’il 
sentait son âme bourrelée de chagrins. 

Tourmenté par quelques fanatiques, Desval-
lons promit d’éclaircir ces mystères. 

« Ce n’en est plus un , s’écriaient-ils, nous de-

» mandons , nous obtiendrons une éclatante ré-
» paration. » 

oc Eh bien! réparation à tout prix aux mé— 
chans, mépris aux envieux, » répliqua Briolan 

exaspéré. 
A ces mots Thélesfore s’élança à ses côtés, et 

lui saisissant brusquement la main : au revoir, 

lui dit-il à l’oreille. 
Au revoir, répondit Briolan en se retournant 

vers Estève que ce mouvement du planteur avait 
attiré près de son ami. Ils se pressèrent dans les 
bras l’un de l’autre; Léa s’approcha de ce groupe 
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de l’amitié ; Mme Briolan et Desvallons demeu-
raient immobiles à quelques pas et pénétrés de 
regrets. La foule des conviés s’écoulait à la 
suite de Thèlesfore et de ses partisans qui déjà 
avaient disparu. 



X. 

Terreur, Espérance. 

Après cette scène bizarre et violente, la compa-
gnie se dispersa; les uns convaincus de celle sin-
gulière découverte, les autres n’y croyant pas, 
mais affirmant avoir remarqué le signe scanda-
leux ; heureux qu’ils étaient d’exploiter cet in-
cident dans l’intérêt de leur vanité blessée de 
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l'éclat qu’avait jeté le jeune étranger. Soit par 
incrédulité ou par un sentiment délicat qui lui 
commandait de ménager Briolan dans son ami, 
Desvallons affectait la plus grande indépendance 
de caractère et exhortait Estève à dédaigner une 
aussi mesquine calomnie. Ainsi, laissant son ami 
aux soins encourageans de son hôte, Briolan cou-
rut près de sa mère , impatient de sonder son 

opinion sur l’événement du jour. 

Mme Briolan et sa fille s’étaient retirées dans 
leur appartement, pleines d’indignation contre ces 

âmes bassement envieuses qui n’avaient pu se ré-
signer au triomphe de l’ami d’Edmond. Mme Brio-
lan surtout qui avait remarqué les premières im-
pressions de l’amour , reflétées du cœur d’Estève 

sur sa mobile physionomie, sentit toute la per-

fidie d’un pareil bruit. Sa tendresse de mère n’y 
voyait qu’un succès de plus pour les charmes de 
sa fille qui, peut-être elle-même, malgré toute 
sa candeur avait déjà compris ce que les femmes 
comprennent si naturellement: qu’elles ont aimé. 

De son côté , sentant le besoin de lutter par le 
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calme et la présence d’esprit contre des préven-

tions défavorables, Estève commençait à secouer 

l’affaissant étonnement où l’avait plongé un coup 
si imprévu. Déjà il comptait sur l’heureuse incré-
dulité de Mme Briolan et sur la partialité de sa 
fille. Enfin, remis de son premier trouble, il mé-
ditait les moyens d’éviter toutes nouvelles mésa-
ventures quand parut son ami. Ils étaient seuls; 
Estève se précipita dans ses bras, en s’écriant : 

« Eh bien ! que pense ta mère ! que pense Léa? 
» le croient-elles ? quels sont leurs soupçons? 
» As-tu creusé, manié le fond de leurs âmes? 
» quel est mon sort ? » 

« Rejouissons-nous, ma mère et Léa n’en 
» croient rien. Non seulement elles repoussent 
» celte noire inspiration de l’envie, mais c’est 

» un nouveau titre à un redoublement d’estime 

» et d’amitié. » 
« Ah! l’enfer se détache de mon âme et la sou-

» lage de tout son poids. Mon Dieu ! que j’ai 
» souffert d’anxiété , et que de bonheur au mi-
» lieu de celte crise ! Mais je suis sauvé, je res-
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» pire. » S’appuyant sur son ami, il garda quel-
ques instans un silence plein de trouble, de joie 
et d’un reste de douleur ; et puis : « Il faut par-
» tir, il faut nous rendre chez mon père. L’inté-
» rêt de ta fortune, notre repos, le soin de notre 

» amitié , tout conseille et commande ce parti.» 

« As-tu allégué toutes tes raisons? n’as-tu ou-
» blié personne dans l'énumération des motifs 

» déterminons ? » répartit Briolan avec un sou-

rire mélancolique. 
« Que veux-tu dire ? » demanda vivement le 

métis, dont la pâleur habituelle [avait disparu 
sous une rougeur brûlante. 

« Que nos relations se compliquent, que de 
» nouveaux sentimens, eu ajoutant aux charmes 
» de notre amitié, augmentent les embarras de 

» notre situation. » 
A ces mots le métis tressaillit : « Moi, aug-

» menter les embarras d’une situation déjà trop 
» douloureuse ! murmura-t-il. Oh pardon ! telles 
» n’étaient pas les intentions de mon cœur. » 

« Mon ami , point de susceptibilité , enlen-
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» dons-nous, répliqua le créole toujours sou-

» cieux. Tes intentions! Ah ! elles sont d’inta-

» rissables sources de dévoûment, qui le sait 

» mieux que moi, moi le complice d’une dan-
» gereuse amitié, le confesseur de toutes tes 
» peines, de toutes tes espérances. Ainsi, Estève, 
» assez de ce mystère dont aiment à se voiler les 
» premiers mouvemens d’un jeune cœur. Avoue-

» le, avoue ce qui se lit dans tes yeux, dans tes 

» gestes, dans le bégaiement de ta langue, dans 

» ton existence entière; avoue que tu aimes ma 
» sœur, que Léa » 

« Oui, j’aime Léa, » interrompit brusquement 
Estève, soulagé du supplice de cet aveu ; « oui, 
» je l’aime avec transport ; mais je crois deviner 

» le sens de tes paroles et de cet air de tristesse. 

» J’ai été plus sensible que prudent, voilà mon 

» crime. Je le comprends, autant que mon cœur 

» peut permettre à ma tête de raisonner. J’ai 
» franchi en sentiment l’abîme du préjugé sans 
» songer comment le traverser en réalité. En ce 
» moment, ce silence méditatif me dit que tu 
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» pèses des difficultés.... insurmontables , n'est-
» ce pas? parle, dis-le moi. » 

« Insurmontables ! que je liais ce mot quand 
» il s’agit de notre bonheur. » 

« Mais suis-je condamné sans retour , s’écria 
» le métis ; dois-je allumer un flambeau d’espé-
» rance dans mon cœur ? L’un pu l’autre : dois-
» je vivre ou mourir? » 

« Mon ami, tu connais mes principes, lu sais 

» que la religion du devoir et de l'honneur me 
» commande leur application. Ton aveu que je 
» pressentais me ravit, en me troublant de 
» cruelles appréhensions. Tu me devines, tu 

» sais que le réseau qui nous enveloppe se com-
» plique et se mêle de plus en plus, que déjà il a 
» suffi d’un signe équivoque pour agiter le voile 
» qui cache ton origine. Si une horrible décou-

» verte... Ah ! je ne puis te rendre mes terreurs, 

» oui, les terreurs d’un ami qui caresse la pensée 

» de devenir ton frère. Estève, je dois te l’avouer : 
» ma mère et ma sœur partagent tous les pré-
» jugés coloniaux sur la race de couleur ; cette 
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» dernière avec? moins d’âpreté peut-être, le 

» temps n’ayant pas encore incrusté dans des 

» rides ces dogmes de la vanité humaine. Ta 

» nuance, extérieurement invisible, ne ferait pas 
» exception à cette règle absolue. Elles ignorent 
» ta naissance ; si elles la connaissaient ! par-
» donne-moi ces affligeantes paroles ; si elles la 
» connaissaient, toutes les qualités qu’elles ad-
» mirent disparaîtraient à leurs yeux comme un 
» séduisant mensonge devant la vérité. Tu ne 
» serais plus qu’un esprit immonde paré des per-

» fections de l’ange pour tromper et séduire. 
» Adoré aujourd’hui , tu serais rejeté demain. 
» Tel est le préjugé, tels sont les dangers qui 
» m’épouvantent. Voilà pourquoi mon âme dé-
» positaire à la fois des mystères de ton origine 
» et de ton amour, s’affaisse sous le poids de 
» ces deux secrets. Voilà pourquoi , malgré ma 
» tendre amitié, malgré l’énergie éprouvée de 
» mes opinions, je m’étonne et frémis devant 
» cette nouvelle complication de nos destinées 
» futures. » 
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Il se lit quelques instans de silence pendant 
lesquels les yeux du métis fixes et perçans sem-
blaient darder un regard immense dans les re-
plis de son cœur, et sonder les chances obscures 
d’heur ou de malheur que lui réservait sa pas-
sion. Enfin il s’écria : 

« O misère!... et c’est ainsi que se traitent 
» les hommes. Pourtant je le sens, ce cœur est 
» fait pour aimer, et il faut que ce que j’aime 

» soit encore de toi, de ton sang , de ton nom; 
» et le monde me le détend. Mais peut-être en 
» moi la faute. Estève , fais-toi justice, Le vice 
» a flétri ton cœur ; ton courage s’est rapetissé 

» devant la peur : ton intelligence grossière t’a 
» nivelé à la brute ; la hideuse pauvreté a mai-
» gri ton existence ; tes formes dégradées font 

» horreur comme celles du lépreux. Mais non , 
» non, rien de tout cela. Ma vie est pure et 

» jeune ; le sang court brûlant dans mes veines ; 
» chez moi, savoir; chez les maîtres, ignorance; 
» la fortune me comble de ses largesses, et la 
» nature n’a pas été pour moi trop avare de ses 
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» faveurs extérieures. Eu quoi, tiers héritiers du 

» privilège, en quoi sommes-nous donc infé-

» rieurs? » 
« Tu es mulâtre! » dit une voix qui semblait 

retentir dans l’appartement. 
A ces trois mots, Estève reste pétrifié et muet: 

les battemens de son cœur s’arrêtent soudain , et 
puis, comme d’une écluse ouverte , le sang jail-
lit, l’étouffe. Sa vue est troublée, dans ses oreilles 

tinte toujours le son de celte sinistre voix. Il est 

prêt à défaillir. Cependant Briolan s’est élancé du 
côté d’où sont parties ces paroles. Personne ne pa-
raît. Il visite plusieurs pièces, traverse une cour, 
un jardin; personne, si ce n’est un enfant occupé 
de son jeu solitaire, et qu’étonnent les questions 
de Briolan à qui il répond avec candeur n’avoir 
rien vu. 

Briolan rentre pour recevoir Esrève dans ses 
bras. « Rassure-toi, lui dit-il, aucune voix hu-
» maine n’a parlé. Je n’ai rencontré personne, 
» personne n’a été vu. Crois-moi , ce n’est que 
» 1 écho dans les airs de la pensée exclusive qui 
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» tourmente nos esprits , une vibration sonore 
» et spontanée d’une corde trop tendue ; phé-
» nomène mystérieux de notre nature , mais 
» sans péril, puisque les hommes y demeurent 
» étrangers. Non, aucun être vivant n’a parlé. » 

« En es-tu convaincu?» répliqua le métis en se 
remettant de son trouble et en saisissant avec 
avidité cette explication rassurante. « Oui, il est 
» probable que cela fut du dedans au dehors , 

» comme dans nos rêves, un cri d’effroi de l’ame 
» bourrelée de tourmens ; et puis , que de fois , 
» méditant profondément, dans une muette soli-
» lude, loin de ses semblables, l’homme croit 
» entendre des voix étranges et même son nom 
» hautement prononcé. Ne semble-t-il pas alors 
» que celui qui vit dans nous, en se jouant d’un 

» corps mortel, l’ébranle par de soudaines pa-

» rôles soufflées dans les organes. » 

« C’est ainsi que je m’explique celles que nous 
» avons cru entendre, dit le créole : mais chas-
» sons ces fantômes d’une imagination exaltée, 
» qui obscurcissent notre raison au moment 
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» même où nous en avons le plus besoin. Reve-
» nons au sujet qui seul maintenant doit absor-
» ber notre intérêt. Je commencerai par te re-
» procher de plaider devant moi une cause qui 
» est pour ma conscience ce que la lumière est 
» à mes yeux, le sang à mon cœur. » 

« Je le sais , répondit Estève ; mais mon ex-
» cuse est dans la fatalité de ma destinée : je me 
» perds en y songeant ; en songeant que j’arrive 

» pour entrevoir un bien jusqu’alors inconnu à 
» mon cœur et dont la possession réaliserait mon 
» bonheur sur la terre , qu’il lui est donné de 
» m attirer par toutes les séductions de l’amour, 
» et qu’il m’est défendu de le saisir, à moi, con-
» damné à de stériles et épuisans transports. 

» D’abord ce ne fut qu’un sentiment pur et ten-

» dre, que ce Thélesfore est venu corrompre 

» de toutes les fureurs d’une rivalité jalouse. En 
» outre, j’aime à concentrer sur le même privilé-
» gié toutes mes haines contre les privilèges , à 
» m’en prendre, non plus vaguement à la société 

» entière, mais à un homme mortel comme moi; 
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» c’est reconquérir une sorte d’égalité. Dominé 
» comme je le suis, je l’avoue que mes proposi-
» tions ne sont pas dégagées de tout mélange 
» d’égoïsme. Ainsi est pétrie notre faiblesse liu-
» maine ; rachetons-la du moins par la sincé-
» rité. Écoute-moi: oui, outre les intérêts de ta 
» fortune, je pèse , dans votre séjour chez mon 
» père, les avantages de ma passion. Là . le se-

» cret devient impénétrable, ta mère retrouve la 
» paix et le toit d’une fille où reposer sa vieil-
» lesse ; ta sœur, dans une profonde ignorance 
» de ma naissance, est vouée à la félicité d’un 
» amour ardent. Notre union une fois accom-
» plie , le temps passe et la consacre comme 
» celles de tant de familles fières de la prétendue 
» pureté de leur sang, et dont les ongles ont 
» porté long-temps le blason de ma race. Enfin, 
» mes richesses, en m’élevant même au-dessus 
» des soupçons, forcent à se baisser tous les yeux 
» vivant de scandale ; et si quelques médisans 
» nous lançaient le poison de l'envie, alors que 
» de défenseurs à la solde de mon opulence! Tu 
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» hésites ; je te devine... Nous trompons Léa , 

» nous trompons ta mère. Non, non, nous fai-
» sons leur bonheur. O ! Briolan, seconde ma 
» passion, elle est pure comme ce ciel! » 

« lu l’emportes, Estève ; que le secret de-
» meure impénétrable , nous sommes tous heu-
» reux. Quelle que soit l’assurance des méchans, 
» la foule doutera toujours , car dans leurs pa-
» roles percera le sentiment qui les anime. 
» D’ailleurs nous ne sommes ici que pour un 
» temps : tous mes efforts tendront à détacher 
» ma mère de la Guadeloupe. Nous partirons 
» avec toi, guidés par ton étoile. Que Théles-
» fore, jaloux et furieux, rugisse sur le rivage, 
» les vents nous entraîneront en étouffant ses 

» vaines clameurs. Viens auprès de Léa et de 
» ma mère ; porte sur ton front le calme et la 
» confiance. Sauvé à ton premier naufrage, que 
» l’espérance te rassure pour l’avenir. » 





XI. 

Le Cartel. 

Nos deux amis trouvèrent Mme Briolan et sa 

fille en compagnie de la décrépite Iviane, con-

seillère intime que l’influence du jeune étranger 

commençait à mécontenter. L’oreille de sa maî-
tresse n’était plus son domaine exclusif; ce par-
tage de confiance joint à la crainte d’une dé-
chéance complète troublait le règne de la vieille 

T. I. 13 
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cocote. Elle éprouvait pour Estève le sentiment 
qu’éprouve l’avare pour son héritier le visitant 
aux jours qui précèdent sa mort. Aussi, à l’appa-
rition de Briolan et de son ami, Iviane ne put 
dissimuler son dépit. En grommelant elle se re-
tira dans un coin d’où , de temps à autre, elle le-
vait un œil safrané sur le métis. On eût dit une 
de ces corneilles séculaires, antiques gardiennes 
du logis, qui, à l’approche des visiteurs, écla-
tent en sons rauques et courent se blottir dans un 
réduit obscur. 

L’accueil fait au métis par Léa et sa mère fut 
plein de franchise. Il en ressentit un nouveau 
soulagement qui lui permit d’ajouter avec liberté 
ses raisons à celles de son ami. Pendant qu’ils 
soutenaient la nécessité d’abandonner des lieux 
qui ne rappelaient que de tristes souvenirs , Thé-
lesfore entouré de quelques jeunes exaltés, se 
promenait à grands pas dans sa maison de ville, 
et songeait à se venger, les armes à la main, des 
sarcasmes de Briolan. En ce moment entra Des-
vallons. 
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« Ah! voici notre vénérable mentor, s’écria 

» le planteur ; je soupçonne les motifs de votre 

» aimable visite. Aussi n’est-il pas opportun de 
» me les dire. Vous connaissez l’affront que vient 
» de me faire votre parent ; je vais lui en de-
» mander satisfaction. » 

« Le cartel est écrit et en bons termes ! » dit 

un des témoins qui tenait la plume. 

« Vraiment! répliqua Desvallons. Il est étrange 

» que vous n’en vouliez qu’à Briolan ; mais il me 
» semble que son jeune ami doit être plus cou-
» pable à vos yeux. Un rival d’hier et déjà un 
» rival heureux ! Morbleu ! ce serait là pour moi 
» une blessure plus mortelle que mille balles au 
» cœur. » 

« Arrêtez, messieurs , dit vivement Thélesfore 

» à ses amis qui approuvaient hautement l’opi-

» nion de Desvallons : Quand vous connaîtrez 
» les motifs de ma conduite, peut-être m’épar-
» gnerez-vous vos critiques. Si je n’appelle pas 
» au champ d’honneur cet inconnu, c’est que 
» je suis convaincu de son indignité. La décou-
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» verte du signe, preuve infaillible de son ori-
» gine.... » 

« Pour nous, rien de plus douteux, interrom-
» pirent plusieurs des assistans. » 

« Pour moi rien de plus certain, » répliqua 
Thélesfore, enbrisant sur une table un vase qu’il 
trouva sous la main. 

« Les choses en sont-elles venues là? observa 

» Desvallons ; serez-vous , Thélesfore , le jouet 
» d’une aveugle passion? Songez-y ; ne serait-ce 
» pas plutôt une vengeance secrète, quelque 
» trait de médisance lancé à l’aventure pour ter-
» nir un mérite déjà vanté dans toute la ville? » 

« Mérite vanté! répéta Thélesfore blessé au 
» vif. Parbleu ! il est grand ce mérite , talent fu-
» tile d’amuser le monde comme un singe, fa-
» tras ridicule des écoles de France. Honneur à 
» notre savoir productif de bonnes denrées! mé-
» pris à ces connaissances si vantées, et si sté-
» riles après avoir dévoré les richesses de nos 
» pères ! Messieurs, il convient ici de rappeler 
» que toutes ces opinions de la métropole qui 



— 197 — 

» peuvent éblouir quelques esprits faciles ne sont 

» que les lueurs de l’incendie qui nous menace ; 

» et, à mes yeux, nos deux nouveaux débarqués 

» ressemblent terriblement à ces missionnaires 
» de révolution dont parlent les dernières ga-
» zettes. Quant à Estève , je vous le répète , sa 
» naissance ne lui permet pas de se mesurer avec 
» moi. Telle est ma conviction. De preuves ma-
» térielles, je n’en ai pas au-delà de celle du 

» signe. Elle me suffit. » 
« Allons, Thélesfore, nous ne vous dispute-

» rons pas vos convictions , dit le dernier inter-
» locuteur ; mais avouez que Famour-propre tient 
» plus de place dans vos ressentimens que votre 
» amour offensé. » 

« Oui, je l’avoue ; je sens Léa déchue dans 

» mon estime , souillée qu’elle est par ce vil peu-

» chant. » 
« Mais si elle ignore... » s’écria un des créoles. 
« Son ignorance, interrompit Thélesfore, peut 

» être une excuse, mais non un préservatif de 
» flétrissure. Aussi vous me voyez plus âpre à 
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» venger mon honneur que furieux de jalousie.» 
» Cependant, si la jeune blanche , innocente ou 
» coupable , tentait de donner sa main à un 
» homme de sang mêlé, et si cet insolent témé-
» raire osait l’accepter, je jure pour l’honneur 
» de ma race de me jeter entre eux. Non jamais 
» une pareille honte ne réjaillira impunément 
» de celle que j’ai recherchée sur moi, Théles-
» fore. » 

Cette orgueilleuse sortie, qui montrait à nu le 
caractère du créole , était assez dans le goût des 
assistans. Desvallons , libre de tout soupçon sur 
la naissance d’Estève, se contenta de sourire en 
recommandant à Thélesfore de ne pas se com-
promettre par des démarches intempestives ; et 
il commençait à l’entretenir de ses intentions hos-
tiles contre Briolan , quand , pour prévenir tout 
arrangement et mettre fin à l’impatience de Thé-
lesfore, un des jeunes étourdis s’écria ; 

« Voici le cartel, lisiblement tracé , propre-
» ment plié et cacheté. Il n’y a pas à s’y trom-
» per. Irai-je en faire part? » 
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« Non. répondit brusquement le provocateur; 

» que demain matin mon nègre le lui apporte. 

» Le messager lui convient. » 
A ces mots Desvallons se leva , et la compa-

gnie, à son exemple, prit congé de Thélesfore 
qui aussitôt appela son valet et lui remit le car-
tel en demandant ses pistolets qu’il nettoya et ap-

prêta avec la tendre et minutieuse sollicitude 

qu’une jeune fille met à disposer, la veille d’une 

fête, sa toilette du lendemain, 
De leur côté, Estève et Briolan venaient de dé-

montrer avec toute leur puissance de conviction 
la nécessité de quitter la Guadeloupe. Les motifs 
étaient entraînons r Estève laissait percer le sen-
timent qui était l’âme de ses projets. Quant à 

Mme Briolan, elle desirait connaître le jeune ami 

de son fils et l’état de sa fortune , mais en même 

temps elle redoutait les démarches imprudentes 
et ces longs regrets qui leur survivent. Elle hési-
tait encore', mais elle consentit à la vente des 
esclaves qui avaient survécu à tous ses malheurs. 

Voyant dans celle détermination l’indice d’un 
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départ prochain, nos deux amis résolurent de se 
rendre le lendemain sur l’habitation, pour en 
ramener les noirs qui y travaillaient au déblaie-
ment des ruines. A cette nouvelle, Léa fut trans-
portée d’une joie mêlée de tristesse ; elle allait 
revoir le berceau de sa naissance, les restes mu-
tilés du toit paternel peuplé des souvenirs de son 
enfance , source d’émotions à la fois douces et 
amères, mais également chéries des âmes sen-
sibles. 



XII. 

Visite aux Ruines. 

Le jour commençait à poindre quand nos trois 
pélerins montèrent de petits chevaux créoles, aux 
pieds sûrs. A mesure qu’ils avançaient, la con-
versation devenait languissante et les physiono-
mies rêveuses s’empreignaient de l’aspect des 
lieux environnans. A la sortie d’un ravin, Brio-
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lan reconnut le chemin que peu de temps aupa 
rayant il avait parcouru dans de si mortelles an-
goisses. Mais avec quelle rapidité la nature répare 
ses désastres, cicatrise les blessures dont elle dé-
chire sa face ! Il n’en est pas ainsi des hommes ; 

long-temps après les coups de la fortune , leurs 
âmes tremblantes en gardent des souvenirs aussi 

douloureux que le malheur même. 

Partout disparaissent les traces de l’ouragan 

sous un brillant manteau de fleurs et de verdure. 
Comme une coquette convalescente, la terre se 
hâte de dérober aux regards de ses amans les 

ravages de la fièvre. Le torrent ne roule plus 
des ondes jaunâtres dont la voix bruyante au 

jour d’orage, retentissait dans les flancs concaves 

du ravin ; pures et cristallines, elles murmurent 

leur fuite modeste à travers les rochers. Le cour-

baril , le sablier ou le figuier pyramidal , brisé 
par la foudre , renaît plein de vigueur. Au point 
où la branche rompue laisse tomber sa tête flé-
trie, se dresse toute fraîche une tige nouvelle , 
jeune enfant héritier de la sève maternelle. Là 
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ou l’avalanche, comme un monticule tumulaire, 

ensevelit les trésors du colon, croissent le goya-

vier, la pomme-rose et la svelte fougère ; c’est 

la vie qui ressuscite du tombeau. Plus loin , les 

forêts qui drapent les mamelons amoncelés , re-
nouvellent leurs ténébreux mystères un instant 
dévoilés. Les brises charrient des mondes de se-
mences et des peuples d’insectes ; Pair frémit sous 

leurs bancs volans et retentit de leur sourd bour-

donnement. Les oiseaux ont retrouvé leur vol, 

leurs chants et leurs amours. Tout végète, tout 

renaît, tout pullule. 
Au fond du lit desséché d’un ruisseau d’hiver-

nage , ombragé par des massifs de bambous, 
grouillent et bouillonnent comme des eaux ra-

pides , les replis ramassés d’une multitude de 

couleuvres. Quand la feuillée délicate cède à la 

bouffée de vent et que le regard , avec un rayon 
do soleil, plonge dans ces noires crevasses, on 
croit voir les filets tourbillonnans d’une cascade 
d’or et de feu liquide. Mais un chant d’amour, en 
sifflemens aigus, révèle les joies des reptiles qui 
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tout-à-coup, dans leurs transports furieux , rou-
lent entrelacés vers la pente d’un précipice et y 
tombent éparpillés. 

Quel spectacle pour nos trois voyageurs que 
cette nature des tropiques renouvelant sa jeu-
nesse. Mais aussi, de distance en distance , ils 
voient les nègres des ateliers, les membres amai-
gris, les têtes pendantes, le teint affadi par les 

souffrances, se traîner devant la maison des maî-

tres pour y recevoir les rations de vivres. Les 
plus vigoureux construisent la grande case pro-
visoire où la peuplade s’abritera en attendant la 
réédification de ses frêles demeures. Les uns por-
tent leurs enfans moribonds recevoir des remè-

des , d’autres conduisent au soleil leurs vieux 

frères courbés vers la fosse comme de vieux ar-

bres brisés par le coup de vent. Le planteur vi-

site ces grappes pressées et les arrose de quelques 

paroles de bonté, électrisantes pour ces patriar-
ches de l’esclavage. Une chaude casaque , de 
petites distributions de rum et de tabac, met-
tent le comble à leurs modestes désirs et les ai-
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dent à glisser à ce rendez-vous des maîtres et des 

esclaves, où Dieu partage la justice entre ses 

créatures d’après les saintes lois de l’égalité. Du-

rant ces jours de, famine et de misère, la main du 
bon planteur est une source de vie. Intelligente 
du moins dans son égoïsme, elle nourrit et panse 
les infortunés, elle retourne le lit des malades qui 
l’ont enrichie de leurs sueurs. 

Durant des jours meilleurs, ce n’est pas un 

être vulgaire que ce colon retiré au milieu des 

forêts ou dans le fond d’une anse sauvage , en 
face d’une foule de demi-barbares, grossiers , 
forts et rusés. Que de courage, que de prudence , 
que d’esprit d’observation , que d’activité il lui 

faut pour lutter contre la nature , les choses et 

les hommes ! Isolés les uns des autres par des 

mornes , des gouffres , des torrens que la plus 

faible ondée change en barrières insurmontables, 
exposés chaque année aux visites d’ouragans que 
la nature ne déchaîne que dans ces parages , et 
qui, sous leurs coups, font plier les Antilles avec 

leurs montagnes et leurs blancs et leurs nègres , 
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comme la mâture d’un navire chargée de mate-
lots ; entourés d’une multitude qui s’endort après 
la prière chrétienne, mais qui, réveillée par un 
rêve de liberté, peut se lever dans le silence des 
nuits, et, le fer et le feu à la main , faire passer 
les maîtres du sommeil à la mort ; ce qui est 
plus effrayant encore : condamnés, à chaque 
heure de repas , à redouter le poison dans le mé-

lange des sauces ; tels sont les planteurs, telles 
sont les épreuves qui inspirent et entretiennent 
leur courage. 

Agriculteurs infatigables, ils exécutent une des 
cultures les plus difficiles dans un climat éner-
vant vaincu par leur activité. Souvent , éloignés 
de tout secours de l’art, ils sont contraints d’y 
suppléer par leur expérience et l’observation 
précise des symptômes du mal, ils deviennent mé-

decins. Leurs moulins se brisent-ils : leur adressé 
éclate, et au défaut d’ouvriers, les planteurs le 
sont eux-mêmes. Défenseurs du sol qu’ils fécon-
dent, travailleurs et soldats, que de fois les créo-

les n’ont-ils pas combattu et sauvé le drapeau de 
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la métropole . Ainsi, quels que soient les pré-

jugés , vices de son éducation et de l’état social 

où se moule son enfance, le colon est un homme 
d’élite, qui peut attirer la haine, mais jamais le 
mépris. (1) 

(1) Au temps présent où l’on se jette en face les vérités les 
plus sévères, un esprit consciencieux doit sentir de plus en 
plus le besoin de légitimer sa critique par une vue complète 
du sujet et par une large distribution de justice. Aussi nous ne 
laisserons pas échapper l’occasion de présenter un court pa-
rallèle d’une part, entre lès planteurs créoles et les fabricans 
qui se trouvent dans une situation analogue par rapport aux 
travailleurs qu’ils emploient, et de l’autre entre les travail-
leurs eux-mêmes. Des esprits ignorans ou superficiels se ré-
crieront d’abord ; la comparaison leur paraîtra presque offen-
sante, mais qu’ils attendent la conclusion. 

Les uns et les autres sont des exploiteurs d’hommes ; ceux-
là de nègres, ceux-ci d’ouvriers. Les colons s’appuient sur 
une force matérielle qui découle directement de leur supério-
rité d’intelligence. Il y a dans ces planteurs, en dépit de tous 
leurs préjugés et travers, quelque chose de spirituel, de fier, 
d’habile et de traditionnel qui ne se trouve que dans les vieil-
les aristocraties. Ce sont gens qui connaissent, mesurent, 
apprécient leur système tel qu’il est. La distance entre eux et 
les noirs esclaves est restée presque toujours la même ; armée 
des moyens de civilisation de l’Europe dont ils sont fils, leur 
domination sur la race africaine se conçoit, s’explique, se 
justifie même jusqu’à nos jours. Chez les fabricans nous ne 
reconnaissons aucune supériorité intellectuelle sur la masse 
des travailleurs, qui sentent et comprennent fort bien toutes 
les questions qui les intéressent. Le mouvement de ces der-
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Toutes ces pensées étaient présentes à l’esprit 
de Briolan tandis qu’il chevauchait à quelques 

niers dans tes voies de la civilisation est ascendant ; celui des 
fabricans stationnaire, vacillant et même rétrograde. La 
probité de l’ouvrier est plus pure , son dévoûment à la patrie 
sans bornes. Le fabricant est égoïste dans ses sentimens et in-
conséquent dans sa conduite ; car il a convié à l’instruction 
ses travailleurs pour s’en servir dans une lutte d’orgueil, et il 
s’indigne de ce qu’une fois armés du flambeau les initiés mar-
chent à l’égalité des droits. De là son aveugle fureur, son plat 
servilisme. Ainsi dans leur système les fabricans ne s’ap-
puient que sur la force et sur la faim-

Quant à la liberté des travailleurs , avantage que ne pos-
sèdent pas les noirs, c’est ici presque une plaisanterie depuis 
ce qu’on a vu de nos jours. Tous les esprits sensés savent qu’on 
n’est libre dans un état que lorsqu’on a des droits protecteurs 
religieusement respectés par le pouvoir. Ainsi l’ouvrier n’est 
pas libre, puisqu’il ne peut pas même manger comme il l’en-
tend. Voici donc le nègre et l’ouvrier sur le même pied quant 
au travail, quoique inégaux en intelligence. Le nègre est 
poussé au labeur par une contrainte corporelle , l’ouvrier sous 
peine d’inanition, lui, sa femme et ses enfans. Le nègre, il 
est vrai, ne peut pas refuser l’emploi de ses forces, et l’ou-
vrier peut exercer son libre arbitre entre le tarif et la faim. 
Voici sa seule supériorité sur le noir esclave. Mais aussi ar-
brive-t-il un ouragan industriel, loin de soulager, de nourrir, 
les instrumens vivans qu’il exploite , ce que fait l’égoïsme 
intelligent du planteur, le fabricant se retranche dans ses 
profits passés et met l’ouvrier à la portion congrue ; et si les 
affamés tempêtent, chose fort naturelle, le fabricant lui sert 
alors un festin de plomb et de fer. 

Nous pensons que la supériorité d’intelligence , de dignité 

et de position est tout entière du coté du colon. 
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pas en avant, laissant son ami et Léa échanger 

ces rares et brèves paroles du cœur si pleines de 

choses. Quand son habitation ou plutôt l’empla-
cement parut sur la hauteur, ses méditations se 
dissipèrent et une poignante douleur pesa sur son 
âme. Les trois voyageurs se pressèrent avec sym-
pathie l’un contre l’autre, et dès qu’ils se regar-

dèrent , leurs larmes commencèrent à couler ; 

elles étaient toutes fraîches venues du cœur et 

vacillantes sur le bord des paupières. 

Oh ! quels différens accords dans cette harmo-
nie d’afflictions ! Que de sentimens divers faisaient 
couler ces larmes qui, en se mêlant, semblaient 
filles de la même douleur. Chez Léa , c’est la 

tristesse d’un enfant qui contemple son berceau 

brisé. Chez Estève, c’est la pensée de sa fatale 

origine, toujours flottante au-dessus de toutes ses 

émotions. Chez Briolan , c’est sa situation pré-

sente , cette vente cruelle de ses anciens servi-
teurs, ses illusions du passé , ses perplexités sur 
l’avenir. Comme ils s’étaient arrêtés , ils conti-
nuèrent leur route machinalement. 
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— 210 — 

Arrivés au milieu des ruines de la plantation, 
ils virent sortir quelques spectres noirs qui accou-
rurent se grouper autour d’eux. Mais la misère 
avait desséché leurs membres naguère si robus-
tes et engourdi le battement de leurs cœurs. A 
la vue des jeunes maîtres qui étaient pour eux 
l’image de l’espérance, les esclaves se sentant 
moins malheureux, balbutièrent des bénédictions 

et des souhaits affectueux. La petite troupe, morne 

et en silence, fit le tour des débris qui couvraient 
le sol. Lindor, le plus âgé de ce reste d’atelier , 
rendait compte des travaux et montrait sous un 
hangar les objets de quelque valeur arrachés aux 
décombres. 

Enfin Briolan, oppressé par sa douleur, essaya 
de parler , mais il ne le pouvait, tant son cœur 
gonflé obstruait le passage à sa voix. Cependant 
il voulait en finir avec la cruelle exécution dont 
sa mère l’avait chargé. Faisant effort: « Mes 
» amis...,» dit-il en s’adressant aux noirs. Il ne 
put continuer ; un sanglot le suffoquant, refoula 
dans sa poitrine la suite de ses paroles. 
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« Maître, parlez ; nous ouvrir oreilles à nous, » 

s’écrièrent les bons esclaves. 

« Du courage, mon ami, dit Estève ; c’est un 
» devoir dont je sens, comme toi, toute l’amer-
» tume. » 

Léa soupirait assise sur une poutre, et la figuré 
cachée dans ses mains. Accroupies devant elle , 
quelques négresses se tenaient immobiles, atten-

dant les ordres de leur maîtresse. 

« Mes amis, mes chers amis, » reprit pénible-
ment Briolan... 

« Maitre, moi deviner pensée à vous, interrom— 
» pit Lindor. O malheur ! vous voulez vendre nous, 
» nous nègres père à vous, tous nés ici, dans cases-

» là, à présent renversées comme bonheur à nous, » 

« Arrête , arrête , s’écriait le créole. 

« O maître ! O maître ! » répétaient les pau-
vres esclaves agenouillés et lui serrant les genoux. 

« Comment vivre ? Vous aller ici, nous aller là, » 
disait l’un en montrant deux points opposés de 
l’horizon. 
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« Nous sommes comme ces arbres déracinés et jetés 
» bien loin par le coup de vent, mais nous pas espé-
» rer ça quand vous arriver pour trouver maîtresse 
» à nous, mère à vous , sœur à vous sauvées malgré 
» l'ouragan , » murmurait Lindor. 

» Lindor ! mon bon Lindor , s’écria Léa se 
» levant et saisissant vivement le bras du vieux 
» nègre ; je songe au dévoûment de toute 

» voire vie ; je n’oublierai pas surtout cette nuit 

» épouvantable. N’êtes-vous pas le père de ce 
» brave et malheureux Janvier à qui je dois 
» l’existence. » 

« Oui, jeune maîtresse, Janvier est mort,.. » 
« Et m’a légué le soin de son père, n’est-ce 

» pas, Lindor ? Mon frère, nous ne pouvons nous 
» séparer de ce vieux serviteur. La reconnais-

» sance... » 
« Léa, il suffit. Que ne puis-je en faire autant 

» pour tous les autres, répondit Briolan ; mais 
» notre position, une dure nécessité.... 

Lindor ne lui permit pas de poursuivre. Ses 
gestes, ses bonds , ses transports formaient un 



— 213 — 

contraste douloureux avec les physionomies 

muettes et atterrées du reste de l’atelier, malheu-

reux condamnés à la dispersion. Enfin , d’une 
voix creuse , un de ces infortunés dit à Briolan 
qu’ils ne demandaient qu’une grâce , une seule 
grâce , celle de n’être pas vendus à des maîtres 
mulâtres. 

Ces mots firent tressaillir le métis, qui aussitôt 
promena un regard inquiet et pénétrant sur Léa 

et sur les esclaves. Mais, ô bonheur ! rien ne pa-

raissait sur ces diverses physionomies ; pas un 

mouvement, pas un signe où il fût question de 
lui. Ah! il respire. Son émotion s’évanouit, son 
cœur ne frémit plus, mais une main impitoyable 

le presse et le pénètre de tristesse. Tout-à-coup 

une noble pensée s’élève dans son âme , comme 

pour le consoler. « Briolan, s’écrie t-il, mettons 

» fin à cette scène déchirante. Tes esclaves sont 

» à moi ; je les achète et ils nous accompagne-
» ront. » 

Un cri perçant et de bizarres exclamations 
signalent la joie de ces malheureux qui pleurent, 
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chantent, rient et dansent en prodiguant à Es-
tève les termes de tendresse les plus emphatiques . 
Briolan et Léa, heureux de leur bonheur, con-

sentent à un arrangement qui leur épargne le 
chagrin de livrer de fidèles serviteurs à des maî-
tres peut-être moins humains. En ce moment 

arrivent les provisions expédiées de la ville pour 
les nègres de l'habitation. Briolan, laissant sa 

sœur en compagnie de son ami, court les distri-

buer aux pauvres affamés. 



XIII 

L'Aveu 

Pendant quelques secondes, nos deux amans , 

ne disant mot, marchent ensemble vers un bos-
quet d’acacia, comme deux navires poussés par 
la même brise voguent de conserve vers le port. 
Quel voyage à raconter! quelles nouvelles à échan-
ger ! Mais la parole semble manquer au sentiment 
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qui soulève leurs seins. O moment avant-coureur 
de la crise de deux jeunes cœurs, de cet enfante-
ment que chacun sent, mais dont le nom n’est 
pas encore éclos sur les lèvres timides, que vous 
êtes plein de trouble et de douceur, de crainte 
et d’espérance, de transports et de vertiges ! 

Cependant les femmes même les plus novices ne 

demeurent pas long-temps dans cet embarras où 

les jettent les premières révélations de l’amour ; 

elles se remettent bientôt , et leur finesse, inspirée 
par la nature découvre le début sans effort qui 
doit amener l’aveu. Ainsi Léa encore palpitante 
de l’émotion que lui a causée la dernière action 
du métis s’y attache vivement, heureuse d’expri-
mer ses sentimens à travers son admiration. 

« Estève , dit-elle , que votre conduite est no-

» ble et pleine d’humanité ! En obéissant aux 
» inspirations de votre cœur vous nous épargnez 

» ce que nos malheurs seuls pouvaient nous im-
» poser. » 

« Si mon cœur s’est ému, répondit le métis, 
» tous ses tendres mouvemens sont votre ouvrages.. 
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» O Léa ! vous êtes l’ange qui me les avez inspi-

» rés ; vos pleurs et non ma vertu ont tout fait ; 

» vous êtes la seule libératrice de vos esclaves. » 

« Mes esclaves, dites-vous, mais ils ne sont 

» plus à moi. » 
« Je vous les offre, Léa ; acceptez ce faible 

» gage de ma vive amitié, et croyez que c’est 
» encore là un mouvement de mon cœur, de ce 

» cœur impatient de Ah ! je n’ose vous le 

» dire. » 
A ces paroles, à leur accent passionné, la 

jeune fille baissa la tête ; mais aussitôt la rele-
vant, elle montra au métis des yeux où se re-
flétaient ses plus intimes pensées. Pour le cou-
reur (1) des grands bois c’est le pavillon de lianes 

(1) Il y a aux Antilles quelques colons d’humeur solitaire 
et bizarre, peu soucieux de la fortune et du retour dans la 
mère-patrie, qui, négligeant leurs affaires, aiment à se plon-
ger dans le silence plein d’harmonie des forêts primitives, à 
savourer une liberté presque sauvage dans ces magnifiques 
déserts, et dont la naïve sympathie pour les charmes de la 
nature en fait autant de poètes inédits, sans opinion, sans 
lettres, mais doués d’une âme délicate et d’une vigoureuse 
imagination. 
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sur le ruisseau de la montagne, qui écarte ses dra-
peries au souffle de la brise matinale et la laisse 
pénétrer jusqu’au fond du séjour de la naïade. 

Ravie, l’âme du métis s’abat et plonge dans 
l’âme de la créole, comme le ramier ardent, de 
la cime de l’arbre , darde sur sa tendre colombe 
nichée dans la feuillée au-dessous. Leurs langues 
se taisent, mais leurs doigts se nouent, leurs re-

gards se confondent, leurs cœurs se parlent tout 

bas, leurs amours s’enlacent. Instant de mysté-

rieuse éloquence , éclair de vie dont la durée 
consumerait et l’amour et cette vie mortelle. En 
ce moment unique de l’aveu, il semble que le 

temps s’arrête pour réaliser, dans un point de 

sa fuite , tous les désirs du passé , toutes les joies 

du présent, toutes les espérances de l’avenir, 

tout ce que le pauvre cœur de l’homme peut pos-

séder, sentir ou espérer. Bientôt des soupirs , 

comme les plaintes d’un blessé, soulagent nos 
deux amans de leurs suffoquantes émotions. Sur-

pris et charmés de cette initiation aux secrets 

d’une vie nouvelle, ils balbutient quelques sons 
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dont le sens caché est aussitôt deviné par ces 

jeunes cœurs déjà habiles dans le langage de 

l’amour. 
« Ah ! Léa, que de souffrances ! que de tor-

» tures ! » disait Estève. 
« Dans l'attente d' un aveu, » ajoutait la créole. 
« Mais aussi que de joie dans l’explosion de cet 

» univers de passions bouillonnant au sein d’un 

» amant. » 

« Et moi, reprenait Léa , que mes yeux s’épu-

» rent ! Plus de formes hideuses, plus d’aspects 

» empreints de cruels souvenirs, plus de nature 
» en deuil. Comme tout s’embellit, se transforme 
» en passant par le cœur d’une amante. A pré-
» sent ces ruines ne sont pour moi que l’enve-

» loppe brisée qui empêchait mon âme de pren-

» dre son essor vers le bonheur ; mon existence 

» d’hier, n’est que la prison maintenant ouverte, 

» où mes oreilles viennent d’entendre l’enivrante 

» nouvelle de la liberté, et d’où je me sens entraî-
» née par une main plus douce que le duvet du 
» cotonnier. Estève ! ma vie n’est plus celle de la 
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» chrysalide captive et engourdie, mais bien la 
» vie aérienne du léger papillon. Et c’est vous, 
» vous qui me transformez ainsi par la magie 
» d’un mot. » 

« Encore, mille fois encore, ce mot magique : 

» je vous aime, s’écria le métis. Oui, Léa, tou-

» jours, que vos yeux toujours demeurent ainsi 
» tournés sur moi Je vis de vos regards, des 

» tressaillemens de votre cœur, comme l’oiseau-

» mouche (1) qui voltige dans ces savanes se 
» nourrit du suc de la rose du magnolia. » 

« Mais, songez-y, cette petite créature si 

» brillante est légère et tournoyante comme la 

» brise qui, de fleur en fleur, emporte son incon-

» stance. » 

« O Léa! si jamais Estève infâme, ingrat; oui 

» ingrat, oubliait.... » 

« Ne jurez pas, interrompit la jeune fille, on 

» m’a dit que l’honnête homme n'avait pas be-

» soin de serment, qu’il ne trompait jamais. » 

(1) Les noirs le nomment d’une manière pittoresque le 
fou-fou , ce qui rend à merveille l’étourderie de son vol. 
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« Tromper ! » murmura le métis , frissonnant 

d’horreur au cri que sa conscience jetait dans son 

âme. 
« Oui tromper, » répéta la créole avec un 

demi-souris qui s’effaça dans ces tristes paroles ; 
« regardez ce qui nous environne, ces débris, 
» cette misère. Ce ne sont que jeux de la for-

» tune ; et cependant que nous en avons souffert ! 

» Mais si votre langue élevait dans mon cœur un 

» palais d’illusions qu’aussitôt la trahison rava-

» gerait. O pauvre Léa! ô ma pauvre mère ! que 
» deviendriez-vous ! » Et ses larmes coulaient 
de même que d’un vase trop plein quelques gouttes 
débordent. « Ma mère ! reprit-elle , grand Dieu, 

» ne l’offensons-nous pas? en est-elle avertie? 

» dites , lui en avez-vous parlé ? » 

«. Léa, votre mère sait tout. Edmond , mon 

» ami , approuve nos amours ; rassurez-vous , 
» Léa, et chassez les vains fantômes qui se glis-

» sent entre nos cœurs ; » et à ces mots le métis 
de l’étreindre dans ses bras sur sa poitrine pante-
lante. L’ardeur de son haleine séchait les larmes 
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de la créole, à mesure quelles roulaient en per-
les scintillantes de ses longs cils noirs. Déjà Léa, 
soulevée de terre et suspendue au sein du métis , 
mirait ses yeux dans les larges prunelles luisantes 
de son amant abaissées sur sa face , déjà, sur sa 

joue virginale, passait le premier baiser , timide 

mais brûlant, quand soudain, poussant un cri 

aigu, Léa recule ; Estève la retient par la main 

et s'écrie : « Qu’avez-vous ? que signifie cet 

» effroi? » 
« Là ! là! « dit la jeune fille en détournant 

sa tête et en étendant le bras dans la direction 

d’une lisière de calebassiers dont les branches 

écartées laissent voir le haut du corps de Thé-

lesfore qui regarde nos deux amans. Immobile 

et comme le tigre en arrêt, repose la figure ba-

sanée du créole. Mais derrière ses lèvres fortement 

collées , un hurlement de rage semble vouloir 

forcer le passage. Ses yeux à moitié ouverts sont 

deux tisons qui se consument sous une couche de 

cendre. Un jeune homme à la mine indifférente 

et cynique est debout à ses côtés. 
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D’un bond aidé par sa haine, Estève franchit 

l’espace qui le sépare du créole en jetant ce cri ; 

« Enfin que voulez-vous de moi, ma vie ou votre 
» mort? » 

« Ni l’une ni l’autre , » répond lentement 
Thélesfore, tandis qu’avec la rapidité de l’éclair, 
il arrache des mains de son impassible compa-
gnon un pistolet dont la gueule fait face aux yeux 

menaçans du métis. 

« Jeune homme , ajoute le créole d’un ton 
» ironique, gardez-vous de faire un pas ; la par-
» tie ne serait plus égale. » 

« Arrêtez! s’écrie Léa, arrêtez ! Mais vous ne 
» l’oseriez. » 

« La partie deviendrait égale, réplique Es-
» tève, si au lieu de se présenter en assassin...» 

« Ah ! ah ! interrompt en ricanant Théles-

» fore, un duel avec vous! La prétention est 
» grande. Non, cet honneur ne vous est pas ré 
» serve ; vous en êtes indigne ! » 

« Lui indigne ! Je vous comprends. Ocalom-
» nie ! infâme calomnie ! » s’écrie la jeune fille. 
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À cette exclamation de Léa , les dédaigneuses 
paroles de Thélesfore sont oubliées, l’insulte brû-
lant au front du métis se glace, ses regards allu-
més de fureur s’éteignent dans l’ombre qui s’étend 
sur sa face. Estève n’entend que ce mot de calom-

nie prononcé par des lèvres innocentes qui dé-

fendent son mensonge ; il n’aperçoit que la créole 

trompée dont la voix armée d’indignation éclate 

en sa faveur, quand elle ne lancerait que malé-

diction et mépris si un instant l’affreuse vérité 
lui était révélée. Fatale destinée! Malheureux 
obsédé du poids d’un secret qui le défend d’aimer 

malgré la nature qui l’a pétri d’amour. Con-

science condamnée à subir un triomphe comme 

une amère dérision. Plongé dans cet enfer de 

perplexités, le métis entend toujours la voix de 

Léa répétant: honte ! honte au calomniateur ! et 

à cette voix se mêle l’insolent ricanement qui 

roule dans la gorge de Thélesfore. 

Cependant Briolan accourt entouré de ses 

nègres. 

« Ce n’est qu’à vous, Monsieur, que j’en veux, 
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» lui dit Thélesfore; vous avez reçu mon cartel, 

» vous me devez satisfaction. Ici ou ailleurs , 

» peu importe. Voici des armes et mon témoin. 
» Où est le vôtre ? 

« Je suis prêt, répond Briolan; mon témoin , 
» le voici ; » et il montre Estève. 

« L’acceptes-tu? » demande Thélesfore à son 

compagnon. 

« Et sans doute, réplique ce dernier. Tu sais 

» que je ne partage pas tes préventions, et le 

» crois d’un sang aussi pur que le nôtre. D’ail-

» leurs, en le repoussant, ne retarderais-je pas 
» cette partie de plaisir ? » 

« Eh bien! soit, » dit Thélesfore en haussant 

les épaules. 

Pendant ce rapide dialogue , Léa, transie d’ef-

froi , promène des regards effarés d’Estève à 

Thélesfore , de celui-ci à son frère. 

La contemplant avec douleur, Briolan s’écrie : 
« Ah! Messieurs, convient-il de souiller les yeux 
» d’une jeune fille , d’une timide enfant de ce 
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» spectacle de sang?Un autre moment, un autre 
» lieu !... » 

« Il ne me convient pas , interrompt Théles-
» fore, de parcourir davantage les savanes , les 
» mornes et les forêts à la piste de votre va-
» leur. » 

« Il suffit; vous n’irez pas plus loin, réplique 

» Briolan indigné ; donnez-moi de quoi vous 

» satisfaire. » 

Au moment où il avance pour saisir un des 
pistolets que lui tend le témoin de son adver-
saire, Léa surmontant son affaissement, s’élance 
entre les adversaires en gémissant quelques pa-
roles inarticulées. Mais ses forces l’abandonnent. 
Secouant sa rêverie, Estève enlève son amante et 
court la confier aux soins des négresses ; puis il 

retourne à son poste. 

« Maintenant , à nous deux, » dit Briolan. 
Thélesfore répond par un salut gracieux et 

chevaleresque , en homme habitué à ces sortes 
de rencontres. La distance est mesurée, les com-
battans se placent. 
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« Le soleil me gêne, » dit le planteur. 

« Changeons de position, » ajoute Briolan. 

Enfin on se regarde, on s’ajuste, et, à un signal 
donné, les coups partent. Aussi vifs que la pou-
dre, les deux témoins sont déjà auprès de leurs 
amis. 

« Sain et sauf. » S’écrie Thélesfore. 

« Je suis blessé, dit Briolan en laissant tomber 

» son pistolet ; mais rassure-toi , cher Estève , 

» la balle a effleuré le bras, la mort n’a fait que 

» goûter de mon sang. Ma sœur? où est ma 

» sœur ? » 
« Tu es sauvé... sauvé ! Grand Dieu , tout est 

» oublié. Mais voici Léa qui accourt effarée 

» ce sang, ta pâleur.... Je tremble... » 

Rappelée à la vie par cette double détonation, 

Léa se précipite, vole, les bras tendus , dans le 

sein de son frère , pendant que Thélesfore et son 

témoin s’enfoncent à grands pas dans les halliers. 
Bientôt le vieux Lindor, qui avait puisé son mo-
deste savoir dans une longue expérience , visite 

la blessure et annonce une prompte guérison. 
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Léa montre tout le courage des âmes tendres 
dans les momens critiques ; loin de s’épouvanter 
à la vue du sang et de la chair mutilée de son 
frère, elle aide à le panser, le soulage en couvrant 
sa blessure de baisers, et distille de son cœur un 

baume d’amour qui assoupit la douleur. Si 

l’homme est un voyageur condamné aux souf-

frances d’un rude pèlerinage dont le but est le ciel, 

la femme est comme la source désaltérante, ou 

le palmier au frais ombrage semé au désert pour 
le soulager dans l’épreuve. Quand les mains de la 
jeune fille suspendaient ses soins pieux, tantôt 
elle les reposait tendrement dans celles de son 

amant, tantôt, comme un calice d’innocence,elle 
les levait vers le Dieu de bonté. 

Pendant les instans de calme nécessaire au 
blessé, les nègres, Lindor en tête, se promenaient 
processionnellement autour des ruines en y ca-
chant de petits paquets d’osselets enveloppés de 
vieux linge. Des coques d’œuf enfilées étaient 
attachées aux branches de quelques arbres qui 
avaient survécu à l’ouragan. De là ils se rendi-
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rent, toujours en cérémonie, au cimetière de l'ha-

bitation situé à l’extrémité d’une savane parmi 

des touffes de goyaviers et de pommiers-roses. 
Chacun se mit à l’ouvrage; l’un arrangeait pro-
prement les planches qui couvraient les tombes , 
l’autre nettoyait la rigole qui les entourait et où 
s’égouttaient les eaux du ciel.Un troisième, à plu-

sieurs reprises, les franchit d’un saut. Les femmes 

priaient en y semant des pois d''angole et des 

graines de gli-gli (1). Un des nègres qui était de 

la nation des Koromantins, grimpant à un arbre, 

voulut s’y pendre afin de revoir encore une fois 
ses frères. Mais ses compagnons , qui ne parta-
geaient pas sa foi, s’opposèrent au pieux suicide. 

Après ces bizarres pratiques, les noirs retour-

lièrent se charger de divers objets et se mirent à 

la suite de leurs maîtres qui, en tournant sou-

vent la tête , descendaient la pente du plateau. Au 

détour d’un morne qui masquait entièrement la 
vue de l’habitation , Briolan et sa sœur s’arrêté-

(1) Corail végétal. 
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rent pour jeter un dernier regard sur ces maisons 
abattues, sur ces beaux arbres déracinés , sur ces 
jardins bouleversés , naguère témoins vivans des 
joies naïves de leur enfance , maintenant étendus 

pêle-mêle comme des morts sur un champ de 

bataille. L’angoisse étreignit leurs coeurs, leurs 

fronts se baissèrent l’un vers l’autre comme les 

éventails de deux lataniers voisins que courbe la 

même raffale. 
«Adieu, dit en soupirant Léa, adieu, je vous 

» quitte pour toujours ; trop heureuse dans mon 
» malheur de ne pas voir,mêlés à vos débris deux 
» cœurs généreux, un frère et un... 

Le dernier mot s’arrêta sur ses lèvres pour se 

perdre dans un sourire douloureux qui y passa 

comme une ombre. 



XIV. 

OU L'Ile des Solitudes. 

Le coup qui venait de frapper son fils, l'achar-

nement de Thélesfore, l’aveu d’Estève, toutes ces 

nouvelles circonstances déterminèrent Mme Brio— 
lan à quitter la Guadeloupe. 

« Nous partons , mes enfans, dit-elle , après 

» avoir serré son fils dans ses bras. Tous mes 
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» scrupules sont levés. Nous partons sous les 
» auspices d’Estève, de cet ami dévoué. Qu’en 
» dis-tu, ma chère Léa? ajouta-t-elle, en sou-
» riant ; ce voyage n’est-il pas de ton goût ? » 

A ces mots, la jeune fille lui donna un baiser 
où elle mit tout son cœur, et cette tendre mère en 

tressaillit d’aise ; Estève et Briolan , au comble 

de leurs désirs , se félicitèrent d’un regard dans 

lequel le créole lisait l’oubli des périls qu’avait 

couru leur secret, et le métis la joie que ressen-
tait son ami d’avoir donné son sang pour l’exé-
cution de leur projet sauveur. Les préparatifs fu-

rent aussi rapides que les désirs étaient ardens. 

Le dernier jour, au moment où le soleil arrivait 

glorieux à l’horizon oriental, de pieux adieux 

conduisaient Mme Briolan et ses enfans au tom-

beau d’un père et d’un époux. Après ce culte de 

famille dont toute l’offrande est dans les larmes , 

un dernier soupir fut accordé à la terre natale , 

source de tous souvenirs, de toutes affections, 
mère commune qui donne la vie et convie tous 

ses fils au repos de ses flancs. Pleins de ces reli-
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gieuses émotions, avec quelle facilité ne quittè-

rent-ils pas ces éphémères amis que voit pulluler 

la fortune de la veille et disparaître le malheur 
du lendemain. Seuls au rivage , Desvallons et sa 
famille accompagnèrent nos voyageurs qui bien-' 
tôt, confiés aux soins du métis, voguaient dans une 
légère goélette vers l’île des Solitudes , séjour 
d’O’Reilly. 

C’est dans une belle retraite, où le secret de sa 

naissance demeurera impénétrable, que le métis 

doit atteindre au bonheur en s’unissant à Léa. 
Rassuré surle présent, Briolan berce son amitié de 
flatteuses espérances. En mère passionnée qui 
mesure toujours sa félicité sur celle de ses en-

fans, Mme Briolan voit déjà tout l’avenir dans ce 

présent heureux. Mais combien plus ravissantes 

sont les pensées de la jeune créole ! Maintenant, 

bien loin de cette vague inquiétude de l’enfance, 
son cœur se nourrit d’un sentiment réel. Son 
imagination émancipée se plonge dans cette fé-
conde rêverie qui est la poésie de l’amour. Une 
immense sympathie la lie à tous les êtres. Partout 
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ne voit-elle pas l’image de son bien-aimé ? ici, 
portée sur ces flots d’écume qui glissent le long 
de la goélette ; là, murmurant dans cette brise 
qui évente sa chevelure ; se parlant tout bas, elle 
dit : « Montagnes de mon pays que le doigt de 
» Dieu a peintes si roses dans un ciel d’azur, 
» vous fuyez en me dérobant l’empreinte attris-
» tée de mon Estève, adieu ! Mais vous, monta-

» gnes de ma nouvelle patrie, vous courez à ma 

» rencontre , montrant sur votre sombre ver-

» dure son image égayée : salut ! mille fois salut! 
» Ah! n’est-ce pas là l’histoire de ma vie passée 

» qui s’en va, de ma vie future qui avance , le 

» tout écrit en caractères merveilleux. » 

Couchés sur des nattes de latanier , à l’abri 

d’une petite tente , nos passagers s'entretenaient 

de semblables rêveries. L’ardeur énervante du 

soleil, le voisinage d’oreilles étrangères , cette 

plénitude d’émotions qui ne permet pas aux cœurs 
de se donner en paroles, toutes ces causes invi-
taient au silence. Plus loin, la tête couverte d’un 
vaste chapeau de paille, le mulâtre libre, patron 
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de la goélette, était étendu à l’ombre de la voile. 

De ses deux matelots nègres, l’un dormait à la 

barre, l’autre fumait accroupi en face d’une 

marmite qu’entouraient avec un vif intérêt les 
esclaves de Briolan. Au milieu de cette immo-
bilité, un singe se promenait gravement, ou par-
fois , s’accrochant par la queue à un cordage , 
prenait son élan pour contempler la dorade cha-

toyante qui dormait entre deux eaux. Soudain 

l’animal saisi de terreur, poussait un cri aigu 

et se rejetait sur le tillac. Blottie à côté de sa 
jeune maîtresse, Iviane scrutait du regard sa 
changeante physionomie ou agaçait d’une gri-
mace ce macaque dont elle semblait la se-

melle. 

Au soleil couchant, le repas vient varier la 

monotonie de cette traversée. Bientôt, aux éblouis-

santes couleurs de l’horizon occidental, succède 
un ciel d’un bleu foncé d’où se détachent le large 
disque de la lune et sa lumière argentine. Le 

canal franchi, la brise tombe, et la goélette, les 
voiles flasques, se traîne le long des rivages de 
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l'île qui sort des eaux noire et sourcilleuse. Ses 
formes arrêtées , les dentelures des montagnes 
donnent à sa masse l’apparence d’un énorme 
monstre flottant, les nageoires dressées. De tou-
tes parts on voit jaillir des lumières rougeâtres , 

d’abord tremblottantes, mais qui peu à peu se 

fixent, tandis que d’innombrables étincelles se croi-
sent sans cesse en gerbes, en cercles, ou se mê-

lent en fourmillières éblouissantes (1). Une voix 

venant de l’île parle aux voyageurs; voix riche 
en harmonie, langage plein de doux secrets que 
Dieu ne révèle qu’aux âmes amantes de la na-

ture. C’est un bruissement confus où murmurent 

les cris , les chants, les clameurs , les rires , les 

pleurs, les joies et les fureurs d’un monde de 

créatures qui s’éveillent et s’ébattent à l’éclat de 

leurs imperceptibles soleils. Dans le calme de ces 

nuits des tropiques, l’Océan modulant sur les grè-
ves sa plainte éternelle , aime à la marier aux 
bruits de la terre, et en se déferlant, la lame rai-

(1) Vers et mouches phosphoriques. 
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sonne longuement dans les caves du rivage qui 

renvoient l’écho sur les eaux. 

Enfin les passagers entendirent des cris , des 

hurlemens et les coups sourds de corps qui tom-
baient dans la mer rougie d’une multitude de feux 
mouvans. A là lumière des torches, ils distin-
guaient les canots et les pêcheurs dont les uns 
traînaient les filets, tandis que les autres lançaient 
des galets dans les flots. Bientôt le croissant se 

forma et ses deux cornes allèrent toucher au rivage. 
Au milieu, les poissons captifs bondissaient en 
étalant leurs luisantes écailles , et les canots 
qui portaient les flambeaux échouèrent comme 
une flotte incendiée. 

D’un autre côté, sur la pente des falaises, nos 

voyageurs suivaient des yeux les évolutions in-
finies d’autres flambeaux qui , tantôt glissaient 

entre les rochers comme des cascadelles de feu , 
tantôt disparaissaient dans les crevasses profondes 
pour reparaître quelques instans après. Enfin , 
toutes ces lumières errantes se réunirent devant 
la gueule d’une vaste caverne surplombant au-
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dessus des vagues et dont la voûte se trouva sou-
dainement illuminée. Alors , de la goélette , on 
pouvait distinguer les nombreux chasseurs qui 

semblaient de noirs spectres, occupés à allumer 

un grand feu sur une large pierre plate formant 

le seuil de la caverne. Puis, au sommet de la 

colonne de fumée s’élevant du brasier, parurent 

d’innombrables oiseaux appelés diablotins , qui 

se perdaient dans ces nuages et tombaient étourdis 

aux pieds des chasseurs dont les clameurs réson-
naient dans la caverne comme le grondement du 
bourdon. Ainsi se succédaient sans cesse de nou-

velles nuées qui formaient un dais mouvant sur 

les flots de fumée. 

Toute la nuit se passa à contempler le spec-

tacle original et brillant que présentaient les 

côtes de l' île des Solitudes. Au lever du soleil on 

se trouva en face d’un grand bourg, et la goëlette 

alla jeter l’ancre à côté d’un brick dont l’étrange 
aspect frappa nos deux amis. Quelques canons 

se montraient par les sabords. Les officiers por-

taient pistolets à la ceinture et sur le front mine 
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de conquérans, qui ne pouvait effacer l’empreinte 

de bassesse qu’y avaient laissée les passions cupi-

des. Dans leurs yeux il y avait plus du pirate que 
du guerrier, dans le navire, plus de la galère aux 
bancs de chiourme que de la forteresse flottante 
en quête de gloire. Enfin le brick était aussi re-
poussant à la vue qu’une mauvaise action l’est à 
la conscience. Sur la plage on remarquait un 
grand concours de gens qui se croisaient en tous 
sens et avaient l’air de discuter, de conclure ou 
de rompre des marchés. D’une longue case cou-
verte de feuilles de cannes à sucre, la foule em-
pressée sortait par tourbillons diaprés de blanc , 
de noir et de brun, et ces tourbillons bruyans ve-
nant à se former en cercle, on voyait paraître, au 
milieu, des nègres presque nus qui étaient aussitôt 
toisés, examinés, palpés. Parfois la brise appor-
tait jusqu’à la goëlette, et en dépit du bruit des 
vagues, le bourdonnement de cet essaim de trafi-
cans et la voix criarde de l’huissier-priseur. 
Toute cette scène se passait aux ardeurs d’un so-
leil qui commençait à allumer le sang des hommes, 
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à rougir le sable du rivage et à changer la mer 
en une masse de vif-argent reverbérant de blancs 
éclairs. 

A ce spectacle, Iviane de se lever, l’esprit 
agité de pénibles souvenirs. Les bras étendus vers 

la terre , elle marmottait quelques paroles dans 

une langue barbare ; et on ne distinguait que le 

mot Ibos souvent répété. C’était le nom de sa 

nation sur la côte africaine, dont elle croyait voir 

les enfans captifs. Elle parlait de son pays, de sa 
tribu, de ses fétiches, et de tout cela, dans le lan-
gage de ses pères. Aussi, sombres et passionnées 
paraissaient les émotions de son âme. 

« Vraiment la sorcière est possédée, » dit le 

patron frappé de la bizarrerie de ses gestes. 
« Moi possédée de Dieu seul, répliqua la vieille. 

» Vous mulâtre, moi négresse. Nation à moi est 
» grande dans un grand pays. Vous pas avoir une 

» nation, vous. » 
Le patron piqué allait répondre , quand Es-

tève tout agité lui fit signe de mépriser cette at-

taque. Mais voulant secouer le dépit qu’il ressen-
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tait, le patron s’approcha des deux amis en di-

sant : 
« Moment plein d’intérêt, Messieurs, la vente 

» est animée. » 

« Ce brick est sans doute un négrier , » dit 
Briolan. 

« Oui, Monsieur , la cargaison a dû être dé-

» b arquée hier. ïl y aura bénéfice pour les arma-

» teurs, à en juger par la foule des chalans. » 

« Les noms des armateurs? » demanda vive-
ment Estève tremblant d’entendre prononcer celui 
de son père. 

« Ce sont des noms aussi noirs que leurs mar-
» chandises, » répondit le patron en se rengor-

geant. « Francs vauriens que ces armateurs , 

» banqueroutiers qui veulent se réhabiliter à la 

» Côte. Oui, Messieurs, ils m’ont frustré du com-

» mandement de ce beau brick , et maintenant, 
» au lieu de la grande navigation , je me traîne 
» comme une tortue d’une île à l’autre. 

A ces dernières paroles, Briolan tourna le dos 
au misérable, et Estève, honteux de pareils sen-

T. I. 16 
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timens dans un homme de sang mêlé , ne put re-
tenir une exclamation de mépris. Le patron re-
marquant l’effet qu’avait produit sa basse ambi-
tion, se hâta de distraire ses matelots nègres qui 
le regardaient, en s’écriant : « Holà ! la chaloupe 
» à l’eau! En haut les malles des passagers, et 
» qu’un homme prenne les avirons. 

Bientôt Mme Briolan et Léa , qui pendant ce 

rapide dialogue s’étaient occupées d’autres soins, 
descendent prendre place dans la chaloupe au-
près de nos deux amis. L iane et les noirs en font 
autant. Au bout de quelques minutes les passagers 
se trouvent entre la goélette et la plage dont ils 
distinguent de plus en plus le spectacle animé, 
qui contraste avec la sauvage monotonie des 
côtes déjà parcourues. A mesure qu’ils appro-
chent , la scène , vue d’abord en masse, se dé-
taille d’une manière toute nouvelle pour Estève 
et Briolan. Les oisifs accourent jusqu’au bord de 
la lame pourvoir les nouveaux arrivans que per-
sonne ne connaît, et qui deviennent aussitôt le sujet 

de la curiosité publique; curiosité sans effronte-
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rie, empressement plein d’une franche hospita-
lité. Les jeunes gens, le parasol ouvert, attendent 

les dames que des noirs de bonne volonté vont 
enlever de la chaloupe à quelques pas en mer. 
Des offres de service se pressent dans toutes les 
bouches. On se dispute à l'envi les étrangers. 
Mais Estève, en remerciant avec effusion , de-
mande la demeure d’O’Reilly , et tout le monde 
propose de l'y accompagner. « O’Reilly est en 

» ville aujourd’hui, » disait l’un. « C’est mon 
» ami intime, » ajoutait un autre. « Un troi-
sième : « Il y a quelques instans que je l'ai vu 
» dans la. foule, taisant de belles acquisitions. » 
Ainsi disant , on avance à travers des groupes de 
toutes couleurs, de toutes nuances. 

Ici, la marchandise livrée reçoit des alimens 
et quelques habits grossiers. Un truchement, an-
cien compatriote d’Afrique , maintenant cama-
rade d’esclavage, donne des leçons aux nouveaux 
débarqués. Là , au défaut de la parole, les ges-
tes, les cris se multiplient de part et d’autre , et 
parfois un brutal aide au développement des in-
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telligences avec le bambou ou la rigoise. Plus 
loin on apporte des réchauds sur lesquels rou-
gissent des plaques d’argent gravées aux chiffres 
des planteurs. L’estampille appliquée sur la poi-
trine de l’esclave en effleure l’épiderme et y laisse 
en lettres fleuries le nom du maître (1). Quoique 
légère et rapide, cette opération arrache aux ti-
mides un cri que les forts dédaignent de pousser. 

Mais aussitôt le cota (2) de tafia passant de main 

en main embrase les cœurs , et toutes les bou-
ches entonnent l’hymne de l’exil. 

Des Koromantins, la tête haute et le regard 
intrépide, répètent pour refrain : « Que le corps 
» est noir et esclave, mais que l’âme est blanche 
» et libre. En quittant le corps esclave, l’âme 
» s’en ira dans le ciel comme la flèche s’élance 

» dans les airs en quittant le carquois. » Le nè-

gre de Briolan, qui était de la même nation , en 
entendant le langage de la patrie, se précipite 
au milieu de ses frères en s’écriant : 

(1) Usage perdu aux Antilles depuis long-temps. 
(2) Demi-calebasse, espèce de vase. 



— 245 — 

« Frères, pourquoi ne partons-nous pas? » 
« Pourquoi es-tu encore ici, » répond brus-

quement un des Koromantins que ses compa-
gnons entouraient de respect. « Je suis roi, nous 
» avons été surpris endormis sous les palmiers 
» du grand fleuve par les hommes blancs. Ils 
» nous ont liés avec du fer , nous ont vendus 
» comme toi. A présent que les chaînes sont re-
» tournées au grand canot, retournons sur les 

» bords du grand fleuve chasser l’éléphant et la 
» gazelle. » 

« Allons , retournons au pays ; que le chef 
» nous guide ! « répètent en chœur ces fiers Afri-
cains. 

Ils passent, et nos deux amis , vivement 

émus par l’énergie de leur sauvage pantomime , 

les suivent des yeux jusqu’à leur disparition. 

Mme Briolan et sa fille, familiarisées avec de sem-
blables spectacles , sont tout entières aux poli-
tesses de leurs conducteurs. Mais le jeune créole 
se penchant aux oreilles du métis : « N’y a-t-il 
» pas dans tout cela une leçon du ciel? Chaque 
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» fois, Estève, que nous approchons de la réali-
» sation de nos espérances et que nous commen-
» çons à dormir dans le sein de notre égoïsme 
» satisfait comme dans un port, un événement 
» extérieur survient, qui nous arrache violem-
» ment à nous-mêmes, nous entraîne au-dehors, 
» nous jette palpitans de sympathies dans les 
» bras de l’humanité. C’est ce qui nous arrive 
» en ce moment. A peine débarqués que déjà 
» nous trouvons des amis, nous respirons un air 
» moins pesant qui promet à nos sentimens un 
» meilleur avenir. Mais aussitôt quelle scène de 
» désolation! quelle misère ! Peut-être l’exalta-
» tion hizarre de ces captifs n’est-elle que le 
» signe avant-coureur... » 

Il fut interrompu par une voix qui criait : 
« Voici O’Reilly... là, devant nous , celui qui , 

» dans ce groupe , est habillé de blanc et porte 
» un large parasol. » 

Estève s’élance en appelant son père; mais sa 
voix se confond avec des clameurs qui excitent 

un effrayant tumulte; sa course est traversée par 
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la foule qui se précipite vers un massif de tama-
rins situé à l’extrémité du bourg. Triste et hideux 

spectacle! Les Koromantins suspendus aux bran-
ches des arbres, retournent dans leur chère Afri-
que. Plusieurs sont rappelés à la vie ou à l’escla-
vage , les autres ont déjà franchi une atlantique 
au-delà de laquelle les pirates ne les attein-
dront plus (1). 

(1) Les nègres de cette tribu sont très adonnés au suicide, 
croyant par là recouvrer la liberté dans leur pays natal. 





XV. 

Une Découverte. 

Pendant quelques instans le suicide des Koro-

mantins absorba l'attention de la foule façonnée 
à de pareils spectacles , mais toujours avide d’en 
ressentir les émotions. Au milieu d’un groupe de 
planteurs furieux de l’audace de ces nouveaux 
esclaves qui osaient voler leur maître en se 
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donnant la mort, Briolan plaidait avec ardeur 
en faveur des coupables rappelés à la vie. Ses 
prières, et sa qualité d’étranger à qui on voulait 
témoigner de la déférence, obtinrent la grâce de 
ces malheureux. Tout fier de cette bonne action 
et du succès de son éloquence, notre créole re-
tournait auprès de son ami lui faire partager son 
bonheur, quand il s’arrêta pour contempler le 
touchant tableau de la réunion d’O’Reilly et de 

son fils. 
D’abord distrait par le tumulte de la scène 

précédente, O’Reilly s’était retourné pour en 
connaître la cause, lorsqu’il vit un jeune homme 
qui s’efforcait de l’approcher en le nommant 

son père. Son cœur le reconnut; ils se joigni-
rent, et aussitôt, poitrine contre poitrine, ils ne vi-

vaient que d’une vie, ne ressentaient qu’un trans-

port. Tous les assistans, excepté un seul, se 
pressaient avec un doux murmure autour de ce 
groupe enlacé ; foyer de tendresse qui échauffait 
d’amour tous ces cœurs émus , un seul excepté. 
Mais de ce cœur nourri d’une haîne implacable 
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s'échappa un cri étrange, une exclamation inex-

primable , exclamation de Malais trouvant son 

ennemi endormi à la pointe de son poignard. 
Malgré l'intérêt qu’inspiraient O’Reilly et son fils, 
tous les assistans tressaillirent, et leurs regards se 
dirigèrent en même temps sur Iviane. La vieille, 
les yeux étincellans, les bras levés, ressemblait 

à un vautour le cou tendu, les ailes ouvertes, 

prêt à prendre sa volée. 

« Qu’as-tu ? demanda Mme Briolan troublée 
» elle-même, et cachant dans son sein la figure 
» de sa fille. » 

« Maîtresse, répondit la vieille avec un sourire 
» plus affreux que sa rage , maîtresse, Iviane 

» contente. » 
« Merci, ma bonne femme, merci pour vos sen-

» timens affectueux, » dit O’Reilly qui approchait 
d’elle. Mais au même instant le vieux colon s’ar-
rêta tout court en scrutant du regard les traits 
hideux de la vieille qui souriait toujours. Un 
nuage semblait descendre du front contracté 
d’O’Reilly et obscurcir sa physionomie. Tout le 
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monde sentait que son esprit faisait de vains 
efforts pour saisir un souvenir vague, incertain et 
depuis long-temps perdu dans le passé. Enfin il 
se remit de son agitation et présenta un dollar à 
Iviane, en accompagnant ce don d’une plaisan-
terie ironique sur la puissance de ses attraits. La 
vieille prit la pièce en poussant un grand éclat de 
rire qui la jeta dans un tremblement nerveux 
dont les assistans paraissaient ressentir la maligne 

influence. 
Mais se retournant vers Estève : « Mon fils , dit 

» O’Reilly, maintenant que nous avons satisfait 
» nos premiers transports de tendresse, apprends-
» moi les noms des amis que lu m’amènes. » 

« Mon père, j’arrive de la Guadeloupe ; voici 
» mon ami de cœur, ce camarade de collège à 

» qui tu m’avais recommandé le jour de notre 

» cruelle séparation: c’est Briolan; voici sa mère, 
» voici sa sœur. En ce moment ne m’en deman-
» de pas davantage. Des revers de fortune les 
» poussent dans notre île. Oh ! aide moi à sauver 
» des naufragés à qui je dois plus que la vie. » 
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Ces paroles étaient à peine prononcées qu’O-
Reilly prodiguait à la famille exilée les assurances 
de son dévoûment. Il embrassa Briolan, et pre-
nant les dames sous le bras, il les conduisit à 
travers la foule curieuse mais complimentante à sa 
maison du bourg. 

Cependant Iviane ne cessait de donner des si-
gnes d’une surprise extraordinaire. Ses gestes ex-
pressifs, ses exclamations brèves et jaillissantes du 

fond de l’âme, et surtout le sourire amer que grima-
çait sa large bouche, tout décelait une découverte 
imprévue qui la passionnait jusqu’au délire. Tantôt 
elle allait se placer vis-à-vis d’O’Reilly,tantôt con-
centrant ses souvenirs elle semblait pétrifiée par la 
méditation. Sans doute, c’est une mère malheu-
reuse,pleine de larmes pour un enfant à jamais ravi 
à ses caresses et dont la douleur est réveillée par 

le spectacle de cette joie paternelle. Telles étaient 
les conjectures des amis d’O’Reilly. Mais deux des 
passions les plus fougueuses de l’âme d’une femme, 
l’amour maternel et la vengeance, formaient l’ora-
ge qui en ce moment bouleversait celle d'Iviane. 
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Enfin,arrivée devant la maison d’O’Reilly, elle 
disparut au fond d’une cour et se laissa tomber 
sur une pierre ; là, le sommeil et tous ses sinistres 
rêves s’emparèrent de la vieille déjà fatiguée par 

tant de secousses, tandis que le vieux planteur 

introduisait ses hôtes en leur disant : 

« Pardonnez si en ce moment je ne vous pro-

» digue pas tous les soins que vous méritez. Au-

» jourd’hui je suis père tout entier, demain l' amitié 

» et l’hospitalité auront leur tour. » A ces mots il 

entraînait son fils en le pressant de questions. 

« Mon père, répondit Estève, je vois qu’il faut 

» sur-le-champ satisfaire ton impatience. » 

« Parle, parle, mon fils; mon esprit est agité 

» de mille pensées diverses, il a besoin de la 

» vérité pour retrouver le calme et se tracer 

» une règle de conduite dans les circonstances 

» délicates que j’entrevois. » 

En peu de mots, le métis raconta l’amitié d’en-
fance qui l’unissait à Briolan, les épreuves qu’elle 

eut à subir lors de la révélation de sa naissance, 
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son triomphe sur le préjugé, puis l’arrivée à la 

Guadeloupe au moment de la ruine de son ami, 

et enfin sa passion pour Léa, passion d’où dé-
pendait le bonheur de sa vie. 

Après avoir écouté ce récit O’Reilly baissa la 
tête et demeura quelques instans absorbé dans 
ses réflexions; enfin se redressant: « Mon fils, 
» dit-il, ton amante ignore sans doute que dans 
» tes veines coule du sang africain. » 

Pour toute réponse le métis garda un morue si-

lence, et sa main pressa celle de son père. 
Se frappant la poitrine , O’Reilly murmurait : 

« O funeste ambition, ô tendresse paternelle ! 
» que de tourmens vous m’infligez ! » 

« Moi aussi, que n’ai-je souffert depuis mon 
» arrivée sur cette terre de malédiction ! s’écrie le 
» métis ; je me consume en visions, en terreurs. 
» Sans cesse, à côté de mes élans d’espérance, 
» apparaît cette désolante pensée qui les étouffe 
» dans leur essor. Mon Dieu ! jusqu’à mes mains 
» dont je ne sais que faire et qui semblent porter 
» la trahison. » 
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« Que veux-tu dire? parle, mon fils. » 
Estève de raconter la scène du signe, premier 

pas dans celte carrière de tribulations. 
« Fantôme! s’écria O’Reilly, vain fantôme! 

» ridicule croyance qui effleure à peine mon es-
» prit. Là ne sont pas les. dangers de notre po-
» sition. » 

« Les dangers ! toujours les dangers ! Hélas ! 

» dit Estève, mon sort est donc marqué d’avance.» 

« Mon fils, point d’exagération ! répliqua 
» O’Reilly . Depuis vingt ans , des efforts soute-
» nus, des combinaisons subtiles , des ténèbres 

» peut-être impénétrables enveloppent et protè-

» gent le secret de ta naissance. Cependant, je te 

» l’avoue, dans ce cœur si plein de vigoureuses 

» espérances, je sens un vide que je ne peux 

» combler , qui semble la tombe réservée à 

» notre... Allons, mon enfant, n'en parlons 

» plus, agissons. Le temps répare tout, la pru-

» dence est une force donnée à l’homme et qui 

» maîtrise souvent, sa destinée. » 

En parlant, il marchait à grands pas dans 
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l'appartement et donnait tous les signes d’une 

violente agitation. 
« Cependant, Estève , reprit-il , en dépit de 

» ma prudence , ton amour m’épouvante. Mais 
» ne devais-je pas m’y attendre ? Oh ! je frémis en 
» songeant à l’empire des préjugés, chez les 
» femmes surtout.... Après tant de travaux, at-
» teindre le sommet de la montagne et puis se 

» voir précipité de toute la hauteur du succès... 

» Ah! pensée assassine... Et pourtant , c’est à 
» ces épreuves que doit me conduire, comme au 
» supplice, un amour aveugle peut-être , mais 
» saint, oui saint, ô mon Dieu ! 

Ici il couvrit ses yeux de ses deux mains; une 
larme, sueur de l’âme en souffrance, coula sur sa 
joue basanée. Mais , sentant les douces étreintes 
du métis : « Estève, mon enfant, ajouta-t-il, ton 
» père t’a enrichi de tous les trésors de l’esprit, 
» mais ton père t’a ravi le bonheur ; le lui re-
» procherais-tu ? » 

A ces dernières paroles, le jeune homme re-
couvrant toute son énergie : « Mon père, dit-il, que 
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» tu es injuste envers la nature qui t’a inspiré tant 
» de tendresse ! Moi, te reprocher tes dons, à toi 
» qui as doublé la somme de mon bonheur, qui 
» as agrandi mon existence en me dotant d’une 
» éducation rare dans ce pays et précieuse par-
» tout! Jamais, quoiqu’il puisse en arriver. Mais 
» laisserons-nous se perdre ces avantages? voici 
» le point qu’il faut examiner. Il est temps de 

» nous sauver nous-mêmes. J aime la sœur de 
» mon ami. Ma conscience, d’abord étourdie par 
» l’erreur où je tenais la créole , a depuis re-
» trouvé tout son calme. Si je trompe ses pré-

» jugés, je travaille à sa félicité ; et puis, je ne 

» peux pas ne plus l’aimer : ma passion est fa-
» tale. Pèse, examine notre situation. Songe, 

» mon père, que la rapidité d’une action décide 

» de son succès. Prépare, d’accord avec sa mère, 

» notre union prochaine. Ensuite partons, quit-

» tons les Antilles, fuyons en France ou sur le 

« continent américain. Alors plus de terreurs , 

» nous sommes libres, libres de la tyrannie d’un 

» mot, mulâtre ; mais enfin si un rayon de vé-
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» rite venait à pénétrer dans le sanctuaire de 

» notre secret. Eh bien ! n’aurons-nous pas le 
» temps, les lieux,l’habitude,lesenfans, l’amour 
» et la fortune comme un bouclier d’or pour 
» défendre et conserver notre bonheur. Mon 
» père, jusqu’à présent c’était le passé qui abat-
» tait mon âme, maintenant elle se relève et ma 
» voix est celle de l’avenir ; j’y crois et me sens 

» renaître à l’espérance. » 
O’Reilly vivement ému et embrassant son fils : 

« Je renais avec toi. Dans cette crise , ta con-
» duite , Estève, aurait dû être la mienne. Mais 
» mon esprit paralysé par sa paternelle sollici-
» tude, avait perdu toute son énergie. Plus tard 
» je te ferai connaître les mesures que j’ai prises, 
» et bientôt, j’espère , s’accomplira ton union 

» avec la sœur de ton ami. Puis nous partons : 

» tu seras satisfait. » 
« Mon père, que de douces pensées tu réveilles 

» dans mon cœur ! Profitons de ce retour du 
» bonheur pour nous rendre auprès de nos 
» hôtes. » 
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« Nos hôtes ! interrompit O’Reilly ; dis un 
» mère , des... Il s’arrêta , puis ajouta en con-
templant le métis avec une indicible tendresse 
empreinte de mélancolie : « Mon fils, va auprès 
» de ma fille. » 

Avant de quitter la pièce où il se trouvait, le 
planteur jeta les yeux sur une cour voisine , et 
demeura frappé à l’aspect d’une vieille négresse 

qui y était assise immobile sur une pierre. 

« Mon père, dit Estève, vous semblez surpris 
» en regardant cette femme. Ne la reconnaissez-
» vous pas ; c’est elle qui, pendant les trans-
» ports de notre première entrevue, nous don-
» nait d’une façon si étrange tant de marques 
» de sympathie. » 

O’Reilly garda le silence et parut rêveur. Mais 
la douce voix de Léa, qui se fit entendre, lui dé-
rida le front; il sourit à Estève qui souriait aussi. 
« Allons, allons, dit-il, le charme opère , ren-
» dons-nous. » 



XVI. 

La Geôle. 

La nuit venue, Iviane se levant de sa pierre 

comme une statue qui se serait animée, parcourut 
les rues silencieuses et se dirigea vers le rivage 
bruyant de la mer. La lune blanchissait les eaux, 
les grèves et les montagnes de cette belle lumière 
argentine qui dans ces climats descend de sa face 
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comme un immense voile diaphane de la tête 
rayonnante d’une vierge. A quelque distance , 
des rochers, des rescifs se montraient éparpillés 
sur la surface des eaux, comme ces mines que le 
voyageur rencontre sur la plaine du désert ; 
tandis qu’à la cime des falaises, les aiguilles de 
granit semblaient une troupe de spectres revêtus 
de blancs suaires. Comme un spectre elle-même 
Iviane glissait le long de la plage de sable et de 

galets sur laquelle l’océan jette en lames et en 
brise sa voix gémissante. A ce bruissement des 
flots, à ces soupirs des vents, la vieille mêlait 
un sourd murmure, écho des passions qui se 
brisaient dans son sein. Enfin ses bras étiques 
portés sur sa tête comme les anses d’une am-
phore tombèrent à ses côtés, et sa voix éclata 
semblable au sifflement d’un insecte de la nuit. 

« Aie! aie, disait-elle, O’Reilly, retrouvé! lui 

» retrouvé! est-il possible! mon maître qui a 
» vendu Iviane à d’autres maîtres, qui l’ont en-
» core revendue, me chassant ainsi plus loin, 

» toujours plus loin de mon enfant si petit, qui 
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» criait, qui pleurait pour sa mère. Mais où 

» est-il ce fils? vivant où caché sous la terre? 

» Iviane doit-elle un jour le revoir? et que fera 

» Iviane ? » Tourmentée par cette idée fixe 
comme le sabot par le fouet de l’enfant, la 
vieille s’en allait méditant sa conduite future. 
« Doit-elle se faire reconnaître et conspirer avec 
» O’Reilly une union abominable? Il y aurait du 
» profit. Mais la vengeance , est si douce, si 
» enivrante ; comment y renoncer ? Impossible ; 

» et pourtant la vengeance pèse sur l'âme après 
» avoir été savourée. C’est comme le fruit du 
» raquetier, qui est vermeil et séduisant, mais qui 
» cache dans sa chair une épine aiguë et mor-
» telle. Et puis Iviane en est fatiguée ; sa con-

» science ne ressemble-t-elle pas à la grande 

» fosse du cimetière où sont entassés cadavres sur 

» cadavres? » 
Ici un frisson involontaire glissa dans ses 

membres comme le froid attouchement du reptile 
qui rampe sur la peau. Elle s’arrêta immobile; 
et sa pensée même paraissait en suspens. Enfin 
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tout-à-coup elle se baissa, ramassa deux galets, 
lit avec chacun le signe de la croix et s’appro-
chant de la mer les déposa au point où expire la 
lame. Dans ses yeux fixés sur les galets se con-
centrait toute l’énergie de ses passions, et ils bat-
taient dans leurs orbites comme le pouls durant 

la fièvre. La lame déferla et de son écume cou-
vrit les deux galets. En se retirant elle entraîna 

un des galets. Iviane poussa un cri de joie, et re-

prenant son monologue: Ah ! ah! O'Reilly, le sort 
» a décidé, vous le voyez, vous le voyez ; le dia-
» ble est entré dans votre cœur comme un ver dans 
» un corps mort, et le diable s’en gorge. Le Bon 
» Dieu veut vous punir. Il m’a conduit ici, vous 
» a livré à moi, à moi le bourreau de sa justice. » 

A peine ces paroles étaient-elles prononcées 
qu’il se fit entendre un bruit semblable au tapage 
qu’on ferait avec des ossemens pour chasser des 
plantations les animaux destructeurs. Iviane s’ar-
rêtant, leva la tête et tressaillit. Elle se trouvait 
au pied de la potence au haut de laquelle un 
squelette balançait ses membres sonores , et juste 
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au-dessus de la tête du défunt un mansfini se te-

nait perché comme un matelot sur les débris 

d’un naufrage. Prenant lentement sa volée l’oi-

seau frappa d’une dernière secousse de terreur 
l’âme déjà ébranlée de la vieille. Iviane tomba 
privée de sentiment contre le fatal poteau qui 
rendit un son creux comme si le mort eût parlé 
à l’empoisonneuse (1). 

En ce moment une grande rumeur réveille 

tout le bourg. Iviane,recouvrant ses sens, croit 

entendre ces sons étranges qui, dans la solitude, 
torturent l’oreille des méchans ; et elle reprend sa 
course sur la grève sans s’inquiéter où se dirigent 
ses pas vagabonds. Dans les airs, les cris : « aux 
» armes ! les nègres nouveaux (2) forcent la geôle ; 

» aux armes! aux armes ! » ces cris pénètrent 

jusqu’aux lits des dormeurs habitués aux alarmes 

nocturnes. Soudain à chaque fenêtre paraît une 

(1) Aux Antilles l’instrument de supplice est dressé en per-
manence sur le rivage, et souvent le cadavre du défunt y de-
meure exposé jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. 

(2) Nègres nouvellement importés d’Afrique. 
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tête, des paroles brèves et énergiques se croisent, 
les lumières voltigent, les portes s’ouvrent, et 
bientôt les rues se peuplent de gens armés qui se 
précipitent vers la geôle où gronde un formidable 
bruit de voix, de plaintes et de fers. Parfois écla-
tent des explosions de hurlemens et de chants 
barbares , qui couvrent le lugubre roulement du 
tambour de la milice. Des bandes d’esclaves, de 
femmes de couleur et d’enfans à moitié nus s’élan-

cent dans les rues pour jouir des émotions de la 

révolte et se repaître du cruel spectacle de sa ré-
pression. La foule sans cesse croissante obstrue 
déjà les avenues de la geôle qui s’élève lourde et 
sombre à côté des légères constructions environ-
nantes éclairées de mille feux. Maintenant c’est 

une fournaise de fureur, un volcan de liberté où 

les Africains brisent leurs chaînes, ébranlent les 

barreaux, se ruent contre les murailles comme 

des léopards de Guinée. 
Parmi les spectateurs les plus animés, deux 

jeunes hommes se faisaient remarquer par l’in-
térêt ardent qu’ils prenaient à ce drame. L’un, la 
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tête haute, la prunelle enflammée paraissait fré-

mir d’exaltation. Amour, haine, tous ses senti-

mens rayonnaient sur sa mâle physionomie. Sur 

les traits de son compagnon la tendresse du cœur 
répandait une douloureuse mélancolie, et on y 
lisait en outre une inquiète sollicitude pour quel-
que affection privée. 

« Pourquoi sommes-nous ici, souillant nos 
» regards de ces scènes barbares? disait Briolan 
» au métis. Je voudrais m’éloigner; mais une 
» puissance invincible me domine et me retient. 
» Il semble que je sois condamné , à cause de la 
» pitié même que j’éprouve, à assister à toutes 
» ces misères de notre pays. » 

« Et moi, mon ami, ne suis-je pas encore 
» moins libre que toi ? Les fonctions de mon père 
» qui exigent sa présence en ces lieux, m'y at-

» tachent malgré mes dégoûts, malgré une at-
» traction.... Mais peut-être qu’en ce moment 
» Léa tremblante, épouvantée.... » 

« Léa et ma mère sont en sûreté, interrompit 
» le créole , Iviane sans doute est auprès d’elles ; 
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» rassurons-nous. Mais quelle rumeur circule 
» dans la foule! regarde, là, à cette fenêtre dont 
» les grilles descendent presque au niveau du 
» sol, vois comme elle est subitement éclairée. 
» Les nègres captifs derrière ces barreaux s’ef-
» forcent de les ébranler. Quelle rage! quelle 
» vigueur! Les infortunés, que je les plains! » 

« Silence, dit tout bas le métis, silence. En 
» passant, une oreille pourrait saisir cette plainte; 

» et songe quel orage la calomnie peut former 

» d’un soupir ! Fais couler ces larmes dans ton 
» cœur, mais ne les jette pas au dehors : elles ne 
» tomberaient que sur un roc ardent qui les sé-
» cherait de colère. » 

« Et que vois-je ! s’écria Briolan, des joues hu-

» mides ! Et moi aussi, je te dirai : de la pru-

» dence, Estève. Hélas! ne sommes-nous pas 

» comme ces faibles arbrisseaux qui cèdent à 

» tous les vents , et dont le feuillage semble 
» murmurer des bruits formidables. Mais re-
» garde de ce côté , leurs coups redoublent, leurs 
» efforts vont triompher. Que tous ces bras sont 
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» raides ! que tous ces yeux roulent foudroyans 

» de passion! Entends-tu la rauque respiration 

» que soufflent ces poitrines altérées de liberté. » 
Ici on entendit le pas monotone et régulier 

d’une troupe en marche. « La milice , voici la 
» milice ! » Des deux côtés la foule se resserrant 
laissait un vide qu’occupait aussitôt un faisceau 
de mousquets. 

« On va tirer sur les mauricauds, » s’écria 

un mulâtre. 
« Peut-être préféreront-ils l’emprisonnement 

» de la geôle à celui de la fosse, » observa judi-
cieusement un autre spectateur. 

« Pas sûr , répliqua un voisin ; il y a de ces 
» compères qui ont la maladie du pays si fort 
» à coeur que la mort seule peut les guérir. Te-

» nez, voyez comme ils s’obstinent. Hurlent-ils ! 

» Quel chœur infernal ! 
« Attendons l’accompagnement, répartit un 

» autre interlocuteur; et voici déjà le capitaine 
» qui leur fait signe de se retirer. — Non, non, 
» je me trompe : il ordonne à un interprète 
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» congo d’approcher de ces messieurs. Enfin il 
» paraît qu’on va s’entendre. » 

« Comme leurs gestes sont gracieux ! dit une 
» femme ; ils semblent l’appeler avec amour 
» comme une mère appelle son nourrisson. » 

Vivement émus , Estève et Briolan suivaient 
tous les incidens de ce pourparler. L’interprète 
hésitait. Mais bientôt , obéissant aux ordres de 

ses maîtres, il avança avec de timides précau-

tions. Le malheureux semblait au fait de ce 
qui se passait dans l’esprit des captifs. Pour nos 
deux amis et une partie des spectateurs , les yeux 
des Africains étaient des yeux de colombe, leurs 

bras des lianes caressantes, leurs accens un chant 
de paix; pour l’interprète, ces yeux étaient ceux 

du serpent, ces bras les antennes d’un polype , 

cette voix, celle du caïman qui vagit comme un 

enfant abandonné. 
« Avance , avance, parle-leur de soumission 

» et de pardon, » lui disait-on de toutes parts. 
Et le truchement de se détourner en secouant 

la tête avec un air qui implorait la pitié pour 
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lui-même. De leur côté, les nègres nouveaux re-
doublaient d’instances, de séduisantes invitations 

et montraient les dispositions les plus pacifiques. 
Cependant l’interprète, ne pouvant résister plus 
long-temps à la nature qui le pressait de fuir , se 
retourna et tomba sur ses genoux. 

« Feu sur le poltron ! s’il hésite encore, » cria 
le capitaine. A ces mots tous les esprits demeurè-
rent en suspens ; on entendit à la fois le bruit 
sec des mousquets qu’armaient les soldats et le 
sourd gémissement que poussa le pauvre nègre. 
On vit en même temps le signe de la croix qu’il 
traça en tremblant sur son front et les mille 
éclairs que jetaient les armes luisantes. Résigné , 
le malheureux se releva et avança tête baissée 
vers la grille. A peine avait-il prononcé les pre-
miers mots que des Bambaras, nation ennemie de 
la sienne, l’invitèrent à approcher davantage en 
lui jurant paix et fraternité ; mais au même ins-
tant ils étendirent les bras, le saisirent et l’en-
traînèrent. 

Une clameur générale tonne dans les airs , 
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mille cris douloureux demandent la délivrance 
du pauvre truchement qui se tord entre les bar-
reaux de fer et sous les mains impitoyables de 
ses ennemis. Estève et Briolan s’élancent à son 
aide ; le tambour roule, le capitaine commande : 
« Préparez vos armes, en joue.... » 

Une voix éclate, c’est celle de Briolan : « Ar-
» rêtez ! arrêtez ! des femmes , des enfans , là, 

» parmi eux. » Et cette voix partie du cœur re-

tentit vibrante de pitié, comme la brise qui s’é-
chappe de nos coulées en emporte les parfums. 
Les plus fougueux des spectateurs, en l’enten-

dant , tressaillent ; les miliciens hésitent, et un 

blanc paraît entre les poitrines africaines et les 

mousquets de la milice ; c’est O’Reilly. 

« Mon père! » s’écria Estève. 

« Que le ciel le bénisse ! » ajouta Briolan. 

« Courons le joindre, » dit le premier. 

La multitude jette à la fois le blâme et la 

louange ; chacun hue ou applaudit , suivant ses 
sentimens cruels ou compatissans. Les cap-

tifs mêlent à leurs rugissemens le bruit sonore 
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des ferrailles qu’ils brisent, les coups sourds des 
poutres contre les murs; et sous terre retentit 
l’écho du travail des mineurs. Soudain tous les 
bras se dirigent vers le faite de la geôle , et ce 
mouvement est accompagné de ces clameurs : 
« Le toit est percé. Ils détachent les tuiles. Gare! 
» gare! ils vont les lancer. » Au sommet de la 
geôle, on voyait courir et bondir avec une ef-
frayante vivacité une troupe d’Africains. 

Alors les curieux reculent, se heurtent, se cul-
butent et savourent de plus en plus ces émotions, 
à mesure qu’elles deviennent plus tragiques et 
que les cœurs se resserrent davantage. 

Bientôt de nouveaux cris : « Les murs cèdent ; 
» ils vont sortir. La cour de la geôle est percée 

» au-dessus des cachots. Les voilà, les voilà! » 
A chaque nouvel incident l’ivresse des specta-
teurs augmente. Un fluide infernal circule dans 
les airs ; les nerfs s’irritent, la raison s’en va 
dans ce tourbillon d’émotions; enfin on ne se 
possède plus, les femmes, les enfans délirent et 
trépignent. Quelle scène ! Quelle attente ! Que 
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va-t-on faire? Tout le monde se le demande. 
Sur un sol où dort la lumière de la lune , pa-
raissent quelques taches obscures et mouvantes , 
et ces taches grandissant, on voit bientôt la moi-
tié du corps de plusieurs Africains qui sortent 
de leurs cachots souterrains. 

« Les voilà! crie la foule, ils montent, ils se 
» dressent comme des ressuscites. » 

Du haut de la geôle, les noirs saluent leurs frè-

res sortant des entrailles de la terre. De nouveaux 
truchemens élevant la voix ’essaient de se mettre 
en communication avec les révoltés : mais aux 

paroles de grâce, aux menaces terribles ces fu-
rieux répondent : « Le grand chef des monta-
» gnes ! il vient, il vient. » 

« Regardez, ils traînent quelque chose sur le 
» toit, » disent des enfans perchés sur les arbres 
du voisinage. 

« Où, où?» demande-t-on de toutes parts. 
« Là, où ils ont percé le trou. » 
Une rumeur d’abord sourde et concentrée s’é-

lève lentement du sein de la multitude dont les 
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ondulations marquent le tressaillement électrique 

de tant de cœurs pressés qui laissent échapper 

ces mots: « Ah! c’est un corps. Ils le précipi-
» tent... les brigands ! 

Aussitôt, aux pieds des spectateurs, en rendant 
un son mou, tombe un cadavre brisé. Comme un 
seul homme , la foule jette un cri perçant ; sur 
les toits, éclatent des rires africains, et une dé-

charge, dominant tous ces bruits divers, impose 
silence à plusieurs. A leur tour, des révoltés des-
cendent de leur aire pour se ranger auprès du 
mort. Assassins et victime, les voilà de niveau. 
Autour des cadavres un cercle se forme, d’où sor-
tent ces plaintes; « C’est le geôlier qu’ils ont 
» massacré, c’est le geôlier. » Le geôlier est 

mulâtre. Furieux, les mulâtres l’enlèvent , les 

femmes entonnent un chœur de malédictions et 

de blasphèmes ; la vengeance circule et pénètre 
dans toutes les âmes. 

Les hommes de couleur, jusqu’alors simples 
spectateurs de l’insurrection, en deviennent d’ar-
dens adversaires ; maintenant ils brûlent de ven-
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ger le sang de leur frère. Les mulâtresses les 
excitent, des blancs les accablent de traits mo-
queurs. « Il faut, disent-ils, que cette peau soit 
» écorchée pour que cette âme s’indigne. » 

Profondément ému de ces sentimens haineux 
des mulâtres contre une des sources de leur sang, 
Estève leur adresse quelques reproches circons-
pects et leur parle de fraternité. Mais les hommes 

de couleur de lui montrer sur le corps du geôlier 

les traces des deux sangs, qui, disent-ils, seront 
lavées séparément, et ne se confondront plus. 



XVII. 

Le Chef des Marrons. 

« Les traces des deux sangs seront lavées sé-
» parement, et ne se confondront plus. » Ces mots 
étaient à peine articulés qu’un rire insultant éclate 
au milieu du cercle. Les mulâtres surpris et in-
dignés se retournent, les yeux à la recherche du 
sacrilége. Un nègre de moyenne taille , vigou-
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reux et vêtu avec élégance, est là, pressant forte-
ment le poignet d’un de ses voisins de couleur et 
lui demandant : si on est bien sûr de ce qui vient 
d’être dit. A peine les mulâtres ont-ils senti, 
comme des flèches acérées, les regards du nègre 
étranger, que, simultanément, ils poussent ce cri 
d’alarme : « Bala ! c’est Bala ! » Cent bras , 
comme autant de grappins , sont lancés sur le 

fuyard qui s’enfonce et disparaît dans la foule at-

terrée et murmurante. Mais bientôt cette foule pé-
trifiée se ranime et roule sur elle-même en répé-
tant : « Bala est ici, il est là. Il renverse, à la 
» tête des marrons (1) les murailles de la geôle; 
» les Africains sont délivrés ; le feu est dans le 
» bourg ; meurtre , incendie , pillage ; Bala ! 
» Bala ! » 

A ce nom redoutable , toutes les imaginations 
s’exaltent, toutes les langues bredouillent les vi-

sions de la peur. Le bruit du tambour et plusieurs 
coups de fusil donnent le signal de la fuite aux 

(1) Esclaves réfugiés dans les montagnes. 



— 279 — 

curieux de toutes nuances et de tout âge. La 

confusion est encore augmentée par quelques 

blancs qui se précipitent dans le bourg en apper-
lant aux armes. Habiles à reconnaître les physio-
nomies diverses, tout en courant ils s’ouvrent un 
passage la rigoise à la main , et en frappant des 
peaux de couleur. Mille malédictions vengent 
les battus, qui aussitôt oublient leurs injures aux 
noms de marron, de Bala, que ces blancs s’en 

vont toujours répétant. 
Iviane est encore errante sur le rivage de la 

mer. Un son qui vole dans les airs, en passant 
rase le cœur de la vieille, comme l’hirondelle 
voyageuse effleure l’Océan bouleversé. Iviane 

immobile écoute ; ses oreilles semblent se dila-
ter pour mieux entendre. Le son repasse plus re-
tentissant, elles l’arrêtent; l’âme de la mère s’en 

empare en tressaillant de surpriseet de joie ; 
c’est Bala, c’est le nom de son fils perdu et re-
trouvé. Mais à ce nom se mêlent les mots de 
marron et de chef. Quelle pensée électrise sou-
dain tout son être ! C’est peut-être aussi un grand-
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chef; tous ces bruits formidables qui accompa-
gnent ce nom n’annoncent-ils pas la terreur qu’il 
répand. Ah! c’est trop d’espérances à la fois pour 
te coeur d’une mère long-temps malheureuse. 

Iviane luttait contre ces émotions, quand des 
pas précipités se font entendre ; un fuyard bon-
dit à ses côtés. 

« Arrête, arrête ! lui crie la vieille, dont la 

voix ne fait qu’accélérer sa fuite. Bientôt d’autres 

se succèdent et disparaissent derrièreles rochers, 
aux cris étranges que pousse Iviane. Enfin un 
marron se heurte contre elle, et Iviane le saisis-
sant demande : « Pourquoi tout cela ? qu’est-ce 
» que Bala ?» 

Le noir voyant qu’il n’a affaire qu’à une femme 
répond : « Moi , nègre marron. Bala est le grand 
» chef des montagnes. » 

« Ah! ah ! Bala vivant! ancien maître à Bala? 
» dites, dites : quel est son nom ? » 

« O’Reilly. Lâche—moi . sorcière. » 
« Ah! Jésus, s’écrie Iviane en tombant à ge-

» noux. Bala est fils à moi. Regarde-moi bien, là. 
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» Va , cours dire à Bala, au grand-chef que mère 

» à lui, Iviane, Iviane, est ici. Regarde. » 
Le marron lui jette un coup-d’œil rapide, et 

s’arrachant de ses serres il disparaît. Pendant 
quelques momens Iviane demeure prosternée , et 
sous ses longs doigts circulent rapidement les 
grains de son chapelet de pois d’angole. 

Pendant que la vieille faisait ses dévotions, le 
tumulte du bourg se dissipait graduellement ; de 

temps à autre on entendait quelques cris aigus, 
quelques voix solitaires, ou le bruit monotone 
du pas précipité de la patrouille, ou les coups de 
marteaux qui résonnaient sur les fers rivés des 
Africains. Mais de plus en plus tous ces bruits se 
perdaient dans un silence de mort. Les lumières 
qui éclairaient, comme autant de lanternes à 
jours, les maisons fermées de jalousies disparais-
saient de toutes parts, et bientôt le bourg entier 
fut plongé dans le sommeil. 

Le lendemain parut resplendissant de lumière, 
accablant de silence et de calme. Le tumulte de 
la veille était passé comme un songe. Les deux 
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familles se retrouvèrent réunies au repas du ma-
tin. Briolan était encore attristé des impressions 
de cette nuit. Dans le cœur d’Estève elles s’effa-
caient déjà sous le charme qui émanait de la jeune 
créole; l’amant oubliait pour jouir. Mme Briolan 
et Léa parlèrent de leurs frayeurs en reprochant 
amicalement à Iviane de les avoir abandonnées. 

Pour toute réponse la vieille se contenta de se-
couer la tête. Mais quand O’Reilly vint à racon-

ter la scène de la geôle, l'attention de la vieille se 

ranima. 

« Ce brigand de Bala, disait O’Reilly , avait 
» entrepris la délivrance des nègres nouveaux et 

» peut-être l’incendie du bourg ; mais il nous a 

» trouvés préparés à le recevoir. Malheureuse-

» ment, aussi adroit qu’audacieux, Bala nous 

» échappe toujours! » 
A chacune de ces paroles, la vieille éprouvait 

un frémissement d’orgueil. Les dernières la ra-
virent de joie. Mais toutes ces émotions passaient 

invisibles sous le masque d’hypocrisie dont elle 

savait si bien couvrir ses traits. 
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« Vous saurez, Mesdames, que j’ai le triste 

» honneur d’être le maître de ce redoutable chef 

» de marrons, reprit le colon: depuis long-temps, 

» je le sais, sa haine médite contre moi une at-
» taque désespérée ; mais , jusqu’à présent, j’ai 
» été assez heureux pour déjouer tous ses pro-
» jets. » 

Encore une fois, Iviane ne put retenir une bi-
zarre exclamation, qui pouvait s’interpréter de 

diverses manières. Mais, remarquant une impres-
sion de malaise sur la physionomie d’O’Reilly, 
Mme Briolan , qui avait le privilége d’interroger 
la vieille , lui demanda le motif de cette excla-
mation. Avec un air doucereux et une voix à 

l’unisson, Iviane répondit quelle se réjouissait du 

bonheur du maître. 
« Mais, mon père, dit Estève, à quoi peut as-

» pirer ce Bala ; tu ne le poursuis pas , n’a-t-il 
» pas sa liberté et n’est-il pas le premier parmi 
» ses semblables ? » 

Iviane , interrompant le métis , s’écria : « Li-
» ber tépeu de chose pour Bala. » 
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« Que lui faut-il ? » demanda Estève en se le-
vant brusquement. 

« La vengeance, » répliqua la vieille. 
A ces mots , on se regarda avec surprise. Es-

tève frémissait de colère, O’Reilly était visible-
ment ému. 

« Calme-toi, mon fils, dit le vieux planteur, en 
» se remettant de son trouble, cette vieille a rai-
» son. L’oisiveté et la liberté sauvage des grands 

» bois exaltent les passions cruelles. Elle connaît 
» mieux que toi le caractère d’un chef de mar-
» rons, surtout de ce Bala dont la renommée est 
» peut-être arrivée jusqu’à elle. C’est la terreur 
» des planteurs dont les habitations avoisinent 
» les montagnes; quelquefois même il descend 

» jusqu’au bord de la mer, comme cette nuit, 

» tenter les entreprises les plus hardies, » 

Ravie d’avoir retrouvé un fils si redoutable et 

si digne d’être l’exécuteur de ses sinistres des-
seins , Iviane sortit de la maison en s’informant 

de la demeure du patron de la goëlette qui l’avait 
amenée de la Guadeloupe et dont le départ était 
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fixé au lendemain. L’ayant retrouvé, elle lui re-

mit quelques doublons d’Espagne en lui recom-

mandant, à son retour à la Basse-Terre , d’aller 
dire à Thélesfore, sans la nommer , que sa pré-
sence dans cette île était urgente, que son hon-
neur en dépendait, et qu’une découverte très-im-
portante venait d’y être faite. Elle ajouta que 
Thélesfore serait généreux envers le porteur d’une 
pareille nouvelle. Le patron voulant entamer des 
explications sur ce mystérieux message, la vieille 
lui mit la main sur la bouche et reprit ses pièces 
d’or. La cupidité comprit et la curiosité se tut. 

Le jour même, O’Reilly entretint Mme Briolan 

de l’amour de son fils pour Léa et lui demanda 
son consentement à l’union prochaine des deux 
amans. Mme Briolan, à qui ses enfans n’avaient 
rien caché, se rendit aux désirs de son hôte, mais 
en obtenant un retard de quelques jours avant la 
célébration des noces. Il est inutile de dire que 
tout le reste de cette journée se passa dans la 
joie et le bonheur. Estève et Briolan s’embras-
saient en versant des larmes. Iviane félicita Léa 
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et le métis avec les démonstrations de la plus vive 
tendresse, et sortit pour parcourir le rivage de la 
mer, impatiente qu’elle était de recevoir des nou-
velles de son fils. Il faisait nuit. Le coup de 
canon de huit heures (1) avait déjà grondé, elles 
rues commençaient à devenir désertes. A peine 
çà et là rencontrait-on un blanc précédé de son 
porte-flambeau. La vieille s’en allait, méditant 

sur les moyens de communiquer avec Bala sans 

éveiller les soupçons, quand elle remarqua un 
nègre qui la suivait depuis quelques instans. En 
passant, le noir lui dit tout bas de se rendre le 

lendemain à la pointe du jour au bout de la sa-

vane des tamarins , et là , de frapper trois fois 

les mains , qu’un guide y serait pour la conduire 

auprès de son fils. Iviane reconnut celui qu’elle 

avait arrêté la nuit précédente : elle voulut par-

ler, mais déjà le marron avait disparu. 

(1) Signal pour la rentrée de tous les esclaves chez leurs 
maîtres. 



XVIII. 

Les Forêts. 

Sous prétexte de visiter une ancienne com-
mère qui habitait un quartier éloigné de l’île, la 
vieille Iviane part du bourg à la pointe du jour. 
D’abord elle traverse une longue savanne que 
borne Un épais rideau de tamarins, et s’enfonce 
sous ces arbres. Là , regardant tout autour avec 
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une scrupuleuse attention , elle donne le signal 
convenu. Aussitôt un nègre de haute stature et 
d’un aspect apathique sort de derrière un rocher. 
En voyant la mère de son chef, le marron ne 
peut se défendre d’une impression d’horreur. 

« C’est vous guide à moi?» s’écrie Iviane, en 
attachant sur lui ses regards scrutateurs. 

« C’est moi, » répond le marron. 
« Nom à vous ? » ajouta la vieille. 

« Bois-Piquant, dit le nègre. Bala attendre 
» vous dans camp à lui. 

« Où ça , camp à lui ? 
« Au milieu d’un grand bois, par-dessus la mon-

» tagne toute bleue que vous voir là-bas. » En par-

lant , il étend son coutelas dans la direction de 

l’intérieur de l’île. 
« Marchons; vous devant, moi derrière, » dit 

Iviane. 
« Non, ensemble, » réplique vivement le guide 

en trahissant sur sa physionomie sa crainte d’a-

voir sur ses talons une aussi étrange compagne. 

Celle-ci ricane, et ils partent de front. 
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Après avoir traversé plusieurs savanes, gravi 
des mornes, franchi de rapides torrens et de 
profonds ravins, ils arrivent au pied de hautes 
montagnes couvertes de ces forêts vierges que 
leur prodigieuse végétation rend presque impé-
nétrables. Continuant leur marche ils suivent le 
cours d’un ruisseau dont le lit est couvert de ro-
ches noires ou rougeâtres à travers lesquelles 
murmure une onde de cristal qui, en coulant, 
balance perpétuellement les massifs de cresson 
et les tiges de séguines. Les arbustes aux larges 
feuilles des tropiques, tels que les balisiers, la 
lobélie, le bignonia la couvrent de leurs ombra-
ges. Sur ces eaux, et descendant des montagnes, 
naviguent les graines merveilleuses du bois-canot 
qui ressemblent à d’élégantes pirogues en minia-
ture.Quelques étincelans scarabées secoués de la 
cime des arbres et tombés dans ces vaisseaux en 
forment l’équipage ; mais bientôt flotte et mate-
lots vont disparaître à la première cascadelle. 
Des lianes lancées par Iss vents et s’accrochant 
par leurs filamens aux branches de la rive op-
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posée forment une espèce de berceau fleuri à 
l’extrémité duquel se distingue une percée con-
duisant aux grands bois. 

Parfois le bout d’une liane enlacée dans le 

massif aérien, descend et plonge dans le ruisseau 

qui imprime ainsi un frémissement perpétuel à 

ce palais de fleurs. Le léger colibri s’aventurant 

sous ces dômes de verdure , pique en iremblot-

tant quelques fleurs de la pomme-liane , de la 
poincillade ou du franchipanier, et les éclipse 
toutes sous ces demi-ténèbres plus favorables que 
le soleil à l’éclat de sa parure. On dirait, à la 

rapidité de ses mouvemens , à son petit plu-

mage d’or et d’azur, une apparition éblouis-

sante de la fée pygmée, reine de cette solitude. 

La vieille et son guide gardaient le silence : 

celui-ci, par crainte de sa décrépite compagne 
qui, en marmottant, lui semblait converser avec 
les esprits. Arrivés à l’extrémité de la voûte , ils 

se trouvèrent aux pieds d’une montagne escar-
pée, couverte çà et là de blocs de rochers char-
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ges d’ananas sauvages et de plantes parasites en 

forme de polypes. 
Le guide marron se baissa alors et déterra son 

fusil sous une couche de feuilles sèches qu’il 
écarta avec son coutelas. Ensuite, s’asseyant, il 
proposa à la vieille de prendre haleine avant 
d’aller plus loin. Ouvrant son content (1) 
formé de bandes très minces d’écorce de bam-
bou , il en retira ses provisions, composées 
de quelques cassaves , de bananes roties sous la 
cendre et d’un morceau d’agouti. 

Rien de majestueux comme ces forêts sécu-
laires du Nouveau-Monde , surtout sous la zone 
torride. Le sol, nourri depuis la création des 
cadavres pourris de ses innombrables généra-
tions, est noir et spongieux; c’est à la fois le ber-

ceau et le cimetière de cette merveilleuse végé-

tation. Des arbres gigantesques s’élèvent à la 
hauteur de plus de cent-vingt pieds ; les contours 
de leurs troncs, les couleurs de la verdure va-

(1) Espèce de harresac. 
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rient à l’infini. Des lianes de toutes les formes 
pendent ou s’élancent de branches en branches 
comme le gréement d’un vaisseau. Les unes res-
semblent à des cordes tressées par la main de 
l’homme, d’autres, droites et lisses, reprennent 
racine par leurs extrémités et se redressent de 
nouveau. Quelques-unes sont remarquables par 
des ondulations qui leur donnent l’aspect de 

longs reptiles suspendus par la queue à la cime 

des arbres , et dont la gueule béante et enflam-
mée est une large fleur écarlate. En les voyant 
se croiser à l’infini au bout d’une percée, on di-
rait les fils des énormes araignées de ces climats 
brûlans. Mais la plus extraordinaire de toutes 
est la liane à l’eau, qui monte jusqu’au sommet 
des gommiers. Ferme au dehors , creuse en de-
dans, elle contient une eau limpide que recueille 
le chasseur ou le marron en en coupant un 
tronçon. 

Cette voûte de verdure, offrant à l’œil les tons 
les plus variés, est suspendue sur une multitude 
de colonnes élancées. Quelques arbres gigantes-
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ques, tels que le courbaril, le balata , le gom-

mier , mais surtout l’acomat, le figuier-laurier 

et le fromager pyramidal, dominent la forêt. Ce 
dernier s’élève colossal comme un monticule 
verdoyant ; de son tronc , et à partir du bran-
chage, s’échappent de longues racines en forme 
d’appuis, placées de distance en distance de ma-
nière à laisser dans les intervalles assez de place 
pour loger plusieurs personnes. Ce géant des bois 
présente l’aspect de nos cathédrales gothiques , 
dont la nef est appuyée à de massifs arceaux. Le 
feuillage vigoureux de ces arbres contraste avec 
la feuille découpée et aérienne du chou palmiste, 
ressemblant à un éventail, et de la fougère haute 
de trente pieds , dont le parasol d’un vert clair 

est soutenu par un tronc parfaitement droit et 

noir. Telle est l’épaisseur de ces forêts que les 

effets de lumière et d’ombre y sont aussi tranchés 
que ceux de couleur. Quelques parties sont en-
veloppées de ténèbres au sein desquelles se des-
sinent vaguement les troncs blanchâtres du bois-
trompette , tandis qu’à côté une ouverture dans 
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la haute feuillée laisse darder un rayon de soleil, 
à travers lequel on voit passer l’oiseau-mouche et 
une multitude d’insectes aux brillantes armures. 
Le silence solennel de ces solitudes n’est inter-
rompu que par le vent des montagnes qui remue 
d’abord les sommets des massifs, et, trouvant un 
passage, s’engouffre et roule en sons plaintifs ou 
rauques sous les voûtes de verdure. Les oiseaux 
qui dorment pendant les heures de grande cha-

leur font entendre, le matin et avant le coucher 
du soleil, leur ramage plus bizarre qu’harmo-
nieux. C’est le cri perçant du siffleur, le roucou-
lement tendre et mélancolique du pigeon-ramier 
et de la tourterelle, le babil aigu dn pipiri ou le 
bourdonnement du trembleur, remarquable par un 
frémissement perpétuel, et qui parcourt en grim-
pant toute la hauteur des plus grands arbres. À 
tous ces cris aigus se mêlent les doux murmures 
de nombreux filets d’eau qui serpentent entre les 
rochers. 

Iviane et le guide gravissaient la pente de cette 
montagne. Celui-ci était souvent obligé de se frayer 
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un passage avec le coutelas à travers de hautes 

herbes tranchantes comme des rasoirs. La vieille, 
de temps en temps , ramassait quelques plantes 
en poussant une courte exclamation qui inspirait 
de plus en plus une terreur surnaturelle à l’ima-
gination du pauvre nègre ; quand , tout-à-coup , 
un cri aigu et prolongé retentit dans les bois et 
se répéta d’écho en écho. Bois-Piquant arma son 
fusil, le va aussitôt les yeux vers les hautes branches 

et puis les abaissa sur sa mystérieuse compagne. 
Celle-ci le regardait avec un sourire ironique : 
« Çà vous voir? » demanda-t-elle.— « Oiseaux là 
» dessus tête à moi, » répondit le nègre. — « Hé 
» bien! tirez avec fusil à vous. » — « Non, dit le 

» marron, en secouant la tête, pas possible. » Et 

il ajouta que ces oiseaux le regardaient et qu’il y 

avait des esprits dans leurs yeux. Tout en par-

lant ils continuaient leur route. Les oiseaux qu’ils 

venaient d’entendre étaient de gros perroquets,ap-
pelés dans le pays cicéroux , qui se perchent en 
rang sur les branches les plus élevées. Confondant 
leur vert plumage avec les feuilles, ils ne mani-
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lestent leur présence que par un cri général et 
perçant, qui produit un étrange effet au milieu 
de ces déserts.Le nègre, comme tous les hommes 
enfans livrés aux plus bizarres superstitions , 
demeure paralysé du moment que ses regards et 
ceux d’un oiseau se sont rencontrés. Aussitôt son 
arme lui tombe des mains ; il a vu un esprit qui 
regarde avec les yeux de l’oiseau. 

Enfin nos voyageurs atteignirent la crête nue, 

aride et terminée en pointe de rocher. Sur leurs 
têtes s’étendait un ciel profond, bleu et sans nua-
ges. Après avoir pris un instant de repos, Iviane 
monta sur un bloc de granit. Ainsi debout , elle 
semblait une de ces difformes et hideuses divini-
tés de l’Inde placée sur son piédestal. Promenant 
ses regards de tous côtés , elle cherchait son fils 
Bala dans cet océan de verdure dont les ondula-
tions de vallées et de montagnes ressemblaient 
aux grandes vagues de la mer. Devinant le sen-
timent qui agitait la vieille , le guide lui dit en 
lui montrant la vallée étroite et profonde qu’ils 
avaient à leurs pieds. « Lui là qui attendre vous..» 
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A ces mots, elle suivit de l’œil la direction du 

doigt sans proférer une parole, et regarda at-

tentivement un point où, à travers l’épaisseur du 
feuillage s’élevait une colonne de fumée grisâtre. 
En ce moment, cette vieille étique, plus sembla-
ble à une effrayante apparition de l’enfer qu’a 
une habitante de la terre , n’était agitée que de 
deux passions : l’une vraiment infernale, d’autre, 
tout humaine. Elle pressait d’une main sa gerbe 
de plantes vénéneuses , et de l’autre marquait le 
lieu où respirait son fils. 

Tout autour, l’intérieur de l’ile se développait 
en un magnifique panorama. Çà et là, les sillons 
blancs des rivières , en séparant les mamelons , 

rompaient la monotonie de cette masse de vert 

foncé, et les cascades, comme de légères vapeurs, 

étaient suspendues sur les sombres murailles des 

falaises. La mer, scintillant sous les rayons d’un 
soleil ardent, se déroulait immense et se confon-
dait avec l’horizon , en sorte que les vaisseaux 
qui se montraient à différentes distances , quel-
quefois comme des points, quelquefois, avec des 
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voiles d’un jaune d’or, semblaient naviguer dans 
le ciel. Les côtes de l’île se distinguaient à leur 
ceinture brillante de lames écumeuses qui en des-
sinaient les contours irréguliers, Les rivages et 
les promontoires calcinés contrastaient par leur 
teinte rougeâtre avec les nuances riches et ver-
doyantes de l’intérieur, Dans le fond des embou-
chures de vallons, sur les les bords des anses 
étaient marquées , comme de petites villes , de 

nombreuses sucreries avec leurs champs dorés 
de cannes. Vers les hauteurs, les flancs des mor-
nes étaient rayés comme un damier , par les 
plantations de cafiers et leurs lisières de cale-

bassiers. Toute cette nature vigoureuse d’effets et 
de couleurs, de lumières et de formes , est moins 
gigantesque que la Suisse et les Pyrénées , mais 
elle est encore entièrement sauvage et vierge. Il 

y a dans ces forêts , sur ces crêtes , dans le fond 
des gorges, dans le cours impétueux des torrens, 
un parfum du monde primitif, que l’Europe ne 
connaît pas. 

Depuis quelques instans la vieille donnait des 
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signes d’une vive inquiétude. Sans faire attention 
aux discours du guide , elle semblait prêter 

l’oreille à des sons lointains qui, par intervalles , 
circulaient dans les airs. Tout-à-coup elle s’é-
cria : 

« Chasseurs dans montagne-là, » 
« Chasseurs! » répéta Bois-Piquant en s’élan-

çant sur le bloc. 

« Ecoutez, » dit la vieille. 

Après quelques instans de silence, Bois-Piquant 
secoua la tête, et reprenant sa première attitude: 
« C’est vents dans les bois , » répondit-il avec 
calme. 

Cependant la vieille ne paraissait pas rassurée 

par ces paroles, et écoutait avec effroi les bruits 

tantôt rauques, tantôt sifflans qui s’élevaient des 
vallons ou grondaient dans l’épaisseur des forêts. 

On eût dit des troupes de chasseurs , des meutes 
de chiens hurlant et aboyant, des roulemens de 
tambours, un solo de flûte, des éclats de trom-
pette, une voix plaintive, des cris aigus, de sourds 
murmures ; et puis tout cela à la fois, confondu 
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dans un immense orchestre et montant jusqu’au 
sommet de la montagne où le marron écoutait 
avec indifférence et Iviane en tremblant. 

« Des chasseurs, des blancs, moi vous le dire, » 
répétait sans cesse la vieille. 

« C’est vents dans les bois , » répondait Bois-
Piquant, toujours impassible et occupé à caresser 
la petite calebasse de tafia renfermée dans son 
content. 

En ce moment tous ces bruits semblaient s é-
loigner et se perdre dans les airs. Il y succéda un 
instant de silence ; les élémens en repos ne se ma-
nifestaient que par un léger bruissement. Tout-à-

coup Bois Piquant se dressa en appliquant,en forme 
de cornet acoustique, ses deux mains à ses oreilles. 

Iviane, accablée d’anxiété, imita machinalement 

ce mouvement. Au bout de quelques secondes le 

marron bondit sur le bloc en s’écriant : « Un 
» chien là, là-bas. » Et il montrait de grands ri-
deaux de bois qui couvraient les flancs du ma-
melon voisin. Les aboiemens de l’animal caché 
sous les voûtes de verdure grossissaient ou s’af-
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faiblissaient suivant la force et la direction du 

vent qui, en ce moment, faisait le tour du 

compas. 

« Chasseurs courir dans fond là, » continua le 
guide, en s’orientant sur leurs voix retentissantes. 
« Maintenant ici, à gauche, » et il indiquait plu-
sieurs petites clairières qui, vues de haut en bas, 
ressemblaient à des puits profonds taillés dans 
cette masse solide de végétation. 

« Ah! les voilà, les voilà ! » s’écria Iviane. 

Et au fond de ces clairières passèrent rapide-
ment plusieurs hommes qu’on pouvait reconnaître 
à leurs vêtemens pour des planteurs. D’abord , 
confus, la vieille et son guide se regardèrent sans 
mot dire. Mais bientôt leur surprise se changea 
en terreur quand ils entendirent plus distincte-

ment les aboiemens des chiens, les cris et les 

exclamations des chasseurs. Tout annonçait leur 
approche. 

« Sauvez-moi, » dit Iviane. « Glissez dans 
» trou là, » répondit le marron , qui lui montra 
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une espèce de caverne, formée par des blocs en-
tassés. 

« Moi, descendre dans falaise-là, » continua le 
guide. Ce disant, il poussa la vieille dans sa re-
traite et se laissa rouler , en s’accrochant aux 
lianes qui tapissaient la pente rapide du ravin. 

La vieille , dont le caractère superstitieux in-
terprètait d’une manière sinistre cette rencontre 

imprévue , frémissait à la pensée d’être décou-

verte par les blancs. Au bout de quelque temps 
de silence et d’horrible anxiété, Bois-Piquant se 
précipita dans la caverne et renversa Iviane. En 
tombant la vieille poussa un cri aigu. Le marron 
déjà épouvanté et craignant que d’autres cris ne 
les trahissent, enfonça son poing dans sa gorge , 
en lui soufflant à l’oreile : « Paix , bouche à 
» vous. » (1) 

Aussitôt les voix, les jappemens des chiens et 
les bruits de toutes sortes qui n’avaient cessé de 
grossir en montant, éclatèrent sur le plateau. Le 

(1) Faites silence. 
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gibier, les chasseurs passèrent comme la foudre 

en s’engouffrant de l’autre côté de la montagne. 

A travers les arbres et les hautes herbes , Bois-
Piquant suivit un instant de l’œil les planteurs , 
qui, tout en courant, coupaient leur route, le 
coutelas à la main, avec une merveilleuse adresse. 

La malheureuse Iviane , toujours abattue et à 
moitié étouffée par le poing impitoyable du pol-
tron Bois-Piquant, subissait volontiers cette es-
pèce de forture dans la crainte d’un sort plus 
cruel. Enfin le marron ayant vu se perdre dans 
les ténèbres de la fourrée la dernière apparition 
du vêtement blanc des chasseurs , allait délivrer 
la patiente, quand un sifflement sonore, modulant 
un air doux et mélancolique, se fit entendre à 

quelques pas. Au frémissement de la vieille, 
Bois-Piquant jugea à propos de prolonger le bâil-

lonnement. L’air continuant sur le même mode, 
il reconnut la chasse aux lézards, et vit les chas-
seurs qu’un pas de plus pouvait amener à l’en-
trée de sa retraite. 

Le hideux animal, long de plusieurs pieds et 
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d’an vert foncé , dormait profondément sur une 
roche, quand le bruit de la chasse le réveilla. 
Soudain sa queue, armée de formidables épines, 
se redressa en fouettant l’air. Il est découvert, on 
l’entoure ; un chasseur, tenant d’une main une 
liane terminée par un nœud coulant et de l’autre 
une petite baguette pointue, se met à siffler l’air 
qui frappa Bois-Piquant. Le lézard étonné lève 

la tête et écoute. Le sifflement , de plus en plus 

lent et triste, le charme et le maîtrise. Sa tête 
s’affaisse graduellement, sa queue de serpent cesse 
de menacer l’enchanteur, qui s’avance et cha-

touille de sa baguette le dessous de sa gorge. L’a-

nimal magnétisé se retourne sur le dos et le fatal 

nœud coulant l’enlace sur le champ. 

Un cri de joie du chasseur annonce son succès, 

et Bois-Piquant, atterré, voit passer devant lui la 

troupe, que son gibier occupe tellement qu’elle 
ne remarque pas même l’entrée de la caverne. 
Après avoir écouté, l’oreille contre terre, le faible 
bruit des derniers pas des chasseurs, le marron 
laisse échapper de sa poitrine pantelante un ru-
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gissement de taureau et délivre Iviane , qui, de 

son côté , se soulage par de bruyantes exclama-
tions. 

Dans ce moment, des vapeurs humides serpen-
tant à travers les bois, s’élevaient des ravins jus-
qu’au sommet de la montagne où se trouvaient 
Iviane et Bois-Piquant. Aussitôt celui-ci s’écria 
en se frappant la tête, qu’un orage avait éclaté 
dans les fonds, et que le sentier presque à pic 
qu’ils devaient descendre pour arriver au rendei-
vous allait devenir très dangereux. Ils résolurent 
d’attendre la fin de la tempête. Le marron ac-
croupi, avait le menton appuyé sur ses deux bras 
croisés sur les genoux ; son fusil était entre ses 
jambes; sa pipe faite de bois très dur et d’un 
tuyau de petit bambou, qu’il avait allumée en 
frottant fortement deux morceaux de bois pourri, 
l’occupait tout entier. Iviane à genoux et ne lâ-
chant pas sa récolte de poison, marmottait des 
prières en poussant les grains de son chapelet de 
pois d’Angole et de coquillages. 

Le ciel continuait à conserver sur leurs têtes 
T. I. 20 
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sa pureté et son éclat, mais les flancs de la mon-
tagne jusqu’à sa base ainsi que les vallons envi-
ronnans étaient en proie à un violent ouragan. 
Au-dessous, les cimes des arbres ballottées ren-
daient, en se heurtant, des sons lugubres. Des 
masses de vapeurs, roulant comme des vagues, 
dérobaient la vue des ravins et des vallées. Des 
éclairs livides les sillonnaient en tous sens, et 

les coups sourds ou bruyans du tonnerre, répétés 
à l’infini par les échos, complétaient les terreurs 
de cette lutte des élémens qui se passait sous leurs 
pieds. Soudain un coup de foudre ne fit de l’air 

qu’une masse de feu ; Iviane et Bois-Piquant tom-

bèrent sur la face, aveuglés de lumière. Mais une 

douce brise se levant dissipa les nuages, et le so-

leil reparut glorieux dans les lieux enveloppés 

un instant auparavant de profondes ténèbres. Il 

ne restait de l’orage que le bruit plus retentissant 
de torrens débordés, et la cime enflammée d’un 
gigantesque gommier dépouillé et séché de vieil-

lisse, dont le squelette dominant les arbres d’a-
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lentour avait attiré le feu du ciel. Cette espèce 

de flambeau jetant une longue flamme semblait 

un phare élevé dans ces déserts. 





XIX. 

Le pont périlleux. 

Le soleil commençait à descendre à l’horizon, 
il ne restait encore que quelques heures de jour 
à nos voyageurs, et la partie la plus difficile de 
la route était à faire. Bala avait voulu recevoir 
sa mère au milieu de son empire sauvage et dans 
un lieu impénétrable aux regards des blancs et 
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des nègres fidèles des plantations. Là devait se 
réunir la nuit suivante l’infernal sénat d’empoi-
sonneurs de différens ateliers , pour concerter de 
nouveaux crimes sous la présidence de la vieille 
Iviane. 

Bois-Piquant se mit à descendre la pente raide 
et raboteuse de la montagne, en se cramponnant 
aux racines, aux lianes et aux pointes de rocher. 
Souvent il détournait la tête dans la crainte que 

la sorcière, pour le livrer au démon, ne le fît 
rouler par la plus légère secousse jusqu’au fond 
du précipice, en ricanant de son malheur. Ses 
regards étaient pleins de défiance et son âme en 
proie à la terreur superstitieuse, dès qu’une si-
tuation difficile lui enlevait la conscience de sa 
vigueur physique ; terreur qu’il n’avait pas éprou-
vée pendant l’orage, car c’était le Bon Dieu qui 
était alors le plus fort, et Iviane tremblait 
comme lui. Tourmenté de cette bizarre appré-
hension , il résolut de s’en débarrasser en prenant 
sur ses robustes épaules sa vieille compagne; 
l’exposant ainsi à être entraînée dans sa chute. 
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Arrivé à un étroit défilé formé d’énormes blocs 
entre lesquels poussaient ça et là de grands arbres 
dont les racines tortueuses rampaient de tous cô-
tés, il fit une pose. La pente était à pic ; quel-
ques saillies seules servaient d’appui aux pieds et 
aux mains; il fallait être nègre et marron pour 
s’y aventurer. 

En ce moment un oiseau de proie traversa 
d’une crête à l’autre , tenant dans ses serres une 
couleuvre dont les anneaux se tordaient de dou-
leur. 

« Regardez, dit Bois-Piquant, regardez ce mans-
feni-là; et il ajouta , dans son patois , que si les 
pieds d’Iviane n’étaient pas aussi solides sur la 
terre que les ailes de l’oiseau l’étaient dans l’air, 

elle ne pourrait pas descendre la falaise. 

« Aïe ! » s’écria Iviane, en plongeant les re-

gards dans le précipice sur la verge duquel ils 
étaient suspendus ; « Moi sentir tête à moi rouler 
» dans trou-là. » 

Le guide , murmurant tout bas avec un air de 
méfiance, finît par demander à la vieille si elle 
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ne pouvait pas voler plus haut dans les airs quand 
elle quittait sa peau comme un soucouyan. (1) 

A ces mots, la vieille donna, par des contor-
sions multipliées et bizarres, des signes de son 
mécontentement, et finit par s’asseoir, en disant : 

« Moi lasse et attendre Bala ici. Tirez fusil à 
» vous. » 

Le guide, avec ce ton astucieux que prennent 
si bien les nègres pour arriver à leur but , ré-

pliqua 
« Non, moi pas tirer fusil à moi ; blancs sor-

» ciers , blancs voir et entendre loin. » 
« Aïe, ça vous dire, » répartit Iviane, avec un 

air de dédain et d’orgueiL « moi voir et entendre 
» aussi comme blancs. » 

« Montez là-dessus , épaules à moi, dit le marron 
» en ricanant, alors vous capable voir plus loin, » 

A cette plaisanterie, le front de la vieille se 

(1) Singulière superstition des nègres ; ils croient que plu-
sieurs des leurs après avoir pactisé avec le diable, peuvent 
se dépouiller de leur peau et s’élancer ainsi écorchés dans les 
hautes régions de l’air. 
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contracta de colère jusqu’à ce que les peaux tom-

bantes qui lui masquaient l’angle des yeux se 

fussent redressées comme des crêtes de coq. Ses 
lèvres épaisses , entr’ouvertes, étalaient ses dents 
blanches et limées en pointe. Cette horrible phy-
sionomie glaça de terreur le nègre superstitieux , 
et il se jeta de côté dans la crainte que la sorcière 
ne lui lançât sa salive empoisonnée. En même 
temps une pierre sur laquelle s’était appuyé brus-

quement un de ses larges pieds, roula dans l’a-
bîme ; mais son agilité et une racine qu’il tenait 
d’une main le sauvèrent ; d’un effort du poignet 
il se releva debout sur un terrain solide. 

« Moi pas vouloir jeter un sort sur vous, » dit 
Iviane en crachant par terre (marque du plus 

grand mépris parmi les nègres) , « vous manquez 
» tomber, cest moi qui tenir racine-là, » ajouta-
t-elle en prenant un air mystérieux; puis elle 
consentit à monter sur les épaules du guide. Ce-
lui-ci la plaça à cheval sur son cou , les mains 
appuyées sur sa tête. 

Alors (spectacle effrayant) il se mit à descen-
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dre la falaise presqu’à pic, ne s’appuyant que sur 
des pierres qui pouvaient à chaque instant céder 
au poids. Mais il était rassuré en tenant la vieille, 
et ses réflexions n’allaient pas au-delà du présent. 
Des racines et quelques branches tombantes cram-

ponnées avec des bras dont les muscles tendus se 
dessinaient en relief, lui permettaient de tâter les 
appuis du pied avant de s’y abandonner. Ses ef-
forts et son anxiété réveillaient toutes les facultés 

morales et physiques de son être. Ses yeux blancs 

et à fleur de tête roulaient dans leurs noirs orbites 
et cherchaient les points les plus sûrs. Ses lèvres 
rentrées étaient fortement pressées, son cou raide 

et inflexible. N’osant sonder l’abîme, Iviane 

avait fermé les yeux, et tenant ses doigts grêles 

courbés sur la tête du porteur , elle suivait tous 
les mouvemens de son corps. Ainsi perchée, elle 

ressemblait à un vautour aveugle de vieillesse et 

balancé sur une branche. Bientôt une respiration 

accélérée annonça l’extrême fatigue du marron. 
Il s’arrêta pour reprendre haleine sur un rocher 

plat de quelques pieds carrés. Sa poitrine bon-
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dissait, la sueur ruisselait de ses membres, dont 

les parties, nues ainsi que sa figure, étaient polies 

et brillantes. 
« Aie , s’écrie-t-il, en aspirant fortement l’air, 

» prenez fleur à balisier-là. » 
Iviane, sans quitter son siège, étendit la main 

et arracha l’énorme fleur écarlate de cet arbuste 
à larges feuilles , dont les calices en forme de 
becs échafaudés les uns sur les autres , et tenant 
à une tige, reçoivent les eaux du ciel. L’oiseau-

mouche, dans ses voyages aériens, s’y arrête pour 
se désaltérer et le marron y trouva assez d’eau pour 
étancher sa soif et réparer ses forces. Il continua 
la descente périlleuse avec une nouvelle vigueur. 

Le soleil, maintenant à l’horizon, n’éclairait que 

les sommets des montagnes et les cimes des plus 

grands arbres. La nuit commençait à noircir les 

profondeurs de la vallée , déjà obscurcie par les 

masses d’ombres que projetaient les forêts. A 
mesure qu’ils descendaient, le mugissement de 
la rivière débordée remplissait leurs oreilles de 
bruits et de tintemens étourdissans. Ses eaux , 
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jaunies par l’orage, charriant des branches et des 
pierres, venaient se briser en écumant contre les 
masses de granit dispersées dans son lit. Son im-
pétuosité était encore augmentée par la pente 
rapide que lui donnait le voisinage d’un gouffre 
formé par deux précipices et dans lequel elle 
tombait en cascade. 

A travers la rivière, et suspendu sur la gueule 
même du gouffre , le tronc colossal d’un acomat 

renversé par les vents formait une espèce de pont 

naturel dont profitaient les marrons et les chas-
seurs aventureux ; l’humidité l’avait couvert de 
mousse et d’un limon glissant, et dans les hautes 

crues les eaux y atteignaient. 
Ce fut devant ce passage, en ce moment envi-

ronné de périls et de terreurs, qu’arrivèrent Iviane 

et son guide. L’obscurité la plus profonde déro-

bait à la vue les objets environnans, excepté les 

crêtes des deux montagnes, ceintes de bandeaux 
argentés qu’y jetait la lune. Cependant, sur la rive 
opposée, brillait, au milieu des arbres, le grand 
feu du camp de Bala. Les ténèbres qui planaient 
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dans la haute feuillée, en comprimant la lumière, 
semblaient la faire jaillir par toutes les issues en 
rayons découpés , qu’ici et là une roche, un tronc 
fantastique, ou une masse d’écume arrêtait en se 
teignant de rouge. 

Bois-Piquant posant son fardeau par terre , 
poussa un cri long et vigoureux qui domina le 
mugissement des eaux ; c’était le signal convenu. 
Aussitôt des feux parurent et disparurent succes-
sivement derrière les arbres , en se dirigeant de 
l’autre côté du pont périlleux. Bientôt les formes 
rougeâtres de plusieurs nègres se montrèrent, 
tenant des flambeaux à la main. Le tronc de ra-
comat , la cascade, la rapidité impétueuse du 
courant, les débris d’arbres et de pierres qui se 
heurtaient ou roulaient par-dessous le pont, tous 
ces nouveaux dangers se présentèrent à Iviane. 

« Bala! Bala! » se mit-elle à crier, en don-
nant à sa voix le diapason le plus élevé, «Iviane 
» ici. » 

Au milieu des marrons, on distinguait un nè-
gre mieux vêtu que les autres, tenant une longue 
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et grosse liane au bout de laquelle était attachée 
une pierre. 

« Mère Iviane, Bala pas oublié vous, » répondit-
il d’une voix forte; et en même temps , avec vi-
gueur, il lança la liane au côté opposé. Le guide 
l’attacha à un arbre à hauteur de ceinture ; ten-
due ainsi d’une rive à l’autre, elle servait de 
garde-foux sur le pont périlleux. 

Alors , poussant en chœur des cris d’encoura-

gement , Bala et les marrons semblent exhorter 
Bois-Piquant à faire son devoir. Mais voyant le 
compagnon de là vieille hésiter à passer avec elle, 

Bala se débarrasse de sa casaque et avance har-

diment. Les flambeaux de ses marrons, élevés à 

la fois , éclairent de la manière la plus fantasti-

que la scène et les personnages. Le chef intré-

pide évite avec une agilité surprenante les blocs 

qui roulent par-dessus le pont. Enfin il arrive à 

l’autre bord , enlace dans ses bras nerveux sa 
vieille mère et l’enlève. Sa joie est bruyante et 

de temps à autre il excite son audace par des 

cris et de courtes exclamations. Le voilà de 
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nouveau suspendu sur l’abîme, portant son 

fardeau sur un bras dont l’avant courbé le 
maintient en équilibre, tandis que de l’autre main 
il serre la liane. Sa marche est timide, ses pieds 
glissent sans cesse sur un limon gluant ; l’arbre 
vacille sous les efforts du courant. Ils sont arri-
vés aux deux tiers de sa longueur, quand un tronc 
déraciné et charrié par les eaux, vient, comme 
un bélier, frapper le pont. Le choc l’ébranle, 
Rala s’abat à travers, et Iviane, poussant des cris 

perçans, tombe, la tête et la moitié du corps 
dans l’eau. Prompt comme la pensée, un des 
marrons se précipite sur eux au moment où 
Bala, toujours agile, se redresse et, d’un effort 
désespéré, enlève sa mère et se jette sur la .rive. 
Mais son impétuosité a été fatale au marron, qui 
trébuche et disparaît dans la cascade. 

Ce malheureux accident troubla, parmi les 
marrons, la joie que causait l’arrivée de la mère 
de leur grand-chef ; mais les affaires intéressantes 
qui devaient être débattues dant l’assemblée ab-
sorbèrent tout autre sentiment. Bois-Piquant, 
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plus que jamais sous l’influence des impressions 
superstitieuses du jour, resta convaincu qu’un 
piaille ayant été jeté par Iviane sur son cama-
rade, le démon l’avait entraîné dans le gouffre. 
Ces impressions, rapidement communiquées aux 
autres marrons, éveillèrent des soupçons ombra-
geux, et, tout en se pressant autour de la vieille, 
ils regardaient attentivement et avec terreur si 

elle n’avait pas un pied de bœuf, indice infailli-

ble, dans les circonstances solennelles, de la pré-
sence de l’esprit immonde dans une sorcière. 



XX. 

Conciliabule de Marrons et d'Empoisonneurs. 

Autour d’un vaste boucan (1) se groupe la 
bande silencieuse de marrons, encore tout agitée 
des terreurs superstitieuses que lui a inspirées la 
vieille Iviane. Une blanche fumée s’élève en co-
lonne épaisse jusqu’à la voûte de verdure, et se 

(1) Grand feu. 



— 222 — 

suspend aux branches des arbres en immenses 
draperies ; de l’énorme foyer rayonne une lu-
mière rougeâtre qui court se briser sur des mas-
sifs couleur de bronze , et glisse en mourant 
dans des percées lointaines où se dessinent toutes 
les formes capricieuses que peut rêver l’imagina-
tion. Accroupis ou couchés sur des lits de feuil-
lages, les marrons présentent une partie du corps 
au reflet de la flamme. 

Sur un tronc d’arbre adossé à l’entrée de son 
ajoupa (1) est assis le chef Bala, ayant d’un côté 
la décrépite ïviane et de l’autre sa femme favo-
rite Soubaïna. Bala est de taille moyenne, mais 
doué des proportions les plus athlétiques ; ses 
jambes très courbées en arrière, tout en dépa-
rant sa personne, n’ôtent rien à la vigueur et à 
la vivacité de ses mouvemens. Elles sont nues 
jusqu’aux genoux et entourées de petites cordes 
en filamens de carata (2), puissante amulette 
contre les sorts et maléfice. Une casaque de gros 

(1) Cabane construite avec des branches. 
(2) L’aloës americanus. 
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drap, sans manches, laisse à découvert des bras 
bosselés. Il porte un mouchoir blanc et un beau 
chapeau, placés de côté avec coquetterie sur une 
profusion de laine crépue dont une longue mèche 
tressée à plat orne chaque tempe. Ses oreilles, au 
lieu de pendans d’or, sont chargées de petits mor-

ceaux de plomb. 
Deux des traits les plus saillans du caractère 

de la race nègre, la ruse et la vanité ", éclatent 
sur la physionomie du chef. Mais ces faiblesses 
qui, chez le vulgaire, n’engendrent que de mes-
quines actions, sont relevées par le courage en-
treprenant et la passion aventureuse de Bala. 
Luttant sans cesse contre l’impétuosité de son 
âme, il peut à peine réprimer la révélation de 
ses secrètes pensées. Sous sa farouche physiono-
mie, comme à travers des ténèbres, dans ses na-
rines évasées, sur son front large et saillant se 
trahit la perpétuelle agitation du Spartacus afri-
cain ; et ses yeux, aux angles voilés, dardent tan-
tôt les regards subtils du serpent, tantôt les re-
gards intrépides du lion. A leur roulement, à leur 
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éclat, on reconnaît l’activité et la vigilance d’un 
génie brut mais vigoureux, qui assigne le rang et 
dispense le pouvoir. 

Parfois cette sombre inquiétude disparaît dans 
les regards pleins de tendresse qu’il laisse tomber 
sur sa favorite Soubaïna. Elle lui présente son 
fils et Bala sourit ; mais cet éclair s’évanouit et 
son front s’obscurcit de nouveau. 

La belle négresse, calme et insouciante à côté 

du terrible chef, rappelle la fleur qui croît sur 
les flancs du volcan. Soubaïna est la Vénus de 
ces forêts primitives; ses charmes sont une 
peau qui le dispute en sombre éclat avec l’ébène 
poli, de longs yeux à moitié ouverts dont le 
blanc brille comme un diamant enchâssé dans 
le jais, des dents de l’émail le plus pur et qu’un 
demi-sourire laisse toujours entrevoir. Soubaïna 
se meut avec mollesse, et toute sa physionomie 

est empreinte d’une douceur que fait ressortir 
encore le regard rusé de Bala et le sceau du 

crime gravé sur la hideuse face d’Iviane. 
Ses vêtemens se composent d’une jupe d’in-
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dienne et d’un éclatant madras posé au sommet 
de la tête sur un grand nombre de petites boucles 

de cheveux frisés. Vue de loin au milieu de 

cette sombre verdure, on l’eût prise pour une 
tige de rocou couronnée de sa grappe écarlate. 
Elle porte en outre des anneaux d’or aux oreil-
les. Son cou et ses épaules sont chargés 4e col-
liers de verroterie et de graines de corail végétal. 
Enfin plusieurs parties de sa toilette digne de la 

femme d’un grand-chef, attestent d’heureuses 

visites faites dans les cases des blancs. 
Bala avait dépêché un de ses lieutenans sur les 

plantations pour y réunir les empoisonneurs et 

les conduire au lieu du rendez-vous. L'heure 

fixée pour son retour étant passée, le chef com-

mençait à donner des signes d’une vive impa-

tience, soit en plongeant des regards irrités vers 

un point de la forêt, soit en lançant des branches 
dans le brasier qui, aussitôt s’enflammant, jetait 
de nouveaux torrens de lumière sur la scène et 

sur les personnages. Ces soudaines illuminations, 
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pénétrant les parties ténébreuses des bols, faisaient 
reculer l’horizon de la nuit, et révélaient un ins-
tant de nouvelles perspectives. 

Enfin Bala sourit, se lève et s’écrie : « C’est 
» Adonis ! » Aussitôt tous les marrons appliquent 
leurs oreilles contre terre pour mieux saisir le 
bruit lointain. Après quelques minutes d’attente, 
un murniure léger et mourant par intervalles se 
fait entendre comme les premiers souffles du vent 

s’esseyant sur l’herbe des savanes. 

Bala, claquant des mains, s’écrie de nouveau : 
« C’est Adonis ! » Et il s’échappe de sa poitrine 
un cri éclatant qui, renvoyé d’écho en écho, 
remplit tous les bois de son retentissement. A ce 
signal de leur chef, les marrons répondent par 
un tonnerre d’acclamations et attendent dans les 
attitudes variées de l’anxiété ou de la peur l’ap-

parition de ces mystérieux sorciers. 

Bientôt, à l’extrémité d’une percée inclinée où 
sous les objets se montrent dans les proportions 
d’une perspective lointaine, paraît d’abord la 

éte et puis le corps d’Adonis tenant à la main 
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un flambeau de bois résineux. Ce lieutenant de 

Bala avance avec impétuosité; sa marche boi-
teuse, ses membres contournés par le pan (1) et 
les mouvemens ondulés de son corps lui donnent 
l’aspect d’un boa dressé sur sa queue et s’agitant 
dans l’air ; à sa suite se déroule la bande d’em-
poisonneurs. Chacun porte son flambeau, dont 
les chevelures de fumée ressemblent à autant 
de noirs pennons. Ils chantent, et leurs voix so-
nores couvrent le doux murmure des vents dans 
la feuillée , et le fracas des eaux de la cascade. 
Le chœur cessant par intervalles, tous ces bruits 
nocturnes éclatent de nouveau et ajoutent de lu-
gubres accords à ce sauvage concert. 

Bala se prépare à recevoir ses hôtes avec di-

gnité en même temps qu’il s’étudie à impression-

ner des rivaux d’influence et de pouvoir. Il se re-

place sur son tronc d’arbre et compose son exté-
rieur avec cet art que ne néglige jamais celui qui 
sait commander, quels que soient les lieux , les 
temps et les hommes. L’astuce s’empare de tous 

(1) Affreuse maladie à laquelle les nègres sont sujets. 
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les traits de sa physionomie pour en mieux maî-
triser les mouvemens. Il couvre son front de 
sombres nuages pour rendre plus impénétrable le 
tissu de sa pensée. Les empoisonneurs ne doivent 
pas plus soupçonner ses projets qu’ils ne peuvent 
d’un regard pénétrer l’obscurité des bois ou son-
der les profondeurs des étroites vallées. 

Voyez ce barbare jouer le charlatan impérial ; 
il se pose. Le chapeau reluisant suspendu au côté 

de la tête, et ne tenant qu’à sa crinière laineuse, 
lui donne un air de résolution. Il caresse son 
fusil avec un sourire de confiance ; ne lui doit-il 
pas ses meilleures inspirations ? L’arme appuyée 
sur sa jambe semble y reposer comme un visir 
sur les marches du divan. Mais une sinistre ap-
préhension traverse son esprit ; le voilà qui manie 
soigneusement les cordons attachés au-dessous de 
ses genoux. Le fantôme disparaît, et ses mains 
pressent les amulettes qui le rassurent contre les 
maléfices. Le chef est intrépide, son autorité est 
la conquête de son courage, ses armes sont dans 
ses mains : mais il est superstitieux , et l’homme 
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aux passions brutales, l’homme des violences 

matérielles frissonne comme un faible enfant de-

vant les ombres fantastiques qu’évoque la supers-

tition dans sa grossière intelligence. 
Au milieu d’une traînée de feu et de fumée bri-

sée par les obstacles, les empoisonneurs, leur 

guide en tête, parcourent la forêt. A les voir 
ainsi enveloppés de ténèbres que la lumière de 
leurs flambeaux fend comme un éclair , à voir 

leurs rapides et brusques évolutions dans les 
inextricables embarras de la végétation, et sur-
tout l’étrange aspect de leur conducteur , on eût 
dit les corps de hideux salamandres nageant dans 
un fleuve de feu. 

Un long hurlement salue leur arrivée . De part 
et d’autre on échange des paroles et des signes 
d’anjitié. Mais la défiance, comme une sentinelle 
rapprochée de l’ennemi, veille dans tous les yeux. 
Les marrons armés et plus nombreux tremblent 
devant le pouvoir invisible de ces sorciers qui, 
habitués à de sourdes et lâches menées, redou-
tent la violence de leurs hôtes. 
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Bala se préparait à haranguer les nouveaux 
venus , quand un cri aigu perçant toutes les 
oreilles fait tressaillir les marrons, les empoi-
sonneurs et Bala lui-même. Leurs regards inquiets 
se rencontrent, s’interrogent, et puis ils fouilleut 
avec effroi les ténèbres et les percées fuyantes où 
se perd un reflet de lumière. Il y a un instant 
de terreur, de celle qui frappe les médians jus-
qu’au fond de l’âme, quand, machinant le crime, 

la chute d’une feuille, le craquement d’une bran-
che sèche ou la voix des oiseaux de la nuit trou-
blent leurs poltronnes consciences. Glacé d’hor-
reur, chacun cherche la cause de ce bruit sinis-
tre ; chacun tout bas marmotte quelques paroles. 
Enfin Bois-Piquant balbutie en tremblant que c’est 
une plainte de l’esprit du marron qui a roulé 
dans la cascade. Bala seul, recouvrant son au-
dace, étend le bras pour saisir ses armes ; mais 
Soubaïna, toujours assise et berçant son enfant, 
touche la main du chef, et sans crainte lui indi-
que Iviane. 

Cette vieille, engourdie par les fatigues du 
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voyage, dormait auprès du brasier. En ce mo-

ment elle luttait contre un rêve pénible. Tantôt 

son corps immobile et sa face muette lui don-
naient l’aspect d’un cadavre ; tantôt de subites 
convulsions imprimaient à ses membres un 

douloureux frémissement. Ses lèvres se tordaient 
sous l’eflbrt d’un rire amer et bruyant, et dans 
sa poitrine caverneuse grondaient quelques mots 
inintelligibles. Parfois ses yeux rougis parle re-
flet de la flamme, s’ouvraient singulièrement 
agrandis ; ils semblaient darder un regard d’in-
telligence dans l’abîme infernal. Suivant les mar-
rons, ses paroles et son ricanement formaient le 
mystérieux langage quelle adressait aux démons 
présens mais invisibles. Pour ces naïves imagi-
nations, d’autres paroles , d’autres rires répon-
daient du fond des bois, du cœur des arbres et 
des entrailles de la terre. Elles croyaient voir 
glisser les ombres et entendre le frollement de 
vêtemens traînant sur le feuillage. Auparavant, 
séparés par la défiance qu’inspire le crime même 
entre criminels, ces hommes se sentaient enchaî-



— 332— 

nés par le lien d’une terreur commune. Débout 
au milieu de ce groupe, Bala , obsédé de supers-
titions, épiait les mouvemens de sa mère. 

Agitée de transports frénétiques, Iviane appe-
lait son fils : « Bala! Bala! criait-elle, malheur 
» dessus tête à vous... Esteve! Bala debout devant 
» vous... » et le reste de ses paroles résonnait 
dans sa gorge comme l’eau qui y est refoulée. 
A ces cris le chef trébuchait comme un homme 

qui cède à un choc violent ; son regard fauve 
se voilait, une main toute puissante imprimait la 
terreur sur son front, et semblait enchaîner tout 
son être à la pensée de la vieille. Bala avait 
pâli. (1) 

Exalté par l’idée de quelque danger imminent, 
et en même temps frappé d’une horreur surnatu-
relle , il promenait ses regards défians sur les 

empoisonneurs et sur Iviane, qui, soudain, se 
leva en hurlant : « Bala! Bala! sauvez-moi, sau-

(1) La peau du nègre s’éclaircit sous l’influence d’une vio-
lente émotion. 
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» vez lviane. » Ses yeux étaient fermés, sa face 
frémissait sous le souffle de ses visions et ses bras 
cherchaient un refuge en battant les airs. 

A cet affreux spectacle, Bala, hors de lui-
même, saisit son fusil, fait entendre un sourd ru-
gissement et roule des yeux féroces autour de 
lui, comme si ses ennemis mortels, les planteurs, 
étaient là, le cernant de tous côtés. Les marrons 
et leurs compagnons grelottent de terreur ; la 
peur, ce froid glacial de l’âme , a paralysé leur 
énergie. Bois-Piquant, accroupi, prie le bon Dieu. 
Adonis, semblable à une ombre grimacière, ré-
pète tous les gestes de son chef, en y ajoutant ses 
bizarres contorsions. Soubaïna, seule est calme 
comme l’innocence. Mais bientôt lviane retombe 
sur sa couche de feuillages. Au bruit de sa chute, 
Bala et toute sa bande demeurent immobile. La 
vieille endormie ressemble à un corps de marbre 
sculpté sur un tombeau, et les groupes pétrifiés 
autour d’elle aux statues funèbres qui décorent le 
mausolée. 

Après quelques instans de stupeur, Bala bondit 
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comme s’il voulait secouer ses récentes émotions, 
et commanda aux marrons de préparer le festin. 
Les mets en étaient aussi étranges que les con-
vives. On voyait d’énormes lézards verts de trois 
pieds de long, dont la chair exquise est très-re-
cherchée des gourmets coloniaux ; de grosses 
grenouilles, des perroquets, des crabes de rivière, 
et des racines telles que l’igname, la cassave et 
le fruit du bananier. Le piment le plus brûlant 

assaisonnait toutes les sauces. Ils avaient pour 
boisson l’eau cristalline du torrent et le tafia, ce 
nectar des Antilles. Ces noirs cuisiniers, s’agitant 
devant le vaste brasier, grillant au bout de cou-
telas leurs mets hideux, ressemblaient moins à 
des hommes qu’à des démons qui tourmentent 

les damnés dans les flammes de l’enfer. 
Durant ces préparatifs, Bala avait repris sa 

place d’honneur et son attitude d’autorité. Adonis, 
debout à ses côtés, faisait le récit de son expédi-
tion, que le chef interrompit pour demander si 
les blancs savaient où Bala avait bâti son ajoupa. 

« Blancs dormir tranquilles, » répondit le mar-
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ron en étendant son bras tord dans la direction 

des habitations. 
A ces mots Bala sourit amèrement, puis jetant 

son fusil en l’air et le faisant tourner plusieurs 
fois sur lui-même, il le ressaisit dans sa chute. 

« Fusil à vous crier trop fort, » dit avec ironie 
un des empoisonneurs, qui avait deviné la pensée 
du chef dans ce mouvement ; et il ajouta dans 
son langage figuré que, pour un blanc que cette 
arme pouvait tuer, elle en réveillait cinq. En 
parlant il montrait successivement le pouce et 
tous les doigts de la main. Mais les empoison-
neurs, continua-t-il, étaient plus habiles, les 
blancs ne savaient jamais quand ils venaient. 

Bala se retourna vivement vers son contradic-
teur et leurs yeux se heurtèrent. Dans les uns 
étincelaient la férocité et l’orgueil d’un despote 
sauvage, irrité d’une censure ; dans les autres un 
orgueil égal se cachait à peine sous le voile d’une 
profonde dissimulation. Les yeux de Bala dar-
daient la mort, mais une mort violente ; ils étaient 
teints de sang. Ceux de l’empoisonneur, ternes 
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et sans vie, ressemblaient aux yeux d’un cada-
vre ; il ne menaçaient pas, c’eût été exciter la 
défiance. Le chef, de son air dédaigneux , s’ef-
forcait de frapper cette âme de marbre, mais il 
ne pouvait en faire jaillir une étincelle. L’empoi-
sonneur impassible lui laissait mesurer dans son 
calme même toute la puissance de ses moyens. 
Enfin Bala ne pouvant plus longtemps comprimer 
sa fougue, et sentant le besoin de sortir de celte 
situation désavantageuse, demanda à l' empoison-
neur, d’un ton glorieux, s’il connaissait un autre 
nègre qui sût, comme lui, surprendre les blancs, 
incendier une plantation et regarder sans peur la 

gueule d’un fusil. 
A ces mots, un murmure improbateur se fait 

entendre ; Bala d’un coup-d’œil distingue les mé-

contens, se lève devant Bois-Piquant et, avec une 

rage concentrée , lui dit qu’il est un lâche, qui 

avait eu peur de porter Iviane à travers le torrent 

débordé. 

« Aie! Aïe! bien dit, » s’écrient les marrons 

qui, aussitôt, font pleuvoir leurs railleries sur 
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Bois-Piquant. Ensuite, s’élançant vers Adonis, le 
chef assène sur scs épaules osseuses un vigoureux 
coup de bambou qui lui arrache des hurlemens 
semblables aux aboiemens d’un chien ; mais tout 
en châtiant les coupables, Bala suit toujours de 
ses yeux ardens son redoutable adversaire, dans 
la crainte qu’il ne lui jette un piaille. Enfin, ne 
pouvant dompter sa fureur, le chef arme son 
fusil. A ce mouvement hostile l’empoisonneur 
épouvanté se précipite sur l’enfant qui dort sur le 
sein de Soubaïna, et, le saisissant par une jambe, 
il le suspend sur le brasier. Aussitôt Bala couche 
en joue le monstre ; Soubaïna pousse un cri dé-
chirant et se jette aux pieds de l’empoisonneur, 
en lui demandant avec délire son enfant, qui 
remplit l’air de ses vagissemens. A ses sup-
plications, Soubaïna mêle le nom d’Iviane et 
l’appelle au secours de son fils. 

Déjà les aboiemens d’Adonis avaient arraché 
la vieille de sa torpeur ; la voix de Soubaïna 
achève de la réveiller. Elle remue et se redresse; 

éclairée par la lumière rougeâtre, elle ressemble 
T. I. 22 
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à un reptile hideux, engourdi par la gelée, et que 
le soleil de printemps échauffe et vivifie. Toute 
la bande et Bala lui-même ne peuvent la regarder 
sans horreur. Elle voit la situation de ses enfans ; 

sa tête de caïman se balance un instant et elle se 

lève lentement sans quitter ses plantes vénéneuses. 
Soudain, d’un bond, elle se trouve entre les deux 
adversaires. Ses membres frémissent, ses yeux 

jaunes et sa large bouche s’ouvrent et se ferment 
successivement. L’impression superstitieuse pro-
duite par son cauchemar, son aspect effrayant , 
les récits exagérés de Bois-Piquant, le motif de 
la réunion , le caractère du lieu et ses mysté-
rieuses ténèbres, la présence certaine de l’esprit 
du mal, tout concourt à grandir la vieille dans 

ces faibles et vives imaginations. 
Bala lui montre l’empoisonneur qui , rassuré 

par son innocent otage, demeure impassible. 

« Moi avoir deviné , » lui répondit-elle, en 
épiant les gestes de la troupe infernale. 

Les marrons en suspens attendent quelques 
effets merveilleux de l’art d'Iviane et de son ta-
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citurne antagoniste.Mais la vieille, voulant sauver 
l’enfant d’une mort inévitable, ajourne sa ven-
geance. Faisant signe à Bala d’abaisser son fusil 
et à l’empoisonneur de remettre l’enfant à sa mère, 
elle dit que les blancs se réjouiraient trop si les 
premiers noirs de l’île en savoir et en courage se 
déchiraient comme des chiens. De bruyantes ac-
clamations , qui ébranlent les sombres voûtes de 
verdure, répondent à ces généreuses paroles. Le 
chef se rend, et Soubaïna, délirant de bonheur , 
enlève son nourrisson aux flammes. 

FIN DU PREMIER VOLUME, 
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SOUS PRESSE : 

SCÈNES DE MER. DEUX LIONS POUR UNE FEMME ; par 
Edouard Corbière. 2 vol. in-8, orné de gravures, 

DEUX MODISTES , par l’auteur de la Prima Donna et le 
Garçon Boucher et du Lit de Camp. 1vol. in-8. 

UN NOUVEAU ROMAN , par Auguste Luchet, auteur 
de Thadéus le ressuscité. 2 vol. in-8 , ornés de vignettes. 

CARL SAND , par Alphonse Brot, 2 vol. in-8. 
CHRONIQUES MARITIMES SOUS LE CONSULAT ET 

L’EMPIRE , d’après les documens authentiques et les 
rapports officiels de l’époque, par Jules-Lecomte (de Bou-
logne). 2 vol. in-8, avec figures par Gudin et Garneray. 

PROVERBES ANECDOTIQUES, par Stéphen Arnould, 
1 vol. in-8. 

MES HEURES DE QUART , par Jules-Lecomte, officier 
de marine. 

EN VENTE 

PAR ALPHONSE BROT. 
JANE GREY, ÉPISODE DE L’HISTOIRE D’ANGLETERRE.. 2 vol. 

in-8°, épuisé. — 2e édit. 4 vol. in-12 12 fr. 
AINSI SOIT-IL, HISTOIRE DU COEUR. 1 vol. in-8 , orné d’une 

figure, par Forest. . . . . . ... . . Prix : 7 fr. 50 c. 
ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT.—Tome 2e. UN COIN 

DU SALON. 1 vol. in-8, vignet. et eaux-fort. Pr. : 7 fr.5o c. 
LE MÊME. — Tome 1er. DEVANT LA CHEMINÉE, par E.-M. de 

St-Hilaire, auteur des Mémoires d’un Page. Prix ; 7 fr. 
Ces deux volumes ne se vendent pas séparément. 

QUELQUES DESTINÉES , par Mme Virginie de Cointet. 
1 vol. in-8, avec six lithographies. . . Prix : 7 fr. 5o c. 

MALFILATRE, HISTOIRE DU DERNIER SIÈCLE , par Amédée 
de Bast. 2 vol. in-8 . Prix : 15 fr. 

LES TRUANDS , HISTOIRE DU RÈGNE DE PHILIPPE-LÉ-BEL 
par V. Lottin de Laval. 1 vol. in-8 , orné d’une belle 
vignette (épuisé). — 2e édit. 3 in-12, vignettes. Prix : 9 fr. 

PAUVRE FILLE! ROMAN FATALISTE , par Victor Lefloch. 
1 vol. in-8; avec vignette de Dévéria. Prix : 7 fr 50 c. 
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