= R T TR e V] ,&&%.m.

m

mmu
oS
.......... _.,i...“é Lﬂu

%M)@Olw AMWVWWQVMIOGG i ﬂ\r;.l V.MLJ@O au T vaﬁ‘ \.Oﬁm-.vﬁld n.NVMWJ rr\ﬂr _vw._vr ....J rw,{:. _WNISP.

e T P
nlﬁwé.ﬂﬂt 1.@3....»,..?.

.4\...‘. PRI












OEUYVRES

DE

L E O N & RD,

T &M E FTL

MANIOC.org
s Archives départementales de la Guadeloupe






OEUVRES

" DE

L°E Qe R'D,:

RECUEILLIES ET PUBLIEKES

PAR VINCENT CAMPENON.

TOME TROISIEME.

A PAR-LS,
DE IMPRIMERIE DE DIDOT JEUNE,

M. DCGC, XCVIII
ARCHIVES
de la

NUMERO D'ENT:E;D: LOU/P; 3 ‘—ﬁg



o gy vl ia8ban

T e vk
gl - iy

e

P




L2111 RS
DE
DEUX AMANTS;

HABITANTS DE LYON.,

Sang, ubi idem et maximus et honestissimus amor est,
aliquanto prastat morte jungi quam vita distrahi.
Var. MaAx. lib. iv.






LE-T-T % S
‘DE

DX A M A NT.S,

HABITANTS DE LYON.

L ERePRE I

THERESE DE SAINT-CYRAN
A

CONSTANCE DARMIANE.

QUEL DEPART, mon amie ! quel ficheux
voyage! Les heures ne finissent pas : je n’ai
jamais vu de si longues journées. Il me semble
que je vais au bout du monde. Je regardais
cette voiture qui roulait, et je disais: Elle se
donne bien du mouvement pour m’affliger !

Si yétais seule, je m'en irais pleurant et ne
voyant rien autour de moi : j’arriverais & Lyon

pleine de ton image, et comme si je venais de
L]
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tequitter. , . . Enfin il faut se soumettre & tout.
Je vais retrouver une bonne maman ; je m’ar-
rangemn pour étre contente; et si ]e pms ou-
blier....Ah!soyonssage ; ne nommonsrien....
Je ne sais quelle langueur m’accable ; j’ai peine
a tracer quelques mots de suite, Charmante
cousine! est-ce que tu me serais moins chere?
Non; mais j'ai le cceur triste, en vérité! Le
temps est déplorable: la neige couvre les che-
mins, et le froid m’a transie. Me voila dans
I'auberge , au coin du feu, une plume a la
main. Je doute s tu pourras me lire: 'encre,
le papler la plume la main, la téte, le cceur,

tout cela ne vaut rien. Mon pere a dormi pen-
dant la route ; mademoiselle Deschamps tenait
un livre ; moi je révais : j’avais toujours devant
moi la maison de ma chere tante ; je disais
adien & ma chambre, au jardin, & notre arbre
chéri, Hélas! ils ne me sont plus rien. Ce n’est
point Paris que je regrette , assurément.: mais
nos entretiens, nos jeux, nos promenades, le
plaisir d’étre ensemble , et les délices d’une
confiance réciproque, et I'inestimable douceur
de penser de méme, quand je ferais le tour de
la terre, je ne les trouverais plus, Que veulent
dire ces regrets si-violents, et tant de larmes
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versées? Je me suis quelquefois séparée de ma
cousine, et je navais pas encore éprouvé cet
affreux abandon qui me jette comme dans un
désert! C’est un délaissement universel!, . . Je
n’ose achever; je erains de nommer celui qui
cause tout ce désordre. Je ne suis pas raison-
nable; je m’en veux de conserver son souvenir :
mais je ne puis m'en distraire. Je le fuis, et il
m’est plus présent que jamais. Mon coeur me
trahit sans cesse, Ecris-moi, hite-toi de m’é-
crive! j'ai grand besoin de consolation. Nous
serons dans trois jours & Lyon ; ce voyage me
fatigue : puisquil faut m’éloigner de toi, je
voudrais en étre encore plus loin,
-

P.'S. Jaurai soin de ta fauvette, Te sou-
viens-tu comme on la caressait, quand tu dis
& quelqu’un que tu me la destindis? Si on te
parle de moi, tu feras mes. . . , quoi ? mes com-
pliments! ott cela méne-t-il? N’a-t-on pas recu
mes adieux? c’est une chose finje. Quel hasard .
peut désormais nous rapprocher ? Ah! qu’il

soit. heureux ! cest le veeu que je ferai tou-
jours pour lui.
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LETTRE TiL

A LA MEME.

Q UE tes attentions sont aimables! A mon ar-

‘rivée, me faire trouver une lettre de toi cest
me servir selon mes veeux : elle ne contient que
des tendresses ; et pourtant je suis toute éplo-
rée, comme si elle m’annoncai¢ de mauvaises
nouvelles : il y a des passages auxquels je n’ai
pu tenir, On a done paru bien affligé de mon
départ? Tu as yu des yeux humides , méchante!
et tu me dis toutcela ! et puis, comme si tu ne
m’avais rien dit , tu voudrais me voir tran-
quille : tu me presses d’étouffer un penchant
malheureux : tu me parles avec une raison qui
me désole. ;

Oui, ma belle cousine , je pensais tout ce
que vous m’avez écrit. M. le comte de Saint-
Cyran, le plus fier de tous les hommes, adopter
cet étranger pour gendre! ce serait un mi-
racle. Que d’événements ne faudrait-il pas,
et qu'on ne peut attendre! Il est vrai que M.
Faldoni est alli¢ aux premitres familles de
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Livourne, et que la. naissance répare en lai
lestorts de la fortune ; mais ces considérations
qui me touchent, seraient nulles pour mona
pere. Diailleurs, songe-t-on & moi ? me rever-
ra-t-on jamais? voila de puissants motifs\pour
ne pas faire une folie. Mais que veux-tu? j'ui
le ceeur blessé : il n'est plus pour moi de repos,
plus de joie, plus d’amusements. I me prend
dles caprices de silence pendant des jours en»
tiers. Je hais ceux qui me montrent leur gaie-
t€; je hais qu'on me divertisse, qu'on veuille .
m’arracher & mes pénibles réveries. Jai déja
monté, nombre de fois, les degrés du logis
~ pour aller & ton appartement; et quand je re-

viens de ma méprise, la douleur m’accable. Je -
ne me retrouve nulle part; je crois arriver
d’un autre monde. O maison’ de'mes péres !
pourquoi vous a1~]e quittée ? c’est ceque je me"
dis souvent. :

11 faut, Constance , que je te fasse un aveu;
et, quand je Paurai fait , je serai soulagée’
’'un grand fardeau.'Je n’ose me flatter qu’on’
se souvienne tou]ours de moi : tout va se reumr
ponr me faire oublier. L’assurance de n’étre’
jamais I'un & autre , et de ne nous plus revoir,,
doit détacher de ta pauvre amie I'objet qm
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Poccupe; mais si je le voyais, s'il paraissait
devant moi , il était 14, 6 cousine! jecrois que
J’en mourrais de joie. Concois-tu Pexces de ce
délire? Enfin, voild qui est dit; je ne t'en par-
lerai plus; je suis confuse de t’en avoir parlé;

je ne veux pas méme relire ma lettre; je la

brilerais stirement, mais je suis aise que tu
saches jusqu’olr va pour toi ma confiance.

LETTRE ITTL

A LA MEME.

Joarr 1VE de la comédie; toute la villé était
la; et je me croyais seule. On jouait le Devin
di willage. Tu te souviens d’une promenade
dans le parc de Marly, o nous avons chanté
ces mémes airs. Avec qui étais-je alors? Bon
dieu! comme tout change! Cette idée m’a oc-
cupée pendant toute la piece, et je pleurais.
Ma meére m’a demandé si j'étais folle. Tu sais

que quand on veutseretenir; on pleure encore:
plus; cest ce qui m’arriva, Je fus obligéede

qmtter le spectacle. Eh! qu allais-je 4 faire?
moi que tout ennuie ! moi qui ne respue que
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Ia solitude! 11 y a des moments ot je youdrais
renoncer & la pature entitre. Mais tant de
chaines me retiennent ! Une mére adorée ,une
amie rare, unique; et cet autre, l_]élas! ce ty-
ran.... comment l'appellerai-je? Il me cause
bien des peines! Immobile au milieu du tour-
billon. qui m’environne , je réve quand on me
parle ; je réponds quand on ne me dit rien;
yai dans la téte un vague de pensées ot mon
ame flotte continuellement : tout-4-coupun
souvenir me frappe ; mon cceur se resserre,
‘mon esprit se trouble, et de profonds soupirs
soulévent ma poitrine. Quelle pitié de ne pas
-+ savoir se contraindre ! Je meurs de peur qu’on
ne me devine !

J’ai presque ‘achevé ton ‘sac & ouvrage : il
sera vraiment d’aprés nature : 'y ai mis quel-
ques Toses, beaucoup d’épines, et de ces pe-
tites fleurs quon nomme amourettes; rien
west plus jolien:peinture. Il faut le venir cher-
her, cousine!-Je-te le garde, et tu ne Vauras
quici, : -
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LETTRE LV,

» " 294
A LA MEME.

It estici » 6 mon amie ! il est prés de moi 'en-
nemi de mon repos ! il habite la méme ville!
On Pa vu: il sait Pasyle qui me vecéle; jen ai
'ame oppressée. Tu ne peux avoir une idée de
ma situation ; je ne puis te la peindre, je ne
vis plus. Quand il était loin, je le desirais; jele
voudrais loin maintenant : je ne sais ce que je
veux. Agitée sans reliche et bouleversée par
un flux de pensées contraires et d’irrésolutions
fatigantes , je respire & peineuu.Mais que
cherche-t-il & Lyon? Y serait-il venu pour
moi? qu'en dis-tu? Ce serait 'annoncer un
projet bien décidé de me poursuiyre; j'en ai
une frayear-mortelle. Qu'il serait fier de son
triomphe , 8'il voyait tous les pas, tous les mou-
vements quil me fait faire ! Je n’ai point quitté
aujourd’hui 'appartement de ma mére, dont
les fenétres sont placées sur la rue. Assise au-
pres d'une croisée , et mon quyrage 4 la main,
je jetais souvent les yeux sur cette rue qui me
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semblait déserte. Chaque personne qu’on an-
noncait me faisait tressaillir. Je croyais tou-
jours Pentendre nommer ; je ne réfléchissais
point qu'il est inconnu & mes parents; et quand
je suis rentrée dans ma chambre, j’étais aussi
fatiguée que si javais fait un long voyage:
Jemportais un poids énorme ; et c’est ainsi que
je traine les heures. Hier j’avais pris ma harpe;
les bras me sont tombés au milieu d’une pitce.
Si cela continue, je vais étre décidément mal-
heureuse ! Que de combats a soutenir avec
moi-méme ! Que de nuits cruelles j’ai déja pas-
sées! Qu'il est affreux de voir ainsi ses prin-
cipes en opposition avec la nature ! Mais quand
on ne peut changer les lois, il faut les suivre.

ba

LT PR R YL
A LA MEME.
T u_connais le Curé qui m’a élevée : il est
venu ce matin, Figure-toi ton amie a la toi-
lette de sa mére, tenant un livre quelle lisait
a demi-voix. .., . Tout-a-coup la porte du
cabinet gouyre ; je voisentrer le Curé ayec un
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jeune’homme. ., . Oh! non, cousine, je he 'ai
point vu. Me voila levée ; jejette mon livre sur
le fauteuil ; je fais une révérence assez gauche,
etjesors, et je mesauve dans ma chambre. Ma
gouvernante arrive ; on m’appelle; il faut fa
suivre. Je me suis regardée dans uneglace, ¢t
yai dit que je nlirais point, que ’étais incom=
modée; et tout en parlant, je m’arrangeais,
je me dérangeais, et je me trouvais plus mal
quauparavant. Deschamps m’observait. Irez-
vous, disait-elle , n’irez-vous pus? 'Si vous re-
fusez de paraitre, on ne saura quimaginer:
on vient de vous voir; et vous n'étiez point
malade. Elle m’a pris le bras; je lui ai dit de me
soutenir: én effet, mes jambes étaient trem-
blantes. Elle m’a conduite jusqu’a la porte: jé
suis entrée sansrien distinguer ; j’avais un voile
sur les yeux. Jai salué, et jai pris un siége
aupres de ma mere, M. le Curé m’a présenté
son ami. Tu me demanderas comment il con”
nait M. Faldoni? (car c'était lni-méme.) Un
voyagequ’il fiten Italie, lui donna Poccasion de
voir ce dernier quand il était encore dans s
patrie. Madame de Saint-Cyran a ‘questionné
M. Faldoni sur ses amusements, ayec cet aif
de confiance qui sollicite la ndtre, Dans cet it
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.
tervalle, y’avais commencé & me remettre, et
je me sentais un peu de force. Il a dit quelques
mots sur son séjour & Paris. Juge de ma situa-~
tion! Je mesuis figurée qu'on m’observait; y’ai
rougi, j’ai pali: je me suis levée ;j’ai été cher-
cher mon sac. J’ai cru me sauver par le mouve-
ment, et mon embarras a redoublé. Jai pris
une broderie, et me suis mise & l'ouvrage. 11
s'est approché de moi; et pendant que M. le
Curé parlait & ma mere, il s'est penché pour
me voir travailler. Il m’a demandé doucement
si je me souvenais d’un homme que je rendais
bien malheureux. Je n’ai rien répondu: il sest
éloigné tristement, ‘en me jetant un' regard
qui peignait toute son ame, Cette visite,a trop
duré, en vérité; j’étais au supplice, et j’avais
besoin de respirer. J’ignore quand il est parti;
je lai suivi des yeux machinalement, sans trop
savoir ce qui se passait autour de moi; je le
croyais méme encore présent quand il était
déja loin. Je suis tombée dans un réverie pro-
fonde, et ma mere heureusement m’a laissée
libre. Il est donc malheureux, me Hisais—ie 'Et
Je sentais mes larmes prétes a couler. Aumilieu
de ces réflexions, tout m’a paru changé ; jai

Cra renaitre ;il m’a semblé que ce cabinet était
3. = 2
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.
rempli de sa présence, et qu’il avait laissé par-
tout le charme qui 'environne. Je me trouvais
plus gaie, plus contente; enfin depuis long-
temps je n’avais gouté un plaisir aussi pur.

Maintepant , mon amie, soyez mon juge ,
et dites-moi si je n’ai point trop laissé voir le
sentiment quime possede. Ah! je le crains bien !
Autrement, efit-il osé, dés sa premibre visite,
hasarder le langage qu’il m’a tenu? N'était-ce
point, de sa part, un ayeu pour le moins in-
discret ? Je ne suis satisfaite ni de lui, nide
moi : j’ai beau vouloir mettre une garde & mes
yeux , & ma bouche, & mon cceur. Que faire,
hélas! pres de Penchanteur ? O cousine! je suis
une bien faible créature !

Votre lettre m’est paryenue , sans accident,
sous la garde de I'amitié: je faisais les hon-
neurs d’'un bal au logis quand on me "apporta,
et je me sauvai de la foule pour la lire. Je
me livre maintenant & toute la dissipation de
la saison : ce sont des bals et des repas conti-
ndels. Je saute, je m'agite: quand j’ai beau-
coup dansé ,.je suis moins tourmentée, de mes
idées: j’ai Pair de prendre du plaisir; mais en
est-il, quand le coeur n'est pas content?
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o R, TATOR W I e

S0 1 G B ATOMITRY M B
O mox amie! qu’un penchant comme le mien
peut entrainer loin une ‘ame tendre et con-
fiante ! lestbientard de m’en apercevoir : mais
avais-je donné le droit de: me tromper?Jas-
gistais 4 um concert ot M Faldoni se trouyait
yavais témoigné Penvie:d’avoir une romance
nouvelle, et il s’était'offert-de me la)procurer.
1l m’aborda au moment ol jétais loin de ma
mere; et yprofitant-e la confusion de .cette
brayante assemblée; il tne présentd la fomance
quil mavait promise: je larecus etje louvris.,
En y voyantun hillet fermé ,Jerougis dé honte
etide sunprise, etj’allais|ti rendre ses papiers;
‘mais il:avait dispavu.-Jéprouvai des mouve-
ments'd’indignation contre le perfide gui m’a-
vait tenduce piége: Jepressentais quele destin
de ma-vie ¢tait tracé dans ce fatal écrit. En
rentrant t_fu Jlogis ;mon premier dessein fut de
me jeter aux pieds dema mére, et de lyi re-
mettre le billet fermé, J’arrivai jusqu’ala port®
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de son appartement, et je n’eus pas le courage
d’y entrer. J'allai me renfermer; je jetai le
billet sur une table, et je demeurai longtemps
assise, immobile , les yeux fixés sur ce papier
que je craignais d’ouyrir. Je me représentais
que le garder ce serait approuver ce qu'il con-
tenait ; etautoriser une nouvelle andace: mais
comment résister & la tentation de connaitre
dles sentiments qui nous flattent? Je voulaisd’a-
hord rendre le papier sans Pouvrir; mais c’était
marquer un mépris qu'on ne méritait pas. Je
résolus enfin de 'ouvrir, et de le rendre apres
Pavoir lu. Ce parti auquel je m’arrétai, parut
satisfaire mon penchant et mon devoir: comme
s1 I'on pouvait marchander avec la vertu, et
quil y et des tempéraments entre elle et les
passions! Cependant, quand je re})ris lalettre,
ma main trembla, etil me fut impossible de
me décider 4 rien. Deux jours se passerent.
M. Faldonivint & lamaison : figurez-vous une
criminelle devant ses juges, vous n’aurez
qu’une faible image de mon état. La rougeur
de mon front, ma confusion , mes yeux baissés,
mon embarras , mon trouble & son approche,
décelaient assez mon agitation secréte. I15'assit
& mon ¢6té, et je crus le voir aussi troublé que
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moi. 11 me demanda, & demi-voix, si la ro-
mance m’avait plu: je ne répondis point. Votre
silence , ajouta-t-il, m'apprend ce que vous
pensez d'une ruse innocente dont je me suis
servi, pour vous avouer des sentiments que je
ne pouvais plus renfermer en mon ceeur. Il
est vrai, lui dis-je, que toute ruse est indigne
d’un. galant homme ; mais je n’ai point ima~
giné que c’en fiit une : j'ai supposé, monsieur,
que vous vous étiez mépris : ce n’est pas & mol,
sans doute, que vous aviez dessein d'écrireg je
ne crois pas du moins vous avoir donné lieu de
prendre une liberté si étrange. Je vous déclare,
au surplus, que je n’ai point lu votré hillet, et
qu'il vous serd rendu dés que j’en trouverai
Poccasion. Il demeura consterné; je m élolgndl
sans attendre sa justification. On se mit au jeu,

et il lui fut impossible de saisir un autre mo-
ment pour me parler. Pendant ma partie , ja-
vais souvent les yeux sur lui, et, le voyant
changer de couleur, je commencaii m’alar~

mer. Toute la soirée je fus au supplice; je ne

soupai po;nt ; je passai la nuit & gémir de la
violence que je m’étais faite: enfin la fityre
dont je fus saisie, me réduisit au point que,
dans un‘'moment d’accts, je n'eus d’autre sou-

i
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lagement que d'ouvrir le fatal billet, et d'en
repaitre mes yeux. Je le relus dix fois, et dix
fois je le baignai de mes larmes. Vois, mon
amie ! vois ce qu'on m’écrit, et dis si l'on peut
étre plus tendre , plus réservé, _plus rlig_ne de
mon estime,

T ETT R VL

®FALDONI A THERESE.

Est-ce bien 2 vous que j'ose ¢erire? Quel
est mon projet? Quel fol espoir m’abuse? ©
mademeiselle! faites grace Amon imprudence,
ayez pitié de mon égarement. Je ne sais ce que
je vaux; je ne me connais plus. Tout ce que
j'apercois dans le bouleversement de mes sens,
clest .que je suis emporté vers vous par une
force & laquelle je ne puis résister. Ne croyez
pas que cet amour soit volontaire, et que je
~me plaise & le nourrir. Ah! si je pouyais vous
fair, jlirais. au bout de Punivers; jhabiterais
des lieux ot je serais stir de ne pas méme en-
tendre prononcer votre nom: mais je me laisse
entrainer; je ne raisonne. plus; le charme de



DE DEUX AMANTS. 23

votre présence devient un besoin. pour moi.
J'ai vainement essayé de me combattre ; je me
suis jeté dans la foule ; jai cherché loin de vous
des distractions passageres : mais je me trou-
vais seul au miljeu du tumulte, ou plutdt vous
étiez partout avec moi. Que‘vous seriez tou-
chée de mon état si vous le connaissiez * Je
brile, je languis, je me consume : je voudrais
quelquefois ne vous avoir jamais vue, je me
promets de vous éviter; mais un jour passé
Sansvous voir, fait monsuppliee; j’erre comme
un insensé; tout me manque; il faut que je
vous cherche, et quand je vous apercois, la
flamme court dans mes veines; mon ceeur s'é-
lance vers vous; je n'existe plus quon vous
etes. O souffrance horrible d’un amour sans
espoir ! Aimer et desirer, sans oser le dire !
étre si pres du bonheur , et ne point Patteindre!
vous yoir tous les jours plus aimable et plus
touchante! tous les jours &tre plus épris! me.
sauver , me rapprocher, fuir, et revenir en-
core! étre séduit sans cesse, résister, et suc-
comber au moment oli je croyais vaincre! est-i]
— ivlus cruel? Je yous conjure a genoux
‘de wm’accorder un mot de consolation, ou de
me banair.pour jamais de votre présence, Un
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scul mot me rendrait Ja vie. Eh! que desiré-je
-autre chose que la permission d’adorer ce que
yai connu de plus charmant sur la terre? Une
passion si pure ne péut vous blesser; et si vous
la souffrez, elle fera ma félicité. Jirai vous
contempler en silence , chercher vos regards,
recueillir vos paroles, et je reviendrai content.
Mais de quoi vais-je me flatter ? quel délire est
le mien!,., Pardonnez ! c’est une témérité
de vous écrire, je le sens; je vous offense, et
je dois étre puni ; mais quelle peine me ferez:
vous subir, qui ne soit surpassée par le tour-
ment de vous aimer ?

ROMANCE

Qui accompagnait la Lettre précédente.

Musique de M. LicaT pe Furcy.

Minore. Con efpreflione.

FEERe e

ENTENDS ma voix gé-mif - fan - ¢, Ha-bi-

s s

tant de ces wval-

lons! Gui-de 'ma marche wem-
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RS E& === AF
blan - te , Qui' fe perd dans les buif-fons!
N’eft-il pas quel-que chau-mie-re Dans le fond de

EEE%E_;.‘_‘:&:I‘FF._.JE

ce ré - duit OCu je vois u-ne In-

mi - e - re Percer 'om-bre de la nuit?
Maggiore, )

_——_—...ﬁ e
e i

Mon fils, dit le 5o - i - - tai- g, Crains ce

- o

SEsseuiEe et

feu qui te fé-duit;Ceftu - ne va ~peur

E s

le - ge-re; Elleé-ga-re qui la fuir:

Viens dans ma cellule’ obf - cu - re; Je t'of - fri-
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B e

rai, de ceeur , Mon pain ne'r, ma cou-

AR ,j%w:prﬁﬁ s

che du - re, Mon re-pos et mon bon—heur-

BEIE . ;

Mineur. Ces accents faisaient sourire
Le voyageur attendri ;
Un secret penchant l’ature

. Vers le bienfaisant abri :
Un toit de ehaume le couyre 3
Et ’hermite hospitalier
Pousse un logquet , qui lear ouvre
. L’humble porte du foyer.

Majeur. D&ant lui son'chien folitre
Et partage sa gaité : e
Le grillon chante dans I'atre
Etincelant de clarté:
" _Mais hélas ! rien n’a de charmes
Pour son héte malheureux ;
Rien ne peutstarir les larmes

Qui s’échappent de ses yeux«
i prie
- Mincur, T hermite voit sa tristcsse,
Et voudrait Ja soulager :

-
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D’olr vient ennui qui (e presse,
Dit-il au jeune élranger ?
Est-ce une amili¢ trahie’?
Est-ce un amour dédaigné,

QOu la misére ennemie ,

Qui te rend infortuné ?

Majeur. Hélas ! tous les biens du monde
Sont pen dignes de nos veeux,
+ Et Pinsens¢ qui s’y fonde
Est plus méprisable queux:
L’amitié , s’il en est une,
N’est qu’un fantdome imposteur,
Un vent qui suit la fortune - -
Et s’¢loigne du malheur.

Fig

Mineur. L’amonr est plus faux encore; ' °

C’est un éclat emprunté
Un vain nom , dont se décore -
L’ambitieuse beauté:
On ne voit 'amour fidele ,
§’il daigne quitter les cieux,
Qu’au nid de Ia tourterelle

. Qu'il échauffe de ses feux.

Majer: Va, crois-moi, deviens plus sage;
Méprise un sexe trompeur....
L’hote ému de ce langage,
“S’embellit par sa rougeur ot
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Son front ot la candeur brille,
Ses yeux, sa bouche et son sein ,
Font reconnaitre une fille

Dans le charmant pélerin.

.

Hie

Mineur, Voyez, dit-elle, une amante
Qui cherche en vain le repos 3
Voyez une fille errante,
Dont P’amour cause les maux:
Longtemps super be, inhumaine,
Ignorant le prix d’un ceur,
A fuir une tendre, chaine
J’avais mis tout mon bonheur.

‘Majeur. Dans cette foule volage
Qui venait grossir ma cour,
Ralmona m’offrait son hommage
" Sans m’oser parler d’amour :
Le ciel était dans son ame;
Le lys qui s’ouvre au matin ,
N’est paseplus pur que la flamme
Que j’allumais dans son sein.

e

Mineur. Sanaissance était commune
Raimond sans bien , sans emploi,
+ N’dvait gu’un cceur pour fortunes
Mais ce eceur fut tout & moi :
Las de mon ingratitude,
1l me quitta pour tovjours,
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Et dans une solitude
11 alla finir ses jours.

Majeur. Maintenant désespérée,

Victime d’un fol orgueil ,
Je m’en vais dans la contrée
Qui renferme son cercueil :
La je n’ai plus d’autre envie

~ Que de mourir & ses piés,
Payant des jours de ma vie
Ceux qu’il m'a sacrifiés.

: Shie
Mineur, Non, non, dit Raimond lui-miéme ’
i En la serrant dans ses bras 4
Non , celui que ton cceur aime
N’a point subi le trépas:
Regarde , 6 mon Angéline,
Cher objet de mes regrets ! : 3
Regarde , 6 fille divine ’ :
Cet amant que tu pleurais}

“ ¢ .

Majeur. Angéline est dans ivresse 3
Le transport compe sa voix:
Ah'! dit-elle avec tendresse >
Kst-ce toi que je revois ?
Vivons , mourons Pun pour Pautre;
Il ne faut plus nous quitter :
Qu’an seul tiépas soit le notre? -
Qu'aurons-nous a regretter?

———————
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L E T Bl : ¥oul 1L 1.

THERESE A CONSTANCE.

Jr ne le vois plus; on Te dit malade. Je lai
désespéré : cela est dur ; sa lettre ne méritait
pas ce traitement. Qu’avait-elle,, apres tout , de
si offensant ? Il demandait pour toute grace de
me voir !. . . Mais pourquoi le demander? Ne
peut-l pas venir quand bon lui semble ? Cette
lettre si réservée cache peut-étre un art bien
perfide ! Il faut conveni aussi que c'est un
grand flatteur! Bon dieu! quel éloge il fait de
moi! Me reconnais-tu , cotisine) & ce portrait?
Clest le chant de la Sll‘f:lle qul veut m “attirer
sur Pécueil. Plit au ciel que Jeusse la moitié
des perfecuons qu’il me 'donne! Hélas! je ne
vois en moi qu'unie malheureuse fille sans force
et sans courage, incapable méme de résister
aux séductions de la lovange. 11 dit que je suis
indulgente: il a raison; je ne le suis que trop,
et je devrais lui montrer plus de séyérité. . ..
Comme il tremblait, ce dernier jour, en s'ap-
prochant de moi ... J’en étais émue ! J’ai yu
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Pinstant ou jallais lui pardonner ! Ah! viens,
cousine ! viens promptement ! jai besoin de
ton appui : deux mots que tu me dirais ici,
feraient bien plus que ces lettres tardives qui
ne me parviennent qu'aprées de longs jours
d’attente et de tourment. Je suis portée con-
tinuellement dans un nouvel ordre de choses,
et mille sentiments nouveaux succedent  ceux
que je tai confi¢s , quand je recois tes ré-
ponses. Je ne sais quel pressentiment me serre
le ceeur, Je tourne ma vue sur le passé, et mes
soupirs s’échappent vers ces premieres années
que je nereverrai plus, Je suis dévorée,de mé-
lancolie; et le ciel aussi sombre que mon ame,
y ajoute encore: depuisdeux jours, il tombe des
torrents de plme.

- On prend bien Son temps pour me parler
de fétes ! Demain, nous devons nous réuhir,
dans une campagne voisine : une assemblée
bruyante, de la musique, des danses; que tout
cela me tente peu ! Comment s'égayer quand
on porte en son ceeur un yer dévorant?- G Som-
ment] sourire quand les larmes 1oule1‘t dans

les yeqx ?
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A= -

LETTRE IX.
A‘LAMﬁME.V

QUELLE triste féte ! Voir tout le monde;
hors Pobjet qui m’intéresse ! Jai dansé, 'l
chanté; enfin je n’ai jamais vu de contrainté
pareille & la mienne. Ce jour était éternel. Que
les heures se trainent lentement sous le fardeat
de I'ennui! Le monde est bien étrange! Qu'a
vais-je besoin de ce tumulte? Et c’était pout
moi qu’on se donnait tant de peine! Mon dieu!
que n’étais-je consultée? on m’aurait laisséé
libre. "

Je suis maintenant éntourée de tes lettres:
Le funeste écrit est encore sous mes yeux. Qué
de soupirs il m’a déja cofités!. .. Deschamps
vient me dire qu’on a paru sous nos fenétres,
mais si pdle, si défait. ... Nadmires-tu point
ma Tolie ? J’ai quitté ma plume ; un instincl
machinal m’a fait courir dans la chambre dé
ma meére; la réflexion m’a ramenée, et je re?
viens,... O ciel! pendant mon absence , of
a posé sur ma table un papier de la méme
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main!..., O ma chere Constance! je suis en-
tourée d’ennemis ; je vais apeler Deschamps. ...
Elle a tout ayoué; mais elle m’a fait du séduc-
teur une peinture si triste! Elle était si touchée
de sa douleur! Elle I’'a vu fondre en larmes;
sa vie était attachée & ce billet ; un refus pou-
vait le réduire au désespoir, et lui causer la
mort : elle lui a fait jurer de ne plus m’écrire,
elle risquait pour lui de subir ma disgrace;
mais, dit-elle étre punie, elle n’avait pu tenir
contre ses pricres. Je le crois, ai-je dit en moi-
méme ; et, cachant mon trouble , je Pai me-
nacée de la chasser s’il lui arrivait encore de
m’exposer & pareil outrage. J’ai jeté le billet,
et je Ini ai commandé de le reporter : elle a
refusé dele prendre, en me conjurant de son-
ger aux suites fatales qui ne manqueraient pas
d’en résulter, Combattue par Pamour et le dé-
pit, j’étais hors de moi-méme. Je t'écris au
milieu de mon agitation. Ou cela va-t-il me.
conduire ? Je ne sais que devenir. Pourquoi
n’ai-je pas rendu cette premitre lettre? Voila
comme un faux pas entraine dansun autre!
Dans quel abime je me suis jetée !
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EE-TDRE X
FALDONI A THERESE.

C'zsT en tremblant quej'ose vous €crire en-
core. Pardon , mademoiselle! mille fois par-
don! Je ne vous importunerai plus ; je ne veux
qu'obtenir ma grace ; je me jette & vos pieds
pour vous fléchir. Permettez-moi d’élever jus=
qu’a vous mes dernieres plaintes ; accordez ce
faible soulagement & ma douleur, avant de
me condamner A un silence éternel. Avec
quelle rigueur vous m’avez traité! De quol
suis-je done coupable? Je craignais de vous
dire tout ce que je sentais; je retenais les
expressions brilantes toujours prétes 4 s'é-
chapper de ma plume ; je ne vous peignais
qu'une faible partie de mon amour. O que ma
lettre était loin d’exprimer les mouvements de
mon ceeur! qu'elle était froide aupres de ma
pensée ! Et cependant je m’exposais a vous
déplaire; j’attirais sur moi yotre indignation.
Imprudent! que je m’en veux de vous avoir’
¢erit ! Vous daigneriez encore m’entendres
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Peut-étre une douce habitude eiit fait naitre
en vous la conflance et I'estime. Sije n’étais
point aimé, du moins ne serais-je Point hai.
Un moment de témérité m’a tout ravi : je vous
al mise en garde contre moi ; je vous al forcée
de me fuir ; et me voildA maintenant rejeté
loin de tout espoir! Les souvenirs de mon bon-
heur passé vont empoisonner ma vie : mes
yeux se reporteront sans cesse vers ces beaux
jours ol jéprouvais , en vous voyant, I'im-
pression de la félicité, Ce soir-1A méme ott vous
-m’avez si cruellement puni, une heure, un
moment plus tdt, combien j’étais fortuné ! Vous
veniez de me sourire; vos yeux s'étaient fixés
sur les miens avec bonté : c’est ce regard qui
m’a perdu..Une joie céleste a pénétré au fond
de mon cceur ; un courage surnaturel a exalté
mes facullés;‘je me suis oublié dans mon en-
chantement. Mais comment résister A Pattrait
de vous aimer et de vous le dire ? Combien de
fois nai-je pas été tenté d’embrasser vos ge-
noux , et de vous conjurer de m’entendre ?
Pourquoi ne pas avouer qu'on vous aime ? Ne
tient-on pas & I'Etre supréme le méme lan-
8age? n’ttes-vous pas la divinité de mon cceur ?
O mademoiselle ! si je pouvais vous exprimer
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Fopinion que j’ai concue de votre ame, elle
suffirait pour me justifier. Je vous regarde
comme un étre angélique, né pour faire le
bonheur de tout ce qui 'environne: je crois
que vous n'avez pas une pensée qui n'ait pour
objet uneaction généreuse: sijevoulais peindre
la vertu sous la forme la plus aimable, je choi-
sirais la votre, Et je pourrais me taire, quand
les licux ot vous étes, Pair que vous respirez,
vos vétements., vos paroles, vos regards, vos
moindres gestes, tout est plein du charme que
vous faites naitre ! Quand vous paraissez, tous
les yeux se tournent sur vous; tous les cceurs
vous suivent. Si vous ouvrez la bouche, on
est entrainé : vos discours pénctrent l'oreille
comme une musique ravissante. Souvent je
me suis surpris loin de vous a répéter ce que
vous aviez dit : les mouvements que je vous -
avais vu faire me devenaient naturels, et je
vous imitais sans le vouloir. Que ne peut en
‘moi Pambition de vous plaire ! Vous m’avez
changé ; vos goiits sont devenus les miens; ma
pensée s'est élevée jusquiala votre. . .. Cepen-
dant mes feux s'irritent ; mes maux s’accrois-
sent ; je me sens mourir & tous les instants,
J’aurais moins de regret a quitter la vie, si vos
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jours étaient sereins ; mais j’ai vu des larmes
tomber de vos yeux quand vous parliez & votre
amie du malheur d’étre sensible. Pourriez-vous
connaitre la douleur? Peut-étre avez-vous
aimé, Hélas! combien vous devez me plaindre,
si ’amour vous est connu ! Jamais on n’é-
prouva de passion plus terrible. Ou &tes-vous
pour me sauver de moi-méme ? Pourquoi me
fuyez-vous? pourquoi refusez-vous de me ré-
pondre? Voyez-moi tremblant & vos pieds,
mnondé de mes pleurs, vous demandant de me
rendre la paix, la joie, le courage que j’ai per-
dus ! Rompez, rompez ce cruel silence, ou
ma disgrace me paraitra certaine; et dans
cette pensée , je suis capable de tout. Monsang
coulera sous vos yeux; mes derniers regards
chercheront encore les vbtres; et si, dans un
monde plus heureux, Fame conserve les affec-
tions quélle eut dans cette vie, 6 Thérese!
la flamme pure et sacrée que je sens pour vous,
me brilera au-dela du tombeau....

11 faut finir ; mon cceur se presse ; je voudrais
dire mille choses, et je ne puis rien exprimer :
la force memangque. . . . O daignez me répon-
dre, ame généreuse! Accordez-moi par pitié
la faveur d’une parole ! Si vous étes inflexible ,
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je puis me déliyrer d’une vie odieuse, plutdt
que de supporter vos mépris, et je vous lais-
serai le regret éternel de m’avoir 6té des jours
que je voulais vous consacrer.

EE T TRl o Xk

THERESE A FALDONTI.

Powrquor me forcer a vous répondre ? J'é-
tais heureuse, et je vais cesser de I'étre! J'é-
vitais de descendre en moi-méme, et de m’é-
clairer sur I'état de mon eceur que je voulais
ignorer : je me livrais tranquillement a desidées
que j’aurais éloignées si j’en eusse approfondi
fa cause : j'en étais quelquefois alarmée ; mais
une douce illusion me rassurait. Jaurais pu
longtemps garder. cette erreur: pourquoi me
lavez-vous Otée ? Qu’avez-vous fait? Quelle
nécessité de parler, et surtout d'écrire? Ah!
Jaissez-moi, laissez-moi désormais ; cessez de
me voir ; cessez de me montrer des sentiments
que j€ ne puis recevoir. ... Je crains bien de
e COnserver que trop pour mon repos un sou-
venir que je deyrais étouffer,
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J'en dis beaucoup : je ne prenais la plume
que pour vous calmer , vous consoler, vous
engager 4 vivre, et mon cceur se trahit & cha-
que mot! Mais, je vous le répete encore , élai-
gnez-vous, ne m’écrivez plus. Ah dieu! n’ai-je
point assez de mes peines? Pourquoi vous ai-je
connu ? Qu'espérez-vous? Suis-je destinée a
remplir vos veeux? Ne savez-vous pas que tout
m’en éloigne ? Ne vaut-il pas mieux nous
fuir ? Oui, Cest le parti le plus sage. Mot
vous aimer ! Hélas, nous n’en serions que plus
a plaindre ! Je ne sais ce que j'écris; je suis
dans un trouble inexprimable; tout me fait
trembler , tout m'épouvante : yous me rendez
bien malheureuse.

e [ AR ket T v iy IR 8] i
THERESE A CONSTANCE.

Negs-rv pas surprise de monsilence ? Qu’au-
ras-tu présumé? que je suis malade? Qui! je
le suis; ma téte et mon ceeur souflrent. Ce
n'est pas vivre, c’est continuer de meurir, Je
ne puis soutenir ce tourment; tout est altérd
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dans mes golits, dans mes sentiments, dans
ma conduite. Moi que tu voyais si rigoureuse
sur les principes de ’honneur, moi que 'ombre
d'une faute eit effrayée, que diras-tu de me
voir maintenant & la merci d’un étranger et de
ma gouvernante ? J'ai osé recevoir des lettres ;
j’ai eu la faiblesse d’y répondre, une seule fois,
je lavoue, et pour prévenir des événements
dont j’étais menacée : mais enfin 'ai pu le faire,
et je me vois aujourd’hui forcée d’accepter
les billets de 'imprudent qui m’obsede. O ma
chere Constance ! que deviendrai-je ? Mes
larmes coulent. Hélas ! peut-étre un jour
seront-elles ma seule ressource. Deschamps
me console, Tu connais la bonté de cette
fille qui m’a vue naitre , et qui m’aime comme
son enfant. Cette pauyre bonne pleure avec
moi , maudit les amants , et finit par m’ap-
porter de nouveaux billets de son protégé.
Que veux-tu done que je fasse! Faut-il la
chasser ? Faut-il interdire & Pautre Pacces de
la maison? Faut-il me sacrifier? Je connais
mon pere : au premier soupcon d’une pareille
intelligence, je serais perdue : peut- étre que
jamais je ne reverrais le jour: il est assez vie-
lent pour m’enfermer dans un cloitre.
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' Combien je m’abusais quand j’ai cru qu’un
amour vertueux pouvait répandre quelques
douceurs sur cette pénible vie; que dans le be-
soin mutuel de tenir & dautres étres, le ceeur
pouvait chercher un cceur, et que céder a la
sympathie , ¢’était remplir les intentions de la
nature! Je navais pas réfléchique ce qui est
bon dans 'ordre naturel , est souvent contraire
aux principes des sociétés humaines, et qu'on
est jugé dans le monde, non sur les choses qui
sont réellement honnétes, mais sur celles qui
Passent pour I'étre. D’apres cette méprise dans
mes opinions , je n’ai plus de régle eertaine
pour me conduire, Si le sentiment intérieur
me dit que je dois obéir aux lois éternelles
¢erites dans mon ame, quelle foule de contra-
dictions s’éleve autour de moi ! En vérité, pour
quelques jours que nous avons & passer sur la
terre, ce n’est point la peine de se tant tour-
menter. Tu vas me trouver singulicrement
raisonneuse, et ma morale p:ourra‘ te sembler
étrange. Rassure-toi , ma tendre amie! Mes
systémes ne nuiront point & mes meeurs; et
tout en murmurant contre les lois, je saurai
les respecter,

Je vois avec peine approcher le printemps:
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1nos concerts, nos assemblées, nos spectacles,
vont finir pour moi. 1 faudra renoncer aux
occasions que j’dvais de voir celui que jlime,
pour m’aller confiner & la campagne. Comme
tout change en peu de temps! Jai vu quau-
trefois j'étais ravie de retourner aux champs
et de retrouver laverdure : mais il faut avouer
que la vie champétre est bien monotone !
Nous partirons a la fin d’avril pour les Ormes.
Ne viendras-tu pas charmer ma solitude? O
mon amie! je frémis d’avance de mon départ.
On commence & parler de ce voyage. Tu sais
combien maman se plait dans sa terre; elle
Pembellit tous les ans ; clle y fait planter;
elle aime & jouir de son ouvrage , & se pro-
mener dans les bocages qu'elle a vus naitre,
& reprendre toutes ses allures journalieres
quelle n’interrompt qu'a regret 4 la ville. La,
ses heures sont réglées; elle se forme autour
de son domaine un petit empire par ses lar-
gesses; elle est comme une reine au milieu de
ses villageois qui I’adorent : son ame douce et
tranquille se livre avec délices & tous les dé-
tails de I'économie rustique. Mon ptre, occupé
de ses proces, est bien souvent absent: il se
propose de passer le printemps & Paris : nous
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ne le voyons ici que comme un éclair. Il ren-
tra dernitrement , tandis que M, Faldoni était
& la maison: il ne I'avait jamais vu, et tu con-
nais son air hautain d’envisager pour la pre-
miere fois ceux auxquels il s croit supérieur.
Je nétais pas sans inquiétude sur son abord :
tout le monde se leva quand il parut, et ma-
man lui présenta M. Faldoni, comme un ami
de M. le Curé : il le mesura des yeux assez
fierement, lui fit une légere inclination de téte,
et sei eta dans u.n autre appartement, en mur-
murant quelques mots d’honnéteté qui se per-
dirent a la porte. J'étais consternée de cetac-
cueil, M. Faldoni le soutint en homme fait aux
usages du monde, et qui ne se sent déplacé
nulle part. Ik continua de parler avec un am
aisé ; mais je le vis rougir, et je n'eus pas de
peine & lire dans son ame. Si je n’étais pas la
fille de M. de Saint-Cyran, je saurais comment.
qualifier cette morgue inhumaine, et les réfle-
xions ne me manqueraient pas sur la gloriole
‘d'un gentilhomme qui met dans ses manieres
Porgueil qu’on doit réserver pour ses senti-
ments ; mais il faut gémir , et se taire.
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| i 2l D 1L D TR R A
FALDONI A THERESE

Drou vient donc le trouble oi je vous vois ?
Pourquoi ces soupirs qui vous échappent, ces
tristes regards que vous levez sur moi, cette
langueur qui vous consume ? Suis-je en effet
Pauteur de vos peines? Cest tFop nourrir mes
craintes ; daignez m’en délivrer: dites un mot,
et je pars. Mais vous vous obstinez au silence ;
je vois que vous redoutez de me parler, et que
vous affectez de me fuir. Si quelque heureux
hasard me place aupres de vous s votre inquié-
tude est visible ; vous vous couvrez de tout ce
qui vous environne; il semble que tout soit fait
pour vous servir contre moi de sauve-garde.
Votre jeune sceur ne yous quitte plus: quand
j'ai voulu profiter, pour vous parler, d’un ins-
tantlibre, vous lavez appelée. Est-ce moi que
vous fuyez? Est-ce de moi que vous devez
vous défier ? J’ai done perdu votre estime !
Vous m’accablez de mépris ; vous vous joignez
pour m’outrager & celui qui yous a transmis
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800 sang et sa fierté: c’est un état horrible; il
faut m’en délivrer. Je pars; je m'en vais; je
vais m’arracher A ce lieu funeste : oui je vous
obéirai ; mais je partirai désespéré, plein d’un,
mortel poison, détestant la vie , maudissant
toute la nature, et n’aspirant qu’a rentrer dans
le néant du tombeau. Adieu! adieu! la plus
aimable et la plusadorée de toutesles femmes!
consolatrice de ma vie! ange que j’ai cru des-
tiné par le ciel Ame soulager du poids de Iexis-
tence! Je ne vous verrai plus; il faut vous quit-
ter! il faut renoncer a tout. .. . Adieu!

TP RoE o XA
THERESE A FALDON L

A Quol me réduisez-vous ? Faut-il avouer
un sentiment que je n’éprouve qu’avec effroi,
et que j’aurais voulu me déguiser & moi-méme ?
Combien je me suis trompée, hélas ! quand j’ai
eru ne devoir qua Pestime le desir de vous
plaire! Je m’y suis livrée sans crainte; j’aivolé
avecimpétuosité au devant du danger, et main-
tenant je n'ai point'de secours & espérer de ma
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raison : elle m’est ravie : mon cceur s’aban~
donne & sa faiblesse, et j'ai perdu lespoir de
vaincre.

O vous que je crois vertueux ! ne trompez
pas mon attente : monDLrez-yous tel que je
voudrais étre si j'en avais le pouvoir. Voyez-
moi prosternée devant vous: les larmes tom-
bent de mes yeux; elles baignent ces carac-
teres, Cest vous, c'est votre piti€ que yimplore
en faveur d’une infortunée dont vous faites le
tourment. Je ne vous dis plus de me quitter;
je sens que je ne pourrais supporter votre
perte :. mais, au nom du ciel qui m’entend,
modérez devant moi des sentiments que je par-
tage , et que je voudrais ignorer ! Ne me lais-
sez voir qu'une faible partie de cet amour qui
me ddésespere! Si mes jours vous intéressent ,
n’irritez pas en moi des feux qui ne sont que
trop ardents!

Mon Dieu! est-ce bien moi qui ose avouer
de pareils secrets , moi qui jurais de les en-
sevelir avec ma cendre au fond du cercueil ¥
Je devrais cacher dans la terre mon front
couvert de honte ! Mais vous ne voudrez point
me forcer & vous hair; vous serez généreux ;
yous respecterez ma confiance : & ce prix ,
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attendez tout de moi. Si vous le desirez, ap-
pelez-moi yotre amie, votre sceur : je vous
Promets d’en avoir la tendresse. Quel fruit dé-
licieux je recueillerai de cette union! L’inno-
cence méme oserd®avouer. Elle me rendra la
noble assurance que j’ai perdue. La rougeur
ne sera plus sur mon visage quand j’entendrai
prononcer votre nom: je ne sentirai plus, &
votre abord, la frayeur qui me saisit : je pour-
rai vous écouter sans m’alarmer, et ma voix ’
en vous parlant, ne sera plus tremblante. Jai
besoin d’aimer ; mais le sentiment que je vous
offre suffit & mon cceur : peut-étre que tout
autre ferait son tourment. Songez que nous
Pourrons nous voir, nous parler sans remords,
étre liés par des nceuds éternels , n’avoir ni
peines, ni plaisirs qui ne nous soient com-
muns. N'est-ce donc rien que ce bonheur? et
qQue peut de plus Famour ?
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EAESPERRE: X V.

FALDONI1 A ™ ERESE

Par quel charme avez-vousanéanti jusqu'aux .
traces de mes peines? Suis-je le méme étre qui
apelait la mort? et qui done &tes-vous pour
me faire ainsi passer, a votre gré, de Pextréme
infortune au comble du bonheur? O délices
de Pamour! & joie que je n’avais pas encore
éprouvée ! Quoi! vous serez ma sceur et mon
amie !'je pourrai vous dire sans cesse que je
vous aime ! Vous m’*écouterez , et votre bouche
me répondra par les plus doux aveux! vous
me laisserez lire dans votre cceur jusqu’a ses
moindres émotions! vous consentez que je les
partage, ¢t nous n’aurons plus qu'une seule
ame! Ah! regardez-moi comme un frére! 'y
consens : ‘je voudrais &tre tout ce qui vous
touche. Que n’avez-vous desnomsplus tendres!
ils me seront tous également chers dés qu’ils
m’uniront & vous. Que je bénirai les moments
ot je pourrai vous voir! Quel tourment que
ces jours d’absence! A peine ai-je la liberté de
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vous parler une fois dans une semaine, Hier,
- je ne vous apercus qu'un instant. Danps quelle
tristesse yous étiez plongée! De grace, aban-
donnez une mélancolie qui m’afflige ; cédez &
la douce voix de la nature ; éloignez les vaines
frayeurs qui troubleraient notre félicité, La
jeunesse passe , les années se précipitent , et
I'on a vieilli sans connaitre le plaisir. Quels
maux nous causerait un sentiment aussi pur?Si
le ciel le condamnait, en edt-il mis le germe
en notre ame? Non, ma chére Thérese, la
vertu ne peut désavouer un penchant honnéte ;
et dans un cceur généreux, lamour ajoute a
toutes les perfections. Depuis que je vous
aime, mes golts sont.plus nobles; jéprouve
mieux le sentiment du beau : je ne vous quitte
Jamais que je ne desire de me rendre plus digne
de vous plaire. Je rougirais maintenant d’une ,
faiblesses et, de la hauteur ot vous m’avez
Placé, je ne vois plus qu'avec mépris les pas-
sions hasses qui dégradent '’humanité. O qu’un
véritable amour est respectable ! 1l semble
qu'un amant soit sous la protection de la nature
entiere, et qu’il doive intéresser tous ses sem-
blables. Comme le monde me parait nouyeaun!
C’est un enchanterment perpétuel. Qu’elle était

3. 4
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belle cette promenade ol vous n'avez fait que
vous montrer! Il m’a sembl€ que vous y lais-
siez vos traces, comme les divinités répandaient
sur leur route 'odeurde I'ambroisie. Je voyais
encore cette robe légere flotter sur le gazoo.
Je me suis assis avec volupté sur le lieu que
vous aviez foulé. Que vous étiez aimable & ce
bal de la nuit! Votre danse, vos grices, votre
ajustement, attiraient tous les regards; on ne,
pouvait réunir plus d’élégance et de modestie.
Jétais jaloux de vos danseurs. M*** & qui vous
aviez donné le bras, et qui se promena long-
temps avec vous, me fit éprouver un tourment
dont je n’avais nulle idée. Hélas! vous m’aviez
refusé cette faveur, et je vous suivais triste-
ment. O Thérese ! que ces privations sont
ameres! Qu'il est affreux de ne pouvoir vous
parler quand mon cceur est brilant, quand les
-expressions de ‘mon amour se précipitent sur
ma bouche! Quel est done-le supplice des mal-
heureux qui vous aiment sans_espoir, si Pétre
fortuné que vous daignez élever jusqua vous
et favoriser de vos regards, est forcé de se
plaindi'e! Mais pourquoi me plaindre ? n’ai-je
pas votre amiti¢, et que me faut=il encore?
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LETTRE X VE

THERESE A CONSTANCE.

Ty sais comhien ma mere est indulgente et
comme elle aime & me procurer des plaisirs :
pendant 'absence de M. de Saint-Cyran qui a
fait une course & la campagne, nous avons eun
une féte charmante & une petite licue de la
ville. M. le Curé, Faldoni, une jeunesse bril-
lante, maman si contente quand on s'amuse
autour d’elle , une aimable liberté répandue
dans nos jeux, une promenade sur Peau, des
instruments, des danses, un souper trés-gai, la
lune & notre retour , tant de plaisir m’a laissé
dans l'esprit des traces délicieuses. C'est la que
~ dans le tumulte et Pagitation qui m’environ-
naient, j’ai joui d’une des heures les plus douces
de ma vie. 1l était pres de méi. Il me parlait.
Chaque mot de'sa bouche enlrait dans mon
ame, et y répandait le bonheur. Pavais les yeux
humides; et en fixant les siens, enhardie par
Pohscurité du soir, je les vis mouillés de larmes.

O tendre sympathie ! quelle est ta puissancet
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Je n’ai jamais senti d'émotion plus vive. Je
portai mon mouchoir sur mes yeux : il fallut
m’asseoir. Une idée terrible passa tout-a-coup
devant moi comme un nuage, et m'offrit la
pf-rspective effrayante de tous les maux dont
)’étais menacée ; j'en fus comme accablée. Le
Curé qui me vit dans cet état parut touché de
ma langueur ; je le priai de ne me point quitter -
ce n’est pas que je me défie de moi, mais je
suis plus calme aupres de lui. Jai quclquef‘mu
Yenvie de lui faire 'aveu de mon erréur; il
saurait m’éclairer de ses conseils ; sa raison -
supérieure porterait une lumiere victorieuse
dans la nuit out je m’égare. Peut-étre serait-il
encore temps de me sauver; mais une fausse
honte me retient ¢ la peur de n’oser obéir & sa
voix, la pente fatale ou je me sens rouler, et
que jaime a suivre, que sais-je enfin ? Pascen-
dant de ma destinée, surmonte cesinspirations
bienfaisantes. Une i 1mpressmn de mélancolie
me resta toute la soirée. On invita Faldoni &
chanter; il prit une harpe dont il accompagna
sa voix : ¢’était un air simple , des paroles tou-
chantes ; je n’y pus résister : on était dans un
hosquet; je m’éloignai; les larmes coulerent
de mes yeux. On me crut indisposée : ah! je



DE DEUX AMANTS. 353

Iétais bien en effet! Que mon ceeur était 3 la
presse! Malheur! malheur & ceux qui aiment?
quel tourment ! quelle angoisse! quelle conti-
nuité de trouble , dagitations et d’alarmes?
Quoi! jamais de tréve ! Avoir toujours Ia ce
fantome ! toujours le sein gonflé de soupirs
et les larmes dans les yeux! C'est un état que
je ne puis supporter. Faut-il encore avoir &
partager les maux de cet infortuné? Je le vois
morne, réveur, abattu ; ses regards craignent
les miens; sa voix ne s'exprime qu’en trems
blant. Je suis per'suadée qu’il souffre, et qu'il
n'ose se plaindre. Voila cependant comme Ia
vie se passe! Et il fautla trainer, en pleurant,
vers 'abime ou tout finit !

P.S. Mon ptre vient d’arriver, et d’apperter
le trotible avec Jui : il parle de m’établir, et m’a
déclaré son projet : ma réponse ne I'a point
satisfait. Pour comble de malheur, Faldoni est
venu nous faire une visite cet apres-midi. J'a-
vais les yeux fatigués : on s’en est apercu : il
est vrai que j'avais beaucoup pleuré. Faldoni a
paru inquiet ; son visage changeait souvent de
couleur; etinon pere, qui ne 'aime point, fixait
les regards sur lui par intervalles. Je n’ai jamais

\
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vu des yeux aussi percants ; jeles ai rencontrés,
et ils m’ont fait trembler. Quelle géne, mon
amie, quelle étude continuelle de veiller sur
soi-méme ! Comment n’échapperait-il point
dans une agitation aussi vive, des mouvements
qui nous trahissent ? Enfin j’ai cru cent fois
que mon pere nous devinait. Ses regards ca-
chés sous une forét de sourcils, étincelaient:
d’'une maniere effrayante. Triste préven‘tion
d’un- coeur coupable ! on croit lire partout le
reproche !

LETTRE XVIE
FALDONI A THERESE.

O w4 chére Thérése ! pourquoi le doux sou-
rire n’est-il presque jamais sur vos levres ? Si
vous saviez comme il vous embellit! Mais votre
mélancolie n'est pas moins touchante : je vou-
drais seulement qu’elle ne fiit point en vous
Teffet du chagrin, mais une simple disposition
d’humeur. Que vous m’affligiez dans cette féte
dont le souvenir ge me quittera jamais ! que
vos pleurs me déchiraient! Mais en méme
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temps je ne sais quelle douceur se mélait 3
mes peines. Je n’enviais point la joie folle de
tout ce qui m’entourait; le sentiment que je
partageais avec vous me rendait bien plus
heureux. Charme puissant de la tristesse !
tendre mélancolie de 'amour!.que sont prés
de toi les jeux d'um monde mmportun ? Mais
dites, mon amije ! avez-vous senti comme moi
ce vide affreux que laissent d'insipides plai-
sirs , et quine peut étre rempli que par lamour?
-1 semblait'que je yous cherchais; mon cceur
ne savait ol se porter; je promenais partout
les regards de Pindifférence; c’était vous que
Fappelais. Je vous ai vue, et ce premier mo-
ment a décidé; de, mon sort. Avec quelle force
vous, yous étes, emparée de toute mon ame!
Comment pourrais-je étre privé de vous voir
sans expirer de donleur? Je repousse en vain
cette pensée funeste : elle me poursuit sans
relache, et je la conserve méme aupres de
vous ! RRTIR :

11 y a huitjours que vous étiez au hal . Quelle
différence ! cette nuit j’y serai seul. Vous n’al-
lez pas ce soir 4 la comédie: je ne vous vois
Plus. Il faut bien que je m'accoutume aux pri-
vations; dans un mois je vous aurai perdue.
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‘L’idée de cette campagne ouvous allez vous
‘renfermer, est effrayante. Je n’aime plus le
‘printemps , depuis qu'il doit vous séparer de
moi : je n’aime gueres mieux hiver, puisque
7ai si peu d'occasions de vous parler:
“Jai couru 'tout le jour sans nul dessein ; -
tais cliagrin_,‘ distrait, ac#blé : je suis rentré ;
j’ai voulu vous écrire; ma téte n'y était p1us.
Jai posé la plume : j'ai été au spectacle; il
m’ennuyait, et j’en’ suis sorti. Que je vous ai
souhaitée de fois aujourd’hui ! Jai passé sous
‘yos fenétres, et je n’ai pu vous apercevoir :
,j’éprouvais une sorte de plaisir & voir ces froides
muraillés qui renferment tout ce que jaime,
Jai rencontré quelquun qui allait chez vous,
et j'ai porté envie A son bonheur. Que le plaisir
" est court, et que la solitude ont sa fuite nous
‘Jaisse, est désolante et profonde ! O ma char-
mante amie! & Thérese! qu’il est cruel de ne
“pas toujours se voir; quand on est toujours

ensemble par la pensée! Jai parcouru triste-
“ment tous leslieux ot vous étiez la veille. J'ai
“revu ce bois, ce ruisseau , ce banc de verdure

ot vous vous étes agsise, J'ai trouvé tout cela
“bien nu, bien désert : je ne m’y suis point
“arrété ; 1l me venait des souvenirs qui me suf-
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foquaient & chaque pas. Il faudrait qu’avec le
bonheur on en perdit la mémoire. Ne vaut-il
pas mieux Ioublier que d’avoir & regretter sa
perte? .

i I A ¥R Y RS, (R, T/ I o
THERESE AU CURE,

Vixtz a mon secotrs, monsieut ! je vous
en conjure : sauvez-moi des dangers qui m’en-
vironnent : sauvez-moi , §'il se peut, de moi-
méme! Qu’avez-yous pensé, quand yous m’a-
vez vue'samedi dans un état si violent? Vos
consolationsgénéreuses descendaient dans mon
ceeur ; vous rappeliez mon courage abattu.
Homme bienfaisant et digne des respects de
toute la terre! c’est vous que jimplore, et je
crois parler 4 ce Dieu de bonté dont vous étes
TPimage. J’ose lever les yeux devant vous, et
vous montrer toute ma faiblesse. Quels droits
n’ayez-vous pas & ma confiance , vous qui pro-
noneétes le premier serment en mon nom,
quand je commencai ma triste carriére; vous
dont Paffection ne sest jamais démentie pour

-
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moi depuis mon enfance! O monsieur ! ayez
pitié de mon trouble ; éclairez-moi de vos con-
seils, Qu’ai-je fait ? que dois-je faire? Ou fuir?
ol me réfugier loin du malbeur qui me pour-
suit? Hélas! je tremble qu’il ne soit trop tard :
mais quoi qu'il arrive, conservez dans votre
sein le secret de ma vie; qu'il y soit comme un
dépot inviolable et sacré. J'aime , il est trop
wrai, etj’aime autant qu'il est possible d’aimer ;
«’est une fievre brillante. Je ne suis plus 4 moi;
je suis toute & la passion qui me consume, et
j’admire comment j’ai trouvé le. courage de
vous porter mes plaintes : dans le sommeil de
ma raison je n’en étais point capable. Il faut
que le ciel m’ait inspirée : demain peut-étre je
ne.le pourrais plus. Je suis méme tentée de ne
pou:u: laisser partir cette lettre; et sije larelis,
je suis perdue : mais j’aurai. la force de pour-
suivre ; et puisqu’il faut périr, j'aurai moins
de reproche a me faire, aprés avoir suivi I'im-
pulsion de la nature.

Vous avez vu, Monsieur , le fatal objet qui
troub]e ma vie ; vous le connaissez : il était au-
prés de yous: je n'ai pas besoin de le nommer.
Quel autre pourrait m'inspirer la méme ten-
dresse ! Je.ne yous écris point pour faire son
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€loge @ diminuer mahonte: maisiladesvertus
sl aimables et une sensibilité si rare! pourquoi
ne le dirais-je point si ce langage est un tribut
qQuon lui doit? Je sais quiil est bien né, mais
Peu fayorisé de la fortune. Tendre, pressant,
Plein de I'énergie d'une ame honnéte et ficre,
Supérieur aux événements , incapable de flé-
chir sous la nécessité, encouragé par les obs-
tacles , il marche le front levé, porte dans le
Mande la rudesse et la franchise d'un esprit
lndependcmt pense tout haut et par le comme
il pense. Vous j jugez combien de mendgements
Il faut avoir pour un homme si digne de mon
estime ! Mon faible cceur n’a que trop de pen-
chant.pour lui, et si je digposais de moi, ma
Main pe tarderait pas & suivre le. don de mon
Ceeur : mais mon pere ne consentira jamais a
Notre union ; je le sais; je le prévois. Pourquoi
Rourrir un vain espoir ? Il y a plus; ma famille
a sur moi d’autres vues; peut-étre suis-je au
Moment d’étre immolée ! Va donc, va loin de

oi, douce et charmante illusion dont je m*-
tais bercée ! trompeuse image d'un bonheur
mutuel , laisse-moi pour toujours ! J’ose vous
demander une grace: c’est de lui dire de s’é-
loigner. Ne dites pas que je le desire; il en
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mourrait de chagrin. Parlez-lui- coffme de
vous-méme, et d’apres les bruits qui commen-
cent & se répandre. Cachez-lui que mon pere
m'offre un établissement : son désespoir le
porterait & des exces effrayants. Peut-étre un
jour serons-nous plus heureux ; maisil ne faut
compter sur rien ; et le seul parti qui nous
reste, est de prévenir 'orage par une sépara-
tion déchirante , mais nécessaire, Grand dieu!
quel sacrifice! Renoncer & la plus chere idée!
me dévouer & éternel oubli de ce que Jaime!
vivre loin de celui dont I''mage ne me quit-
tera qu’au tombeau! Je vous ouvre mon ame
toute entiere ; yous voyez mes blessures; elles
sont mortelles ; je mlen saurais guérir. Je sens
que quand il fuirait au bout de la terre, mon
ceeur , ma pensée , toute mon ame ira I'y cher-
cher : n’importe;; il faut qu'il €¢loigne ! Quand
je n’aurai plus Fespérance de Ie voir, il m’en
cotatera moins de le eombattre, si toutefois
son image peut me laisser en paix!
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BT REE X
FE G B A R

Q UE je suis touché de vos aveux ! Se vaincre
soi-méme et renoncer  la plus dangereuse et
la plus douce des erreurs, cest le plus beau
triom phe de la vertu. Vousle dirai-je ? ce que
vous m’avez confié , je le soupconnais ; mais je
(‘Ulnptd;a tropbien sur vos prmcapes poul croire
que vous cussiez rien & redouter ; j’étais bien
siir que ma chére Thérese ne se permettrait
aucune démarche qui ne fiit avouée par 'hon-
neur, O mon enfant! que je vous plains! que
je souffre pour vous! Des vos premlers pas
dans le monde, entourée des espérances les

plus brillantes, et dans la fleur des anndes étre
atteinte déja par le malheur! marcher entre
des abimes, sans guide pour vous conduire ,
sans lumitre pour yous éclairer ! Que seriez-
Yous devenue, si I Etre supréme qui veille sur
notre fajble nature ne vyous eat protégée !
Grace 4 Dieu, rien n’est encere désespéré. Ne
vous abandonnez pas au découragement; la
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providence fait naitre quelquefois de I'extréme
douleur, des consolations inattendues. Le temps
est un grand remede; tout change , mon en-
fant, dans nous comme autour de nous: tout se
déplace, jusqu'a nos sentiments les plus forts :
tout céde & la main du temps, jusqu’a ces puis-
santes impressions qui semblent avoir pris pour
toujours possession de notre ame. Le Créateur,
qui nous placa dans la carriere dela vie pour
combattre et mériter notre récompense , vou-
lut que nous fussions exposés & toute espece de ‘
malheur, de faiblesse et de souffrance ; mais,
pour nous sauver du désespoir et faciliter nos
épreuves, il voulut aussi que rien de ce qui
nous afflige ne fit durable. Suis-je mal au-
jourd’hui ? demain je serai mieux, ou jele
sentiral moins: je puis, & coup sur, compter
sur un changement favorable dans moi ou dans
les choses. Ces réflexions , ma chére fille, m’ont
cent fois consolé et soutenu. ‘

+ Jai parlé a votre ami, ‘et I’ai déterminé a
s'¢loigner. Si j’étais maitre de votre secret, je
voudrais le porter dans le sein d'une mére qui
vous aime ; elle serait sensible & vos peines, et
peut-étre réussirais-je & vous la rendre propice.
Je suis loin de cette rigueur austére qui re-
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Pousse les épanchements d’'une ame tendre ct
timide : mais yous devez sentir, ma chére tilie,
Combien j'incline & cette ouverture que je vous
* Propose, par la confiance qu'on a pour moi
dams vowe famille, et jose dire encore par
lintérét que vous m'inspirez.

—

LETTRE XX
THERESE AU CURE.

A 1 ! monsieur ! qu’allez-vous faire? Si yous
dites un mot, Je suis perdue! Laissez dans le
silence et 'oubli ce qui doit y rester. Mon soin
sera désormais de me combattre : que le votre
soit de m’aider a vaincre ! Si ma mére con-
naissait ma faiblesse, que deviendrais-je ? Ja-
Mais , jamais je n'oserais me montrer ! Au
nom du ciel! brilez ma lettre, et gardez-vous
.C !

%parler.
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L E+BsieR B X Xk
FALDONI AU CURE, »

Jr viens de voir mademoiselle de Saint-Cy-
ran; elle m'a paru triste = jai voulu I'aborder ;
clle s'est él'oigi_]ée, et je n’ai pu rencontrer
une seule fois ses regards. Je me rappelle
maintenant une foule de circonstances qui ont
précédé cette visite, et qui auraient di m’¢-
clairer sar ma disgrace. Qu'y a-t-il done, mon-
sieur? quai-je fait? de quoi suis-je coupable?
Hélas ! il m’est bien ais¢ davoir des torts, je
ne suis pas la pour me justifier. Non, plus y’y
réfléchis, plus je sens le besoifilide me faire
confirmer ma sentence. De grace , monsieur !
obtenez qu’on me parle, Punit-on un coupable
sans lui dire la canse de son supplice? Jattends
de vous le bienfait d’'une explication. Ministre
d’'un Dien d’amour, c’est par la clémence que
vous I'imitez le mieux. Je rougis de voir un
pasteur vénérable obsédé par les plaintes d’un
jeune insensé, prenant pitié de sa passion, se
préteralentendre, et luisacrifier des momenis
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Yui seraient mieux employés, sans doute, aux
devoirs d’une religion sévere : mais pourquoi
refuseriez-vous de me secourir? Vous étes e
médecin des ames; votre éloquence porte la
joie et le repos dans le sein du malheureux;
vous arrachez au désespoir 'homme capable
encore d’écouter vos accents consolateurs.
Vous n’étes point de ces hommes froids et durs
pour qui toutes les lois sont des arréts de mort,
et qui ne sortent jamais du cercle étroit de
leurs principes. Pour eux, la pitié sappelle fai-
blesse, et la rigueur prend le nom de justice.
Vous connaissez Pargile dont nous fimes pé-
tris, et la clémence de Dieu méme est assise
au fond de votre ame compétissante. Homme
sensible ! ouvrez-moi vos bras ; que j’y dépose
le fardeau de mes peines ! Mais comment
pourrez-vous le soutenir? Je succombe ; je ne
suis plus rien ; je n’ai ni, force, ni courage
ni faculté : tout est mort en moi. J'irai vous
voir aujourd’hui. Depuis ce matin, je n’ai
cessé de marcher, comme:sila fatigue était
un remede contre ]etdurme_nt de'mes pensées!
Ah ! y’ai beau courir: mon cceur, mon faible
ceeur est toujours avec moi,

e e e,

- 5
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LETTRE XXTIIL

LE CURLE A FALDONL

Vexez ce soir, je vous attendrai : nous irons
faire une promenade au bois : Iair de la cam-
pagne est salutaire aux maladies de 'ame.

Je vois que vous grossissez vos peines , et
j’admire comme votre imagination va d’abord
a lextréme. Quoi ! parce que la raison vous fait
un devoir d’'une courte absence, tout est perdu ,
jusqua I'espoir ! votre cerveau se dérange;
votre sang s’allume; le délire vous figure des
monstres, et vous veild malheureux! Ou en
seriez-vous donc si vos maux étaient réels , s'il
fallait renoncer & I'objet de vos veeux, si vous
étiez condamné a ne plus le revoir ?

Vous m’écrivez la lettre d’un enfant qui ne
sait ce qu’il demande; vous oubliez ce que
je vous ai dit; Yotre mémoire a suivi les écarts
de votre raison, De quoi vous plaignez-vous?
Qui prétend que vous avez des torts? Quoi!
vous recommander la réserve, la prudence ,
les ménagements, c’est vous déclarer cou-
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pable! Vous n’avez pu rencontrer les regaids
de votre amie, de sages précautions lui ont
imposé pres de vous une contrainte !;igou-
reuse, et la fureur vous saisit! vous étes prét
& Paceuser! L’amour est une étrange folie !

Est-ce pour vous tourmenter que j’ai parlé,
moi, de vous éloigner? 'avez-vous soupconné?
osez le dire, et je ne vous reverrai jamais.
Quel plaisir cruel aurais-je donc & vous affli-
ger, quand, sortant pour vous de la gravité
de mon caractére , je vous témoigne une ten-
dre sollicitude ! Vous avez mal jugé d’une
priere toute simple : mademoiselle de Saint-
Cyran ne vous la répétera pas. Cest & I'hon-
néteté de votre ceeur qu’elle doit laisser le soin
de vous déterminer & un éloignement qui me
Pparait essentiel , mais qui d’ailleurs n’annonce
Point une disgrace.
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LETTRE XXIITI
LE CURE A THERESE.

Vo rEamivinthier chezmoi, 3 cing heures:
je l'attendais, Nous sortimes sur le champ, et
nous primes laroute de la campagne. La soirée
était charmante : nous marchions lentement
et ensilence : le hasard nous conduisit sur une
colline élevée,, d’oti 'on découvrait une partie
de la ville;da beauté du liea nous fixa. La
Sabne coulait & nos pieds dans une plaine su-
perbe, et baignait cette longue file d’habita-
tions élégantes qui forme nune perspective en-
chanteresse, J’ai remarqué souvent, ma chere
fille, que les tableaux de la belle nature por-
tent dans I’ame une paix secréete, et font taire
les passions. M. Faldoni restait immobile, et
les yeux fixés dans I’éloignement sur le c6té
de la ville qu’il apercevait; il crut découvric
votre maison, et il laissa tomber quelques lar-
mes. Demain , me dit-il, & la méme heure je
serai loin de 1. II se leva. Ne restons pasici ;
cette yue me désespére, et je sens mes résolu-
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tions ’évanouir. Nous fimes plusieurs pas : il
se tourna tout-a-coup, et tendant les bras vers
cette maison qu'il croyait voir, O Dieu! g%¢-
criait-il, aidez-moi & m’arracher de ce lieu fu-
neste! Mais pourquoi fuir? pourquoi me for-
cez-vous de partir ? 1l sassit sur le gazon. Voila
qui est fait, je ne sors point d’ici ; C’est ici que
je veux mourir ; (avec une voix entrecoupée
par des sanglots) oui, je veux étre enseveli
sous cet arbre, et d’autres discours & peu pres
semblables. Je le laissai parler longtemps sans
Pinterrompre; et quand son ceceur se fut sou-
lagé ,je commencai & lui rappeler ce que ja-
vais dit dans nos entretiens, et ce que je lui
avais écrit : je lui montrai Pespoir d'un avenir
plus heuretix; je 'encourageai & supporter ses
peines présentes, par tous les motifs d’honneur,
de raison et d’amour méme; je lui fis avouer
que ses plaintes étatent injustes, qu’il n'’y avait
dans tout ceei qu'une simple précaution bien
Iégitime , et qu'il fallait céder & la nécessité. -

Vous voyez, mon enfant, que je compte as-
sez sur votre raison’pour ne supprimer aucun
détail. Il m’écouta tristement , les bras croisés et
la téte sur son sein. Hé bien! me dit-il enfin,
vous Pordennez ; jobéis, et je vous promets
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de ne rentrer-dans la ville que quand on le
voudra. Adieu, monsieur, (me serrant dans
ses bras avec de profonds soupirs,) adieu,
mon bienfaiteur et mon ami! souvenez-yous
de moi! Permettez que je vous écrive, et dai-
gnez me répondre. Je ne sais ol j’irai ; je n’ai
point de but dans ce triste voyage : tous les lieux
me sont égaux. Quels jours, quels tristes jours
je vais passer ! Fille du ciel! si mes plaintes
peuvent arriver jusqu’a toi, donne-moi seule-
ment une larme , et je serai content !...,
Vousvoyez I’état ol1 je suis, monsieur ; il m’est
bien permis de gémir: c’est une douceur qu’on
ne peut m’enlever ; tout le reste m’est 6té;. . .
oui, tout le reste! Ai-je seulement un asyle?
Ne me chasse-t-on pas ? Que ferait*on de plus,
si jétais- odieux?

Quandje le vis retomber dansses premicres
alarmes, et g'obstiner & rejeter mes consola-
tions, je changeai de langage. Je croyais, lui
dis-je, avoir affaire & unhomme sensé ; mais
puisque rien ne peut agir sur votre esprit dérai-
sonnable, il faut bien prendre le parti de vous
livrer & votre sort. Je vous déclare done que je
ne veux plus m’en occuper , et que c’est la der-
niere fois que je yous parle, Je feignais de le
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quitter + il m’arréte, effrayé. Qu’allez-vous
faire ? Ne voyez-yous pas que ma raison s’é-
gare? Laisse-t-on un malade parce quil a le
délire? Ayez pitié de moi, ne me délaissez
pas! Je suis prét & me soumetire A tout. Vous
exigez que je m’éloigne : eh bien , encore une
fois, adieu ! 1l se rejeta dans mes bras dont
ilne pouvait sortir ; puistout-d-coup: Ecrivez-
moi, dit-il, je vous en conjure ! yoila votre
route, et voici la mienne : séparons-nous. 11
descendit A pas précipités de la colline , et je
le perdis bientot de vue. Puisse ce premier
effort de courage étre pour tous deux un
gage de bonheur!
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BRI TRE XX IV
THERESE A CONSTANCFE.

Jr Fai forcé de me quitter ; il est maintenant
loin de moi ; il m’a laissée dans un océan d’a-
mertumes.. Ah! mon amie! ot est-il celui qui
rémplissait tous mes instants , qui charmait
toutes mes pensées? Il était tout pour mei; il
était plus que ma vie, plus que tout mon étre.
Un ravissement divin me pénétrait & sa vue :
un éternel transport naissait en moi de son
sourire. ... Il est parti !... Fixée au centre
de ce cceur déchiré, son image y vit encore !
Elle y vit pour mon supplice , et la mort seule
peut Pen arracher. Je n'ai plus d’espérance
de paix que dans le tombeau!

J’imaginais d’autresjoies, d’autres félicités .
d’autres amours. Pauvre Thérese ! amante
faible et trompée ! tu ne savais done pas, tu ne
sentais donc pas que le seul Faldoni pouvait te
donner tous ces biens! Quand je me rappelle
I'émotion dont j’étais saisie en le voyant parai-
tre, mon trouble a la seule attente de son re-
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tour, le battement de mon sein au bruit de ses
Ppas, au son de sa voix, a tout ce qui m’avertis-
saitdesa présence, jene sais comment je pour-
rai vivre sans le voir !... Ah! Constance!
pourquoi m’engagiez-yous a lire les lettres de
Julie Mandeville ? Pourquoi vouloir contrister
du récit d’une mfortune imaginaire, une ame
déja nayrée deses propres angoisses ? Jai lu,
)'ai trempé ces pages mélancoliques des larmes
qui coulaient du fond de mon cceur. Hélas!
Julie avait des consolations; je n’en ai point:
elle aimait sans contrainte , et je dois cacher
mon amour a toute la nature. Il faut sourire
quand j'ai besoin de pleurer ; il faut me taire
quand je briile.... O dieu! se sentir mourir,
et ne pas oser dire, je me meurs! '
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Bl e e L e i S, T
A LA MEME.

Mox pere m’a présenté Phomme qu’il me
destine pour époux : mieux et valu m’offrir
la mort. Je ne connaissais point l'antipathie;
c’est un sentiment que je dois & cet étrange
personnage. Imaginez, ma chere Constance,
un fantbme sec et long dont le teint noir est
mélé de jaune, élevant d’un ton d’importance
une voix sépulcrale , me parcourant de ses
deux yeux creux et malhonnétes, et souriant
a faire peur; voild ce qu’un premier coup-
d’eeil m’a laissé voir. Il est revenu des. Indes
ol il avait amassé une fortune immense. Ah!
mon dieu! qu’il y retourne ! J’ai su qu'il laissait
ici ses parents dans la misere, et jen ai concu
pour lui un dégoiit qui va jusqu’a la haine. Jai -
d’abord été choquée de ce que, me regardant
comme sa conquéte, il ait osé me prendre la
main et la baiser : je I'ai retirée brusquement =
ma rougeur a dd lui montrer mon dépit. Il
va faire un voyage, et sera de retour dans six
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mois, Dans six mois, chére cousine ! cest le
terme qu’on fixe & mon mariage! Etait-ce donc
pour cette fatale union que j’éloignais Faldoni,
et que je me privais de sa yue? Hélas! il s’en
allait tristement, sans ami, sans guide , sans
consolation, seul, & pied , aux approches de
la nuit; et tandis qu’il traversait des déserts
pour m’obéir , j'arrosais ma couche de mes
" larmes, je le regrettais, je 'appelais , je mau-
. dissais ma rigueur : que dis-je? rigueur! je
deyrais la nommer cruauté, tyrannie !

Ah ! mon amie! que mes efforts me cottent
cher ! étre obligée d’affecter I'indifférence et la
froideur! étouffer jusqu’a mes soupirs! défen-
dre & mesyeuxde le voir!...Queles hommes
i erient contre I'orgueil ,ils ont bien raison: c’est
le tyran de la nature. Je voudrais fuir dans
une cabane, et m’y cacher sous humble vé-
tement de la misére, pour échapper aux pré—
Jugés qui me poursuivent. Mon pére m’a me-
nacée du cloitre, et c’est 'unique asyle qui me
convienne : en effet, dois-je préférer de former
des liens qui me blessent ?

Je ne sais si je m’abuse , maisj’ai dumariage
Popinion la plussublime ; je le regarde comme
le comble de la félicité humaine, quand il est
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fondé sur lavertu, Pestime et Ia tendresse : sans
ces conditions, je ne concois pas de sort plus
horrible que celui d’étre condamné 4 vivre avec
un homme qu’on méprise, ou qu’on ne peut
aimer. Dans le célibat au contraire, et sousla
sanction d’une vie religieuse, on ne dépend
que des lois qu’on a choisies: quand on a fourni
sa tdche journaliere de peines et de travaux,
(eh! quel état n’a point les siens?) on peut
vivre en paix avec soi-méme , et retrouver
“dans son cceur Pombre de la liberté, puisque
laréalité nen existe nulle part. J'ai fait souvent
ces réflexions; j’y reviens toujours avec plaisir.
Je ne puis rester dans la crise ot je suis: il y
faut une fin. Tout est contre moi, les hommes,
les prejugés, la fortune; et je n’ai que mon
cceur élVOPPOSEI" a tant d’ennemis! Que voulez-
vous que je fasse? Je me sens assez de force
pour les combattre : mais un pere! 6 mon amie!
quel terrible adversaire! Quand il me dit un
mot, je ne vois plus que mon néant; le ciel,
laterre, mon amant, toute la nature disparait ;
je ne sais qu'abéir. -
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S Tl Delnd M () L e | Digrie, O S, L
FALDONI AU CURE.

IL est donc vrai que je I'ai perdue, quelle
m’a chassé, qu'elle renonce a moi!... O sen-
timent d’'une tendresse immortelle ! qu'étes-
vous devenu ? Mon chimérique bonheur est
détruit; il ne m’en reste plus qu’'un désolant
~ souvenir | Que mes journées sont longues! un
siecle a passé sur ma téte, depuis que je l'ai
quittée. Je tourne incessamment mes tristes
regards vers les lieux d’ot je suis banni ; d’affli-
geantes pensées me suivent dans mes déserts ;
je n’y vois point d’étre qui n’ait sa compagne,
€t moi, je suis seul ! je suis seul dans 'univers!
Je ne connais personne qui tienne & moi, per=
sonne & qui mon sort soit lié, que mes jours
intéressent , qui partage mes desirs et mes
craintes! Si dans ce moment j’abandonnais la
vie, ma tombe se fermerait sans larmes ! Af
freux délaissement! je ne puis le soutenir! il
mwe rend insensible & tous les faibles dédom-
magements qui viennent soffiir.
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Cependant je serais content de mon habita-
tion, si je pouvais 'étre de quelque chose. J'é-
prouve que la solitude me fait du bien; je res-
pire dans ces campagnes un air pur qui me
défend d’une entitre langueur. Il y a dans
mon voisinage un parc ou je fais des prome-
nades journalieres. Si je desire la vue des ed-
teaux et des plaines, je monte au sommet d’un
rocher voisin , couvert de grands chénes, ou
méme en plein midi je trouve I'ombre et le
frais. Je visite souvent les environs d'une ab-
baye située entre quatre ou cing vallons : quel-
ques buissons épars sur des collines dorées par
les fleurs du genét, le mugissement des vaches
et'le son languissant de la cloche sacrée, ré-
pandent sur ce paysage un air de mélancolie.
J’entends de loin les romances naives des vil-
lageoises dont les voix douces et plaintives ont
je ne sais quol d’atendrissant : je vois le soleil
se coucher derriere le chéteau des Ormes; je
contemple ce magnifique spectacle jusqua la
nuit : alors je regagne ma chaumiére; les
bonnes gens qui m’ont ouvert leur asyle , m’ac-
cueillent toujours avec une joie touchante;
je partage leur repas frugal, et je jouis un
instant du tableau de cette famille yertueuse.
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Le pere, la femme et les enfants, tout est I'i-
mage de la candeur. Comme ils sont gais,
quoique las des travaux du jour ! Il est donc
des heureux sur la terre! Eh! comment ne
saisit-on pas un genre de bonheur qu’on peut
gotter & si peu de frais?

Justine mon hétesse avait hier du clhagrin,
et vyoici. ce quelle m’a conté. Jeannette sa
filleule est-aimée de Mathurin , dont le pere
est un avare : or, ce pere ne veut point con-
sentir au mariage de son fils ayec Jeannette,
comme n’étant pas assez riche. Avec deux
vaches de plus, leurs fortunes seraient égales,
et elle épouserait son amant; mais ces deux
vaches font beaucoup d’argent , et, dit Jus-
tine , nous ne pouvons les lui donner; cest
ce qui les rend malheureux, etleur fait passer
la vie & pleurer. J’ai promis les deux vaches;
J’ai cru que ces bonnes gens m’étoufferaient
de caresses. Ils m’ont présenté le joli couple,
dont j’ai été réellement enchanté. Quel con-
traste de leur situation ravissante avec la mien-
ne ! Ah! monsieur! depuis que j’ai perdu I'es-
poir d’étre heureux , il ne me reste plus d’autre
jouissance que celle du bonheur d’autrui.

Ces hommes simples sont tout pres de Ia
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nature : leurs moyens de bonheur sont peu
compliqués ; ils peuvent toujours espérer d’y
atteindre : mais, Providence auguste , combien
les institutions des hommes contrarient vos
célestes et bienfaisantes dispositions! Comme
vous nous punissez d’étre exhaussés, dans ’or=
dre social, de quelques lignes de plus que les
autres vermisseaux humains! que de conve-
nances imaginaires pour remplacer ce honheur
que vous avez créé pur et facile, et placé dans
Punion des ames et lasympathie de lavertu ! O
Thérese ! fille adorable! il ne suffit done pas
des liens éternels, formés au sein de Dieu
méme, pour nous unir i jamais ! Por est tou;
la voix, la voix sacrée de 'amour et dela vertu
n'est rien!
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LB TR B o X X NIE
“AU MEME,

J £ viens de gotiter un instant de bonheur ! Jo
sors du chiteau«les Ormes, Je suis parti ce
matin avant le lever du soleil; le chemin dis-
paraissait sous mes pas. A mesure que yappro-
chais, et que les tours.de cette demeure for-
tunce s'alongeaient devant moi, j’avais peine
arespirer; un nuage dérobait les objets & mes
Yeux. J’ai vuun berger conduire ses troupeaux
dans la prairie voisine ; il m’intéressait : tout
m’enchantait, jusquaux arbres de l'avenue;
Jusqu’au ruisseau qui baigne le pré,, jusqu’aux
moindres parties de cette campagne déli-
cieuse. En traversant les allées de grands or-
mes qui conduisent au chiteau , je me croyais
transporté dans I'Elysée : je regardais autour
de moi avec une avide curiosité, Je suis entré
chez le concierge ; sa petite maison m’a paru
charmante. J’aimais ces fenétres entourdes de
~lierre; cette tonnelle rustique élevée devant
la porte; cet air daisance et de liberté cham-
3. 6
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pétre qui régnait dans sa famille. Je Iui ai
marqué le desir de voir l'intérieur des appar-
tements; il s’est offert & m’y conduire. Je ne
songeais pas sans trouble que jallais entrer
dans la chambre de mademoiselle de Saint-
Cyran :quand on ne me Paurait pas nommée,
je Paurais reconnue & 'émotion que j’ai res-
sentie ; j’al cru entrer dang un temple, j’é-
tais tenté de me prosterner. Quel asyle char-
mant!des rideaux de taffetas blane s relevés par
des rubans couleur de rose, descendent en
festons autour d’une couche modeste et chaste,
enfermée dans une alcove : quelques livres
sont épars sur une tablette ; j’ai remarqué Cla-
risse, Grandisson , Racine, Deshoulieres, et le
Spectateur Anglais. J’ai trouvé sur son burean
une écritoire et du papier ; un tiroir était resté
entr’ouvert ; une chaise placée tout pres et
tournée de coté : on elit dit que Thérese venait
de la quitter ;je croyais Py voir. Dans le dé-
sordre de ces meubles régnait un certain aip
animé qui me frappait. J'ai obtenu du con~
cierge la permission de me promener quel-
quefois dans les jardins, et j’ai commencé, ce
matin méme, A les parcourir. Jétais seul, et
m’amusais a graver sur les arbres des vers de
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Pétrarque. Un jour, quand elle viendra dans
ce bocage , ses yeux se porteront peut-étre
sur ces expressions de I'amour , et mon sou-
venir se réveillera dans son ame. Quel rayis-
sement j'éprouvais & réver le long de ce canal
bordé de jonquilles et ombragé par des touffes
de lilas, sur cette terrasse d'ott je découyrais
tout ’horizon, et dans ces allées de vieux til-
Jeuls qui forment au bout des parterres un ré-
duit impénétrable au jour! Je suis bien stir que
Thérese en fait son asyle chéri; on y respire
un calme, une sérénité , un sentiment de plaisir,
et je ne sais quelle langueur qui semble ap-
peler la tendresse. Je n’en veux plus sortir :
je m’y établirai le matin, avec des livres, un
crayon et du papier : je lirai, je dessinerai,
Jécrirai, je marcherai : & midi, je dinerai chez
le concierge , et le soir je refournerai dans
mon hermitage. :
O mon ami ! quelle est donc la magie des
passions ! Tout s’embellit de leur présence,,
tout. prend une face nouvelle : elles créent
d’autres cieux, d’autres terres , d’autres en-
chantements ; on ne voit plus comme les au-
tres hommes, on ne sent plus comme eux...s
Hélas! j’oublie en ce moment les tourments.



84 LETTRES

que ces impérieuses passions trainent a leur
suite. Homme indulgent et vertueux , ne dédai-
gnez point cet épanchement nécessaire d’'un
ceeur trop aimant et trop malheureux.

¥ P P A LT L e gl 7 o T A

LE CURE A FALDONTI.

Vorrrabsence a déja produit un hon effet.
On a demandé chez M. de Saint-Cyran, et je
crois que c’est lui-méme , pourquoi vous ne
pararssxez plus; y’ai dit que vous étiez a la
campagne. Madame de Saint-Cyran, qui ne

tarit pas sur vos lonanges, les a répétées avec
une abondance de cceur qui m’a charmé. Con-
tinuez, mon ami! Que les meeurs du jour, et
les principes vicieux dumonde n’altérent point
cette précieuse honnéteté qui sert de base aux
vertus. Il faut pourtant que je vous gronde
sur votre visite au chiateau des Ormes, et sur
Iétablissement que vous voulez y faire. Ne
serait=il pas plus sage de choisiv un autre sé-
jour et d’autres promenades ? Vousne sauriez
trop éviter les indiscrétions de cette espece.
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J’approuve vos réflexions sur quelques in-
convénients de l'ordre social ; mais, mon cher
fils, tous nos raisonnements ne corrigeront
point les hommes. Au fond, je n’estime pas
plus que vous ces gens fiers des avantages de la
naissance ou de la fortune : avec cela, je fais
comme tout le monde, et je baisse le front
devant celui que le hasard place au dessus de
moi. Notre morale peut nous consoler : mais
changer ce qui est établi, c’est s’exposera tout
perdre ; c’est courir les risques de rentrer dans
le chaos. Jouissez de la beauté des campagnes;
élevez votre ame jusqu’a Ilctre supréme; mé-
ditez dans la solitude sur cette foule de mal-
heureux qui languissent dans les fers, ou sur
un lit de douleur. Combien en est-il & qui votre
sort ferait envie, et qui souhaiteraient de pou-
voir contempler comme vous le lever du so-
leil? Et vous osez murmurer, vous qui n'ayez
qu’a promener vos regards pour étre content !.
Quelle maladie vous afflige? quelles chaines,
vous arrétent ? quels besoins vous pressent ?
Vous avez tout, la liberté, la santé, les biens
que donne la nature, et la faculté d’en jouir.

Mais des hommes peu sensibles et peu ju-

* dicieux éleyent un mur de séparation entre
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une amante et vous ! Eh bien ! voila le mal-
heur d’'un penchant que la sage raison n’a point
déterminé. A Dieu ne plaise que je prétende
Bter A votre amour tout espoir de sueces! Je
me suis promis de disposer pour vous le ceeur
d’une meére; et le temps, les événements, votre
conduite, pourront me seconder. Mais ren-
trez en yous-méme, et dites-moi si la préci-
pitation de vos veeux mn'est pas dang ce mo-
ment "unique source de vos peines? Ah! vous
pouvez m’en croire; le bonheur n’est point
fait pour les passions : leurs plaisirs sont
cotirts; et leurs maux sont sans terme. Que de
tarmes elles font répandre ! que de victimes
elles immolent ! Combien d’infortunés, aux
pieds des autels et dans 'ombre d’un cloitre,
gémissent de g’y étre livrés! On vous ditqu "elles
sont'le germe de la félicité, des arts et des
vertus, et que sans leur impulsion bienfai-
sante il n’y a plus de mouvement dans I'u-
nivers moral, O men cher Faldoni! gardez-
yous d’adopter ure assertion si ‘meurtricre !
Sentir et combattre ; voila I'état de la vie. On
’étdmff‘e point Pamour ; on ne I’ arrache: pomc
de son coeur; mais il est en notre. pouvmr de
le prévenir ; mais s'il est né on doit le'‘captiver,
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le contraindre , le soumettre & laraison: il en
colte, mais la récompense est dans le succes
de nos efforts. Je vous exposerai mes opinions
A cet égard ; attendez-vous a une longue
lettre : je vous confierai les réflexions de toute
ma vie, et je parviendrai peut-étre a vous per=
suader que le bonheur n’est autre chose que
la paix du cceur, et I'absence des passions.

LETPRE XXT1TX,

AU MEME.

QU’E penseriez-vous d'un charlatan qui yous
dirait queles poisons dont la terre est infectée
sont un bienfait de la nature, attendu qu’il en
est d’utiles & la pharmacie ; qui vous dirait que
les hommes ne peuvent vivre si le chimiste ne
fait couler dans leurs veines les sucs venimeux
delavipere, attendu qu’elle entre dansla com-
position d’'un opiat? Voila cependant comme
un sophiste ami des passions, tire de quelques
faits isolés des conséquences générales! La
nature attentive & notre bonheur nous donna
le seatiment intime , Uorgane de lame, qu'on
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nomme instinct, pour nous porter avec im-
pétuosité a chercher le plaisir et & fuir la dou-
leur : ce penchant ou cette aversion consti-
tuent les passions primitives; mais elles sont
en petit'nombre , parce que le Créateur agit
par les voies les plus simples. L’homme, abu-
sant de sa liberté pour multiplier ses besoins,
Sest éloigné de I'ordre naturel et des lois com-
munes 2 tous les &tres sensibles : il a falla mo-
dérer ou rectifier son instinct égaré dans des
routes inconnues; il a fallu que le soin de sa
conservation le forcdt de se replier sur lui-
méme, ct que expérience de ses écarts lui
montrat ce qui nuit ou convient a ses intérets
essentiels , lui rappelit les vérités éternelles
qu'il avait perdues de vue, et le guidit dans le
labyrinthe de ses volontés incertaines. Ainsi
s’est formée la raison, qui n’est proprement
que l'instinct perfectionné,, et réduita un seul
principe par:la faculté qui juge.et raisonne
en nous. Pourquoi la raison des sauvages est-
elle si'hornée? C'est quayant peu de besoins,
peu d’aflections continues, ils ont peu d'occa=
sions d’exercer leur instinet et de le perfec-
tionner. Il'y a des passions pour lesquelles ils
manquent de termes, parce que le langage
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n'étant que I'expression de la pensée, le nom
de ces passions ignorées ne peut entrer dans
le dictionnaire de ces peuples.

Nous avons deux facultés destinées & déve-
Jopper Pinstinet; c’est 'imagination et la mé-
moire : la premitre recoit et conserve Fim-
pression des objets ; I'autre en réveille le sou-
venir; et quand cette impression est forte , elle
excite un sentiment actif dont la continuité
devient passion. Ajoutez & ces causes la pente
que nous avons vers limitation, et Iempire-
de I'habitude. ,

Si 'ame ne juge et ne combine avec une at-
tention continuelle les effets de ces diverses
impressions; si elle ne les dirige, ou ne les
tempere,'ou ne les accorde avec tout notre
&tre moral ou physique ; c'est alors que les
Passions fondent leur empire, et causent, par
leur force aveugle, d’horribles ravages et des,,
combats interminables, ok

Sila poé§ie dramatique , que vous aimez
tant, était ce quelle devrait &tre , ou si 'on
¢tait disposé comme il le faudrait en I'écou-
tant ou en la lisant, quel homme ne frémirait
pas du tyrannique empire des passions expo-
sées sur la scene, et des catastrophes terribles
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qu'elles enfantent ? quelle femme ne redou~
terait de ressembler & Phedre ? et quel homme
a Rbadamiste ? ‘Mais non; tel est en nous le
penchant & Pimitation , que ces exemples
‘mémes, par un effet contraire au but moral
des'grands poetes, ne font quautoriser la vio-
fence de nos propres passions, nous émeuvent
vaguement, et nous laissent aveuglés sur les
plus visibles conséquences. Combien donc il
importe; en morale, de juger sainement du
choix des modeles!

Il est en nous encore une grande cause de
bonheur ou de malheur, de vice ou de vertu;
c’est I'habitude, qu'on a raison d’appeler une
seconde nature.

Cette disposition qui nait de la répétition fré-
quente des mémes actes, est favorisée par notre
penchant & choisic ce qui nous est le moins
‘pénible. L'instinet revient -constamment sur
les objets qui lui plaisent: ces retours rendent
son action plus facile, et il sabandonne & son
cours, comme un fleuve suit le lit qu'il s'est
‘ereusé,

8i I'habitude est prise de se conformer 3 la
raison, le principe de nos actions devient un 3
la vertu est douce et facile, et 'homme jouit
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de toute la félicité dont il est capable sur la
terre. Au contraire si la mauvaise éducation
si les exemples pervers, si d’autres causes en-
trafnantes nous jettent pendant longtemps hors
des mesures , I’habitude finit par dénaturer
Pinstinct naturel, et par bouleverser toute I'é-
conomie .de nos penchants originels. Alors plus
de raison , plus de bonheur, plus rien de la
saine humanité. La volonté opprimée et cap-
tive n'est plus que le vil et malheureux théitre
de toutes les contradictions, de tous les plus
elfrénés caprices, de toutes les injustices, de
tous les monstres d’extravagance , de tous les
genres de dégotit ; dégoiit qui va quelquefois
Jusqua Ihorreur de la vie méme.

Le bonheur , 6 mon jeune ami! est donc
loin de Iinfortuné qui renonce a la voix tran-
quille et pme de la raison, pour écouter les
Ppassions si bien figurées par les Perhdes Si-
rénes. :

Je veux qu’on doive aux passions quelques
Vertus sociales: mais combien leur doit-on de
vices? Si-elles forment des héros, que de bri-
gands elles' multiplient ! S'il est des hommes
dont ellés font briller les facultés, combien en
est-il dont elles égarent Pesprit , corrompent
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le coeur et dérangent l'organisation ! Quand
un moraliste imprudent me vante le pouvoil‘
des passions et leurs effets merveilleux , j€
crois entendre un empirique exalter la verta
de la fievre et Pactivité qu’e]le donne au sang:
Nest-il pas vrai que rien n’est plus contraire
aux passions que le sens intérieur, -puisque les
unes. nous poussent continuellement vers les
extrémes, et que l'autre nous balance dans un
juste équilibre? Or, qui doutera que la vertu
ne soit lobjet de cette égalité d’otirésulte I'har=
monie de Punivers? N’est-il pas honteux di-
magmer qu’on ne puisse faire des actions ge—
néreuses que dans les acces du délire ? Quoi !
pour se rendre vertueux , faut-il anéantir la
raison , et ’homme ne saurait-il étre grand s'il
n’est insensé ?
. Lavertu est Pamour de l’ordre tout ce qui
s'éloigne de cet accord parfait de la volonté
avec les lois de l'ordre, est donc essentielle-
ment opposé a la vertu. Eh! comment les pas-
sions qui n’agissent que par des secousses vio-
lentes, des mouvements irréguliers , des lois
arbitraires et diverses, dans cette volubilité
de I'ame, pourraient-elles maintenir Iéqui-
libre des sens et de la raison?
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Croyez-moi , mon ami ; le bonheur et la
vertu ne sont que dansla modération des sen-
timents : on aime un jour doux , une voix flat-
teuse , un vent léger , des parfums suaves;
mais des tourbillons orageux’, une lumiére
éclatante , des cris aigus , des odeurs fortes,
blessent nos organes, et lajssent en nous des
impressions pénibles. La nature, en nous don-
nant une organisation délicate , nous apprit
a fuir tout ce qui pouvait Ialtérer: elle nous
montra , par les modtles de la beauté gu’clle
aplacés sous nos yeux , que ’harmonie, la pro-
portion et I'unité de leurs parties sont la cause
du charme inexprimable qu’ils nous font éprous
ver : si elle créa des passions, elle en borna le
cours, et les fit marcher d’un pas égal avec nos
vrais besoins. Quel désordre dans I’homme s’il
rend son ame passive par la foule de ses pen-
chants! Dans le bouleversement des sens, elle
unit les idées les plus disparates, substitue les
fantdmes de I'imagination aux objets réels, se
sert de la raison méme pour justifier ses er-
reurs, abuse des mots, des choses, des prin-
cipes éternels , et, ne pouvant plus régir le
gouvernail de la vie , s’abandonne aux vents
et aux flots, La nature,, qui imprima sur le front
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de I'homme le type de la pensée, y peint
comme sur une scene mobile tous ces troubles
intérieurs ; les palpitations de la crainte , les
convulsions de la colere, les soucis de Iam-
bition, les déchirements de I'envie, les an-
goisses de 'amour. Ces dégoitants sympto-
mes sont-ils l’ensed'gne de la félicité? Certes,
j’admire ces docteurs du cceur humain, qui
fontlapologie des passions! que n’ont-ils aussi
préconisé la peste !

Poyr connaitre un mortel heureux, fixons
nos regards sur le sage : nous le verrons tran=
quille dans les succes comme daus les revers ;
€galement ¢loigné de la crainte inquitte et de
Pespérance ayide ; jouissant, par un exercice
modéré de ses facultés, de tous les biens de la
mature ; ne se refusant rien de ce que laraison
lui permet, s’abstenant sans effort de ce qu'elle
interdit; se servant de la théorie des plaisirs
pour en régler 'usage ; faisant & ses principes
le sacrifice de ses golits ; réprimant les saillies
de son esprit quand elles peuyent Pégarer; se
montrant dans la société l'ami du genre hu-
main, toujours préta plaider la cause des ab-
sents, asoutenir les droits du faible , & produire
le mérite modeste ; indifférent & tous les sys-



DE DEUX AMANTS, 95

témes ; ne cherchant que la vérité ; n’adoptant
jamais une opinion sans 'avoir approfondie,
jamais ne portant un jugement sans l'ayoir
médité; faisant de ses réflexions la base de sa
conduite , et, pour éviter les regrets, n’aban-
donnant au hasard que ce qu’il n’a pu soumettre
4 la prudence. Indulgent pour les hommes,
il les sert sans espérer de reconnaissance; il
oblige jusqu’a celui qui songe a Poutrager, et
~ ne punitson ennemi que par des bienfaits. La
haine n’entre point dans son ame : la haine
wappartient quaux ames faibles, aux enfants,
-aux vieillards ; elle annonce 'impuissance, et
Vétre qui sent ses forces n’a pas besoin de hair,
1l ne connait ni Pambition des rangs, ni I'a
mour de 'or. Que lui fait & lui la risible im~
portance d’un personnage et la puérile vanité
des titres? S'il était capable d'humeur , il en
aurait contre I'insensé qui ne juge de la valeur
@’un homme que sur ses parchemins et sur les
rubans qui le chamarrent: mais rien n’altére
Pégalité de son ame ; les traits du mépris glis-
sent sur lui sans I'effleurer ; il marche 4 c6té du
superhe sans l'apercevoir ; il vit dans le ‘sein
de l’intrigue sans étre agité par son tourbillon =
tout 'amuse, rien ne le blesse : il ne rencontre
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point de rivaux sur sa route, parce qu'il nas-
pire & rien; il est accueilli des hommes, parce
quil n’a rien & leur demander. Que souhaite-
rait-il ? des biens, des honneurs? II est per-
suadé que la carriere de la vie est trop courte
pour s’occuper de ces soins, et il passe au mi-
lieu des sociétés, comme un voyageur qui va
partir. Si le monde le lasse, il se sauve dans la
solitude; entouré de ses livres , il converse
avec les morts fameux de tous les siecles, Quel
entretien vaut celui d’'Homeére ou de Virgile?
Que les hommes lui paraissent petits quand il
a conversé avec ces génies sublimes ! Qu'il
écoute avec piti¢ les phrases du bel esprit, les
Jourds propos de la sottise, et les fades confi
dences de 'amour-propre! Le commerce des
muses le distrait des séductions de Pamour =
mais il céde & amitié ; Famitié¢, ce besoin de
tous les cceurs honnétes , que le temps fortifie,
que le malheur épure, qui résiste au sort et
survit aux passions. En effet, de quol ne con=
gole pas un ami? L’amour s’éteint; le plaisir
a son terme; les fortunes s'écroulent; les ré-
putations s'évanouissent : & mesure que nos
années sayancent, les hommes s'éloignent de
nous : insensiblement, nous devenons étran-
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gers au monde ; la société nous oublie; tout
fuit vers la jeunesse et les grices: réduits a
nous-mémes , ou plutdt & nos débris, effrayés
d’étre seuls, accablés de langucur et de mé-
lancolie, nous cherchons un asyle contre les
ennuis de Idge ; amitié nous le donne ; c’est
avec elle que nous allons verser nos dernieres
larmes ; et lorsque nous quittons la terre,
c’est & ses mains généreunses que nous laissons
le soin de jeter quelques fleurs sur nos tom-
beaux.

Telles sont, mon cher Faldoni, les deux rou-
tes qui s'offrent & tous les humains: I'une est
celle de la raison, qui conduit au bonheur;
Pautre celle des passions, qui d’ordinaire nous
précipite dans les abimes du malheur et du
désespoir.
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L. EREE X XX
THERESE A CONSTAN CE,

Lrnomume.. .. comment Pappellerai-je? Le
protégé de mon pere est venu prendre congé
de nous : j’étais & ma toilette quand on Ian-
nonga; j'enveloppai mes mains dans mon pei-
gnoir : car je craignais Paventure de sa pre-
micre visite. Apres une révérence trés froide,
je me tins debout et les yeux baissés , tout Ie
temps que mon pere lui parla. Il avait le cadre
de larichesse ; un habit doré et d’un trés mau-
vais gofit, semblait ajouter i la pesanteur de
ses manicres. lladmira mes cheveux quiétaient
flottants : mon pere, en riant, m’en fit une
double ceinture. L’Indien parut extasié, et le-
- vant ses deux grands bras qui me faisaient peur,
il s’approcha: je crus qu’il allait les étendre,
comme un serpent, autour de moi ; je fis un
cri, et je me sentis préte & défaillir. Vous n’a-
vez jamais vu d’étonnement stupide pareil au
sien. Sa bouche resta ouverte, et la contrac-
tion de ses nerfs démontra teute sa hideuse
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figure, Pour moi, je venais réellement d’é~
prouver une impression d’horreur, comme si
j’avais marché sur un reptile venimeux , et
mon sang courait comme dans la fitvre. H se
tourna vers mon pere, et lui demanda en bé-
gayant, si je n'ayais point d’aversion pour lui.
Une flle bien née , dit M. de Saint-Cyran avec
un ton sévere , n'a d'autres sentiments que
ceux qu'elle doit avouer ; et mademoiselle ne
peut quagréer un choix honorable qui con-
vient & son pere. Le malheureux sourit: ce ri-
canement redoubla mon humeur : j’osai ré-
pondre que dans tout ce qui dépendait de ma
volonté , j'obéirais & mon pere; mais que je
n’étais point la maitresse de commander & mes
affections. 11 me jeta un regard terrible, et
m’ordonnant d’achever ma toilette , il sortit
avec son ami. Une heure apres, ma petite sceur
accourut toute effrayée, et vint .ﬁ‘apper a4 ma
porte : Deschamps lui ouvrit: elle se mit entre
mes genoux. Masceur Thérese! dit-elle, voyez
éomme le cceur me bat! Eh bien, Lolotte!
qu’est-il arrivé? et je lembrassais pour la ras-
surer. La pauvre enfant essuya ses larmes, et
me conta son histoire : J’étais entrée dans le
grand sallon pour étudier au clavecin; ma
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bonne m’a laissée seule un instant, et jal en-
tendu parler dans le cabinet voisin, On se plaint
que je suis curieuse ; mais j’avais bien raison
de I'étre cette fois-ci! Je me suis approchée
doucement de la porte ; j’ai fixé mes yeux
surla serrure, et j'ai vu papa qui disait 4 ma
chére maman, en alongeant le bras, (et le
petit singe imitait son geste ) Oui, je saurai
bien la faire obéir, ou le couvent m’en fera
raison. Vous étes trop indulgente, madame,
et c’est votre bonté qui la pei*dra. Ma chere
maman €tait assise pres du bureau; elle pa-
raissait fort chagrine, et de temps en temps
elle soupirait. ( Cette bonne mére ! J'ai sou-
piré aussi, et Lolotte me I'a fait remarquer )
Elle a poursuivi : Papa marchait & grands pas,
et tout-a-coup il a tiré le cordon de lasonnette.
Demandez-vous quelque chose, a dit ma chere
maman ? —Je veux qu'on lavertisse de des-
cendre. — Quoi! dansagitation ol vous étes ?
Je vous conjure de n’en rien faire ; attendéz
que vous soyez plus calme. En vérité, mon-
sieur , vous me ferez mourir avec vos sce-
nes! Il ne faut pas beaucoup d’efforts, et ma
santé est déja bien chancelante. Un domes-
tique ‘est entré ; on I'a renvoyé : la conver-
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Sation a cessé. Papa s’est assis, et il a resté
longtemps les bras croisés , paraissant rouler
des idées dans sa téte. Ensuite 1l sest leyé
brusquement , et il disait: Me tenir ce lan-
gage ! faire rougir Phonnéfe homme que je
lIui présente! elle qui osait & peine souffler
devant moi! d’ot lui vient tant d’audace? A-¢-
elle quelque amourette ? Les filles qui ont le
cceur tendre, se jettent & la téte du premier
venu; et quand on ferme les portes, elles sor-
tent par les fenétres. Ma chére maman alevé
la voix. Vous oubliez', monsieur , que Thé-
rese est notre fille: pourquoi I'outrager injus-
tement ? Je n’ai rien vu dans sa conduite qui
puisse donner lieu & de pareils propos. Oui,
vous verrez, a dit papa, quelle a de justes
raisons pour';ne désobéir : au reste il faut es-
pérer que cet exemple ne gagnera point Lo-
lotte, et que je sauverai du moins une de mes
filles. O ma sceur ! quand j’ai entendu pro-
noncer mon nom, il m’a pris une palpitation
comme celle que vous avez maintenant, et je
redoublais d’attention. Lolotte est une bonne
enfant, a dit maman ; et comme elle n’a sous
les yeux que 'des modeles de vertu, elle ne
risque point de se perdre. Papa hochait la téte::

 d
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Vertu, tant qu’il vous plaira ! mais la premiere
est de se conformer aux lois d’un pere; et st
des meres faibles ne favorisaient pas cette ré-
volte inouie, il y,aurait plus d’accord dans les
familles. Ma chere maman s’est mise & pleurer g
et je pleurais aussi. Oh ! que j’en voulais & papa
d’étre si méchant ! Que j’étais tentée daller
me jeter dans les bras de cette bonne maman !
Mmais tout de suite on s'est avancé versla porte ;
jai couru vite & mon clavecin, et j’ai joué
quelques notes. Papa. est entré ; Que fait ici
cette petite fille? Je n’osais le regarder ni ré-
pondre , et je continuais de jouer: il a mur-
‘muré entre ses dents le mot d’espion;, et il m’a
ordanné de sortir. Je m’en allais toute trem-
blante: il m’a rappelée; il a pris mes deux
mains dans I'une des siennes, et avec I'autre

‘me menacant du doxgt Si vous n’étes pas sou~
mise, a-t-il dit , VOUS VErrez, vous verrez ce
qui arrive aux filles désobéissantes; et il m’a
laissé partir. J’avais déja les larmes aux yeux,
car il m’avait écrasé les doigts avec la main
dont il me serrait ; et tenez ! ils sont encore
rouges! Enfin je me suis sauvée , et je viens
‘vous conter tout cela, N'¢tes-vous pas contente
de moi, pour m’en ¢tre si bien sowvenue ? Mais
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ne pleurez pas, ma sceur ! car si on vous fait
du mal, je veux le partager avec vous, J'étais
attendrie de 'amitié de cette pauvre petite; je
la pressai dans mes bras, et]e I'engageai & me
rendre compte de tout ce qu’elle entendrait,
Cruelle nécessité ! pourquoi faut-il avoir be-
soin de moyens semblables? Voild pourtant ce
que produit I'extréme rigueur des péres! Avec
quelle émotion j’écoutais Lolotte ! je pleurais,
et 'aimable enfant en me parlant jouait avec
les boucles de mes cheveux! L’heureux dge,
et que je lui portais envie! «

LETTRE X XX T

FALDONI AU CURE.

M o x hotesse a été la nourrice de mademoi-
selle de Saint-Cyran: il f‘autl Ientendre parler
de sa chére Thérese! Comment répéter ce
qu'elle me dit ? L’émotion me saisit ; je vois
Thérese, au moment ot elle s'approche de sa
mere & qui elle venait de déplaire; je vois
madame de Saint-Cyran retirer sa main qu’elle
voulait baiser , et sa fille tomber 4 ses genoux,
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les embrasser , les baigner de larmes, et lui
crier : O maman! si vous me refusez votre
main, vous ne me refuserez pas vos pieds. Ne
voyez-vous pas €ette tendre mere la relever
et 'embrasser ? Quel tableau ! il faut pleurer,
monsieur , comme je pleure en vous le tracant ;.
et c’était un enfant_de sept ans qui tenait ce
langage. Justine ignore l'intérét que je prends
A ses récits : mais comme elle me voit disposé
a I’écouter , elle passe des soirées entieres a
m’entretenir : quand il lui revient de nou-
veaux traits qu'elle avait oubliés, nous en
sommes ravis comme d'une découverte. Elle
est & Lyon depuis quelques jours; elle verra
son enfant : je l'ai priée de lui porter une cor-
beille de fleurs, et de les présenter au nom de
son mari.

11 tombe ici des pluies continuelles. Je re-
viens souvent inondé de ma promenade : ja-
mais le printemps ne m’a paru si triste ; on est
obligé de se chauffer comme dans I'hiver.
Quand jarrive chez mon héte, je fais un grand
feu; je prends un livre, et je reste immobile
au coin de la.cheminée: si quelque sentiment
me frappe au milieu de ma lecture, toutes
mes blessures se renouvellent , et les larmes
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me tombent des yeux comme deux ruisseaux.
O que mon cceur est malade! que ma téte est
faible ! Quand finiront mes peines? Doisje la-
bourer longtemps cette triste carriere ? Ma
Situation corrompt mon humeur ; je deviens
brusque , inquiet , chagrin : on dirait que la
joie d’autrui m’importune !

J'étais assis ces jours passés dans le vallon :
Javais avec moi Montaigne , et je lisais. De
petits enfants de villageois vinrent folatrer &
mes cOtés ; je n’y fig pas grande attention : mais
un joueur de viclle ayant paru, la troupe in-
Docente I'arréta et le paya pour le faire jouer.
Jétais si fatigué de ce bruit qui troublait ma
lecture , et les sons de Uinstrument étaient si
faux, que je n’y pus résister ; je me levai, je
mis dans la main du vielleur une petite picce
dargent, et je le renvoyai. Les pauvres en-
fants furent consternés : je vis le chagrin sur
tous les visages. En réfléchissant sur mon ac-
tion j’en fus indigné. Voila (Fonc,dis-]'e en moi-
méme, le privilége des gens riches, celui de
troubler i leur gré 'humble jouissance du peu-
ple! Avais-je le droit d'interrompre le plaisir
de cesenfants ? N'étaient-ils pas libressur leur
terrain comme moi sur le mien; et si j'étais
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fatigué de leur voisinage , ne pouvais-je pas
aller ailleurs? Affligé de ces idées, je leur dis-
tribuai quelque monnaie pour les dédomma-
ger. Une nouvelle réflexion me survint : c’est
encore, dis-je, un des abus de 'opulence , de
prétendre qu’a prix d'or on peut réparer les
injustices qu'on a fait souffrir aux pauvres. Je_
vis qu'en effet la troupe n’était pas contente;
jallai chercher le joueur de vielle; je le ra-
‘menai, et je quittai le vallon.

Comment oser affliger ces aimables créa-
tures dont la faiblesse et la candeur semblent
‘solliciter notre amour! Je ne vois jamais un
enfant, que je ne songe & mes premitres an-
nées ; je me trace avec ¢motion ces plaisirs
purs, cet enchantement d’un bonheur sans
mélange que je n’ai plus retrouvé. Hélas! ot
sont les charmes de ma premiére jeunesse? et
ces congés si desirés , ces promenades faites
dans les campagnes avec mes condisciples !
toutes ces félicités sont perdues pour un autre
dge. Quand nous devenons de grands enfants,
en sommes-nous plus heureux ? Cette freide
Taison qui vient symétriser nos plaisirs , cet
art de vivre qui n’est que l'art de s'ennuyer,
cet usage du monde qui ne sert qu'a masquer
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la fausseté du cceur, et ces sociétés ou les
Vices sont présentés sous des formes décentes ;
tout cela m’a fait regretter souvent mes jeux
de balles, mon sabot et mes vacances. Main-
tenant eacore, quand je retrouve mes anciens
livres de classes , leur yue me fait tressaillir.
Comme j’étais content ! Avec quel transport
je gottais la demi-heure de récréation qui sé-
parait I'étude et le repas ! Quel chagrin quand
la cloche fatale interrompait les jeux pour
nous renvoyer dans les classes ! Je ne puis
penser sans étre ému 4 la maison ol je fus
€levé, et les lieux qui me rappellent les pre-
micres voluptés de mon enfance, me font une
ihpression toujours nouvelle.

J’ai fait construire dans mon jardin un ber-
ceau parfaitement semblable & celui o1 ’étais
aupres de vous et de mademoiselle de Saint-
Cyran , dans cette féte que je n'oublierai ja-
mais : un ruisseau y coule également, et le
méme banc s’y trouve. C’est-la que je passe des
heures délicieuses, révant & vous, aelle, a
tout ce que j’ai quitté, Quand je vois, le soir,
ces villageais contents qui reviennent de leur
tache journaliere, le bucheron couvert de ra-
mée, le berger qui reconduit ses troupeaux,
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tout ce peuple joyeux qui retourne en chan-
tant, je porte envie ason bonheur. Ce n’est
point chez lui que les vains desirs fermentent :
les angoisses melancollques de l'amour n'y
trouvent point d’acces. Je suis quelquefois
tenté de pousser la charrue que le laboureur
mene dans les champs, et de creuser avec lui
le sillon. Si ces travaux pouvaient me soula=
ger! mais rien n’allége mon fardeau! je suls
devenu taciturne et morpe; on ne m’entend
plus parler : une secréte langueur m’a tou-
jours rendu paresseux a m'énoncer : Jaime pete
le monde; je le crains; je m’en défie, et jai
depuis longtemps appris & me suffire & moi-
méme. Je sens 'abus de cettéretraite. L’ homme
isolé devient triste et misanthrope : le tableau
des afflictions humaines qu’il se retrace dans
le silence, ne peut étre égayé par les scénes
mouvantes de la société : c’est alors qu'il se re-
pait constamment de ses réflexions ameres:
c’est alors que I'amour tonne dans un cceur
ouvert & ses orages, et fait couler dans les vei-
nes un ruisseau de flammes. O mon ami! avec
quel éclat elle se présente & moi dans le fond
de mes déserts! combien je I'aime ! sa voix, ses
regards, ses moindres mouvements , tout me
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frappe au moment ol je vous écris. Divinité
de mon cceur ! peines et délices de ma pensée !
n’étes-vous plus rien pour moi ? ne dois-je
plus vous revoir ? Le printemps m'impatiente ;
je voudrais quelquefois que ces campagnes fus-
sent couvertes de neige , et que le fleuve se

ébordat. Le temps marche avecune lenteur
qui m’accable, Hélas ! il en est pour qui sa
course est paisible : ils le conduisent douce-
ment, et moi je le précipite avec violence; je
le chasse avec humeur), jusqu’au moment ot
il s’arrétera pour m’engloutir.

LE T TRE X XIL
AU MEME.

Ne m’envoyez plus de livres, mon cher Men-
tor : je lis rarement. Que m’apprendraient les
liyres, quand j’ai sous mes yeux le magnifique
tableau de la nature? O! si mon ame était dé-
gagée de soins! qu'il me serait doux de suivre
au milieu de mes agrestes solitudes , les yégé-
tations infinies des plantes, la marche des sai-
sons , et les révolutions de ces astres qui répans
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dent sur mes promenadcs nocturnes un at*
trait délicieux ! Je fais, tous les matins, trois
ou quatre lieues & pied; ce mouvement m’est
nécessaire pour dissiper Factivité qui me con-
sume. J’ai lié connaissance avec un chien a
qui j'avais donné I'hospitalité : nous ne nous$
quittons plus : quand je sors, il trotte devan®
moi. Je marche en lisant , ot en révant ; je
yais ot bon me semble ; je m’arréte quand je
veux; je ne suis point Uesclave de mes valets,
ni de mes chevaux ; je ne suis point assujetti
A fixer heure de mon départ, ni celle de mon
arrivée ; je ne suis point condamné & diner
ni a dormir dans une auberge incommode : si
je veux dessiner un paysage qui me flatte, je
prends mon crayon: souvent je vais chercher
au sommet d’une montagne, un arbre qui s’é-
lance d’une manitre pittoresque , ou ’ombre
de quelques saules penchés sur le bord d'un
étang , ou l'abri d'une épaisse forét dont I'en-
trée forme au loin une arcade de ténebres,
tandis que toute la contrée est brillante de lu-
miere. Le chavmant plaisir de courir ainsi ! Je
me souviens de 'émotion que j'éprouvais lors-
4 qu’en cheminant je voyais les premiéres cou-
leurs de Paurore percer le crépuscule, quand

-
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je sentais le zéphir du matin agiter mes che-
yeux, et que mes pieds chassaient devant eux
la rosée qui baignait le gazon. Avec quel ra-
vissement je contemplais le soleil levant qui
projetait ses rayons sur les montagnes et sur
les plaines! Bientdt un appétit robuste , excité
par le grand air et I'exercice , m’avertissait de
m’arréter : je me fournissais au prochain vil-
lage, de pain et de fruits; et quand je trouvais
un gite convenable j’y prenais mon repas: je
choisissaisordinairement les bords d’une source
vive, une prairie bien v?rte, ou quelque chau-
miere dont la propreté m’engageita demander
un peu de lait. Si je rencontrais sur ma route
un honnéte voyageur dont la physionomie me
pliit, je Iabordais ; nous marchions ensemble,
et je le quittais quand je voulais étre seul %
Ce matin, j'étais sorti de trés bonne heure:
apres avoir fait le tour du chiteau des Ormes,
Je me suis enfoncé dans une vallée, qui, en
s'ouyrant,, m’a laissé voir une plaine immense
et variée parle paysage le plus champétre : le’
Rhéne s’y promenait avec orgueil , et sem-
blait quitter & regret ces belles campagnes.
Je marchais légérement , et mesespritsanimés
par le spectacle que javais sous les yeux, me
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donnaient une gaieté dont je m’étonnais moi-
méme. Jai rencontré un vicillard, qui reve-
nait de la forét, chargé de bois : des lambeaux
d’uniforme dont il était & moitié couvert, at-
testaient son ancienne profession. J’honore
les vieux soldats: il y a dans leurs visages ridés
je ne sais quoi de vénérable et d'imposant.
J'ai abordé le bon homme : entre bonnes gens
comme nous, la liaison s’est bientdt formée.
Il m’a parlé de l'ainée de ses filles, qui fait la
plus grande peine de sa vie. Elle aimait un
jeune paysan qui eut le malheur d’étre enrdlé
dans la milice, et fut tué peu de temps apres.
La pauvre enfant ne s'en est jamais consolée :
ses organes n’ont pu résister & cette perte, et
sa téte s'est dérangée. L'espoir de lui porter
q:rgques secours m’a fait desirer de la voir;
yai prié le vieillard de me conduire chez lui:
je me suis chargé d’une partie de son fardeau,
‘pour aider la lenteur de ses pas , et nous som-
mes arrivés dans sa cabane. J’ai vu au fond de
la chambre une jeune fille assise dans un fau-
teuil : la paleur de son visage, air de langueur
et d’égarement répandu dans ses yeux, et les
soins quon lui rendait , m’ont indiqué cette
triste victime de 'amour. Je me suis approché
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d'elle avec un certain respect mélé de frayeur,
que j’ai toujours éprouvé a la yue d’un infor-
tuné. Ma chere Agathe , lui a dit son pere,
voila monsieur qui vient pour te consoler, E]]e
m’a regardé fixerent; elle a soupiré, et ayee
son doigt qu’elle agitait elle m’a fait signe que
¢’était un soin inutile. Javais peine A retenir
mes larmes ; elle les a yu couler, ‘et-m’a dit:
Est-ce mon cher Alain que vous pleurez? Ah
monsieur ,si vous aviez connu! ¢’était le jeune
homme le plus doux, le plus humain ! Mais il
n'est plus! il n’est plus! puis elle fondait en
larmes. Tout-a-coup elle a tiré de son sein
un papier qu'elle a pressé de ses levres, et ses
sanglots ont redoublé. Elle me I'a présenté.
Pauvre , pauvre Alain! disait-elle , voyez ce
quiil m’écrivait ! J'ai lu une lettre d’un style
naif et touchant, ot "amour s'exprimait avee
toute la simplicité de la nature. Ne la gardez
pas, s'est-elle écriée en tendant le bras pour
la reprendre ; clest tout ce qui me reste de
-mon cher Alain, avec son chapeau que voila.
Elle s’est fait apporter ce chapeau; elle Ie' te-
nait contre son ceeur; elle le baisait; elle lui
parlait ; elle écoutait et elle faisait'des gestes
de douleur et de désespoir, Ensuite elle sest

3. Y
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tournée vers moi ; elle a dit en joignant ses
mains et le visage inondé: Quand est-ce qu’il
reviendra ? Je vais tous les.jours sous I'arbre
ou nous nous sommes quittés. Ah, monsieur!
que j’ai pleuré de fois sous cet arbre! Il est
aupres de la maison : quand je le vois, il me
vient des pensées qui me déchirent. Mais je
veux vous apprendre une chgnson que ’ai faite.
Elle a chanté aussitdt ces paroles avec des ac-
cents propres & briser le cceur :

Adieu mon pére! adien ma meére!
Je vous dis adieu pour toujours ;
Je vais descendre dans la terre,
Et dormir prés de mes amours.

Jéclatais; j'avais un nuage de pleurs sur les
yeux: sa mere l'a serrée dans ses bras : tout
le monde sanglottait. Maman, a-t-elle dit , je
souffre beaucoup; la téte et le coeur me font
mal. Et voyant cette pauvre mére éplorée :
Consolez-yous donc , chére maman! non, non ,
je ne souflre plus. Regardez-moi, monsieur:
est-ce que je pleure? Et elle a pris ma main
(uelle a portée sur ses yeux ; puis elle ¢est
levée brusquement : Je m’en vais ; je vois bien
que je chagrine ici tout le monde, Non, ma

.
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chere enfant ! nous sommes tous joyeux , a dit
son infortupée mére. Elle a pris la main de son
autre fille et la mienne; elle s’est mise & danser
avecnous, et les larmes coulaient par ruisseaux
de ses yeux. Je yeux dapser aussi, a dit Agathe:
maman ! chantez cette contredanse qu’Alain
jouait sur sa flite, cet air que Jaimais tant!
Sa mere a chanté ; Agathe est tombée dans un
état épouvantable; elle a fait des hurlements ;
elle s'est jetée a terre; elle appelait la mort :
A lafin de cet acces, elle a perdu connaissance,
et on I'a portée sur son lit.

Je suis sorti saisi de cette seene lamentable,
marchant au hasard , p]eurant , gémissant,
malade , égaré, presque fou. Qu’avais - je
besoin d'un pareil objet ? n’ai-je point assez
de mes maux ? Je disais : voila peut-¢tre le sort
qui m’attend ! Que je serais heureux ! Clest
la réflexion qui nous tue : c’est la raison qui
empoisonne nos blessures, Eh bien ! je ne
penserais plus,, je ne raisonnerais plus, je vi-
vrais comme les brutes; je n’aurais que la plaie
de mon cceur, et le temps pourrait la fermer,
Oni, réellement, je voudrais quelquefois que
mon esprit se perdit dans le vague des idées,
et qWil ne me restit pas méme un souvenir de
mon premier état,
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Aimer sans espérance! avoir éternellement
devant les yeux I'image d'un aVenir désolant!
étre banni par celle que j’aime et 'adorer en-
core ! En la f'uy:{nt, sentir mon ame se divi-
ser pour la suivre! quel supplice! Et je n’en-
vierais pas le sort d’Agathe ! Mon ami, est-ce
doncun si grand mal de perdre la raison?

THE P TREES XTI L
AU MEME,

M ox pere me rappelle aupres de lui: il est
malade : je suis peut-étre ‘au moment de le
perdre! Je cours & Lyon; je ne puis partirsans
avoir vu mademoiselle de Saint-Cyran. Par-
donnez si j'enfreins vos lois ; faites grace a
mon trouble. O ciel! il faut m’¢loigner, et
dans quel temps!
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B8 DO s i i D R R
THERESE A CONSTJ\NCE.

A n, Gonstance! que penser de ce qui m’ar-
rive? Je doute si c’est un songe. Hier j'étais
aupreste ma mere quand Faldonise présenta:
1] allait faire un voyage & Livourne, oti le dan-
ger de perdre son pere le rappelait, et il venait
prendre congé de nous. A ce mot de congé il
se baissa ; son émotion était visible ; etmoi trou-
blée, saisie de frayeur, je laissai tomber mon
ouvrage : il me prit un frisson , et je restai
comme immobile. Madame de Saint-Cyran lui
témoigna le desir de le revoir, et I'invita beau-
coup & revenir & Lyon, si la santé de son pere
le lui permettait: elle ajouta quiil était st
d’éprouver en tout temps le méme accueil dans
une maison ou il §’était concilié I'estime et
Pamiti¢ de tout le monde. Mais, poursuivit-
elle,, en le voyant porter son mouchoir a ses
yeux , pourquoi cet exces de sensibilité? ce
n’est pas un adieu éternel que vousnous dites;
volre absence peut étre abrégée ; le ciel, en
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faveur d'un ptre , peut faire des miracles :
vous reviendrez, M. Faldoni; vous nous re-
trouverez les mémes, et dans les dispositions
ol yous nous laissez. Elle appuyait sur ces pa-
roles. Il se leva pénétré ; et se penchant sur sa
main qu’il pressait de ses [evres: Ah, madame!
que vous &tes généreuse ! Pardon de ma fai-
blesse ! pardon, si je vous rends le témoin de
ma douleur ! Mais j’ai eu des chagrins et vous
voyez qu'ils se multiplient. Ses pleurs entre-
coupaient ses paroles. Vous parlez de vos cha-
grins, reprit le modele des femmes ; n’y a-t-il
pasd’indiscrétionde vousramener surcet objet?
ne puis-je les adoucir? Regardez-moi comme
votre amie! Jécoutais, chére Constance, et
je n’avais point assez d'oreille : & tout moment
je tremblais que le fatal secret ne lui échappat :
mes yeux volaient sur sa bouche. Daignez
m’entendre , continua-t-il ; vos bontés m’en-
couragent a vous demander une grace, et je
la demande & genoux! Il tomba aux pieds de
ma mere qui le releva sur le champ. Je frémis
ace mouvement : qu'allait-il dire ?J%étais dans
des transes mortelles. Je me levai, et yallais
sortir : il me retint. Non , mademoiselle! il
faut que vous m’entendiez aussi ; vous allez
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vous marier..,. Ehbien! dit madame de Saint-
Cyran,, quel intérét prenez-vous a P'établisse-
ment de ma fille ? — Quel intérét , madame !
celui de ma vie, de mon bonheur : s’il est vrai,
la grace que je demande, cest d'étre pour
jamais banni de votre vue. Ah! vous ne savez
point jusqu’ont va mon imprudence ! Jai levé
les yeux sur un objet que je ne devais point
contempler ; j’ai eu 'audace d’offrir mes yeeux
a mademoiselle , moi, grand Dieu! que la for-
tune a s¢paré d’elle par un intervalle immense!
Que vouliez-ybus ? J’étais un insensé, j’en con-
viens; je le suis encore. Sans doute on a eu
pitié de mon délire ; on a daigné me faire
grace. Je méritais d’étre puni par un exil éter-
nel : mais je m’adressais & un ange ; son indul-
gente bonté n’a vu en moi qu’un malade qu’il
fallait ménager. Je me suis mépris allreuse-
ment ; je croyais remarquer un retour favos-
rable dans ce qui n’était qu’humanité ; vous
voyez combien je prenais le change. Ma pas-
sion‘m’exposant continuellement 4 me trahir,
cette ame céleste m’a forcé de m’éloigner. Je
ne yous dirai pas tout ce que jai seuffert dans
ma solitude, n’osant approcher des lieux qui
m'étaient-interdits, et n’aspirant qu'a mourir.e
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Enfin jallass , le désespoir dans le ceeur, partir
de ce triste asyle pourrendre peut-étre le der-
nier devoir & mon pere; jallais chercher de
nouveaux sujets de larmes , lorsqu’en arrivant
ici, j'ai appris la nouvelle de ce fatal mariage.
O madame! 6 mademoiselle ! Non, la foudre
ne produit pas un effet plus terrible: je suis
resté sans mouyement et comme frappé de la
mort! En me réveillant de cette léthargie, jai
" couru chez moi comme un furieux : mon pre-
mier mouvement, je lavoue, et j’en demande
pardon au ciel, était de m’Oter la vie 5 mais
Vespoir , l'espoir qui n’abandonne jamais le
plus infortuné , m’a fait douter de la vérité
de ce rapport; j’ai voulu m’en informer i vous-
méme, et je yous conjure, par ce qu’il y a de
plus sacré, de m’annoncer ma destinée. Je ne
sais , dit madame de Saint-Cyran, si dafis I'état
ol vous &tes je dois vous répondre. Vous me
paraissez hors de vous-méme; et avant d’exa-
miner si une mere peut raisonnablement satis-
faire & votre demande , je voudrais vous voir
plus calme.— Eh bien, madame, je suis tran=
quille ; je ne le serai pas davantage quand la
dernitre heure sonnera pour moi. Parlez, je
wous en supplie. Je vais parler, dit la:plus ten-
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dre des méres : mais ne m’intermmpez point.

Vous étesjeune, M. F aldoni! votre coeur est
susceptible d’impressions fortes : mais heureu-
sement vous avez de la sagesse, et en travail-
lant sur vous-méme, vous pourrez revenir de
vos erreurs. D’autres meres que moi vous au-
raient peut-étre écouté moins tranquillement,
Vous savez, monsieur, et les lois de ’honneur
vous l'ont appris, qu'il est contre la probité de
porter des voeux secrets a une fille. Que vou-
lez-vous donc que je dise,, moi qui suis la mere
de cette enfant , & vous, monsieur , qui venez
m’avouer des choses que je ne puis approuver ?
Dotsje, comme vous le demandez, vous fer-
mer ma maison ? Je n’aime pas les remédes
violents, et votre franchise mérite de I'indul-
gence : il y a plus; je n’ignore pas vos senti-
Ients ; et peut-¢tre qu’en me les déclarant
Vous avez trouvé le seul moyen de me désar-
Mer: mais puis-je excuser votre conduite, et
Nayez vous point de torts envers nous ? En sup-
posant que deux jeunes gens qui se plaisent
soient mutuellement séduits par Pamour, vous
conviendrez au moins quun homme dont les
principes doivent étre mris par 'expérience,
est plus condamnable qu’une fille de dix-huit
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ans. Je ne dis pourtant pas ceci pour justifier
mademoiselle ; et je me réserve ; dans un autre
moment , de lui témoigner ce que je pense.
Au surplus, voici ol je voulais en venir: Si
vous avez jugé que cet amour fit contraire
aux lois recues dans la société » pourquoi vous
le permetire? et si vous Iavez eru légitime.,
pourquoi m’en avoir fait un mystere? Répon-
dez & ce raisonnement, et quand vous m’aurez
satisfaite , je pourrai consentir A vous informer
du sort de ma fille. Ah, madame ! s'¢cria I'jm-
prudent, la raison peut faire valoir ses droits,
quand le ceeur est tranquille ! Mais quelle si-
tuation que la mienne! Aimersans espoir d’étre
agréé ! voir contre mon penchant toutes les
forces humaines réunies » €t ne pouvoir me
vaincre ! Que de combats n’ai-je point livrés
dvant doser parler ? Le ciel seul a yu mes
larmes; je rongeais mon frein; je m’enfoncais
dans les déserts en rugissant comme un lion ;
le sommeil, lajoie, la tranquillité , tout m’a-
vait abandonné. Las de lutter, il a fallu céder.
L’homme est-il invincible, et sa puissance n’a-
t-elle point de bornes comme son courage ?
Ne pouvant . me résoudre & remporter mon

secret dans le tombeau, je Pai déposé dans ce
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Coeur innocent, comme je l'aurais mis aux pieds
des autels ; et j’atteste ici Dieu qui m’entend
que je suis le seul coupable ! Ne condamnez
pointgda plus vértueuse des filles ; elle a rempli
itoute P'étendue de ses devoirs. Je ne le crois
pas , dit cette bonne mére; ma fille, au pre-
mier mot qui vous est échappé , aurait dd m’en
instruire.

Ici, Constance ! la coupable sest levée
tremblante et pouvant & peine se trainer:
elle s’est approchée de sa mere, et $est laiseé

‘tomber & ses genoux , les bras étendus et le
visage inondé de larmes. Pardon, pardon, ma-
dame! au nom du ciel, faites grace a ma fai-
blesse ! Je suis plus eriminelle ¢qn'on ne vous
Pa dit : oui, je le suis, poursuivais-je en bai-
sant ses pieds : vous ne connaissez pas toutes
mes fautes; il faut vous les apprendre. Je me
Sentais comme €élevée audessus de moi-méme :
une ingpiration céleste était en moi. Voyez,

~ai-je dit en mettant des papiers sous les yeux
de mamere, voyez mon crime ! Voilales lettres
que j’ai l'egués; qu'on vous livre mes réponses!
Madame de Saint-Cyran s’est levée avec un air
de dignité et de graﬁdeur’; et me laissant pros-
ternée dans la place ol j’étais, elle s'est avan=
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cée vers Faldoni qui s’éloignait dans le mou-
vement de sa frayeur! Qu’ai-je entendu, mon-
sieur? Vous avez osé écrire & ma fille ! écrire
en secret ! Si je n’écoutais que’ mon regsenti-
ment , ma fille serait demamn dans un cloitre ,
etvous nereparaitriez jJamais devant mes yeux.
Mais comment justifierez-vous cette audace?
Moi, la justifier, madame! §’est-il écrié avec
chaleur; eh ! ne vous ai-je pas dit que j'étais
un insensé , que le délire m’égarait, que j’avais
oublié tous les principes ? Sans cet ange, dont
la vertu m’a sayvé, qui sait jusqu’ol j’aurais
¢té ? Ne I'en eroyez point , madame, quand
elle s’accuse. Voici les seules lettres que lui
ont arraché mes instances: daignez les live,
et rendez justice & I'innocence. Quant aux
micnnes , elles portent leur excuse : vous y
verrez le langage du délire, et vous ne pour-
rez que me plaindre. .

Non, monsieur, a repris gravement ma gé-
néreuse mere, rien ne peut excuser ce pro-
cédé, et le style ne fait rien & la chose. On
n’a donc qui se livrer & tous les ‘crimes ima-
ginables, en s’excusant sur son délire ! Certes,
ol en serions-nous, §'il fallait admettre un pa-
reil prétexte? Au reste, <'1u’un jeune homme,
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qu’un étranger qui ne tient Aaucun des neeuds
de la société o il vit, cherche a surprendre
par des voies détournées le cceur d’une fille
imprudente, je n’en suis point étonnée; mais
que cette fille é]eyée dans les sentiments (e
Phonneur, et-dont le sang ne lui a transmis
que des modeles de vertu, ose s'abandonney
au point de répondre a des lettres furtives :
voila ce qui m’indigne, et je ne m’attendais
pas a trouver cet exemple dans 'un de mes
enfants ! Je vous dois cette découverte ,
monsieur : elle me cotite cher ! Vous m’ap-
prenez ce quil faut penser de ces jeunes té-
méraires qui, pour étre recusavec bonté daps
une famille, croient avoir le droit d’y perter
le désordre , et laissent » en v allumant des
feux indiscrets, les vestiges de leur passage.
Je me suis trainée sur mes genoux jusqu
la place ol était mon juge. O madame ! au
nom du ciel, qu'on me jette dans un cloitre!
Cest la seule grace que Jimplore ! Je n’ose
plus regarder ma mere , je ne pourrai plus
Soutenir sa présence ; et je touchais la terre
de mon front en poussant des sanglots.
Levez-yous , m’a dit cette tendre mére en
m’embrassant ; que cette lecon vous apprenne &
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vous défiér de vous-méme. Et vous; monsieurs
observez mieux A Pavenir les lois de la décence.
Vous avez de bons amis; on m’a parlé de vous
avee chaleur et zele, et des gens que je consi=
dere paraissent vous estimer: d'ailleurs,, il faut
bien que vous possédiez un mérite réel pour
avoir su gagner le coeur de ma fille. Ces mo-,
tifs me font regretter que vous n’aycz point
annoncé vos desirs avec honnéteté qui con-
vient: vous pouviez étre agréé , parce qu'il
nentre pas dans mes principes de m’attacher
aux seules considérations de fortune ou de
naissance dans le choix de Pépoux que je des-
tine a ma fille; Phomme que jaurais éloigné
serait peut-étre le seul qui pit la rendre heu-
reuse , et je ne voudrais pas quelle elit & me
reprocher de lui avoir jamais 0té la moindre
portion de son bonheur. ..

Al , ma meére 1 eest le seul mot que j’aie
pu prononcer, etje me suis laissé retomber
sur mes genoux devant cette femme céleste
que j’entourais de mes bras. Je pleurais, je
tremblais; je voulais parler; je sentais & la
gorge comme un lien qui me sefrait : mon
ceeur était dans un tumulte inexprimable.

Faldoni s'est aussi précipité a ses pieds;
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elle I'a relevé sur le champ. Que faites-yous,
a-t-elle dit ? Si je compats & la faiblesse de
ma fille, je ne dois pas a son séducteur la
méme indulgence. Allez remplir vos devoirs,
monsieur ; le temps m’apprendra sije dois vous
pardonner. Il a fait une inclination profonde,
ets'est haté de sortir, en essuyant ses larmes,

Nous spartons demain pour la campagne :
mon pere nous a devancés; les paquets sont
faits ; tout est enlevé ; & peine ai-je du papier
pour vous écrire. Adieu, adieu, chére Cons-
tance ! il semble que je m’en aille au bout de
la terre, Eh! qu'importe ou je vais? Je suis
slre de ne pas I’y voir.

Je perds Lolotte quon va mettre au cou-
vent : mais M. le Curé résigne sa cure que son
4ge ne lui permet plus de desservir, etil a pro-
mis & ma mere de la suivre aux Ormes.
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TN SRl X X X X
A LA MEME

QU AND viendras-tu donc me voir ? tu sais
quen me séparant de toi, j’en obtins la pro-
messe de ta mere. Attendras-tu que les cha-
leurs rendent ton voyage impossible ? Viens,
- cousine , ah! viens promptement ! Mon cceur
est dans une affieuse mélancolie. Que le temps
est long, quand on est seule dans la nature!
Je regarde autour de moi, je ne vois personne
qui puisse me comprendre et me répondre.

Qu’est-1l devenu ? que fait-il ? ot est-11? de-
puis un mois qu’il est parti, je n’entends plus
parler de lui. Peut-étre il pleure un pere : ce
silence m’accable.

L’ennui de la vie que je méne se joint &
mes tourments secrets. J’al sans cesse 4 soute-
nir la présence du plus sévére des hommes,
Hélas! il me fait un crime dema tristesse et de
Pétat de langueur ot je suis : il me reproche
les maux que je souffre; comme si je pouvais
les éviter! Je voisque ma mere est sensible &



DE DEUX AMANTS, 129

mes peines, mais qu'elle n'ose le témoigner.

O mon amie ! ol es-tu pour me conso-
ler? presque tous ces gens qui m’entourent
me sont €trangers. Le désceuvrement de la
campagne , ou l'on se trouve plus réuni qu’a
la ville, fait que je suis obsédée dimportuns.
Mon fréere arrive deses voyages: ’étais si jeune
quandil est parti, qu'il m’est absolument in-
connu. Que de persécutions peut-étre il me
prépare! je ne jette qu'avec effioi mes regards
sur Pavenir , et quand je songe 4 cette lueur
de félicité dont je viens de jouir pendant quel-
ques Mois, Mon ceeur se resserre : le chagrin
me saisit, J'al regret de n’avoir point suivi le
monvement qui me poussait vers la retraite.
Je tais aujourd’hui ce que je ferai demain, ce
que je ferai dans huit jours; cette allure mo-
notone me fatigne. On se proméne machinale-
ment ; on fait le tour de ces grands bois qui
ne disent rien ; on prend des livres qu’on ne
lit pas, et I'on finit par s'ennuyer.
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A LA MEME

M o x frere est arrivé : depuis son retour, nous
sommes dans les (etes et les visites : il faut re-
cevoir tout le voisinage , et courir d’une terre
a P'autre : Cest un monvement perpétuel. Ton
cousin, ma chére Constance , est grand et bien
fuit 5 il a de I'élégance dans les manitres: mais
je le trouve un peu railleur, et je reconnais i
ses airs de hauteur, le digne fils de mon pere.
1l me témoigne des attentions particulieres,
et nous n’aurons pas de peine & nous lier, il
veut s’y préter. Il est doux d’avoir son frére
pour ami: c’est une disposition faite pav la
nature ; on n’a qua la suivre. Un frére est un
autre nous-méme ; le méme sang coule dans
nos veines ; le méme flanc nous a portés; pour-
quoi la sympathie de caractére ne se trouve-
rait-elle pas dans nos ames , quand dailleurs
toutes les choses sont teilement confondues,
qu’elles paraissent ne faire de nous deux qu'un
seul étre? Je suis trés portée & le chérir: mais
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la confiance , Pintimité, cet abandon du cceur,
ces délicieux épanchements, ah, cousine! ces
biens n’appartiennent qu’a I'amiti€, et le sang
n’a rien A dire & tout cela.

I’amitié ! le plus précieux des bienfaits du
ciel ! ce n’est pas Pouvrage d’une heure de I'ob-
teniret de la mériter ! 1] faut I'épreuvede toute
lavie; il faut, comme nous, avoir véeu dans le
cceur 'une de Pautre, desla plus tendre enfan-,
ce; avoir déployé, dans les différents événe-
ments , toute I'énergie de ce sentiment ;il faut
pour ainsidire sétre unide toutes les forces de
son ame & l'objet de son penchant, et cest ce
que nous avons fait. Avecquel attendrissement
je me rappelle les premiers temps de ma vie ,
avant que les affaires de madame d’Armiane
I'eussent forcée de temmener 4 Paris ! Je vais
souvent revoir ce couvent ou nous fiimes éle-
vées, cejardin quiétait le but journalier de nos
promenades, ces bonnes religieuses qui nous
aimaient. Heureux dge ,oul’ame est libre, ou
la joie est pure , ot les souvenirs n’ont rien
d’amer! Il s’échappe avec enfance ; ilse perd,
mon amie, comme toutes les choses de la na-
ture, etne laisse apres lui que des plaisirs trom-
Peurs et des ‘peines trop réelles,
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Quand nous nous sommes quittées, com=
bien ce moment nous fit verser de pleurs !
Que de promesses de nous reyoir un jour,
pour n'¢tre plus séparées | Combien de fois
dans nos embrassements, avons - nous juré
d’étre 4 jamais unies! Nous raisonnions com-
me des enfants : rien ne paraissait 1mpos-
sible’d nos veeux : nous: franchissions les-
paceqwa llaient mettre entre nous les hasards
et toutes les chances de la vie. Je me souviens
encore (e nos adieux, de ces gages donnés et
recus, de ce tilleul pris & témoin de nos ser-
ments: tuyois, cousine, ol nous en sommes!
actuellement éloignées comme si nous vivions
aux deux bouts de la terre, & peine avons-nous
la liberté de nous écrire , et ce n’est pas sans
précaution.

Que d’efforts n’as-tu pas faits pour obte-
pir ici qu’on me laissét passer quelques mois
aupres de toi ? Cruelle ! ah, cruelle Constan-
ce ! pourquoi Pas-tu sollicité ce fatal voyage?
Que ne restais-je dans des lieux ol rien ne
m’intéressait? Hélas! est-ce bien toi que j'en
accude? Ne devais-je pas suivre ma destinée ?
Puisqu’il était écrit que I'infortune m’attendait
A Paris , aurais-je pu I'éviter ? Je bénirai tou=
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jours le temps oll je t'ai vue, ol tes consola-
tions touchantes modéraient mes peines. Tu
m’avais prédit tout ce qui m’arrive : mais en
méme temps, avec quelle bonté tu savais op-
poser A toi-méme; & tes réllexions, les aima-
bles chimeres de 'avenir! Combien de foig tes
larmes se mélaient aux miennes, lorsqu'aprés :
d’humiliants aveux, je cachais ma honte dang
tes bras ! Tu me plaignais d’aimer ; mais ty
osais bien ajouter que cet ¢tat , tout violent
quiil est, te faisait enyie ! Toi m’envier! Al ;
grand dieu! préservez mon amie d'un pareil
sort !

Enfin nous ayons di nous quitter encore,
Tu ne peux imaginer le supplice de cette der-
niere séparation; il semblait quon m'arrachat’
le cceur ; en te perdant je croyais avoir tout
perdu, jusqu’au sentiment de la douleur : tu
m’as vue , en Uembrassant, morne, immobile,
ne proférant pas un mot, ne yersant pas une
Jlarme. Hélas! j’allais renoncer A toutes les dou-
ceurs de ma vie. Chere cousine ! depuis ce mo-
ment je n’ai fait que languir : tu étais ma say-
vegarde ; aupres de toi je le voyais avec plus
dassurance ; absent, j’avais le plaisir d'en par-
ler avec toi; nos entretiens ne tarissaient point;
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les jours n’y pouvaient suffire ; nos nuits s'é-
coulaient comme des heures. Qu'avions-nous
lonc tant a nous dire ? les indiflérents ne le
concoivent pas : ah! combien je le congois !
Que le ciel me rende quelques-unes des ces
journées paisibles que nous remplissions de
notre félicité ! Viens, mon aimable amie !
amene cette tendre mere et tout ce qui t'in-
téresse | je te réserve un appartement déli-
cieux ; ce sera le temple de Pamitié : c’est la
que jirai porter tous les jours mes veeux et
mes offrandes. Oh ! que d’encens je brilerai
pour la déesse ! que d’adorations je lui pro-
mets | Viens ! viens ! ne tarde plus, car je
meurs d'impatience.
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L PHERE XXX

A LA MEME.

A 1xs1 mon espoir est détruit ! Ce voyage
annoncé depuis si longtemps ne se fera point !
Tout paraissait réglé; une maladie survient &
ma tante, et il faut rester! Quelle contrariété!
Rien n’est plus cruel que la privation d’un bien
qu'on espérait : 'y comptais ; javais disposé
dans mon idée mille choses qui ont été ren-
versées d’un souffle, comme les chiteaux de
cartes que nous batissions autrefois. Eh bien,
mon amie! peut-&tre ne nous reverrons-nous
jamais ; un pressentiment me annonce ; quand
jai recu ta lettre,, il sest élevé dans mon es-
prit avec une force terrible : le cceur m’en a
battu; j’ai dit : Voila qui est fait ! Constance est
perdue pour moi. J’en veux & ma folle imagi-
nation de prendre ainsi les devants sur tous
les maux : mais elle est incorrigible , et jus-
qu’au moment ol je Uaurai revue, Je ne serai
pas tranquille.

Nous dinions ces jours passés, & deux lieues
des Ormes, chez la baronne de Nancé. J'étais
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a table auprés d'une jeune femme de vingt
ans,qui a de la figure, de esprit et de la gaieté.
Apres un quart-d’heure d’entretien, elle sem-
blait &tre liée avec moi comme si nous nous
étiops toujours vues. Je m'avisai de la ques-
tionner sur un homme qui était placé pres de
mon frére; elle me dit: Cest mon mari ; mais
n’en demandez pas davantage , car je ne le con-
nais pas. Je souris, et je la priai de m’appren-
dre pourquoi son mari lui était si peu connu.
Que voulez-vous ?reprit-elle. J’avais seize ans
quand je I'épousai; jétais au couvent, et je
n’avais apercu le monde qu'a travers les grilles
d’un parloir: mon peré s'avisa de jeter les yeux
sur ce mousieur que vous voyez, et dit avee
la gravité paternelle. Voild Tépoux qui con-
vient & ma fille: il en toucha deux mots & ma
mere quiy donna les mains : je n’en fus avertie
qu'un seul jour avant le contrat;, et seulement
parce que j’y étais néeessaire. On me fit voir
celui dont il s’agissait , on plutot on Pamena
pour me voir ¢ il trouva que je lui convenais:
quand il n'elit eu que la ﬁgm‘e- humaine, je
Fawrais trouvé charmant, car je n'aspirais qu'a
étre libre, et je m'ennuyais fort de la vie que
je menais. Tout sarrangea promptement : je
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fus tirée du cloitre , ajustée , parée , et pré-
Sentée A autel ot je dis tout ce qu’on voulnt,
Dela, je me laissai conduire chez mon époux
aqui je déclarai, au bout de quelque temps,
que mon projet était de vivre indépendante ,
et que de son c6té il serait le maitre dagir
comme il lui plairait. Ce langage Pétonna d’a-
bord; mais il prit enfin son parti, et je n’ai
plus ‘entendu parler de lui. Cest un hasard
merveilleux qu'aujourd’hui nous soyons sous
le méme toit;

O ma chere Constance ! as - tu rien en-
tendu de semblable ! et voila ce quon ap-
pelle des mariages de convenance! Serait-l
Vrai? n’est-ce pas une fable ? Cette jolie femme
8¢ nomme madame d’Arbon : elle veut étre
mon amie ; mais quelle société faire avece de
telles gens ? Graces a mon frére, elle n'est pas
Sans adorateur; il parait fort assida aupres
@elle ; et ce que jadmire, c’est avec agré-
ment du mari lui-méme qui, en se vantant de
la connaitre , a fait son ¢éloge comme il efit
fait celui de sa voisine.
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EETIHENE N X X VELS
FALDONI AU CURE.

C’est au milieu des sanglots que je vous
éeris : recevez les premiers épanchements de
ma douleur. J’ai perdu mon pere : I'image de
la destruction m’environne ; je ne vois partout
que des objets de deuil ; tout est mort autour
de moi. Avec quel regret je m’étais séparé de
vous! je laissais mon ame aux lieux que yous
habitez. Cette maison chérie, cet objet doux et
terrible dont I'idée me poursuit, ces illusions
de Pespoir, il fallait tout quitter! Jallais revoir
un pere mourant, une famille dans les larmes,
une habitation rustique ol la vertu m’avait
donné d'utiles lecons trop peu suivies, Cest
dans un mélange d’effroi, d’anxiété, de trouble
et de desir, que japprochai de Livourne. En
arrivant dans la campagne de mon pere, je fus
saisi de tristesse. La maison du Pasteur fut le
premier objet qui me [rappa ; les peupliers
Jqui jadis avaient été plantés pres de I'entrée,
n'existaient plus: la petite école qui en était
yoisine, avait disparu: je reconnus, a cOté du
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Presbytére, une place ou nous allions jouer;
)’y vis des enfants rassemblés: en me rapelant
les moments heureux et tranquilles que javais
Passés dans cette solitude, mon cceur s'émut ,
et je me sentis mouillé'de larmes. Impatient
’arriver, je poursuivis ma route: notre mai-
son s'offrait de loin sur une éminence : du mo-
ment que je I'apercus , mon agitation devint
siforte que je fus contraint de m’arréter. Que
d’événements avaient troublé ma vie depuis
que j*étais sorti de mes foyers! que de projets
¢vanouis ! que d’espérances détruites! Je re-
Venais, et ne rapportais avec moi que des re-
grets! Au milieu de ces tristes réflexions, je
Parvins jusques dans la cour, sans rencontrer
Personne : les appartements étaient ouverts ;
la puit commencait & tomber ; les objets se
confondaient & mes yenx. Quand j’entrai dans
la chambre de mon pére , je fus frappé d’un
Spectacle terrible : un vénérable ecclésias-
tique était assis aupres du lit, et prononcait
des prieres, a la lueur d’une hougie. Je m*é-
crie; je m’élance vers ce lit de mort; jouvre
les rideayx ; je vois mon pere ¢tendu sans
mouvement. O douleur! je ne sais ce que je
devins; je me laissai tomber sur mes genoux;
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ma téte s’était penchée sur ce corps immobile;
je-ne pouvais le quitter: mes larmes coulaient
par torrents;j'appelais mon pere ; je le conju-
rais de r’ouyrir les yeux pour me laisser jouir
de ses derniers regards; je disais avec des san-
glots: Il est:mort, et je ne l'ai point.yu! je ne
T’ai point embrassé ! je n’ai pas recu ses adieux !
O mon pere | que nétais-je aupres de toi
quand tu passais dans un meillear monde! tu
m’aurais béni pour cette vie et pour lautre ;
j’aurais recueilli tes dernieres paroles ; elles
auraient porté la consolation dans mon ame :
tes consells m’auraient éclairé sur les écueils
de lavertu, et sur les peines de la vie: prés
de te réunir au souverain maitre, tu Paurais
prié pour moi. a

Abh, monsieur ! les philosophes nous di-
sent ‘que la nature ‘est un préjugé : mais puis-
sent-ils ne jamais sentir le poids qui tomba sur
mon coeur, quand je pensai que mon pere
avait emporté. dans le cercueil 'idée de mon
indifférence et de mon oubli! Depuis six ans
que je T'avais quitté, la fougue de mes pas-
sions, l'effervescence de ma jeunesse et la dis-
traction de mes voyages, me I'avaient fait né-
-gliger: voild mon premier crime ! le ciel m'en
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4 puni. Bientdt je me suis précipité dans une
foule d’erreurs, et tous les sentiments hon-
Nétes se sont éteints dans mon ame., La mort
de mon pere , en me montrant l’ab?‘me qui sé-
Pare cette vie passagere de I'éternité, a dessillé
Mes yeux : je sens qu’il doit exister un autre
monde destiné pour le chitiment du vice et
la récompense de la vertu : je me dis qu'un
jour je retrouverai les objets de ma tendresse ,
et que je n’en suis séparé que pour un temps:
Pombre de mon pere se présente & moi dans
le silence de la nuit 5 je crois lentendre
qui m’apelle; il semble m’annoncer que je ne
tarderai pas  le joindre. Quon meure jeune
ou vieux, c'est une différence de quelques an-
ées : plus on vieillit, plus on a de regrets: la
Jeunesse est Iigele plus convenable pour sortir
dela vie ; on ne laisse rien apres soi. . . . Rien!
Ab, dieu! pourraisje oublier celle qui m’at-

tache au monde ?
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THERESE A CONSTA NCE.

Mox pere est obligé daller & Paris pour
un proces: il te verra, Constance ! que ) envié
son bonheur! Quil est déja loin le temps ol
nous pouvions nous voir et nous entendre! L8
vie est une chaine continue, de plaisirs et de
peines, de jouissances et de privations. Quand
on est bien dans un lieu, pourquoi ne pas s'ar
ranger pour y rester? a quoi bon se transporter
cans cesse daos des situations diverses ? et qué
gagne-t-ona se déplacer ? Je n’oublierai jamais
lannée que jai passée aupres de toi: ce serd
Pépoque de ma félicité ; et quand je youdral
juger si je suis heureuse , je comparerai moi
sort & celui dont tu m’as fait jouir. Adorable
cousine! que tu es aimée ! mais que tu mérites
de l'étre!

Nous voild seules & la campagne ; car
mon fitre a jugé & propos de suivre i [
ville madame d’Arhon, et jen suis quitte at
moins pour quelque temps, Le Curé nous
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tient fidtle compagnie; ses paroles descendent
dans mon ame comme un rayon de lumitre,
Dans la mélancolie qui me possede, je n’ai de
douceur que celle de Pentendre. Je vais quel-
quefois me prosterner dans la chapelle et 'y
passe des heures entitres, immobile, baignée
de larmes , conjurant le ciel de m’arracher
mon fatal amour, et de me rendre & moi-
méme: en sortant de cet asyle sacré, je res-
pire plus librement, je me sens plus. de cou-
rage, Ah, Constance ! qu’il est doux de s’a-
dresser au Dieu de consolation dont on espere
le secours! Que je plains ceux qui se sont Oté
la dernitre ressource , en rejetant idée de
cette bonté souveraine ! Insensés, quine son-
gent pas que dans le malheur il ne faut rien
attendre des hommes, et que la Divinité est
1umque espérance qui reste a Pafttiction! Il
Vient un temps, mon amie, ou les yeux s'¢-
claivent sur les illusions du monde ; ce qu'on
avait trouvé séduisant n’a plus de charmes; on
se dégolite des jouissances d’un autre age;
nos penchants se succedent et se détruisent
avec une rapidité smguhere ; nous SOmmes
étonnds de regarder avec indillérence ce qui
avait fait lon{,temps le but de nos plus chers
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desirs : alors que devient notre cceur dans le

vide affreux quele temps et les éyvénements .
y font naitre ? N’est-ce pas un bien grand bon-

heur de pouvoir tourner ses regards vers I'u-

nique objet d’espoir inaccessible aux révolu-

tions de la fortune ?

On a reca des lettres d’Italie : Faldoni a
perdu son pere. Je ne suis guere plus heu-
reuse : tu sais que le mien est mort pour moi.
Monsieur de Saint-Cyran me traite ayec une
rigueilr que les droits du sang ne peuveit au-
toriser, et que la nature semble interdire. Je
n’ose le regarder ni lui parler qu'en tremblant :
quand l'inquiétade me fait consulter ses yeux
ou les traits de son visage, le moindre chan-
gement que )y vois me remplit d’alarmes:
je passe ma vie & Pétudieret a le craindre : son
aspect terrible et menacant me pomsmt }lla"
ques dans mes songes.

Dis-moi donc pourquoi mon ame est con-
tristée comme aux approches d'une grande in-
fortune. Je ne suis nicrédule ni superstitieuse ;
mais je crois que la nature daigne quelquefois
nous présager par de secrets avis les dangers
qui nous menacent; je suis convaincue qu'il
existe en nous des plesqentlments de ce que
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nous deyons espérer ou craindre: soit que ce *
mouyement intérieur nous vienne du ciel , ou
qu’il naisse dé& I'instinct placé autour de nous
comme une garde bienfaisante , il est certain
que ses notions ne m’ont jamais trompée. Pro-
vidence du ciel! qu’avez-vous résolu de moi?
Suis-je destinée a de nouvelles épreuves?
Hélas! cousine, j’ai tant souffert depuis six
mois! Jeunesse, santé, fraicheur, enjouement ,
jai tout perdu; je ne suis plus que I'ombre
de ton amie; je ressemble & ces fantomes qui
se trainent au bord de leur tombe,

Ou est-il maintenant? Pourquoi s’éloigner ?
Fétais si bien aupres de lui! J’en veux a toute
la nature de mes chagrins : mon humeur n’est
plus supportable : Deschamps en est souvent
la victime; je la gronde d’avoir favorisé cet
amour qui ne pouvait étre que malbeureux.
Qu’on est & plaindre, mon amie’ d’étre envi-
ronnée de séductions! Elles nous obsedent
jusques dans I'intérieur de nos asyles, et nous
wavons pas méme un refuge aupres de la
couche ol nous reposons nos peines , dans
le coin de retraite ot nos peres nous laissent
du moins la liberté de gémir. Je n’aime point
a retourner sur le passé : jaurais da, je le

3. s IO
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* sens, prémunir ma raison contre un penchant
funeste, ou le rompre des que j'ai pu Paper-
cevoir, Serait -il une vengeance attachée &
poursuivre les enfants rebelles ? je le crains;
I'image de mon ptre ne*me laisse point
de repos : mais comment ohéir? Un éternel
malbeur, une vie affreuse, insupportable, se-
rait le prix de mon sacrifice. Ah! qu'on ne me
demande que ma vie; je suis préte & la rendre
A celui qui me I'a donnée: mais ma perte en-
trainerait celle d’'un autre, ai-je le droit de le
sacrifier ? §’il m’'a remis sa destinée, dois-je
abuser de ce dépdt? Ce ne sont la que des
sophismes, il est vrai; cependant je les écoute ;
et quand je suis déterminée & me soumettre ,
je vois ce spectre ; il m’arréte ; il me montre
son cercueil ouvert, et mes projets s'évanouis-
sent. Pardonne-moi, grand Dieu, sij'ose dé-
sobéir aux 18 paternelles! Cette révolte n’est
pas l'ouvrage de mes sens: un pere n'est qu'un
homme ; il peut se tromper et nous égarer :
mais la voix qui me crie de céder & un amour
honnéte, de ne point causer le malheur d'un
dtre sensible , cette voix esteelle de lanature,
et peut-étre la tienne. Paisque ma mere et
pour moi, e nesuis pas enticremént cou pable,
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€t )’ai du moins autant de raison de le croire
que d’en douter.

bt BT RER - XX XX

LE CURE A CONSTANGE.

MADEMOISELLE,

Le long silence de votre amie vous inquiete,
Elle me charge de vous répondre, parce qu’elle
est malade et dans Pimpuissance d’éerire. Ras-
surez-vous cependant; son état jusqua pré-
sent est moins dangereux qu’il n’est pénible:
vous en connaissez le principe; je sais quielle
Ma point de secret pour Yous, et que vous lisez
fomme moi dans cette ame que j'ai formée.
Conibien vous devez la plaindre, et que vous
seriez attendrie de la voir aujourd’hui! Cette
fleur si précieuse et si belle est déja languis- :
sante ; Porage d’un moment la courbe et la
fléerit. Depuis deux mois, ‘mademoiselle de
Saint - Cyran , attaquée d'une langueur se-
crette, nous offe toutes les gradations du dé-
périssement : sa malheureuse mere le voit,
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et clle gémit de ne pouvoir y rémédier, Elle
me conjure de sauver sa fille: mais que puis-je
faire entre deux infortunées dont le sort ne
dépend pi de I'une ni de lautre ? Thérese
est-elle libre de ne pas sentir ce qu'elle sent?
est-il en madame de Saint-Cyran de bannir
cette langueur, en réunissant deux étres nés
pour saimer ? Voila ce que je dis, et mes se-
cours se bornent aux consolations de Pame.
Cest un pénible emploi d’étre réduit i ces
soins insuffisants, quand on voit périr autour de
soi les objets les plus chers!

Cette maison que jai vue si gaie, si bril-
Jante, est maintenant limage du deuil et de
Ja douleur : ce n’est plus quune solitude ot
I'on ne se rencontre plus. Madame de Saint-
Cyran voudrait ne pas quitter la chambre de
sa fille; mais elle craint de la géner, -et le
tableau qu'elle y voit brise son cceur mater-
nel : jamais elle n’en sort sans des ruisseaux
de larmes. Cruelle enfant ! disait - elle hier
en la quittant, elle me donuera la mort : mais
je nedois, ajoute-t - elle, accuser que moi;
. Jaurais prévenu le mal si javais eu le courage
d’en éloigner les causes.

Souvent je vais m’asseoir auprés du lit



DE DEUX AMANTS, 149

de ma chere Thértse ; et quand clle est
disposée 2 m’entendre , je rassemble autour
d’elle toutes les consolations que cette ame
aimante peut receyoir. Combien de fois elle
m’a parlé de vous ! elle est persuadée quielle
ne vous reverra plus; et quand cette idée la
saisit , toute sa douleur se renouvelle. Jamais
la piété n’eut tant d'empire sur une ame ver-
tueuse : il semble gue ses affections repoussées
par les obstacles, refluent vers la Divinité avec
une force invincible: ¢’est un ange qui adore
Ire supréme. Moi qui ai vieilli dans le mi-
nistere sacré , je porte envie & ces religieux
€lans qui I'élevent jusqu’au Créateur. Ame
divine ! la terre n’est pas digne de la garder;
elle est faite pour un meilleur monde ; elle y
sera plus heureuse. Et qu'est-ce que I’habita-
tion des hommes? Un séjour de larmes, d’in-
justices et de désespoir.

Pardon , mademoiselle ! je m’écarte, et
mon ceeur indigné croit se parler A lui-méme.
Je vous écrirai, si vous le trouvez bon, etj’e
vous rendrai un compte fidele de I'étar de
votre amie. Prodiguez-lui vos lettres touchan-
tes; elle en a besoin; c’est un baume sur sa
plaie : je vois, quand elle me parle de vous,
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le coloris renaitre sur son teint. Quand elle
a l’esprit un peu libre, elle se fait apporter
une cassette ott sont vos lettres ; elle les épar-
pille autour d'elle; ses yeux les dévorent; quel-
quefois sa bouche les presse avec ardeur : un
soupir lui échappe. Charmante am}e ! dit-
elle; et son émotion ‘est si vive quelle est
forcée d'interrompre sa lecture.

LETTRE XVLL

ALAMEME

M apEmorstrLE de Saint- Cyran est des-
cendue aujourd’hui : elle était appuyée sur sa
gouvernante, et a fait plusieurs tours dans les
jardins. Quand sa mére a paru, elle I'a saluée
sans lui dire une parole, a pris une de ses mains
qwelle a portée contre ses levres, et s'est assise
aupres d’elle. Nous gardions tous le silence,
et cetle scene muette a duré quelque temps :
enfin madame de Saint-Cyran, le cceur gros
de tristesse , a passé un de ses bras autour de
ea fille, etVattirant doucement, elle a pressé
de sa bouche les joues de I'infortunée. Thé-
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rése a soupiré, ses yeux se sont gonflés, et les
larmes ont coulé, Ah, madame! a-t-clle dit,
que pensez-vous de moi? que j'ai honte de
ma douleur! suis-je donc une insensée ? pour-
quoi pleurer ? quelles sont mes peines? O ma
mere ! vous m'aimez, el je me crois mal-
heureuse ! je ne méritais pas tant de bonté.
Madame de Saint-Cyran la consolait, et les
espérances qu'elle Tui montrait dans Pavenir
semblaient la ranimer,

Cet aprés-midi, elle sest senti un peu
de force, et elle nous a proposé de la con-
duire & la ferme de sa nourrice. Je pré-
Voyais combien cette visite allait lagiter,
et je voulais changer ce dessein; mais elle a
insisté, et nous sommes partis dans une voi-
ture, elle , sa mere, sa gouvernante et moi.
Justine s'est jetée A son cou; mais en la regar-
dant, elle a reculé de surprise. Comment me
ftrouvez - vous , nourrice ? a dit votre amie;
me reconnaissez-yous encore? Le temps n’est
‘plus ot vous me félicitiez syr ma fraicheur :
vous voyez que tout change. Justine a pleuré,
et n’a pu lui répondre. Allons, donnez-moi le
bras, a repris Thérese, et montrez-moi votre
jardin; on dit que vous ’avez embelli; je serai
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charmée de voir votre ouvrage: et se tournant
vers moi; N’admirez-vous pas, monsieur, 'ar-
rangement et la proprété de cette maison ?
aussi c’est celle de ma Justine, La pauvre
nourrice était hors d'elle-méme, elle a ren-
contré sonmari, et lui a dit quelques mots;
ensuite elle nous a menés dans le jardin, Thé-
rése se trainait avec peine, et de temps en
temps elle était foreée de se reposer. En en-
trant dans un petit bois qui bornait le potager,
elle a fait vn cri de surprise, et m’appelant ,
Ou sommes-nous ? a-t-elle dit comme frappée
de terreur: voyez donc, monsieur; cest le
méme berceau, la méme fontaine, la méme
disposition des arbres! Quel démon a pu venir
ici pour me tracer des scenes douloureuses ?
et elle fondait en larmes. Justine lui a raconté
le séjour qu’un étranger avait fait chez elle;
mais il fallait entendre P'éloge qu’elle faisait
des vertus de son hote; il fallait voir les re-
gards de Thérese s'enflammer de joie et de
tendresse: car elle 'avait reconnu. Quand Jus-
tine parlait des actes d’humanité de Faldoni,
et des geconrs quil portait aux pauvres fa-
milles du village, Thérese demeurait immo-
Lile, les bras pendahts, les yeux fixés sur sa
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nourrice, dans I'mpatience de recueillir les
moindres circonstances. Quel homme! a-t-elle
dit enfin en me regardant : ah , monsieuyr !
et cest lui!. . . elle s’est arrétée; elle a porté
son mouchoir ases yeux, et, savancant dans
le bosquet, elle a vu sur les.arbres quelques
chiffres tracés. Elle ¢’est tournée vers sa nour-
rice¥®Ce que vous me racontez de ce généreux
étranger me touche, a-t-elle dit; et §'il re-
vient jamais ici, assurez-le bien de 1'intérét
que j’ai pris & son histoire. Alors s'approchant
de sa meére : Chere maman ! la bienfaisance
doit étre récompensée. Sans doute, a répondu
cette bonne mere qui devinait sa fille. Thérese
al.ors a détaché un ruban de son sein, et le
donnant aJustine, Vous lui remettrez ceci de
ma part : oui, VOUS POUVeZ me nommer ; ¢’est
un prix que jaccorde a sa vertu. Elle n’avait
pas achevé ces mots, qu'étonnée de ce qu'ele
avait fait, elle s'est jetée dans les bras de sa
meére. Madame de Saint-Cyran la couvrait de
baisers : nous étions tous saisis d’attendrisse-
ment : cette charmante fille nous avait com-
muniqué son enthousiasme.

On nous a preqente les deux amants que
Faldoni avait mariés : ¢'était un couple si heu-
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reux, si charmé I'un cle I'autre, qu’il faisait
envier son sort. Voila pomtant disait Thé-
rese , un mariage d’inclination qui réussit !
Nous avons trouvé dans la maison un golté
pre.'*paré par le mari de Justine : Thérese a
mangé de tout; elle était gaie; elle avait re-
pris ses forces. Madame de Saint-Cyran ue
se lassait point de la contempler; ses #eux
brillaient de plaisir; elle me faisait remar-
quer Tappétit de sa fille, et elle hénissait
la’ course que nous avions faite. Pour moi je
craignais les suites de cette violente agitation,
et je voyais & regret cet appétit désordonné qui
pouvait étre funeste. En effet, nousn’étions pas
au chateau que Thérese a commencé 4 se
plaindre : le sair, elle a ressenti un acees de
fievre accompagné de frisson et de délire : ac-
tuellement elle est plus calme, et nous espé-
rens que cette secousse amenera pour elle une
crise heureuse,
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B o il 105 TS S T T IS 1S
A LA MEME.

Ux étranger m’a fait prier de me rendre 3 Ia
grille du chateau; ¢’était Faldoni. Nous nous
sommes précipités dans les bras 'un de Pautre
il avait peine & respirer, Est-elle iei? a-t-il dit;
puis-je la voir? voulez-vous me présenter chez
elle? Jelui airépondu qu'une cruelle consomp-
tion la‘jetait dans un état de langueur et d’a-
batfement qui lempéchait de quitter sa cham-
bre. Il a frissonné en m’écoutant ; ses yeux
€taient égarés ; sa voix narticulait que des
mots sans suite: enfin ses larmes sont sorties
avec abondance ; il m’a pressé contre son sein.
Allons, disait-il, allons voir cette bonne mére :
elle doit &tre bien aflligée ! Si je peux seule-
ment m’approcher de la porte de sa fille,
écouter le son de sa voix, entendrgeses mou-
vements, je m’en retournerai plus tranquille;
et il m’attirait d’une niain tremblante.

. Jelaiconduit dans les avenues: en approchant
du chiteau 4 il m’a conjuré de m’arréter; ses
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pieds refusaient d’avancer ; un nuage était sur
savue; enfin nous sommes arrivés, Je Pai fait
asseoir, et passant dans la chambre de madame
de Saint-Cyran, je l'ai prévenue du retour de
Faldoni. Mille mouvements confus se sont
¢levés dans son ame : elle témoignait quelque
répugnance & recevoir lauteur des maux de
sa fille; elle craignait d’éprouver une impres-
sion pénible; elle s’est pourtant déterminée A
le voir. 1l est entré avec une contenance triste
et grave: je Pai laissé pour aller préparer ma-
demoiselle de Saint-Cyran a sa visite, Je crai-
gnais de lui prononcer un nom qu’elle n'en-
tend jamais sans trouble, quand sa nourrice
est entrée. Mademoiselle, a-t-elle dit toute -
essoutilée , monsieur Faldoni estici, jelai vu!
L'imprudente allait poursuivre ; mais yai fait
un cri, en voyant Ie‘?;isag-e de votre amie cou-
vert de la paleur de la mort. Ses femmes Pont
secourue; je suis sorti; et quelques moments
apres, je suis revenu avec sa mere, Dés quelle
a paru, T™hérese a étendu ses bras vers elle,
et les a laissé retomber sur ses genoux. O ma-
dame!. .. elle ’a pu dire que ce mot, et sa
voix s'est €touflée dans les larmes. Madame,
de Saint-Cyran I'a pressée contré son ceeur,
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Ma chere enfant , disait-elle, cheredille de
mon amour ! pourquoi cette douleur éternelle ?
ne suis-je pas votre mere , et toujours disposée
a prévenir vos moindres yeeux ? et elle a passé
doucement un mouchoir sur les yeux de sa
fille pour essuyer ses pleurs. Thérese a teny
quelque temps son visage caché dans le sein
de sa mere ; puis se relevant ayec Ia plus forte
émotion:llestdoncici? ... Ilvoudrait vous voir,
a repris madame de Saint-Cyran.——Me yoir,
me voig! Elle a rougi, pali; sa voix s'est altérée.
EhL! que verra-t-il? un fantéme , une victime
que le tombeau réclame ; et portant la main
sur son coeur: A quoi bon cette visite ? nest-il
Pas la? sonimage peut-elle me quitter ? je ver-
rais ses larmes; j’entendrais ses plaintes, et
)'en serais déchirée : ¢pargnez-moi ce tableau !
~—Eh bien! mafille, il ne se présentera point,
€t je vais vous satisfaire,— 1l ne se présentera
point ? hélas! je ne le verrai donc plus! Mon
Dieu! que le cceur est faible ! ah! qu’il entre
et quil jouisse de son triomphe ! quil voie
Pétat oli je suis reduite; et s’il a quelque pitié,
il eessera de nourrir des sentiments qui font le
malheur de tous deux. Elle n'avait pas fini
que Faldoni courait  ses pieds: il était resté
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& la pote de la chambre , attendant son sort; '
il a paru transporté de douleur et d’effroi : il
a levé les bras, ets’est prosterné sur le parquet.
Thérese I'a reconnu, et portant les yeux vers
le ciel, elle les a fermés presque aussitot. Sa
mere la tenait embrassée, et disait & Faldoni
de s’éloigner : mais que pouvait-il entendre ?
renversé aux pieds de son amante , I'weil attas
ché sur elle, la bouche ouverte,Toreille at-
tentive , respirant & peine , tremblant de tout
son corps , il attendait les premiers gnouve-
ments de Thérése , avec une impatience mélée
deffroi. Enfin elle a repris connaissance: Fal-
doni s’est levé, Pa contemplée de tous ses yeux;
et lui a bégayé quelques mots qu’on ne pouvait
comprendre. Vous voyez, monsieur, a-t-elle
dit grayement, quel est le fruit d’une liaison
clandestine ; et se tournant vers sa mere: Par-
donnez-moi, madame ! le ciel m’a bien punie
de mes erreurs! O mon cher pasteur ! (sa-
dressant & moi )  dans quel état vous: me
voyez ! Comme les passions nous humilient}
yai besoin qu’un homme viengne me consoler!
sans lui je nexisterais plus, ou je n'existerais
que pour souffrir! ( Et regardant Faldoni )+
Pourquoi revenir ici ? quespérez-yous désor=
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mais? hélas!je ne suis plus celle dont les agré-
ments pouvaient vous plaire : ma jeunesse est
flétrie : ai déja un pied dans le cercueil; et
voyant quil pleurait : Séchez vos larmes ,
Faldoni, a-t-elle repris avec douceur et ten-
dresse ; elles sont inutiles ; je ne puis étre a
vous : un pére m'a déclaré sa volonté ; un pere
menacant tient sa malédiction suspemlue sur
ma ‘téte , si je n df)andonne mes chimériques
projets: cette tendre mere qui m’entend ne
peut me sauver de 'oppression , et n’a comme
moi que la ressource de ses plaintes. Renon-
cons & l'espoir d’étre unis: il n’y faut plus pen-
ser. Vous trouverez chez ma nourrice un gage
de mon amitié ; conservez-le pour moi ; il at-
testera éternellement & votre cceur la vérité
de mon attachement: It laissant échapper un
soupir: Une amitié si tendre , un penchant que
le ciel semblaitavouer,stiivi d’effets siterribles!
non, il n'y a poin't de bonheur sur la terre. Je
ne vous dis point adieu ; ce mot me cofite trop
& prononcer : mais a quoi sert de nous revoir ?
Si vous pouvez me fuir, si vous pouvez m’ou-
blier, si, en perdant mon idée, vous pouvez
étre plus heureux ou plus tranquille, oubliez-
moi, |’y consens ; fuyez! et qu'un autre objet
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adoucisse en vous le sentiment de ma perte.
Elke allait poursuivre encore; un torrent d’ex-
pressions se portait sur ses leyres ; cette fille
¢loquente et sensible, apres de lon gs jours de
silence et de contrainte , éprouvait le besoin
de Soulager et d’épancher son ame. Faldoni,
dans 'accablement ot avaient plongé les pa~
roles dason amante , s'est approché d’elle avec
un mouyement de terreur , et reprenant sa
place A ses pieds : Au nom de ce Dieu bienfai~
sant dont vous ¢&tes I'image, au nom de cette
tendre mere et de ce digne ami, dirai-je aunom
de mon amour! ayez pitié de moi, mademoi-
selle, ne m’accablez pas de ces cruelles mena-
ces! Pourquoi voulez-yous ma mort ? et nous
tendant les mains, il nous conjurait d’intercé-
der pour lui. Ma chere Thérese, adit madame
de Saint-Cyran, si cet espoir peut te rendre la
vie, compte que je ferai tout pour te servir,
et qu’il ne tiendra pas & moi que tu ne fasses
le bonheur de cet honnéte homme : il en est
digne, et ses vertus justifient ton choix. Un
doux sourire a brillé sur le visage éteint de
votre amie : O chere maman ! vous daignez
excuser ma faiblesse ! vous relevez le courage
de votre fille en avouant ses yeeux ! eh bien !
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a-L-elle ajouté enadressantla parole i Faldoni,
recevez I'engagement que je prends de n’tre
jamais qu’avous. Il s’est levé dans le transport
de sa joie; il a joint ses mains vers le ciel : il
essayait de parler; il pleurait, il sagitait, et
ne pouvalt que murmurer sa reconnaissance.,
J’étais émujusqu’aux larmes ; je me suis écrié -
Grand Dieu ! change le cceur inflexible d’un
pere ! quil cesse enfin de s’opposer aux inten-
tions de la nature et 3 la félicité de ce couple
innocent ! fais que je les conduise & tes autels!
que je sanctifie leur chaste amour, et qu’avant
de me réunira toi, mes derniers regardssoient
témoins de leurbonheur ! Alors Faldoni, pliant
un genoudevantson amante, a pris le bas de
sa robe et I'a pressé contre sa bouche. Ange du
ciel, a-t-il dit, vous que je n’ose encore appeler
du doux nom d’épouse ! je vous jure une ten-
dresse éternelle : que le moment affieux ot je
Cesserais de vous aimer soit le dernier de ma
vie ! Une rougeur charmante s'est répandue
sur les joues de Thérese; son coeur et sa téte
commencaientaséchaufier; clle a desiré d étre
seule, et nous I'avons quittée pour lui laisser
recueillic en pal.\ ces premlms instants de
plaisir.-

3. II
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LETTRE XLIII1

THERESE A CONSTANCE

Pourquor maton rappelée ala vie? est-ce
pour me préparer & de nouvelles douleurs ?
Mes jours allaients'éteindre. . .. llestrevenu,
il a paru! Mon ceeur s'est ranimé ; mon sang a
repris son cours; la joie depuis si longtemps
bannie de mon ame a brillé sur elle comme
une douce rosée ; ’ai senti que le plaisir ne
m’était pas étranger. Serait-il donc, pour moi
quelque route ouverte & la félicité? Je n’ose
m’en flatter. C’est en vain que ma mére me
nourrit de cette illusion : que peut-elle faire ?
que peut toute la nature contre lesptre le
plus absolu? Cependant je me laisse aller & ces
riantes chimeres, et le temps se passe! Nous
composons entre ma mere, le Curé, Faldoni
et moi, une société charmante. Il loge chez
ma nourrice : mais il vient tous les jours, et
nous nous quittons le moins qu'il nous est pos-
sible. Le Curé va quelquefois le chercher ds
le matin, et il Paméne diner au chateau. J%é-
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prouve un noble orgueil de voir mon choix
justifié par Pamitié de ce digne pasteur, Je
suis fitre de estime que Faldoni inspire d tous
ceux qui le connaissent : il m’est doux de pen-
ser que I'univers avouerait ma faiblesse pour
le plus aimable des hommes. Qu'il est intéres-
sant: chere cousine! on ne peut réunir & un
plus haut degré toutes les qualités sociales:
je ne le vois jamais sans une secréte vénéra-
tion; c’est hien lui qui me fait sentir que
I’homme est né pour protéger sa compagne !
Il a cet air de grandeur qui en impose & la té-
mérité et qui repousse P'audace; son regard
méle et ferme annonce la hauteur de son ame;
on voit qu'il s'apprécie, et que sans trop de
vanité, il sent tout ce qu’il vaut. Que toutes
ces misérables conventions humaines, ces ti-
tres, ces honneurs, ces richesses , sont peu de
chose aupres de la vertu et de ses distinctions
personnelles ! Dans le rang le plus obscur,
Faldoni efit été digne des’asseoir sur le tréne.
1] aime les hommes ; il est bon, généreux, sen-
sible ; et je dis avec joie: Voila I'époux que je
me suis choisi,

Comme nous sommes voisins du Forez, nous
avons fait, ces jours derniers, le projet d’aller
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voir le rivage du Lignon ét les fertiles plaines
qu'il arrose : un parent de ma meére, qui pos-
séde une terre aupres de Monthrison, nous a
déterminés a ce voyage. Nous sommes partis
au point du jour : la matinée était charmante:
le soleil, en se levant, dorait cette belle chaine
de cOteaux, qui se présente quand on arrive
dans le bas Forez. Nous vimes cette vallée si
fameuse par les amours d’Astrée et de Céla-
don: on y respirait encore un air pastoral; les
collines d’alentour éiaient couvertes de trou-
peaux; des bergéres qui rappelaient celles de
IArcadie , étaient assises aupres de leurs ber-
gers: on entendait le son des chalumeaux et
le chant joyeux du patre qui menait ses brebis.
Ah, Constance! que les images de 1a vie cham-
pétre donnent & nos gens un calme pur! En
contemplant ees riants paysages , j'étais at-.
tendrie : les passions tumultueuses faisaient
place dans mon ame & une douce mélancolie,
Qu’elles étaient heureuses , me disais-je , ces
Dianes , ces Astrées qui venaient couler ici
leur vie dans la société de leurs amants! Rien
’altérait leurs plaisirs ; aucun préjugé ne s’op-
posait & leurs penchants ; aucune loi tyran-
nique ne les forcait d’aimer; Pamour était né
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de leur choix, et les jours qu'elles lui consa-
craient, étaient clairs et sereins. Ces réflexions
que je faisais dans la route , mélaient & mes
idées une sorte de langueur : Faldoni s’en
apercut , et s'efforca vainemement de m’en
distraire. Ma mere nous éutretint de 'hdte vé-
nérable que nous allions voir. Monsieur de
Thémine est un gentilhomme retiré sur ses
terres, et qui s'occupe du bonheur de ses vas-
saux. Sa maison s’éleve sur la pente d’'un cb-
teau, d’oti 'on apercoit des plaines émaillées,
des collines tortueuses qui s'étendent & longs
replis jusqu’au bout de I’horizon, des ruisseaux
qui s'échappent de la gorge des vallées et qui
vont s'égarer dans des foréts profondes. Le
village est au pied du chdtead ; on voit ci et
1a de petites métairies dont les murs blanes
paraissent a travers quelques bonquets d’ar-
bres; des haies d’aubépine forment Penceinte
de ces habitations rustiques, autourdesquelles
il regne une confusion charmante d’agneaux
qui paissent, d’enfants qui Folétren:, de labou-
reurs occnpés & la charrue, de femmes qui
travaillent dans les potagers.

M.de Thémine nous fit beaucoup d’accueil;
on voyait dans son abord Pami de 'hospitalité.
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Le luxe était suppléé chez lui par une élé-
gante simplicité qui ne laissait rien & desirer.
Le coup-d’eeil des jardins me ravit ; 'art s’y
cachait sous des formes champétres : on n’y
remarquait point cette pesante symétrie qui
aligne nos bosquets, découpe nos arbres, et
lutte péniblement avec les aimables fantaisies
de la nature : ici ¢était un bois touffu, la
des prés verdoyants; plus loin, des rochersre-
vétus de coquillages présentaient des grottes
fraiches, et des sources qui tombaient de leurs
sommets , allaient se perdre avec un doux
murmure sous 'ombrage des tilleuls. Vous ne
voyez, nous dit monsieur de Thémine, qu'une
nature brute et sauvage : mais cette variété
bizarre répandue dans ses ouvyrages, est, a
mon gré , la vraie cause de lintérét qu'elle
inspire. Qu’on se rende compte & soi- méme
de Pimpression qu'on éprouve a 'aspect de nos
maisons royales et de leurs jardins fastueux,
ou I'industrie humaine a réuni ses efforts pour
annoncer la majesté du maitre : la premiere
vue n’excite qu'une admiration froide, et I’'en-
nui vous gagne insensiblement au milieu de
cette magnificence uniforme. L'imagination
n’aime point & se voir resserrée dans les limi-
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tes des arts: partout ot elle découvre la main
du travail, elle juge qu’il était possible de
mieux faire, et son attente n’est point remplie.
I’homme a beau s’ériger des monuments; ils
sont circonscrits par sa faiblesse : mais les pro.
ductions de la nature sont sublimes comme
elle.

Monsieur de Thémine nous fajsait remar-
.:'luer les fruits de I'industrie qu’il avait établie :
elle offiait unesorte d’aisance »un ordre simple
et riant, 'image de la paix et de la liberté. 11
descendait avec ses villageois dans tous les dé-
tails domestiques, jugeaitleurs différents, lear
donnait des avis, sinformait sl y avait des
malheureux , leur faisait %urnir des instru-
ments de labour, ou leur distribuait des ar-
pents de terre. Je ne donne point d’argent,
nous disait-il ; c’est une charité mal entendue;
1] faut semer pour recaeillir. Si vous procurez
au peuple les moyens de vivre sans s'occuper »
vous €touflez son industrie. Je me suis attaché
a favoriser agriculture par des récompenses
placées a propos, par des facilités accordées
aux laboureurs pour améliorer leurs fonds :
comme j’ai rendu chaque habitant possesseur
de son terrain, il estanimé d’une noble émula-



168 LEE T RES

tion, & laquelle ajoute le plaisir de travailler
pour soi. Clest ainsi que j'ai fais renaitre dans
cette heureuse contrée ce beau siecle pastoral
qui donnait & nos peresune idée de P'dge d’or,
et qui a rendu si fameuses les campagnes du
Lignon.

Yous ne verrez ici aucun homme de justice:
mes villageois n’ont d’'autre arbitre que moi,

+Mon tribunal est un vieux chéne ou je vais

m’asseoir dans des jours marqués. Le diman-
che, toute la jeunesse se rassemble dans la
prairie et s'exerce-a différents jeux : des vieil-
lards sont les juges des prix que j’accorde aux
vainqueurs. On danse lesoir , au son de la flite
et du tamhourin_#’est l& que se forment les
premieres amours de ces ceeurs innocents:
j'aime & voir leurs unions naissantes ; elles me
rappellent des moments heureux ; je m'infor-
me des mceurs et du caractere des amants, et
jc les marie quand ils se conviennent.

N’admires-tu pas comme moi, cousine, ce
digne mortel ? N'es-tu pas tentée d’aller vivre
dans un si beau lieu ? Pour moi, je n’ai jamais
iant aimé les champs, et il me vient des envies
de laisser tout la, de prendre la houlette et

d'aller garder les brebis sur ces riantes colli~
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. nes; bien entendu que je n’y serais pas scule,
et que mon berger m’y suivrait. Je suis réel-
lement éprise d’un pareil genre de vie. Quelle
félicité! quelle paix! Point de soucis ! point de
tourments ! tous nos jours se leveraient purs
et brillants : toutes nos heures seraient filées
d’or et de soie. :

Je reviens & M. de Thémine: le pasteur et
moi, disait-il , nous faisons alternativement la
tournée du village. Les malades sont trans-
portés par mes ordres dans une maison sa-
lubre, et, jusqu’a leur convalescence, leurs
champs sont cultivés par d’autres villageois &
qui je tiens compte de ce surcroit de travail.
1] est rare que mon infirmerie soit occupée; car
Pexercice 1églé, le plaisir, le contentement du
ceeur, les aliments sains et I'afr pur, les font
parvenir au plus grand 4ge, sans aucune des
mcommodités qui suivent la vieillesse.

Souvent j’assiste & leurs veillées; j’é’coute
-leurs chansons naives; elles me font souvenir
d'un temps auquel je ne songe pas sans émo-
tion ; 'y retrouve des situations qui m’ont été
cheres, et je me crois tout-a-coup reculé de
trente ans : alors je soupire de me yoir seul
au miliea de ces couples heureux; je regrette
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les jours ot P'univers n’était pas encore désert
pour moi; toute ma raison suflit & peine pour
écarter ces idées ; quand elles viennent~m’as-
saillir, 'édifice de mon bonheur est ébranlé;
je fiémis de ma solitude ; je regarde autour de
moi avec douleur: mes liyres, mes pinceaux,
mes jardins, rien ne me plait : mais je me ré-
fugie dans mon hameau ; les larmes de joie
que je fais couler arrétent les miennes; en
faisant des heureux, je cherche 4 étre, et je
parviens & me remettre dansun état tranquille.

Clesttrep vous occuper de moi, poursuivit-il
en souriant ; allons chercher dans cette vallée
fraiche, au bord de cette source ombragée,
un diner frugal qui nous attend. Souvenez-vous
que vous ¢tes ici parmi des bergers, et'qu’il
n’y faut point espérer le luxe de vos villes.

Nousarrivames pardes sentiershordés de che-
vrefeuille au pied de la colline, et nous trou-
vames, pres d'une fontaine aussi claire que le
cristal, un diner charmant préparé sur ’herbe.
Quoique la chaleur fit extréme, et que nous
fussions dans le moment le plusardent du jour,
nous goutions sur ce rivage une fraicheur
délicieuse : on ett dit que tous les zéphirs du
canton s'étaient refugiés sous les ombres qui
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nous couvraient. Les p*es » les grenades,
les prunes pendaient de tous ctés aux arbres,
et semblaicnt nous inviter & les cueillir 5 un
lait nouvellement exprimé écumait encore
dans des vases de terre élégamment tournés;
desmets simples et choisis étaient parfuméspar
des corbeilles de fleurs qui couronnaient ce
banquet rustique.

Cette petite société qui réunissait ce que
javais de plus cher, cet air champétre, ce
lieu, ce repas, ces ombres, cette fraicheur,
tout me charmait ; une satisfaction pure
coulait dans mes veines. Faldoni enchanté di-
sait au Curé: Dressons ici des cabanes, et ou-
blions 1'univers : vous serez le grand druide
Adamas, et vous nous gouvernerez. Il seleva,
€t grava nos noms sur les arbres voisins, Le
Curé s'écria dans son ravissement: Que les
hommes sont insensés d’aller chercher loin
d’eux un bonheur qu’ils ont sous leurs mains ¥
Quene viennentils dans ces campagnes, quand
ils sont tourmentés par les passions des villes?
Ici, les animaux sauvages , les habitants de
Pair, le plus humble vermisseau, tout est libre
€t content. O nature ! tu nous appelles & toi :
tu nous offres partout des abris contre le be-
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soin: voila des plar*f's , des bosquets, des ver-
gerscouverts de fruits, des ruisseaux limpides,
une terre féconde, un beau ciel , et I'on de-
vance aurore pour assiéger Pantichambre des
grands! et Pon vend ses jours & d’orgueilleux
protecteurs! et Pon va demander des fers pour
de lor, quand ce coin de terre, du pain et la
liberté nous suffisent! Ah! que vos cités sont
tristes | qu'on y jouit peu de son existence !
Quelséjour pour une ame fiere, indépendante
et pleine de son énergie ! Que le faste et Ja
grandeur fatiguent les yeux d'un sage ! Oi
est la destination de la nature? oty est Pégalité.
des étres ? Tout est confondu dans la société :
'homme a bati des degrés pour lorgueil, et
apres avoir forgé la statue de Jupiter, il s’est
prosterné devant elle. Ici dy moins, je ne
m’incline que devant le roi de Punivers : si jed
lui porte mes veeux , il m’éecoute » et je n’ak
Yoint de rebuts & craindre, Lorsque dans un
heau jour de printemps, assis au pied d'un
arbre avec Plutarque ou Fénelon, je vois toute
la nature briller autour de moi; quand j’en-
tends la musique harmonicuse des Lojs » quand
'esprit des fleurs, porté par un vent frais,
éveille mon odorat ; alors dans Pivresse de
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mes sens, j’¢leve jusqua Dieu mes actions de
grices;je le héniflide ce quiil m’a tiré du néant,
de ce qu’il m’a donné des sens pour jouir des
beautés de la nature, de ce quil a rassemblé
sous mes yeux les vrais biens de la vie et les
spectacles eharmants de sa création.

Cet entretien fut interrompu par le bruit
des flageolets et des cornemuses que nous en-
tendimes autour de nous. Une troupe villa-
geoise 5 Vétueproprementet avec goﬁt,parut :
on se mit & danser; on se confondit avec elle ;
le soir nous sturprit au milieu de ces jeux que
hous prolongedmes encore ala clarté de la
lune. ] fallut enfin partir : je vis ce moment &
regret : il semblait que javais joui du dernier
beau jour de ma vie. Je tournais mes regards
Vers cette belle contrée comme pour lui dire
adieu, Hélas! qui sait si je la reverrai jamais?
Tout change, tout se succede, et les plaisirs
de la veille ne reviennent plus le lendemain.
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FALDONI A THERESE.

O Trkrise ! la délicieuse promenade que
nous fimes hier! je me croyais transporté au-
pres de vous dans les campagnes de la Thessa-
lie , au milieu des nymphes et des bergéres.
Quelle charmante habitation! quelle heureuse
contrée ! Ah ! quittons le monde ! abandon-
nons les villes et leur triste peuple ! allons
jouir de la nature ; allons vivre avec ces bonnes
gens qui gotitent si bien le bonheur! Une so-
litude fleurie, une maison simple etsans faste,
un jardin, des bosquets coupés par des eaux
vives, voild nos richesses. Si nous pouvons y
joindre quelques arpents de vigne exposés sur
une cbte favorable, un champ de bled que
nous verrons ondoyer au gré des vents, un
petit étang qui nous offrira le divertissement
de la péche, et une basse-cour bien peuplée,
que manquera-t-il & nos veeux? Des voluptés
champétres et variées rempliront nos jours,
et chaque nouvelle aurore amenera de nou-
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veaux plaisirs. Nous entasserons ainsi les an-
nées, et nous vieillirons sans nous en aperce-
voir. Je serai moi-méme le premier cultivateur
de mon jardin : vous me verrez, aimable amie,
courbé sur. la herse et baigné de sueur, solli-
citer la nature de nourrir ma famille, et vous
sereztouchée de mes efforts. Nos enfantss’ins-
truiront par mon exemple a fuir Poisiveté; ils
sauront que Phomme est né pour le travail,
et qu'il doit payer & la terrele p'rix de ses bien-
faits; ils apprendront & respecter Iétat du la-
boureur, et jugeront qu'il vaut mieux cultiver
son jardin que d’aller corrompre ses meeurs a
la ville. Nous rassemblerons autour de nous
d’honnétes villageois , et nous ne ferons tous
qu’une méme famille. Nos repas seront animés
par la joie franche et par la liberté : Pagricul-
teur viendra s’y délasser de son travail; notre
Ferm'ier, sa femme, ses enfants, le curé du
hameau, quelque vieux militaire retiré du ser-
vice, et que nous aurons déterré dans ce coin
de campagne , formeront le cercle de nos con-
vives. A table, on ne parlera point des vices ou
des ridicules des absents ; mais 'un dira quelle
est la meilleure facon d’ensemencer lesterres,
quels sont les remedes les plus shrs contre les



170 I E-T TéR-Eis

maladies des troupeaux ; autre citera quels
ques fraits de bienfaisance;, ou fera le tableau
de sa félicité domestique. O mon amie! nous
dirons quelle route conduit a la sagesse; ce
qui'fait la tranquillité de I'ame et sa parfaite
;omssance ; comment on peut s ‘élever au des-
sus des calamités humaines, et conserver dans
les maux de la vie une humeur toujours égale,
et comment la modération des desirs fait trou-
ver Populence dans une humble fortune. Fé-
licité céleste! paix inaltérable ! délicesignorées
des hommes corrompus ! venez enivrer nos
ceeurs! Eh ! que nous faudra-t-il encore avec
le repos de Vesprit, la possession des vrais biens
de la nature, lajeunesse et la santé?

Jé ne sais, ma chere Thérese, si vous éprou-
vez comme moi tout le charme d’un état si doux;
mais la seule peinture d’une vie champétre me
ravit et m’enflamme: la vue d’une belle cam-
pagne fait sur moil'impression la plusvive: je
ne vois jamais un pré fleuri, un bois toufla, un
vallon couvert d’'ombre et de verdure , sans
ouvrir, mon ame & des voluptés inexprimables ;
Cest un calme intérieur, un tranqux]le aban-
don, une molle indolence que'je ne puis vous
peindre. Dans cet air pur et balsamique chargé
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de Pesprit des fleurs et de 'odeur végétale de
toutes les plantes , je respire avec liberté ; je
sens se dilater mes organes et mon sang couler
avec aisance: mes pensées sontsplus faciles,
mon esprit plus_ légey , mon ceeur plus pai-
sible ; jloublie les hommes, leurs passions,
Jeurs intrigues , les maux qu’ils m’ont faits,
Jeur misérable orgueil, et leurs préjugés bar-
bares: des hauteurs ot je suis placé, je méleve
jusqu’a la Divinité; je converse avec elle; je
lui parle de mes plaisirs, et je crois quelle
-daigne y sourire. Souvent j’interroge ma rai-
son: je descends au fond de mon ceenr, jy
dresse un tribunal ol je juge mes faiblesses;
la, je me condamne ou m’absous: je médite
sur le bien qui me reste & faire, je ne sors ja-
mais de ces douces réveries sans avoir la vo-
lonté de devenir meilleur. Dans une nuit tran-
quille , embellie par les rayons de la lune, il
marrive quelquefois de songer aux contrées
quelle éclaire et que j’ai parcourues: je tra-
verse les mers; je les vois argentées par cet
astre, et telles que je les admirais dans ces nuits
brillantes ot je voguais sur I'océan, & la fa-
veur de sa lumiére: je me retrouve dans les
Aatilles , an milieu des personnes que j’ai con-

pie 12
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nues: toutes ces images portent dans mon
ame une foule de pensées attendrissantes; il
semble qu’avec Ces souvenirs je recouvre les
plaisirs de mon premier dge. Souvent aussi
dans mes proménades golitaires, je forme des
projets pour le bonheur de mes amis et pour
le mien. Que d’heures charmdntes jai déja
passées dans ces aimables chiméres ! je jouis-
sais en idée des biens que -mon imagination
eréait ; je voyais s'élever autour de moi des
tableaux enchantés. Et vous, ma chére Thé-
rese, je vous parlais; j'étais & vos cOtés; je
vous conduisais dans une humble cabane qui

brillait de votre éclat, et qui me paraissait plus
belle que la demeure des rois: la, je vous sui-

vais dans le détail de vos soins domestiques
je vous voyais sensible et bienfaisante appeler
aupres de vous Vinfortuné qui retournait con-
tent , soulager de pauvres familles, heureuses
d’étre connues de vous et d'attiver vosregards.
Avec quel transport je contemplais vos vertis
modestes ! oh! quand verrai-je s’accomplir lé
veeu de mon cceur! Le temps tuit; les beures
séchappent , et je me consume dans Fattente !
et votre jeunésse elle-méme va s'éteindre et s€
flétrir, comme une rose frappée par le midi!

-
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O ! ma Thérese ! faut-il longtemps encore
briler, espérer, languir, me désespérer ? faut-il
voirles jours du bonheur s’écouler sans Pavoir
goiité? Si nous devions étre immortels, je di-
rais A moname ; Attends, et tu seras heureuse :
mais chaque instant emporte une portion de
ma durée, et je la vois périr sans fruit et sans
retour. Ne nous abusons pas, aimable amie !
il est des plaisirs spour tout dge : mais cette
seve active qui augmente et nourrit en nous
Pexistence , cette flamme élémentaire qui se
pi‘écipile avec impétuosité dans nos veines , et
qui donng: 4 Tamour son énergie, aux sens leur
ivresse et leur chaleur, ces trésors sont per-
dus quand la fleur de la vie est fanée. Les
desirs s’émoussent : la maturité des ans, en
nous apportant des jours plus tranquilles , nous
enléve enchantement de nos amours.

: Que faisons-nous sur la terre, dans la triste
incertitude ou nous flottons ? Quoi! notre féli-
cité dépendra desvolontés arbitraires d'unhom-
me , quand la supréme justice nous forma P'un
pour l'autre,, et nous ra pproche avecune force
invincible! Quoi! 'arrét d'un despote changera
nos destinées , et nous arrachera peut-étre aux
dispositions de cette nature éternelle , pour
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nous jeter dans un abime de souffrance ! Quelle
estdonc la loi gravée sur Iairain qui nous force
a plier la téte sous un joug aussi cruel ? N'en-
tendez-vous pas cette voix intéricure.qui yous
crie : Sois heureuse ; saisis rapidement Péclair
du plaisir qui ne fait que se montrer ; demain,
ce soir, dans une heure, il aura peut-étre fut
pour jamais ? Oh ! je vous en conjure par I'a-
mour ! n’attendons pas les funestes chances de
'avenir; uerrisq.uous pas le sort de notre vie ,
en nous bercant des chiméres de 'espérance.

O vous que jai 0sé nommer un instant
mon épouse ! vous qui m’étes plus chére que
moi-méme ! mon amie ! ma compagne !
charme et délice de mon coeur ! cédez A ma
priere, et puisqu'une tendre meére consent &
mon bonheur , daignez-vous donner 4 moi
pour jamais ! laissez-vous conduire aux autels !
Ah! vencz ma chére Thérese! venez y rece-
voir le serment que je fais de vous adorer jus+
quau dernier soupir de ma vie! Mon cceur
est plein; il ne peut suffire 4 Pabondance de
son amour: il languit , il seche , il se consume:
une affreuse tristesse m’environne ; partout
ou je ne vous vois pas, le monde me parait

désert , c’est un deuil universel ; ¢est un
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Nuage qui couvre & mes yeux tous les objets.
Je ne peux plus vivre sans yous; ma flamme
s'augmente avec I'impatience de vous possé-
der, et jusqu’a ce jour, mille fantdmes créés
par mon esprit malade, assfégent mon chevet,
empoisonnent mes veilles, et me suivent méme
au retour de la lumiere. Ce n’est qu'aupres
de vous que je retrouve le calme ot la séré-
nité. Vous dissipez toutes ces vapeurs fune-
bres, comme Iéclat d’un hean matin dissipe les
ombres : un mot de votre bouche , un seul de
Vos regards me rassure et m’eh_courage. Ah!
laissez votre opu]eflce » et venez seule avec vos
graces ! Quel trésor peut les valoir ? Notre
asyle est prét ; la nature a pris <oin de Porner,
et le plaisir 'embellira : mon humble fortune
suffira_pour nos besoins. Qu'aurions-nous A
souhaiter, encore ? Le gout du superflu ne
produit que de superbes indigénts , et le yrai
pauvre est celui qui ne sait pas se borner.
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L'Eas . B X1V,

THERESE A FALDONT.

Comume les heures du plaisir s’écoulent ! J’a-
vais passé une journée charmante; et lorsque
vous m’avez quitt'ée il m’a paru que toute la
nature m’abandonnait ! Hélas ! comment sou-
tenir P'idée de cette séparation que vous sem-
blez prévoir? Vous, mon bien-aimé, vous que
rien ne remplacera jamais dans mon cceur!
pourquoi me contrister de vos plaintes ? pour-
quoi ne pas jouir des moments heureux que
la fortune nous accorde ? Laissons les sollici-
tudes de l’avenir, et ne nous faisons pas un
tourment de ce qui peutn’arriver jamais, Votre

mélancolie m aﬁllge vous n’avez pas un Senti-
ment que je n’éprouve. Je voudrais vous yoir
content; et si votre félicité pouvait étre mon
ouvrage , je sacrifierais la mienne 4 ce prix.
Que ne puis-je dans ces belles campagnes ,
-auprés de ce sage vieillard et de ces bons vil-
lageois, oublier avec vous PPunivers, et riche
de la possession de votre cceur, laisser au reste
du monde l'intérét et Pambition qui le gou-
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vernent ! Que me feraient alors toutes les for-
tunes de la terre ? Upe chaumiere et vous,
mon cher Faldoni! voila tout ce que ja.hi-
tionne. N’é1es-yous pas ma richesse , et man-
querais-je d’ére heureuse dans lasyle ou le
sort nous confinerait ensemble?Oui, mon ami,
que le ciel m’unisse & vous, et je me soumets
a toutes ses rigueurs, Avec vous, je suppor-
terai la misere, I'infortune, Pabandon , Ia mort
méme : avec vous, un désert me plaira mieux
que le palais le plus superbe. Vous m’y verrez
dépouillang un luxe frivole, et quittant pour la
bure lesvains ornements de mon sexe , exercer
mes mains au trayail, partager vos fatigues,
et me consoler de mes peines par 'espoir de
soulager les votrest _
Vous meddemandez si j’ai comme yous
le golt des plaisis de la campagne., Ah.!
sans doute ils me sont chers! ils ne laissent
aprés eux ml regrets ni repentirs, ce sont
les seuls qui nous conviennent. Dans les villes
a-t-on le temps de s'aimer, au milieu du
tourbillon des affaifes &t du mouvement des
sociétés? Cest dans les champs que deux cceurs
unis peuvent s'entendre et se répondre : envi-
ronnés des objets ravissants de la nature, ils
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sont portés d’eux-mémes a s’épancher: leur
sensibilité devient plus vive et moins distraite.
ATaspect d’'un beau paysage, il semble qu’on
ait besoin d’exprimer le charme quon éprouve:
c’est la que le bonheur aime & se communi-
quer. On dirait qu’aupres d'un ami la campa-
g est plus riante, lair plus pur, le jour
plus doux : enchantementde sa vue embellit
tout ce qui I'entoure. Oui, je me fais d’avance
une félicité de la vie que nous menerons :
une scule chose manque au succes de nos de-
sirs,, c’est I'aveu de mon pére : mais Dieu qui
dispose du cceur des hommes, ne peut-il pas
changer le sien ? et si notre union est arrétée
dans les décrets de cette auguste Providence,
tousles eflorts humains par'viendrout-ﬂs alem-
pécher ? Croyez-moi, Faldon# nous devons
tout espérer de 'immortelle justice qui dis-
tribue les biens et les maux, qui chétie et ré-
compense , et qui garde aux vertus un prix
quelquefois tardif, mais toujours assuré.
Vous craiguez que le temps n'affaiblisse mon
amour, et qu'il ne laisse dans mon ceeur les rui-
nes quil laissera sur mon visage ! Hélas! que
vos craintes sont injustes ! Est-ce moi dont yvous
- redoutez Tinconstance, moi qui yous aimais

-
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avant de vous avoirvu, moi que votre nom
seul intéressait, et qui n’entendais point parler
de vous sans rougir? O Faldoni! combien yous
m’étiez cher, dans le temps méme ot jignorais
vossentiments ! Que n’aije pointsouffert pour
me contraindre , avant que ma mere approu-
vat mon penchant ! que de combats 3 soutenir
avec moi-méme ! Je n’y résistais plus; ma
santé s’épuisait ; vous osites m’éerire ; ) eus
Pimprudence de vous réﬁondre; mon cceur se
soulagea, mais aux dépens de mon devoir; je
me trouvai pluslibre aprés avoir déposé mon
secret dans votre sein : mais je connus les re-
mords, et si quelque chose adoucit en moj le
sentiment de ma faute, ce fut I'idée de vos
vertus. Jexigeai des sacrifices: votre obdis-
sance, en-me prouvant yotre amour, mit le
comble au mién : vingt fois je fus tentée de
vous rappeler de cet exil ou la frayeur de
Vous sentir aupres de moi m’avait foreée de
vous reléguer: j’étais au point de souhaiter de
vous revoir quand vous accouriites de votre
solitude. Le danger d’un pere vous rappelait
en Italie ; vous vintes faire vos adieux - quels
adieux! quelle scene! le souvenir ne s'en effa-

cera jamais de mon esprit, Ma mére que mes
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aveux auraient dii révolter, en fut attendrie;
prévenue par son pasteur, elle s’intéressa pour
nous; et-¢'était ce moment que vous alliez choi-
sir pour me quitter ! Je ne pus d’abord me
défendre contre vous d’un mouvement de dé-
pit: mais que je fus prompte & vous justifier!
Comment refuser toute mon estime a ce noble
cliort de la piceé filiale? Plus il m’avait tou
chée, plus je sentis le poids de votre absence :
ma langucur s’en acérut; je tombai dans une
consomption moitelle, et jallais périr , lors-
qu’('nﬁu vous avez reparu, Dirai-je que votre
présence m’a rendu la vie ? dirai-je quie Pes-
poir de vous étre unie a fait passer dans mes.
sens presque €leints I'amour de I'existence ?
Oh que le laisir de pouvoir vous aimer sans
trouble et sans mystere , avait de charme pour
moi ! que j'étais orgneilleuse de ma tendresse !
Comme tout prepait & mes yeux une forme

enchautée ! comme la nature me paraissait

belle ! Rien re m’érait indifférent ; Ja surahon=

dance de mes sevtiments semblait s'étendre

sur tous les objets : je n’ai jamais été plus heu-

Teuse, ‘et je congentirais volontiers d passer

aiosi toute nra vie. Réfléchissez- -y bien, Fal-

doni, et vous convicudrez que vos pldmteS

sont déraisonnables.
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Que manque-t-il & notre félicité ? notre
amour ose éclater sous les yeux de ma mere;
elle accorde & nos veeux I'honnéte liberté que
Bous pouvons desirer ; nous nous voyons
Pendant des jours egtiers ; vous arrivez
ici le matin, et wous f’en sortez ‘que le
soir ; mille amusements variés remplissent
nos heures et les abrégent. Rappelez-vous ce
concert ou nous chantions ensemble cet air
si simple et si touchant ! nos larmes coulaient
aux aecents de la tendresse , et nous fimes
obligés de nous interrompre. Tout ce que la
plus douce intelligence a de volupté , nousl’é-
Prouvons. Nos yeux ne se baissent plus quand
ils se rencontrent : nous pouvons y lire sans
éserve notre [élicité mutuelle, A peine ai-je
le temps de remplir mes devoirs pres de mon
adorable mere. Tyran que vous étes! homme
avide et insatiable ! c’est yous qui usurpez tous
mes instants, Je ne fais pas Jlin mouvement ,

" Je ne dis pas wn mot dont vous ne. soyez-I'ob-
jet. Autrefois je ne laissais échapper aucune
Semaine sans derire a ma cousine ; mais je l'ai
négligée ; je loublie ; joublie tout pour vous;

,Je ne souge qua vous; je me Vois que vous
dans l'univers, Quand je veux penser, je con-
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sulte vos regards; |’y cherche, hélas ! ce que
je dois dire ou faire. Citez-moi quelqu’un dont
Pamour soit plus tendre que le mien, et jé
suis préte & Pimiter. Non , Faldoni, on n’aimé
pas comme moi; on ne sent pas les tourments
qui me ‘saisissent, duand je passe une heure
sans yous voir : non, je ne crois pas qu'on
puisse vous desirer avéc plus d’ardeur, vous
attendre avec plus d’impatience, vous revoir
avec plus de transport! O mon bien-aimé! yous
dont le seul sourire me comble de joie! dites,
s'il est possible d'étre plus amante ! et vous
n’étes pas satisfait! vous vous plaignez encore!
Vous me proposez de m’unir & vous sans 'aveu
de monpere! Oh ! si javais la folie d’y con=
sentir, doutez-vous qu'il ne vint m’arracher
de vos bras, et peut-étre vous accabler du pm'ds
de sa vengeance ? Ma mere elle-méme von-
drait-elle se préter & votre impatience ? 1l ne
faut pas vous eq flatter: cette bonne maman
est trop jalouse de mon bonh®ur, pour oser
me permettre une démarche imprudente et
prématurée. Je vous préviensdqu’elle est ma
confidente, que je lui ai communiqué votre
lettre et Ta mienne, et que c’est sous sa dictée,
que j’écris*cet article. Elle attend, d’un jour
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a Pautre, madame d’Armiane qui a beaucoup
de crédit sur lesprit de mon pere, et quelle
sollicitera de nous appuyer de tout son pou-
voir. ' S
Voila, mon aimable ami, la position ot
nous sommes : je n’y vois rien de ficheux.
Cessez donc de Yous livrer & une tristesse qui
‘me désole. Au nom de Dieu ! cachez-moi vos
peines slaissez-mol ¢roire au moins que je suis
la seule qui souffre ! Il est possible que nos
projets de félicité s’écroulent ; mais ne sera-t-il
pas temps de gémir si ce malheur vient? et
faut-il que la peur du mal emjpoisonne le bien
dont nous jouissons ? Vous allez perdre un ami
pour quelques mois: M. le Curé est forcé de
nous quitter pour aller régler avec son succes-
seur les affaires de son ancienne paroisse : mais
vous aurez la société de ma chere Constance ;
cette honne cousine arrive avec sa mere, et
Vient passer automne aux Ormes : cest une
promesse qu’'elle acquitte. O Faldoni! ne trou-
blez point ma joie par.vos murmures! parta-
gez plutdt le bonheur que jaurai de la pos-
séder, (Pest un autre moi-méme : elle vous
dispute. mon cceur, et 'amour ne peut avoir
des sentiments plus vifs que notre amitié, Que
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de choses aurons-nous & dire apres six mois
d’absence ! Hélas ! quand je T'ai quittée, qui
m’aurait prédit alors que vous seriez Parbitre
de ma destinée, vous qu'a peine j’avais apercu?
Mais il était éerit que vous alliez porter dan$
mon faible cceur les orages des paasmns Cette
tendre amie ! elle pressentait ce qui m’arrivey
Aime%-la, Faldoni, aimez-la de toute yotré
ame ! yous lui devez plus que vous n'imagine
Cest elle qu par ses consolations célestes;
adoucissait en moi la f'rayeur d’un sentiment
nouveau : cest elle qui la premiere avait pro-
noncé votre ¢loge, avant que mes yeux eus-
sent recu le fatal bandeau, avant méme que
vous me fussiez connu : mais je ne lui en veux
point de toutes les peines dont elle est la cause
innocente, et qu’elle n’aurait pu m’épargner
Ppuisque monssort était de yous aimer.
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FALDONI AL LB EL

REvENEZ donc, mon cher Mentor ! que
faitez-vous loin d’ici, loin d’un ami qui vous
regrette et vous desire’? Qu'est devenu le
temps ou jallais verser dans votre sein mes
secretes inquiétudes ? Vous étiez mon conso-

lateur , mon guide et mon' appui : je n’avais.
pas une pensée dont vous ne fussiez le dépo- .

sitaire : vous receviez mes larmes : vous mie
rendiez la joie et Fespérance. Hélas ! ils ne
sont plus ces jours de confiance et de paix ol
je voyais la sagesse, sous les traits d'un véné-
rable ministre , descendre jusqu’a nous, et se
méler & nos foldtres amusements ; ol mon di-
gne ami jouissait de lafélicité de deux amants,
et partageait les tendres émotions de leurs
cceurs. O mon bienfaiteur ! vous avez emporté
mes plaisirs avec voms. I’ol vient cette tris-
tesse qui m’accable, et de quoi donc ai-je &
me plaindre ? On me comble ici de bontés et
d’égards 3 mademoiselle de Saint-Cyran n’a
point changé pour moi ; et cependant je laisse

>
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échapper des pleurs involontaires | Depuis que
madame d’Armiane et sa fille sont arrivées,
les deux amies ne se quittent plus. Il semble
que Constance m’ait ravi une partie des sen-=
timents de Thérese. Je porte envie a leur
amitié, 4 leurs entretiens, a lenrs moindres
caresses, Cette paisible jouissance me parait
bien préférable aux tramports tumultueuy de
Pamour ! 11 est trop vral que mon bonheur
n’est.plus leméme : je vois s'approcher les jours
de I'infortune : déja nous commencons & nous
disperser. Il est affreux de se quitter quand
on a formé la douce habitude de se voir: le
ceeur s'arrache avec douleur a la société qu'il
s’est choisie : mais est-il rien de constant sur
la terre ? Nous vivions dans une parfaite in-
telligence ; il faut la rompre ; et c’est ainsi que
la nature nous dispose 4 la dernitre séparation.
Le temps vole et chasse devant lui les amitiés
humaines, comme le vent balaié la poussiére.
‘On s'¢loigne ; on ne’se rapproche plus ; ou si
I’on revient sur les scenes passées, on est sur-
pris de n’étre plus ému si vivement: le cceur
n’a point changé, mais les situations ne sont
plus les mémes. Triste variété qui détruit le
charme d'une possession durable et tranquille !
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Je conserverai toute ma vie le souvenir d’un
ami que javais acquis dans mon enfance, |
était assez rare de voir un homme grave et
miir accueillir un polisson, ’associer & ses pro-
menades et le produire dans ses connaissances,
Jarrivais chez lui, chargé de la poussiére de
ma classe, avec toute Pétourderie de quatorze
ans ; je Feuilletais ses fivres et ses estampes, je
les emportais ; quelquefois je lui crayonnais
de mauvais dessins qu’il faisait encadrer goj-
gneusement. Je me rappelle avec plassir ces
soirées d’hiver, ou, assis au coin de son feu,
pres de son vénérable pere, image des anti-
ques patriarches, 4g¢ de plus de quatre-virigts
ans, nous faisions des lectures intéressantes.
Ea gouvernante, debout dt;:rriére nos chaises,
¢coutait, et joignait ses réllexions aux notres,
Son logement était resserré comme sa for-
tune, et le plus souvent nous passions ces
soirées charmantes dans une petite piece qui
lui servait de cuisine. La, tandis qu’un souper
frugal se préparait, nous poursuivions nos en-
tretiens graves ou plaisants : le bon vieillard
nous racontait longuement les histoires de sa
jeunesse, et, les pieds étendus sur les tisons,
hous nous amusions & Ventendre. Je nai

P 13
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jamais gotité d’heures plus agréables; jétais
tout fier d’occuper une place dans la société,
et de converser avec des hommes, moi qui ne
vivais encore qu’avec des enfants, L’instant ol
j’accourais chez mon voisin, €tait une jouis-
sance. Avec quelle vitesse je montais ses dé-
grés | Comme le cceur me battait de joie
quand il m’ouvrait sa porte ! Dans les jours de
féte ou de congé, Jarrivais de bonne heure:
il prenait son bdton, appelait son chien, et
nous allions dans les campagnes d’alentour.
Souvent méme pendant la froide saison, et
dans une belle gelée de janvier, nous répé-
tions ces promenades qui me semblaient dé-
licieuses. '

Bientdt mes études finirent; je partis
pour mes voyages, et je perdis de vue cet
honnéte homme. A mon retour dans ma pa-
trie, je m’empressai de le chercher; mais,
hélas! quel ravage les années font autour de
nous ! Il avait quitté son ancien logement;
ce lieu qui m’était si cher ! Son vieux pere
était mort: sa gouvernante seule lui restait.
Je le trouvai; mais ce n’était plus lui : des
revers de fortune availent renversé son cer-
yeau; il végétait dans un état d’enfance. Je
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détournai les yeux pour lui cacher mes lar-
mes. Pauvre espece humaine, dont un coup
de vent détruit la raison ! Ayez donc de Por-
gueil! osez vous prévaloir des avantages de
Pesprit, vous qu'une roue dérangée dans cette
fréle machine peut réduire & Pinstinet des
brutes ! Mon ami n’a pas survécu longtemps
a l'altération de ses organes ; il avait déja fini
sa carriere, et la mort n’a fait que saisir le
reste de sa proie. Avant sa disgrace, il n’y
avait point d’homme plus heureux : tout I'a-
musait , il était contentde tout, et il avait art
d’attacher un prix aux moindres choses.
Pardonnez-moi ces longs détails : qui plus
que yous, monsieur , est fait pour les appré-
cier ? En les écrivant, mon cceur se soulage,
et je goﬁte une sorte de plaisir a payer ce tri-
but de reconnaissance & 'amitié, devant un
ami qui m’a si bien consolé de ma perte.



e

196 L BB TORE S

| W A o o RS DI 6 R T S
AU"MEME.

N ous avions invité madame d’Armiane, sa
fille et quelques étrangers, a faire une pro-
menade dans le parc. En entrant dans I'oran-
gerie, nos deux hotesses ont été frappées d’'une
surprise agréable, & la vue d’un pavillon de
verdure orné de festons qui semblaient pen-
dre naturellement sur toutes les branches. Des
bancs de gazons semés de roses , d’ceillets, de
tubéreuses , bordaient l'intérieur du pavillon,
et entouraient une table couverte de ¢réme,
de patisseries et des meilleurs fruits de la sai-

“son. Nous nous sommes placés confusément

autour de la table, au bruit d’un ruissean ql_]i
coulait & nos pieds, et d'un cheeur d'oiseaux
qui gazouillaient sous les ombrages. Madame
d’Armiane et sa fille, & qui P'on faisait les
honneurs de la féte, en étaient enchantées.
Tandis qu'on buvait & leur bien-venue, un
concert est parti des bosquets d’alentour: le
son des instruments accompagnait des voix
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légtres et flexibles, et a fait naitre I'enyie
Qaller entendre cette musique de plus prés:
Passemblée est accourue dans une grande
salle formée par des arcades de feuillages, et
bordée d’un amphithéitre de verdure qui ser-
vait de siége’a tout un peuple attiré des vil-
lages voisins, dont la foule a paru d’autant
plus merveilleuse , que la tranquillité de ces
bois leur donnait un air de solitude. Différen-
tes scenes étaient représentées sous les arca-
des : des enfants y jouaient des pastorales
-avec toute lingénuité de leur 4ge : ailleurs
des groupes de jeunes garcons et de jeunes
filles, au milieu desquels étaient de bons vieil-
lards et de vénérables meres, imitaient leurs
veillées villageoises. Tous les acteurs se sont
levés, et, formant deux bandes, 1ls ont com-
mencé & danser anssitét que P'orchestre en a
donné le signal. Une jeune fille, vétue de
blanc et d'une beauté touchante, a piru au
milicu du cercle, amenée par un jeune hom-
me de la figure la plus heureuse : ils avaient
a la main des bouquets qu’ils ont présentés a
madame d’Armiane et 4 sa fille : Paimable
couple venait ce jour méme d’étre uni par
Phymen, et ¢était mademoisclle de Saint-
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Cyran qui, de ses épargnes et de quelques
générosités faites par sa mere , avait doté la
jeune épouse : elle avait fixé Pépoque de leur
union & larrivée de sa cousine : elle yvoulait,
disait- elle, jouir &-la-fois de tous ses plaisirs,
et consacrer ce beau jour & faire des heureux.

Les jeux finis, nous avons passé dans une
allée de grands arbres ou se trouvait préparé
un repas somptueux. Les femmes se sont ran-
gées A table; les hommes, debout derriere
elles, les servaient et en étaient servis. Cétait
un tableau charmant de voir cette longue file
de jeunes paysanes toutes vétues uniformé-
ment, et les villageois avec les rubans qui
flottaient & leurs chapeaux. L’expression de
la joie qui brillait sur tous les visages, le rire
éclatant, les bons mots, les contes plaisants,
leschansons, ’heureuse et franche liberté, tout
cela ne peut se rendre. L’image de leur bon-
beur se communiquait jusqu’a moi, et faisai
couler dans mes veines des torrents de plaisir.
Thérese et Constance , occupées & faire les
honneurs de la féte , n’avaient point de repos.
Mille voix portaient leurs noms jusqu’au ciel
et la bénédiction des convives se mélait au
bruit de leurs couplets rustiques.
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Le repas a duré jusqu’au soir : alors un feq
d’artifice est parti du milieu du canal. La f,-
cade du chateau, toutes les allées du parc et
tous les parterres ont paru illuminés. Les
portiques de lumiere qui brillaient au dessus
des berceaux en fleurs, les gerbes qui retom-
baient en millions d’étoiles., et qui nous cou-
vraient tout-a-coup d’une clarté éblouissante ,
Pillusion d'une nuit charmante, le son des
instruments, les chants et les voix confuses
de lassemblée, se réunissaient pour former
le plus beau des spectacles. Je vais me repo-
Ser : car, pour vous avouer mon Secret, jai
€té chargé de diriger la féte, d’instruire les
enfants, de leur apprendre leurs réles, de
disposer les décorations, et de veiller au bon
ordre. Depuis quinze jours je n’étais occupé
que de ces préparatifs, et la crainte d’échouer
m’a fait passer plus d'une mauvaise nuit. Celle-
ci sera tranquille, je I'espere; et je vais dor-
mir sur mes lauriers, il ést vrai que le som=
meil puisse approcher de moi.

O mon ami ! comment Poublier un instant ?
comment cesser de voir cette figure angéli-
que environnée de tous ccux dont elle Fait le
bonheur, et partageant leur joie? Quel triom-
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phe, et qu’il était digne de son cceur ! Jamais
je n’entendis d’éloge plus touchant que celui
de tous ces paysans qui la chérissent. Oui ,
Monsieur, j'en ai vu se mettre 4 genoux de-
~ vant elle, d’autres baiser sa robe et §'en aller
contents, d’autres paraitre tout fiers d’en avoir
obtenu un sourire! Ce n’est pas étre aimée;
c’est jouir des droits de la divinité.

Je conduisais cette nuit les deux cousines
dans le parc au milieu de cette foule joyeuse :
nous avons marché quelques moments dans
un bosquet écarté, d’ott le bruit ne se faisait
entendre que dans1'éloignement. Thérése te-
nait la main de sa cousine, et soupirait: son
mouchoir est tombé; en le relevant, je lai
senti baigné de pleurs. Ah! lui ai-je dit, je
vois quil est plus aisé de faire le bonheur des
autres que le sien! Mon ami, m’a-t-elle ré-
pondu, cette journée est trop belle; je ne dois
plus m’attendre qu’a des disgraces. Pour chas-
ser sa tristesse, Constance nousa ramenés dans
le cercle ott la joie, le tumulte et le mouve-
ment nous ont distraits. On a dansé jusqu’au
peint du jour : alors Thérese a pris le brasde
sa cousine et le mien ; nous avons été nous as-
seoir sur un tertre €levé qui est au milieu du
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Pare. On yoyait de Ia les premitres couleurs
de Paurore ; Pétoile de Vénus brillait de tout
son éclat ; des nuages de pourpre et d'argent
€taient répandus sur toute la surface de ho-
rizon : la nature , autour de nous, reposait
dans un calme parfait: on entendait 3 peine
le bruit des violons dans le lointain. Thérese
a levé ses yeux humides vers le ciel, et les a
baissés sur moi avec une tendresse inexpri-
mable. Une douce mélancolie nous pénétrait.
Nos réflexions sont devenues sérieuses. Thé-
rese m'a rappelé les premiers temps de nos
amours, ces temps si doux et si promptement
€coulés : nous étions heureux , a-t-elle ajouté ;
mais le serons-nous tonjours ? le serons-nous
longtemps? tout passe , et le bonheur surtout,
Nos cceurs méme, nos ceeurs ne sont-ils pas
Sujets aux révolutions de la nature ? Jai trop
appris a connaitre I'instabilité des événements
pour compter sur un plaisir durable. Et voyant
que je pleurais : Pourquoi vous affliger, mon
ami ? il faut sattendre aux revers; les jours
de la félicité sont peut-étre finis pour nous.
Ne nous abusons pas sur notre état ; il est dans
la main de la Providence qui peut le rendre
4 jamais fortuné : mais vous yoyez combien de
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périls nous environnent ; bénissons le ciel si
nous obtenons encore quelques beaux jours ;
pour moi je n’en espere plus. Je crois done que
la sagesse humaine doit se borner, non pasa
prévenir des maux que nous redoutons sans
pouvoir les éviter, maisagotter paisiblement
les biens actuels qui nous sont accordés. Ai-
mons-nous, mon cher Faldoni, avec autant
d’excis que si nous devions nous séparer de-
main. Nous séparer ! non , c'est mal dire, mais
quitter la vie : car je me flatte, a-t-elle repris
avec un ton qui me percait 'ame et en me
tendant la main, je me flatte que cet enga-
gement est laffaire de notre vie. Je couyrais
cette main de baisers et de larmes. Elle s’est
levée, et détachant le bouquet qu’elle avait &
son sein, Consacrons, a-t-elle dit, ce lieu ott
jai joui peut-étre de mes derniers plaisirs.
A ces mots, elle a placé ses fleurs sur le ga-
zon ol clle g'était assise. Lieu charmant ! je
ne m’en approcherai qu’avec vénération. Son
bouquet se fanera; mais nos cceurs, ah!j’en
jurerais, nos ceeurs seront toujours les mérges.
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THERESE A FALDONTI.

L. £ soir est calme et serein : on n’entend dans
le vallon qué le murmure éloigné d’une cas-
cade. Ou &tes-vous, mon philosophe? les sen-
tiers secrets de la montagne sont abandonnés,
et les bois agitent vainement leurs cimes touf-
fues. VoiciI’heure de nos promenades, et vous
ne venez pas! Les deux cousines se plaignent
d’étre seules; et Constance, quidicte dson amie
ces phrases poétiquesde sa lettre, ne vous par-
‘donne point votre absence. Nous sommes sous
Parbre et dans la prairie ot nous avons cou-
tume de vous attendre. Le nom de Faldoni
frappe I’écho des rochers, et reyient triste-
ment. Chaque pas qui se fait entendre sur la
route, me donne une subite émotion ; je crois
toujours vous voir: mais mon espérance est
décue, et mes soupirs sont emportés par les
vents avec la poussiere qui s'éleve sous les
pieds des voyageurs.

Nous avons déja ditvingt fois : Pourquoi ne
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vient-il pas? et nos yeux demeurent fixés sur
la plaine. Est-ce Iui que je vois dans le chemitt
qui borde la forét? Nop, dit Constance; c’est
un villageois occupé de ses travaux. — Mais
que fait-il donc?— Il va venir. Il doit venir-
Il viendra strement. Voila tous nos entretiens.
Arrivez, mon bon ami! venez calmer nos in-
quiétudes. S'il y a des termes pllis doux , plus
touchants que ceux de I'amitié,, je les emploie-
rai pour hater votre retour.

J’ai recu ce matin des roses d’une pauvre
femme a qui javais rendu quelques services.
Cétait un tribut de reconnaissance digne de
vous étre offert : J'en avais fait pour vous uné
guirlande. Mais hélas! mon espérance et mes_
roses se sont flétries!

P. 8. Ma cousine est une curieuse; elle se
souvient que yous lui avez parlé quelquefois
- d'une relation de vos voyages; elle briile de
Ientendre, et me charge de vous I'écrire.
Arrangez-vous pour la satisfaire: mais je vous
préviens que je w’ai point de part a sa priere ,
et que je n'aurais jamziis osé la risquer pour
mon compte,
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FALDONI A THERESE,

M ALGRE impatience ou j'étais d’aller jouir
aux Ormes des plaisirs de ma soirée, je n'ai
pu refuser & des malheureux qui imploraient
mon secours un temps qui m’était bien cher,
Je pars, charmante amie, au moment ou je
recols votre messager, et J’emporte mes me-
moires. Je crains bien quils n’alterent 1’ opi-
nion générense que vous avez congue de moi.

- L’histoire de ma jeunesse est celle de mes er-
Teurs , mais voussecondez le projet que javais
depuis longtemps de me dévoiler & vos yeux =
il est juste en effet, qu’avant d’unir votre des-
tinée A la mienne, vous me connaissiez tout
entier ; et je prends le ciel & émoin qu'il v’y
4 pas un moment de ma vie dont je voulusse
vous faire un mystere,
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MEMOIRES
DE FALDONT.

JE suis né a Livourne. Mon pere occupait
une des premitres places de IEtat, et ses ri-
chesses égalaient son crédit; mais de malheu-
reuses entreprises risquées dans le commerce,
etdesdisgracesmultipliées, le forcerent d’aban-
donner ses charges: il n'avait sauvé des débris
de sa fortune qu’une petite terr'e ot il se retira.
Je Pavais peu vu depuis mon enfance : élevé
dans des écoles publiques, je m’accoutumais
a me regarder comme un citoyen du monde;
et quand je rentrai dans la maison paternelle,
)’y vécusen étranger. Je vis bientdt que dans
ma terre natale je n’avais rien & prétendre : né
avec un cceur superbe, amoureux de Iindé-
pendance, ennemides bassesses, que pouvais
je faire? je me sentais oppressé : 'humeur me
bourrelait. Je préférai la misére et I'éloigne-
ment: je qmltai mon pere et ma patrie, et je
leur payai le tribut de quelques larmes. Je me
trouvais perdu dans une autre contrée, sans
amis, sans parents, sans fortune et sans état.
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J’y trainai longtemps une vie obscure, pour-
suivi par le sort, déja tourmenté par les pas-
sions naissantes , heureux cependant et satis-
fait de moi-méme. Mon cceur n’avait pas en-
core abandonné la vertu, et je respectais cette
voix secréte quion n’étouffe jamais impuné-
ment: un moment d’erreur vint troubler mon
repos , et me laissa des remords que le temps
n’a pu calmer.

J’avais été passer quelques jours A latcam-
pagne, dansune terre & dix lieues de Paris.
La famille de mon héte était composée d'un
pere et de ses deux filles: 'ainée, douce, ai-
mable , intéressante, rachetait par ses graces
ce qui lni manquait dans les agréments de la
figure. Je n’avais jamais connu Pamour, et
malheureusement elle ne m’apprit point 4 le
connaitre ; mais elle fit naitre en, moi cette
€motion qu'on ne peut refuser A la jeunesse
parée de tant de charmes. Pour elle, son cceur
surpris dans un moment malheureux, se livra
sans défense. Je trouvais dans cette maison
une vie tranquille et réglée, des vertus do-
mestiques , I'hospitalité, la bienfaisance, et
une bonne foi qui ne soupconnait pas méme
un abus de confiance. On passait trois saisons
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ala cémpagne , et on retournait dépenser a
Paris, pendant hiver, nn modique revenu
qui suffisait pour y maintenir la famille avec
décence, et y traiter quelques amis dont le
nombre était borné. Lesjeunes personnes ren-
fermées dans un cercle étroit , ignoraient I'ue
sage du monde et Part perfide des sociétés:
leurs " ames franches étaient telles que. Dieu
les avait faites , et elles n'avaient ni 6té nl
ajouté a leurs facultés originelles. J’avais eu
Poccasion d’obliger leur pere ; il me pressa |
avec la chaleur de la reconnaissance de Ialler _
voir a sa terre : aprés plusieurs excuses , je
me rendis & ses instances. Malheureux vieil
lard , qui me sollicitait , sans le sayoir, d’aller
porter chez lui le trouble et le déshonneur !
Le soir apres le souper, quand nous étions
encore rangés autour de la table, on me fai-
sait raconter souvent [’histoire de mes voya-
ges, et, pendant ce réeit, Louise témoignait
le plus grand intérét q'elle manifestait par
ses larmes. Quand je peignais les situations
d’une vie agitée, les horreurs de l'infortune
ot javais langui, les dégoflits qu’il m’avait
fallu dévorer auprés de laltiere opulence etde
la grandeur fastueuse , cette succession rapide
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d’états divers que -j’embrassais et fuyais sitét
que]’y sentais le poids de mes entraves; quand
je me représentais luttant comme un forcat
avec la destinée, portant avec moi cet amour
de la liberté qui e faisait rejeter toute idée
d’assujettissement, malheureux par mon sort,
plus malheureux par mon esprit d'indépen-
dance, qui ne m’offrait dans layenir qu'une
perspective désolante ; alors avec une agita-
tion marquée, Louise écoutait , les yeux fixés
sur moi, croyant sentir mes peines, soupirant,
et quelquefois m’interrompant par des excla-
mations généreuses. Elle aimait mon courage;
cette hauteur dans la misere ne lui déplaisait
pas; elle estimait la fierté avec laguelle javais
quitté ma patrie, et elle me disait avee dou-
leur que je la retrouverais en France. Je pas-
sais les jours entiers avec'elle et sa sceur ; ha-
bitude d’étre ensemble resserrait de plus en
plus les nceuds d’une amiti¢ naissante - J étais
sans projet d’aimer et de séduire, et c’est un
ayeu dii a mon ceeur , que je repoussaisouvent
la cruelle idée de troubler la paix de ces ti-
mides colombes. Le pere me livrait ses filles
avec une confiance, hélas, cruellement décue!
MaisI’honnéte homme peut- il voir dans autrai

3 14



210 LETTRES

levice qu'il ignore ? Un matin, j’allai me pro-
mener avec les deux sceurs dans les campa=
gues voisines ; le tableau du soleil levant, le
chant de mille oiscaux, la mollesse et la frai-
cheur de lair, et je ne sais quelle volupté ré-
pandue sur toute la nature, disposaient le
ceeur a s'attendrir. Je m’enfoncai dans Iépais-
seur des bois avec Louise; sa sceur, occupée
a cueillir des fraises, nous perdit; elle nous
appela longtemps; nous revinmes enfin; mais
nous repartimes comme deux coupables, ayec
la rougeur sur le front, et Javais de plus le
remords dans 'ame. Louise que javais yue si
gaie, si folitre, si tendrement naive, ne fut
plus la méme. Un morne silence enveloppait
ses pensées;; la tristesse voilait son visage ; elle
me fixait souvent d’'un air doux et pénétré,
et baissait ses humides regards des quelle ren-
contrait les miens. Quand je lui parlais , elle
rougissait ; quand je m’éloignais, elle pleurait;
quand je touchais sa main , elle tremblait
comme si elle eiit eu le frisson. Un jour elle
me disait : Vous m’avez rendue bien miséra-
ble ! vous étes cause que je n’ose plus lever
les yeux. Une autre fois je la trouyiu assise 4
terre, au pied d’'une chaise, la téte cachée
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dans ses mains , et poussant des sanglots ; je
la conjurai de se calmer ; je lui représentai
qu’il ne fallait pas ajouter & notre malheur ce-
lui de le faire connaitre. Hélas! dit-elle, si,
vous pouviez m’apprendre a Poublier ! ces
discours m’étaient d’autant plus sensibles, que
je n’avais aucun moyen de me justifier. Toute
horreur de mon crime se présentait & moi ; ;je
croyais entendre son pere infortuné me dire

avec des ruisseaux de larmes : homme ingrat!
quas-tu fait ? je t'ai donné I’ hospitalité; je tai
recu dans ma maison ; ]e t'ai traité comme mon
ﬁlb, jai laissé A ta discrétion le trésor de ma
vie, la tendre image d’une épouse qui n’est
plus, les seuls fruits de mon amour : je tai
confié¢ deux innocentes créatures qui navaient
pas méme apercu de loin 'embre du vice. Tu
as dit dans ton ame: corrompons ces coeurs
simples qui se livrent & ma foi: alfligeons cet
honnéte vieillard dans la plus chere partie de
lui-méme, et quil pleure éternellement ses
bientaits. A la fin, fatigué de mes regrets, je
partis de cette maison o je laissais aprées moi
Thorreur, le désespoir, la honte et le repen-
tic. Arrivé & Paris, je me jetai dans le tour-
billon ; je m’évitai moi-méme; je cherchaides
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distractions: au bout de quelques mois, je par=
vins , sinon & perdre I'idée de Louise, au
moins & Paffaiblir, et je ne vis plus que dans
Jéloignement ce F‘antéme qui m'obsédait. L’hi-
ver ramena dans la ville ma victime et sa fa-
mille ; un billet que je recus dupere, toujours
tranquille et confiant, m’avertit de les aller
revoir; je me présentai chez eux; le vieillard
était absent : Louise ne me reprocha point la
manieré dont je Pavais quittée, les six mois que
Javais passés sans donner chez elle un signe
de vie, ¢t 'oubli ou je semblais I'avoir lais-
sée : sa bouche ne s’ouvrit que pour me rendre
des actions de grace de ma visite, et de l'in-
térét que je témoignais pour elle. Je la trou-
‘vai prodigieusement changée ; son état de
maigreur et de consomption me frappa; je
lui demandai si elle avait été malade, non,
me dit-elle avec un sourire amer ; mais j’ai
eu des peines : ce peu de mots me perca le
cceur ; j'étais tenté de me jeter a ses pieds, sila
présence de sa sceur ne m’elit retenu. Aimable
fille ! ne pas méme se permettre la moindre
plainte ! toujours une égale tendresse ct si peu
de retour ! Elle vit mon émotion, et elle y fut
sensible ; sa main que je tenais serra doucement
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la mienne, et ellesoupira: le tribut d’estime que
je Tui Rayais , était trop faible pour tant d’a-
mour ; elle le sentait, et son ame en était dé-
chirée. Je la vis s’éteindre par degrés. Affligé
du spectacle de ses maux, et tourmenté du
reproche intérieur de les ayoir fait naitre, je
diminuai le nombre de mes visites : insensible-
ment je ne parus chez elle qu’apres de longs
intervalles. Ce procédé cruel ne changea rien
a son humeur; je la trouvai toujours tendre»
affectueuse et prévenante ; mais son dépéris-
sement s'accroissait & vue d’eeil; clle passait
par toutes les gradations de la langueur, et
voyait la mort s’approcher pas a pas. Un jour
qu’elle était seule, je lui témoignai la vive in-
quiétude ol j’étais de sa santé : je la conju-
rais de se conserver pour ses amis; je mettais
dans mon langage 'émotion dont jétais plein,
et Jui prenant la main avec une affection que
je lui avais peu marquée jusqu’alors, jela pres-
sais contre mes leyres; elle la retira et me dit
tristement : Ah , monsieur ! vous me faitesboire
un calice bien amer ! un tendre coloris se ré-
pandit sur ses joues pales et éteintes; elle leva
ses mains vers le ciel, et d’'une voix attendrie
mon Diewj poursuivit-elle, donnez-moilaforce
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de soutenir mes résolutions! Alors elle me fit
asseoir & son cbté, et me priant de ne pas I'in-
terrompre, elle me dit aveec un ton de dou-
ceur et de dignité que je ne puis vous rendre:
Il y a longtemps que je me propose de vous
entretenir; vingt fois, les paroles sont venues
sur ma bouche : une fausse honte, la crainte ,
ou je ne sais quel autre sentiment m’a tou-
jours retenue ; il faut enfin vous parler , et je
conjure la supréme clémence de me protéger
dans le cruel effort que je vais faire sur moi-
méme, Vous vous étes apercu de I'impression
que fit sur moi votre premier aspect : elle n’é-
tait que trop visible : j"avais toujours vécu dans
Pintérieur de ma famille, et je connaissais
trop peu le monde pour me défier d’un pen-
chant qui semblait me promettre le bonheur :
je m’y livrai sans scrupule et avee toifte I’in-
génuité de mon dge. Quelques égards, quel-
ques soins, des attentions particulieres que
vous paraissiez m’accorder et que je pris pour
un retour de tendresse, acheverent de m’é-
garer. Qu'une amante est aisément trompée !
Je vous voyais flatter mes goftits, me prévenir
dans tous mes veeux, chercher constamment
mes regards, vous placer aupres de moi & la



DE DEUX AMANTS, 315

table, aujeu, dansles promenades, me parler
avec un air d’intérét que vous n’aviez pour
Personne, me reprendre de mes fautes ayec
une douceur qui m’enchantait; je me croyais
aimée, et vous ne songiez point & me désa-
buser! Quand vous osates descendre dans mon
ceeur pour en tirer le secret de ma faiblesse ,
je vous fis tous les aveux que vous desiriez
avecune simplicité qui m’étonne aujourd’hui;
et vous ne me désabusiez point! Enfin 'heure
de mon infortune arriva : Je ne m’arréterai pas
sur cette fatale époque de ma vie; vous et moi,
nous aurions trop & rougir, et je ne veux point
vous reprocher une faute que jai partagée ;
mais comment justifier votre conduite depuis
ce temps ? Je sortais & peine de vos bras, et
mes yeux €taient encore baignés des larmes
du repeatir, quand vous m’avez quittée ! Vous
partiez, peut-étre pour toujours, et je restais
seule avec la honte et la douleur! Vous n’a-
vez point vu mes pleurs; vous n’avez pas en-
tendu mes cris; vous étiez loin de moi , dissipé
par le plaisir, et peut-étre occupé de nou-
vellesamours; peut-étre n’avez-vous pas songé
une seule fois qu'au moment ot1 votre cceur na-
- geait dans lajoie, il était une famille obscure,
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mais honnéte et vertueuse, qui vous devait
son opprobre, et une fille malheureuse que
vous aviez rendue coupable. Ces idées sont af-
freuses, et je crains de m’y livrer, Cependant,
six“mois s'écoulérent, et sans un billet de mon
pere que j'avoue lui avoir fait écrire, je pré-
Sume que nous ne vous aurions jamais revu :
vous revintes ; mais vous n’étiez plusle méme:
je vous trouvai distrait, taciturne, chargé
d’ennuis ; vous pouviez voir mes craintes; je
ne les cachais pas, etvousm’y laissiez en proie
avee la froideur d’un homme qui n’aime plus
ou qui n’a jamais aimé. Avec quelle amertume
je repassais sur ces jours ol je vous avais yu
si empressé ! Quelle différence de vous & vous-
méme ! Vous me ravissiez tout le charme de
ma vie ! Celui que javais gotité dans la certi-
tude de votre amour, ne se retracait & mon
esprit que comme un songe agréable dent le
réveil était horrible. Ma santé déja plus faible
acheva de s’en altérer : je vis approcher mon
dernier moment comme le terme de mes pei-
nes : alors je congus le dessein de rompre avec
vous toute société, et de m’abandonner sans
réserve a cet €tre souverain que j’avais trop
longtemps oublié, Mais, vains projets d’un
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cceur ‘trop tendre ! je vous voyais, et cha-
que jour mes résolutions saffaiblissaient : une
seule de vos paroles me faisait oublier toutes
vos injustices et me replongeait dans mes in-
certitudes. 1l a fallu pourtant me résoudre:
si Pamour est pardonnable, c’est quand on est
payé deretour; mais il estinexcusable de s’obs-
tiner & aimer qui ne nous aime point : d’ail-
Jeurs je n’ai plus longtemps & vivre: je dois
bientot aller rendre & mon juge un compte ri-
~goureux ; je n’ai pas trop,, pour m’y préparer,
du reste d’une vie éteinte : il faut renoncer a
mes erreurs , et je vous ai prié¢ de m’écouter
pour recevoir mon éternel adieu : ce jour est
le dernier ou je vous verrai, et ces paroles les
dernitres que vous entendrez de moi. Alors
se levant avec majesté , elle me laissa confus,
humilié, courbant la téte et accablé comme
un eriminel & qui on yient de prononcer son
arrét. Une révolution subite se fit dans mon
cceur : Famour parut y entrer quand cette in-
fortunée le chassait du sien. Un mot , luidis-
je en la ramenant sur le siége quelle avait
quitté : je ‘me condamne; je reconnais mes
torts$ tout-ce que vous m’avez dit, je me I'é-
tais dit & moi-méme, et cent fois plus encore.
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J’avoue, en gémissant , que je suis coupable
envers vous de la plus horrible ingratitude :
mais n'est-il point d’espérance de pardon ? ne
puis-je obtenirla grace de réparer toutes mes
injustices ? Dites, mademoiselle ! qu'ordon-
nez-vous d'un criminel repentant qui se jette
4 vos pieds et qui vous conjure de lui rendre
le bien qu’il a perdu? Et en disant ces mots,
j’embrassais ses genoux. Des réparations, dit-
elle! il n'est plus temps d’y penser; de quoi
serviraient-elles a une fille mourante ? Des ré-
parations, a-t-elle ajouté avec chaleur ! en
est-il qui puissenttenir lieu de 'amour que je
vous prodiguais, et me consoler des maux que.
vous m’avez faits? Croyez-vous, pouvez-vous
croire que je consente aujourd’hui & recevoir
un dédommagement de tant de peines? Non,
Monsieur! la pitié ne peut payer 'amour, et
je suis trop fiere pour ne devoir qu’a la re-
connaissance, ou a quelque sentynent plus
humiliantencore , leretour que vous m’offiez.
Jinsistai; je la conjurai de m’accorder le nom
de son ¢poux. Il futun temps, reprit-elle, ot
j’ambitionnais ce titre : mais vous voyez mon
état; ces nceuds seraient rompus presqu’aussi-
tot que formés ; il faut y renoncer : la seule
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grace que je vous demande, c’est d’épargner
d’autres victimes! je vousensupplie par votre
ame qui m’est encore cheére : abandonnez ces
honteuses séductions qui ne laissent que des
suites douloureuses : ne corrompez jamais une
ame simple et vertueuse : quelle gloire en
peut-on recueillir ? c’est un triomphe si facile!
Croyez-moi! les lois envoient & I'échafaud des
malfaiteurs moins coupables qu'un odieux su-
borneur qui porte la mort au cceur de 'mno-
cence,

Ici finit cet entretien dont toutes les pa-
roles sont restées dans ma mémoire ; ce fut
aussi le dernier jour ot je la vis; je me pré-
sentai plusieurs fois & sa porte, et ne fus jamais
recu : quelques mois apres, on me ditquelle
était morte. Le fantdme de cette fille infor-
tunée ne me quittait plus ; je portais dans le
ceeur un - ver rongeur qui troublait tous mes
plaisirs, Je cherchai des secours aupres de nos
sophistes : ils disaient que la moralité des ac-
tions n'est fondée que sur I'opinion; que le
bien et le mal sont de pures relations ; que ce
qui est vertu chez un’ peuple, est vice chez
un autre ; que la probité n'est que Putile mis
en pralique :"ils ajoutaient que le bonheur
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consiste & jouir de tout, et la sagesse a bien
user des jouissances; que la pudeur est uné
vertu de préjugé; que dans une infinité de
pays la corruption‘des meeurs est autorisé€
par les lois, et méme consacrée par la reli=
gion....Je rougis de poursuivre. Oh ! quus
esprit qui veut s'égarer trouve de portes ou-
vertes a 'erreur ! Je recueillais tous les jours
une multitude d’assertions qui venaient & ap
pui de cette affreuse doctrine. Enfin je parvins
a établir dans mon esprit, comme des vérités
primitives, le néant de la: vertu et la néces
sité des passions. Dés que j'eus bien fixé ma
croyance sur cette morale destructive , je m’af
franchis de mes remords, et j’acquis dans le
désordre une sorte de calme & peu pres sem-
blable & celui que T'opium procure aux con-
vulsions du délire. Je ne me souvins plus alors
que j'avais un pere infirme & qui je devais mes
secours. Fasse le ciel que je trouve dans ma
vicillesse les soins et Jes consolations que jai
négligé de lui donner ! Mais si.Ja justice sou-
veraine me réserve le sort des fils ingrats , je
dois m’attendre & un affreux abandon dans le
declin de ma vie. Cependant je laimais ten-
drement, et je suis persuadé qu'il ignorait;
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car je n’ai jamais songé a lui en donner des
Preuves.

Combien de voluptés on se dérobe en re-
noncant a la vertu! Au milieu de mes vains
plaisirs , je n’étais pas heureux : je me rappe-
lais quelquefois les premiéres lecons de mon
enfance, en comparant mon état présent a
celui dont j’avais joui, je regrettais mes prin-
cipes; je sentais qu'il n’est de bonheur cons-
tant et réel que dans un cceur en paix avec lui-
méme. Ce combat des passions avec la raison
me jetait dans une pénible anxiété; il fallut en
sortir; la main du ciel me frappa pour m’a-
vertir de mon néant ; desrevers accumulés nie
réveillerent comme d’un long sommeil ; je
restai seul et sans secours, foreé de trainer
une misérable vie en butte & tous les hasards,
de m’accrocher comme un reptile & tous les
€tres dont ’espérais un appui. Une noire mi-
santhropie me dégolta-du monde; je me sau-
vai dans la solitude pour m’y nourrir de fiel et
d’amertume : la retraite ou je vivais ne me
parut point assez profonde; je résolus de tra-
verser les mers, et de chercher sous un nou-
veau ciel des déserts inhabités ol je ne fusse
connu que de moi seul. En arrivant & Nantes,
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Jessuyai une maladie mortelle: dans une ville
Ol je n’avais aucunes liaisons, je trouvai des
soins hospitaliers dignes des premiers ages, €t
des vertus qui me reconcilitrent ayec huma-
nité. Un négociant m’offrit sa bourse ; il m’a-
vanca généreusement tous les frais de mon
voyage, et vint au devant de mes besoins, sans,
que Jeusse'aupres de lui dautre titre que celul
d’infortuné. Dés que je fus réabli , je m'em-
barquai pour I'Amérique, et j’allai descendre
dans une des Antilles : je m’étais attendu 2
trouver des déserts et des sauvages ; je yis un
peuple doux, civil et bienfaisant , des ceeurs
droits , des meeurs pures, une terre féconde,
enrichie par les soins du cultivateur. Je ne sais
quelle impression me saisit en arrivant dans
ces belles contrées; je me sentais renaitre;
mes passions se calmaient; humeur mélan-
colique et sombre que J avais apportée d’Eu-
rope , €tait dissipée par le banme et la dou-
ceur de lair, par le ¢ableau riant d’un prin-
temps éternel et d’une nouvelle nature, Je Vi~
sitai plusieurs habitations ; je fus accueilli par-
tout avec la méme bonté : j’enviais le sort
de ces heureux Colons vivant sans faste au
sein de leur opulence, Javais conseryé quel-
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ques livres, et je partageais mes heures entre
la lecture et la promenade : je cultivais un coin
de terre qu’un généreux Créole m’avait aban-
donné, ainsi que la cabane qui me servait d’a-
syle: je n’ai jamais coulé de jours plus tran-
quilles. Libre des soins du lendemain, je trou-
vais dans les fruits de mon petit domaine de
quoi fournir abondamment & mes besoins. Mon
bienfaiteur ne me laissait manquer de rien;
son attentive prévoyance allait méme au de-
vant de mes desirs : un esclave qu'il m’avait
donné me soulageait de'mes trayaux: sans les
souvenirs qui me tourmentaient, j’aurais été
le plus heureux des hommes. J’étais content
de finir mes jours dans cette solitude , et re-
venu des illusions du monde, je n’ambition-
nais plus d’autre félicité. On va chercher la
fortune dans ces contrées ; j’y trouvais le re-
Pos et un ami que la fortune ne peut payer ;
I’y jouissais du plus beau spectacle que ’lhom-
me puisse contempler : la nature n’est nulle
part aussi majestueuse que dans ces climats
voisins du soleil qui les embellit de tout son
€clat.

J"avais toujours vécu dans une sorte d’apa-
thie sur toutes les idées reli gieuses, et il m’était
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rarement arrivé d’élever mes regards vers
I'Etre supréme. Je me bornais a recueillir
quelques lambeaux du systéme de nos Scepti-
ques modernes , d’apres lesquels je me figurais
la Divinité comme un étre passif, indifférent
sur les scénes de ce monde, sans bonté , sans
malice, et Puniverscommeune végétation ani-
mée, éternelle, existant par son mouyement,
et se conservant par une succession infinie
d’altération, de changement et de reproduc-
tion. Un jour que je traversais les hautes mon-
tagnesde l'ile, je m’arrétai comme en extase,
au moment ou le soleil venait de se lever et
Jetait sur toute la nature un voile éclatant de
lumiere. Une longue chaine de rochers rangée
autour de moi , receyaiteg renvoyait ses rayons
a travers espace qui paraissait comme sillonné -
de mille couleurs brillantes : d’immenses fo-
réts €levées en amphithéitre formaient une
draperie de verdure depuis la votite du ciel
jusqu'au fond des abimes, et des fleuves rou-
lant par cascades allaient S’ensevelir sous un
ombrage éternel : la mer, a Pextrémité de
Phorizon, terminait ce tableau magnifique.
Saisi d’enchantement et de surprise, je me
prosternai sur la terre, et j’adorai, pour la
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Premiere fois peut - étre,, avec un respect re-
]igieux , le souverain Créateur de ces meryeil-
les : alors apostrophant les bois, les fleuves,
les rochers et les mers, je leur criais : Si yous
vous étes faits vous-mémes, animez- yous, et
parlez! Oh ! quelle vaste idée nous donne de
son auteur cette profusion de richesses! Com-
ment suppose-t-on que les éléments aient pu
se combiner de manitre & produire d’eux-
mémes I'ordre étonnant, le concours et 'liar-
monie de toutes les partiesde cet univers? In-
sensés raisonneurs quin’oseraient attribueraux
chances du hasard , aux combinaisons d’une
‘matiere inanimée, le moindre ouvrage sorti
de la main des hommes, et qui osent préter
A ces aveugles agents les phénomenes de la
création !

Je rentrai chez moi frappé de ce que javais
vu; et dés ce moment je me livrai & des étu-
~ des réfléchies sur ces objets sublimes , que je
n’avais qu'eflleurés dans le tumulte et la dissi-
pation di monde. Je reconnus alors la vérité
de ce que dit Bacon , qu’un peude philosophie
fait des athées, mais que beaucoup de philoso-
phie les ramene & la religion : convaineu que
nul effet ne'peut exister sans cause, et remon-

L 15
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tant d'origine en origine jusqu’au supréme
Auteur, je trouvai la divinité que je cherchais.
Je me disais = Les incrédules, en supposant
Iéternité de la matiere, ne font que substituer
A unprincipe que j’adore sans le comprendre,
un autre principe inexplicable : ils affligent
mon cceur sans contenter ma raison : ils n’of-
frent qu'une hypothese inintelligible et déso-
lante, en sapnt les fondements d’'une croyance
qui faisait mon. bonheur : ils appellent des
noms vagues de nature , de hasard , de néces=
sité, cette cause souveraine que )’appelle Dieu.
Du moins sont-ils foreés de reconnaitre une
cause primitive, etpeut-étre ne disputent-ils que
sur les termes. Oui, je suis persuadé qu’il n’est
aucun athée de bonne foi, et que tout homme,
dont la bouche affirme qu’il n’y a point de
Dieu, ment contre sa conscience,’

Il y avait quelque temps que je gotitais dans
la retraite les charmes de la méditation , quand'
je fus distrait par de nouveaux troubles. Mon
bienfaiteur était resté veuf avec une fille de
treize ans qu’il élevait sous ses yeux, et qui
faisait la consolation de sa vieillesse. Susanne
pmmettait{ *etre belle et avait déja des grices:
son ame était simple et naive : avant qu'elle
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elit parlé, on savait ce qu'elle pensait. L’aima-
ble enfant s'était attachée & moi, et venait sou-
vent me cherchier dans ma cabane, smvaed une
esclave qui Favait nourrie. Nous nows prome-
nions sur le bord de lamer, dans des bois de
" palmiers qui couyraient le rivage. La , tantdt
j’amenais nos entreticns sur les beautés de la
nature ; tantdt 'essayais d’imprimer dans son
ame tendre les premiers principes de la mo-
rale, et yavais le plaisir de voir par degrés se
développer sa raison naissante. Quelquefois
nous faisions des lectures utiles ; je lui donnais
des Yegons de dessin, et j'éprouvais une joie
secrete 4 payer ainsi a son généreux pere un
tribut de reconnaissance. Je n’avais pas en-
core réfléchi sur ma situation, et je recevais
sans m’alarmer les innocentes caresses de ma
pupille ; ses bras me pressaient avec tendresse ; |
elle aimait & mesourire; elle me quittait ra-
rement, et toujours avec peine. Un jour qu’en
*folatrant avecelle j je la tenais contre mon coeur,
une émotion violente s’y fit sentir; ce trait de
lumiere commencant a m’éclairer ,je me pro-
mis Bien de veiller sur moi-méme et d’éviter
des jeux si redoutables :-mais ’habitude de
nous voir rendait ce projet difficile : je repris
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bientdt un genre de vie auquel je trouvais mille
douceurs. Susanne croissait et s'embellissait
tous les jours; son esprit g'était formé ; aux
graces mtives de son enfance avait succédé
Fingénuité décente et timide d'un 4ge plus ré=
servé ; ses yeux se baissaient *devant moi; je
surprenais quelquefois ses regards doux et
modestes, et je ne les rencontrais jamais sans
trouble. Une fois, je la voyais dessiner, et
j’osai porter mes levres sur sa main; elle me
fixa *tendrement et rougit:un feu séditieux
me pénétra; lesidées les plus coupables allaient
m’entrainer; je me sentais perdu : je me Jevai
brusquement; je sortis et je cotrus dans ma
cabane. La, me frappant la poitrine, et ver-
sant un torrent de larmes : Homme dénaturé,
me disais-je , va dbnc sacrifier encore cette en-
fant; va désoler ton bienfaiteur ; ajoute c€
crime & tous les autres. Nodt, poursuivais -j€
en sanglottant, non je ne suis pas digne de voir
la lumiere , et de vivre avec des homnies ! Je'
passai tout ce jour, renfermé, pleurant et reje-
tant toute nourriture. Mon ami me vint voir; il
ne concevait rien 4 mon état : je me jetaia s€8
pieds et je lui fis Paveu de mon horrible pen
sée ;ilme releva gaiement, me serra dans ses
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braset me dit : Cessez de vous affliger, et re-
prengz Passurance des belles ames. Personne
n ’estd 'abrides Seduotl.qls mais il n’est donné
qu’a la vertu d’en triompher, et la vitre a
subi noblement cette épreuve. Au reste, ajou- -
ta-t-il en souriant, cest pour vous-méme qu’il,
faut surveiller le trésor que je vous confie. Je
p’ai point ici d’amis qui me soient plus chers
que vous, et mon dessein est de vous unir a
ma famille par des neeuds plus étroits : voila
le plan que je m’¢étais fait, et dans lequel la con-
naissance de votre caractére me confirme tous
les jours. Je retombai a ses genoux, et je mur-
murai quelques mots de remerciment: il me
ramena aupres de sa fille, et lui recommanda
de me chérir désormais comme un iomme qui
devait étre son époux. Le front de Susanne se
couyrit d’'une aimable rougeur, et je.vis que
je ne lui. étais pas indifiérent. Nous passions
des jours tranquilles dans Dattente du bon-
heur, quand la gnort m’enleva mes espéran-
ces, Susanne mourut d’'une fityre maligue, et
yeus la douleur de perdre en méme temps son
Vénérable pere, Je leur rendis les derniers de-
VO"‘S avec une amertume que ]e n’avais ]a-
mais epI‘ouVee.
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Je Yoyais s’évanouir les idées de félicité que
je m’étais formées pour Pavenir; je perdais &-
la-fois une épouse, ugbienfaiteur , un ami, le
charme et la consolation de ma vie: tout était

"disparu : je'me trouvais seul, dans un lien sau-
wage, errant parmi des cercueils et sur les froi-
des cendres de ceux que ’avais aimés. Je n’ha-
bitais plus qu'a regret cetteile qui m’avaitparu
si belle; je ne pouvais me supporter dans mon
désert; chaque pas m’y rappelait des plaisirs
passés et des pertes présentes; chaque objet
nourrissait en moi des souvenirs déchirants :
uné affreuse mélaneolie retombait sur mon
cceur; mes anciens remords, suspendus long-
temps par la douceur d’une société paisible, se
réveillaient avec une force terrible; tous les
jours j’allais pleurer sur le tombeau de mes
amis, et quand ‘je rentrais chez moi, je me
regardais avec horreur dans ce funeste aban-
don. Je pris le partis de quitter PAmérique; je
vehdis'les possessions que mon bienfaiteur m’a-
vait laissées, et apres avoir dit un éternel adieu
a cette solitude ou j'avais coulé de si beaux
jours, je revins en Europe.
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‘THERESE IE KR O N,

QUDL récit vous m’avez fait ! je ne cesse (l’_y
penser ! Fallait-il revenir sur d’anciennes er-
reurs , et présenter a votre amie des tableaux
affligeants? Cependant, j’aime votre franchise ;
et dans vos fautes mémes, je reconnais ce ca-
ractere qui ne vous a jamais quitté. Je plains
cette pauvre Louise d’avoir aimé; je la plains,
surtout, de n’avoir pas été payée deretour:
elle méritaitsibien de I'étre ! ll estaffreux pour
vous d’avoir causé son malheur : mais vos re-
mords ont assez expié cette imprudence. N'en
parlons plus, mon ami ! le temps a passé sur
les égarements de votre jeynesse, et votre rai-
son s’est murie par expérience de ses écarts.
Je lerais peu de cas d'un homme qui n’aurait
jamais commis de fautes. Rappelez-vous ce que
je disais , il y a quelques jours, quand yous li-
siez devant ma cousine et moi le roman de
Grandisson : ce personnage m’a toujours pa-
Tl peu intéressant, parce qu’il est trop par-
fait: tn étre aussi supérieur & Ihumanité ne

!
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peut étre aimé que des anges;; il me ferait con-
tinuellement rougir de I'exces de son mérite, et
mon amour-propre avec lui ne serait jamais sa-
tisfait. Ce n’est pas que j'ose excuser yotre con-
duite, et justifier des attentats contre Iinno-
cence.Vous avez sentrvous-méme toute 'hor-
reur de ce crime et vous ayez prévu mes re-
proches. Vous convenez que le souvenir de
cette aimable fille a fait le supplice de votre
vie. O Faldoni! comment un séducteur ne
songe-t-il pas aux regrets qui Pattendent ? En
vérité, je plains bien vos gens i la mode, de
se tant tourmenter pour se préparer un I:epen-
tir! Combien les femmes sont malheureuses !
il semble que les usages politiques se soient
attachésa détruire, dans cette moitié du genre
humain, le germe de tout ce qu’il y a de no-
ble et de grand, pour en faire le jouet et I’a-

musement des hommes, et pour les immoler
au premier corrupteur qui s’en empare ! Elles
sont douées. pourtant d’un gott délicat, d’un
sentiment. exquis; je dirai méme qulelles vont
plus loin que vous, quand leur ame est exaltée
par la vertu: Pamour, qui chez elles est si vif
et si tendre, leur préteune énergie que vous
avez rarement dans cette passion L non , vous
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ne savez pas almer comme nous : vous ne pen-
sez qu’atlérober une volupté fugitive, et I’a-
mour vous €chappe. Mais nous® hélas ! téut
entieres & l'objet de notre peflchant , nous ne
voyons, nous W'eritendons que lui : honneur ,
fortune , félicité, grandeur, nous ne voulons
rien que pour le lui donner. Fieres de nos fai-
blesses mémes, quand notre gloire est perdue,
nous jouissons de nos sacrifices , en songeant
qu’il en est Pobjet. Eh ! nest-ce point par lui
que nous vivons , que nous pensons, que nous
sommes tristes ou gaies, fortunées ou misé-
rables ? Connaissons-nous un intérét plus fort
que le sien ? Cherchez parmi vous ces déchi-
rements d’un coeur trahi, ces tortures qui con-
sument une amante, et qui la trainent lente-
ment au tombeau ! Vous autres hommes, vous
étes- distrdits et dissipés par le tumulte 3 mille
objets peuvent vous écarter de celui qui vous
occupe ; mais nous, dans la solitude ou notre
€ducation nous enchaine , nous sommes tou-
jours avec nos pensées , toujours pres de cette
image adorée , toujours livrées & des souvenirs
qui la nourrissent ! Nous avons & combattre,
et vos séductions , et nos desirs plus puissants
encore, et la sensibilité de nos organes, et la
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faiblesse de nos cceurs, et la crédulité de nos
esprits ! Et c’est contre des étres si fragiles
qué vous vots armez de toutes les forces de
la nature et deWart! Pourquoi ’homme qui
fait les lois ne rend-il pas sa compagne digne
de tous ses hommages, en lui donnant le de-
gré de perfection dont elle est susceptible?
Craindrait-il de perdre I'empire, s'il déplo_yait
les talents et les vertus des femmes ? on bien
auraitil choisi pour elles I'éducation la plus
favorable & ses principes de corruption? Sans
doute il faut le croire; autrement lear laisse-
rait-il si peu de moyéns de défense, quand
lui-méme se produit avec tant, d'avantages?
Dirigerait-il leurs premieres vues vers des
objets de luxe et de frivolité, au lieu de former
leur ceeur et d’éelairer leur esprit? Sielles ont
peu de caractére et de suite dans les idées,
ne devrait-il pas réunir contre ce vice essen-
tiel tous les efforts de Pinstitution ? Alors ils
les elit prémunies contre les dangers de la
séduction ; il leur elit préparé des jouissances
pour Pavenir : une femme {eralt dans tous les
dges les délices de la sociétd; Pamour, fondé
sur I'estime, ne serait plus Pamusement d’un
ceeur oisif, et on verrait éclore entre les deux
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sexes , une rivalité de force et de grandeur
qui tourneraita leur profit mutuel.

- Cette pauvre Louise se présem% encore sous
ma plume. Combien elle a di souffrir ! -aimer
sans retour, aprés avoir toutimmolé & celui
quon aime ! Ah dieu!.....Ce n’est point sa
mort que je pleure; ce sont ses maux; cest
lidée qui devait la tuer, de n’avoir fait qu’un
ing}atl La mort! Eh! peut-on la comparer &
ces mouvements du désespoir, & ces convul-
sions de la rage qui nous font maudire Pexis-
tence ? Quelle folie & nows, d’écouter une pas-
sion rarement heureuse, et presque toujom‘.s
suivie d'inépuisables regrets!. .. .Pardon, je
ne finis pas; je devrais vous égayer, et je suis
rejetée malgré moi dans mes réflexions. Vous
¢tes cause que j'ai passé lanuitla plus cruelle,
agitée de toutes vos scénes , vous suivant par-
tout, vous accusant d’avoir laissé mourir. . ,..
allez! ne m’en parlez plus! jai’ de 'huméur
contre vous, et je serais tentée de vous hair
tout de bon. :

Je ne sais i jé dois attribuer & cette lecture
la situationl de mon ame : je suis aujourd’hui
d’une tristesse accablante : tout m’afflige et
me déplait. Je voudrais, pour beaucoup, que
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cette semaine fit écoulée ; J'imagine les choses
les plus funestes; je ne vois que fantdmes au=
tour de moi. O mon ami! venez me consoler !
Venez~di§siper toutes ces illusions d’'un eceur
trop sensible : ce n’est qu’aupres de vous que
je puis étre heureuse.

Je voms attends demain ; il faudrait arriver
de bonne heure, pour prévenir la chaleur et
nous donner plus de temps. Apportez vos ro-
mances: nous chanterdns celle que vous ajmez,
celle qui fut Poccasion de vos premiers aveux,
et qui depuis m’a fait verser tant de larmes.
Dans la matinée,, nous irons visiter le bois. de
la Saulaye que ma cousinen’a pas encore vu ;
vous nous donnerez le bras; on déjetinera avec
des ceufs frais dans la ferme que vous connais-
$S€Z; Nos mamans nous pre_udront en voiture ,
et mous retournerons ensemble. Dieu veuille
qu’il ne survienne pas d’obstables & tous ces
beaux projets ! car je mlaceoutume a ne plus
compter sur rien,
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FALDONI AU CURE.

(O Monsieur ! quel affreux événement! Ma-
dame de Saint-Cyran se meurt, ENe eut hier
un acces de fievre qui 'empécha d’exécuter
une partie projetée; nous restimes aupres
d’elle : le soir, il lui survint une toux pénible,
une ardeur d’entrailles; elle avait le frisson,
le tremblement, tous les symptémes d’une
p]eurésie. La nuit a été terrible; on désespere
desa vie; elle est, a tout moment sur le point
d’étre suffoquée.” On court; on se précipite;
les domestiques sont sur les chemins; les mé-
decins se syccedent; une partie du village est
dans la cour du chiteau; la frayeur et la déso-
lation se peignent sur tous les visages. Thé-
rese immobile est a genoux aupres du lit de sa
mcre, et ne fait que pleurer. Madame o Ar-
miane et sa fille sont au milieu des femmes ,
donnent les ordres, veillent la malade, et sem-
blent se multiplier dans tous les lieux. Au mi-
lieu de ces mouvements, il regne dans I'éten-
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due de la maison un silence morne et lugu- '
bre ; on nwentend que des sanglots étouffés.
* On a fait revenir de son couvent la jewne
de Saint-Cyran , pour recevoir la bénédiction
de sa mere; cette pauvre enfant nous a fait
fondre en larmes. Tant de sensibilité dans un
age si tendre ! mais c’estla digne sceur de Thé-
rese ! 1l faut les voir toutes deux autour de leur
mere expirante : ce tableau déchire le cceur.
On a éerit & M. de Saint-Cyran et 4 son fils: le
Chevalier qui est plus pres a déja recu Pavis,
et ne peut tarder d’arriver. Venez , Monsieur!
hitez-vous de recueillir les derniers soupirs
d’'une mére qui vous appelle a tous les instants:
mais hélas ! je crains bien que vous n’arriviez
trbp tard.
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THERESE AU CURE.

Tour est fini pour moi! mamere, mon amie,
ma bienfaitrice n’est plus ! et je respire enco-
re ! et je ne descends pas.avec elle dans le
tombeau ! Malheureuse ! j’ai tout perdu! Je ne
sais comment j’existe! un horrible avenir s'ou-
vre devant moi; le poids de la douleur m’é-
crase ; je me sensmourir & tous les instants. J'ai
voulu vous écrire ; mes pleurs m’aveuglent ;
mes sanglots me suffoquent; je n’ai pas la force
de tracer deux lignes. . . . .O mon Dieu qui me
Payez ravie! pourquoi nous séparer ? que ne
_mourions-nous €nsemble ? Je la vois encore
ranimant ses efforts pour me conjurer de vivre,
priant le ciel de me rendre heureuse....O
ma mere ! moi! que je sois heureuse quand tu
v'es plus ! Que ta fille puisse avoir un instant
de bonheur sans toi ! Non, non, je n’y doisplus
compter; il faut trafner le reste de ma viedans
les larmes, et je prévois quelle ne sera point
longue. Oh! quand viendra le temps ot Jirai
me réunir  tes cendres vénérables, reposer
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mon ceeur aupres du tien, et trouver dans ton
sein la paix que les hommes me refusent ? Ta
vertu était ma sauve-garde; je me craignais
moins quand tu m’avais parlé ; la douce per=
suasion coulait de tes levres ; j’allais te confier
mes peines et j’étais consolée.

O mere adorée et digne de I'étre!si jai joul
de quelque plaisir, c’est & toi que je ai dii!
Combien de fois tu portas dans mon ame [’es-
pérance du bonheur ! Ta.présence me rendait
la joie; ton regard m’avertissait de mes de-
voirs. Je me rappelle encore les douces idées
de mon enfance et des beaux jours que je pase
sais avec toi. Quels soins tu prenazs de me
former ! quel charme tu répandais sur tes le-
cons!avecquelle force tamoindre parole s'im-
primait dans mon cceur!. ... Ah, yétais trop
heureuse, et tant de f'ellutc n’appartient pas,
4 ce monde ol nous sommes. Je yois mainte-
nant le dernier terme, comme objet de mes
-veeux. Hélas! qui resterait pour me consoler?
vous le savez, Monsieur; yous savez si elle
me chérissait ! yous étiez le confident de ses
pensées : vous avez vu comme elle volait au-
devant de mes desirs, comnie une scule de mes
larmes brisait son ame maternelle, commeé

.
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elle me couyrait de tous ses regards ! Que de
pleurs quand nous nous séparions! quelle joie
quand nous étions réunies! quelle tendre in-
‘quiétude sur mes moindres peines! On edt dit
que tout lui manquait des qu’elle ne voyait
plus sa fille. Non, je ne Pai point assez aimée ;
j’étais trop occupée de ma folle passion , et
" maintenantje pleure sur une froide poussiere
qui ne peut plus m’entendre; je lut adresse mes
plaintes ; je Pappelle; je la cherche et je ne
la vois plus! ce lit, cet appartement, ces meu-
bles, ces lieux ol je I'ai vue, ces vétements
qu’elle portait, tout m’irrite et me désespere.
Je ne la trouye nulle part, et tout me la re-
présente ! Je n’ai’d’autre douceur que de ver-
ser mes larmes dans le sein de ma cousine :
cette consolation me sera bientdt ravie; elle
et sa mere nattendent pour partir que le re-
tour de mon pere qui doit &tre ici dans peu de
jours,

Yotre ami ne parait plus; je l'ai prié d'in-
terrompre ses visites, etil en sent la nécessité;
d’ailleurs, quelle espérance désormais de nous
unir ! il n'y faut plus penser ! Al malheur!
malheur & moi, d’avoir nourri cette itlusion!
Comment pouyais-je croire a la félicité? c'est

34 16
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un vain nom; elle n’existe que dans le cer-
cueil. |

O tendre et généreuse mere ! élevée main-
tenant au dessus de nos tristes joies et de nos
peines cruelles , si tu daignes jeter les yeux
sur les miseres de 'lhumanité, si tu conserves
pour ta fille quelque étincelle de cet amour
qui brilaitdanston sein, veille sur elle du haut
des cieuix ! sois encore son guide et son appui!
6 ma mere ! ne permets pasqu’elle g'écarte
des lois de 'austere honneur et des vertus dont
tu lui donnais I'exemple ! attire & toi cette in-
fortunée quine fera plus que languir, jusqu’au
moment ou élle ira dans tes bras se délasser
de ses souffrances ! Voila, Monsieur, ce que
je lui crie sur sa tombe ot je passe des jours
entiers, baignée de larmes, désespérant de la
revoir, et ne pouvant m'arracher a cette pierre
insensible qui nous sépare.
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LE CURE"A THEREKSE"

QUE m’apprenez-vous, 0 ciel ! une mort si
subite, si imprévue ! Mais cette digne mere de
famille était depuis longtemps résignée 3 sa
derniere heure: elle navait pas attendu les ap-
proches de ce fatal instant, pour (lisposer son
ame a paraitre devant Dieu: elle lui a porté
des jours purs et remplis par la vertu : elle
jouit d’une paix céleste, et elle nous laisse en
proie aux orages de la vie! Ah ! quels tristes
moments sont préparés pour ma vieillesse !
quels chagrins vont se méler aux infirmités qui
me menacent ! Jétais malade quand jai recu
votre lettre; mes douleurs s’en sont acerues ;
je suis maintenant dans le lit, aflligé de vos
maux et des miens. Que 'humanité est misé-
rable! 1l faut trainer une pénible existence &
travers une foule de tourments, et tant d’ef-
forts pour vivre n’aboutissent qu’a la mort! Je
serais déja pres de vous, si j’étais en état de
faire la route ; je souffre excessivement de vous
abandonner 4 yous-méme, dans ce moment de
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doulenr et:d’efroi. Au nom du ciel ! ne vous
laissez pas abattre par le désespoir ! élevez-
vous, ma chere fiile, jusqu’a IEtre immortel
qui frappe et qui console. '

Eh! qui sommes-nous, vils atbmes , enfants
de la poussiere, pour oser murmurer des chd-
timents qu’il nous envoie? Quide nous est assez
pacfait pour n’aveir point mérité larigueur cé-
leste ? Humilions-nous sous ses [léaux ; ren-
dons-lui graces de ne les avoir point réservés
pour un autre monde, et d’épuiser sur cette
vie passagtre la coupe de sajustice ! La féli-
cité n’appartient pas a homme , tant qu'il est
condamné & ramper dans cette vallée de lar-
mes : soulfiir, vieillir, et mourir, voila sa des-
tinée. Elle pourrait étre plus douce; mais le
moment que nous appelons la vie, n’est-il pas
pour nous un temps d’épreuve qui doit nous
conduire au bosheur ? Dans lidée de la clé-
mence infinie, on peut, sans présomption, es-
pérer un meilleur monde et de plus beaux
jours. Oh! quand serai - je délivré des entraves
qui w’arrétent! Quand pourrai-je dire au Dieu
que adore! yai fourni la tache de travaux que
ta m’avais imposée; cette terre dont je suis
sorti a plusd’une fois ¢té trempée de mes sueurs
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et de mes larmes; j"ai soutenu tous les combats
lmposes a la vertu, et maintenant je viens te
demander ma récompense: je viens toffrir ,
avec les faiblesses attachées 2 Phumanité, quel-
ques bonnes ceuvres qui les réparent. J*étais
homme, sujetd’erreur, en butte aux passions'
mais j’ai faitle bien quand je Fai pu, et je
m’assure en ta bonté.

Séchezvospleurs, ma chere Thérese! cette
tendre mere offie pour vous ses yoeux 4 PE-
ternel; ses regards sont encore attachés sur
son enfant; elle ne souffrira pas que le mal-
heur vous accable: c’est & présent qu’elle va
puiser a la source immortelle de toute vertu les
secours dont vous avez besoin. Pourquoi gé-
mir ? pourquoi pleurer ? O ma chere fille !
qu’est-ce que le monde auquel nous tenons
tant ? un lieu de passage oli les voyageurs se
succedent avecune vitesse effrayante. C’estun
amas de débris qui s’accumulent depuis la nais-
sance des 4ges. Il faut que tous les neeuds se
rompent, que toutes les amitiés se détruisent,
et que toutes les pensées qui regardent la terre
Sanéantissent. Mals votre mere ne vous a
point laissée pour toujours : vous la reverrez, .
ma fille; elle yous a devancée; elle vous attend ;
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encore quelques années, et vous ne vous quit-
terez plus. N’avez-vous jamais apprisasuppor-
ter I'absence ? & I'heure solennelle qui vous
rappellera dans son sein, qu'il vous sera doux
d’étreréunies! Oui, je espére ; un temps vien-
dra que nous serons tous ensemble, et que la
sainte amiti¢ nous rapprochera. Heureux sé-
jour ou I'intérét, Pambition, la haine, les pe-
tites passmns ‘de 'humanité n’auront point
dacces , ol les sentiments épurés seront des
vertus, ou rien que de noble et de divin n’en-
trera dans nos ames!. .. .Hélas ! je veux vous
encourager, et mes larmes coulent, et 'image
de cette femme céleste vient accabler ma pen-
sée! O perte irréparable! 6 amie dont rien ne
me consolera ! je ne tarderai pas a te suivre.
Déjamon corps sent les approches de sa ruine;
le poids des années m’afilige ; la mélancolie
empoisonne les jours de ma vieillesse ; un
nuage s'est abaissé entre le monde et moi;
la joie m’échappe; espoir m’abandonne , et je
n’ai plusa desirer aussi que lasyle du tombeau.
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FALDONI A THERESE,
VourEez-vous gémir éternellement, et n’est-
il pas un terme aux regrets, quand les maux
sont sans remede ? Ah, cruelle amie ! yai vu
le temps ol j’avais quelques droits sur vos
jours; vous me promettiez de n'exister que
pour moi, vous chérissiez la vie pour me la
consacrer toute entiére : ce temps n’est plus,
je le sais; je n’en suis que trop convaincu : mais
Pamitié (si ce n’est pas Pamour ) ne suffit-clle
pas potr vous retenir au monde ? On dit que
vous étes noyée dans vos larmes, que la dou-
leur absorbe en vous tous les autres sentiments,
que vous avez formé le projet de suiyre au
tombeau ma bienfaitrice ! Ah, Thérese ! ne
voulez-vous pas que nous la pleurions ensem-
ble? refusez-vous de m’associer & vos douleurs,
ou i vous songez A mourir, ne me jugez-vous
pas digne de vous suivre ? Si les tendres sup-
Plications de "amour peuvent pénétrer jusqu’a
votre ceeur, je vous conjure de les éeouter !
Nos malheurs sont communs 5 il faut nous
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aider & les supporter. Que I'image de cette
vertueuse mére soit toujours présente & nos
regards pour nous animer ! Respectons sa vo-
lonté derniere; vous savez qu’elle fut de nous
upir.

Que ne vit-elle encore , cette femme ado=
rée qui ne respirait que pour faire le bien! Je
n’aurais pas & redouter les maux de Pavenir ;
les jours,de ma félicité s’écouleraient encore
sous ses yeux : beaux jours dont je n’ai pas assez
connu le prix ! doux et rapides moments qui
ne reviendront plus' hientot la voix paternelle
va se faire entendre ; vous aurez a combwre
une autorité qu 11! est difficile de vaincre ; vous
¢tes sensible et genercuse les prieres d’un
pere, ses larmes, ses mstances vous foreeront
de céder, et je tomberai du comble de mes
espérances dans un abime de misere, O dicu!
me faudra-t-il renoncer a yotre cceur! & vous
que je ne cesserai d’aimer qu’en cessant de
vivre! 0 mon amie! me '0terez-vous, ce tré-
sor que je possede ! Tout redouble mes crain<
tes ! déja vous me défendez de vous revoir;
ce n’est qu'en tremblant que je vous écris; nos
amis se dispersent; 'une est allée habiter le
s¢jour des justes; l'autre est au moment de la
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suivre ; ce vénérable pasteur languit sous le
poids des infirmités ; nous le perdrons bientét
peut-étre. Hélas! il n’est pas fait pour ce mon-
de. Les méchants, les persécuteurs vivent et
g’éternisent : c’est en vain qu'on attend leur
mortpour respirer; ils vivent; ils tiennent a
la terre par de fortes racines; leurs ames d’ai-
rain ne sont altérées ni par les peines d’autrui
qu’el]es ignorent , ni par leurs propres maux
qui les éprouvent impassibles. Aussi les an-
nées roulent sur leurs tétes, et le soleil les voit
fournir en paix la révolution d’un sitcle, Mais
homme sensible est P'esclave des éléments,
des climats, des saisons, de la nature entiere;
tout lalfecte et Pébranle ; les larmes de I'étran-
ger font couler les siennes; dans sa passion
mélancolique;, il va partageant toutes les dou-
“leurs; il 'épuise de bonne Leure, et tombe au
milieu de sa course. A
Depuis que je ne vous vois plus,je ne sais
ce que je deviens: je parcours les bois et les
rocher§; jecherche tous les endroits o je vous
ai yue; je repasse sur ces promenades char-
mantes que nous faisions tous les jours; je ne
vois qu’un désert immense, Le déclin de Pau-
tomne ajoute & la noirceur de nies pensees 3
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ces feuilles qui tombent de toutes parts, cette
campagne flétrie, ces images de deuil et de
désolation me remplissent de terreur; je sou-
pire de me trouver seul au milieu des ravages
du temps : cette puissance destructive répan-
due dans 'univers me fait songer au moment
ol vous et moi ne serons plus. Hier, le soleil
couchant jetait un doux éclatsurla prairie; je.
voyais cette belle vallée et les bords du fleuve
ou je vous avais accompagnée tant de fois ;
vous n’y étiez plus; je m’ennuyais, et je n’ai
pu m’y fixer un quart-d’heure. En entrant
dans le verger, je me souvenais d’y avoir
cueilli des fruits avec vous; yai regardé ce
noyer d’oti je faisais tomber 4 vos pieds une
gréle de noix: vous ne sauriez croire Pimpres-
sion de tristesse qui m’a saisi. Je ne peux plus
supporter les lieux ott vous n’étes pas. Souffrez
que je vous voye ! vos parents sont-ils des ti-
gres, et ne peut-on approcher de leur de-
meure ?

O ma chére Thérese! que votre absence est
terrible ! depuis vingt jours, je nevis que pour
¢prouver tous les tourments. Plus de repos; si je
m’endors un instant, mon réveil fait mon sup-
plice;je n’ai plus I'espérance de vous revoir le
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Teste du jour. La seule crainte de ne vous re-
Voir jamais me fait desirer la mort: je lappelle
& mon secours; je Fappelle en vain : mais com-
bien ma situation devient plus Lorrible, quand
je me représente ce que vous devez souffiip!
Je me dis quelquefois; si elle ne m’avajt point
aimé, elle serait heureuse: un autre plus for-
tuné et mérité sa foi : mais, chere Thérese !
taurait-il aimée comme moj ? Ah, mon ange!
mon aimable amije! gardez-vous de le croire!
gardez-vous surtout de vous reprocher mes
peines ! elles font mon bonheur; je jouis de
mes larmes ; votre souvenir me console ;
Pespoir de vous intéresser, méle & Phorreur
de mon supplice un charme ravjssant: que me
fait le sort et sa rigueur, quand j’ai I'estime
de mon amie@
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THERESE A FALNDONL

O vous a donc parlé de mon état! je vou-
lais vous le cacher; c’est surtout dans cette yue
que- je vous €loignais; je voulais me navrer
seul et & loisir de ma douleur : cet avenir re-
doutable qui ne m’offre plus que des priva-
tions, des absences, des persécutions , des
sacrifices, ce temps auquel je frémis de son-
ger, me plonge dans des angoisses mortelles.
Il est trop vrai que les jours du bonheur sont
passés : cette tendre maman les emporte aveC
elle dans le tombeau. Adieu douce espérance!
amour ! union des coeurs! adie@ tout ! il faut
pleurer, mon bon ami, sur nos plaisirs per-
duset sur les maux qui nous menacent. Si nous
avions du moins la consolation de nous écrire,
s1 mes lettres vous parvenaient tous les jours,
s'il m*était possible de vous envoyer des preu-
ves de ma tendresse et de mon souvenirs
votre ¢loignement me serait moins pénible.
Mais attendre du hasard un moyen sir de nou$
entretenir, n’'oser méme prononcer votre noni,
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c’est un tourment aflireux ; je ne le soutiendrai
jamais. O mon ami! unique objet de mes af-
fections ! se peut-il que notre {élicité se soit
évanouie, que nos beaux jours soient passés
sans retour ! Il ne nous reste donc plus que
des regrets déchirants ! quel état! combien
yous devez soullrir | je sens vos peines; je ne
sens qu'elles ; les miennes ne sont rien. Que
tous les maux m’accablent ; mais que vous
soyez heureux: voila le veeu de votre amante!
O mon cher Faldoni ! ne m’oublierez-vous
pas? m’aimerez-vous toujours? Au milieu de
mes supplices, lassurance de votre amour
peut me consoler. Je parais tranquille; jaf-
fecte un calme, hélas, bien éloigné de mon
cceur! je ne m'afflige qu’en secret et dans les
bras de ma cousine ;- elle se flatte d’essuyer
mes larmes, d’en tarir la source: je lui laisse
cet espoir, puisquil lui fait plaisir; mais je
sens qu ‘elles couleront ]usqu au moment ot
je recouyrerai le bonheur quej a1 perdu. Com-
bien elle est ardente & me servir! avec que”e
complaisance ellem’écoute! Apres vous, je n'ai
que son amitié pour m’aider & supporter ma
pénible existence. . . .Grand dieu!quel chan-
gement! Voici ["heure ol vous ayez coutume
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darriver ; elle revient, et je ne vous vois plus!
je vous desire ; je vous cherche; mon ceeuf
vous appelle sans cesse. Mon ami! mon bien
aimé! Ah, venez ! je ne puis soutenir plus long*
temps cette épreuve; elle est au dessus de mes
forces. Venez ! que je vous apercoive , et jé
serai contente. Je suis restée hier, pendant des
heures entieres , appuyée pres d’une fenétre
qui donne sur la plaine, et je ne vous ai point
vu une seule fois ! Toute la nature passait s
excepté vous ! Qu'étes -vous donc devenu?
J'attendais vainement ; mes pleurs ont redou-
blé, et je me suis couchée dans un désespoir
nouveau. . . .

Je viens de quitter cette fenétre chérie, et
je n’ai que la force de m’asseoir ! O mon amiy
je vous ai vu et je vous.ai fui ! mes genoux s€
dérobaient sous moi ; je n’existais plus; je
meurs & chaque instant. Je croyais étre plus
calme, et ma douleur augmente ! mon déses-
poir est extréme ; j’ignore ott il'me conduira..
Mais, mon cher Faldoni ! je vivrai pour t'ai*
mer ; souviens-toi de tes serments , et sois sir
de mon amour: 'univers réuni ne m'’y ferait
pas renoncer. Je me sens un esprit de résis-
tance supérieur a tous les obstacles, Homme
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adoré ! ton cceur est dans le mien : voild ma
force ! va ! nous serons encore heureux. Je
désespérais de te revoir jamais, et maintenant
je suis tranquille autant que je puisl’étre. L’hi-
ver va bientdt nous rapprocher; nous aurons
mille occasions d’étre ensemble; nous pourrons
pous rencontrer partout; en ménagcant ces
“jpstants, il nous sera facile de les multiplier,
Ne nous écrivons plus, & moins qu'il ne s'of=
fre une voie stre de nous faire tenir nos let-
tres. Si notre correspondance était découverte,
J’en mourrais de douleur. Je crois aussi qu'il
est dangereux de prolonger votre séjour chez
ma nourrice : mon frére dans ses courses de
chasse peut aller de ce cOté; nos gens peu-
vent parler ; vous n’avez aucune raison a don-
ner pour choisir une pareille habitation dans.
notre voisinage; elle serait suspecte et pour-
rait nous nuire. ‘

Le chevalier vientd’arriver ave® mon pere:
le premier m’a serrée dans ses bras avec tant
d’amitié, que j’ai été obligée de détourner la
téte , afin qu'il ne Saperciit pasde mon atten-
drigsement. Pourquoi ce qui m’elit autrefois
comblée de joie me fait-il une impression si
contraire ? pourquoi ces pleurs ? Mais aussi
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pourquoi cette distinction par(iculi‘cre?Ah!
qu'on me laisse en paix ! Je ne leur demande®
rien! je ne veux rien d’eux ! puissent-ils m’ou-
blier! Je m’attends & des persécutions; je sui$
surveillée avec une riguieur inouie : on ne mé
permet plus de sortir du parc, et quand je m’y
promene, c’est avec ma tante ou' ma cousines
On a su que vous étiez venu souvent au chéd-
teau pendant cet été; il faut y faire une visite
de décence et n'y plus reparaitre. Venez, de-,
main , dans la soirée; je vous attendrai. Ah,
sans doute je resterai. !

Ingrat ! pouvez - yous me laisser voir vos,
craintes sur ma tendresse ? Est-il une force au,
monde qui puisse me faire changer? O mon
cher Faldoni! est-ce quand onvousaime qu’on

‘peut renoncer a vous ? qu’ils ne s'en flattent
pas! Le ciel et la terre se sont unis pom' ser-
rer nos neeuds; cette généreuse mere qui vous
nommait soft ﬁls, a fixé mon destin; il est de
vous aimer jusqu’a mon dernier soupir.

O ma mere ! tu les avais prévus ces orages
qui nous environnent : mais ta bonté se pro-
mettait de les dissiper. Tu avais juré dans ton
sein maternel de changer les résolutions d’un
pere. Eh I que ne pouvait la douceur de tes
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paroles, tes larmes séduisantes, tes aimabhles
caresses ? mon amant, mon ¢époux, celui que
ton ceeur adopta était digne de ton choix ; cest
“pour lui que je timplore ; nous irons jurer sur
ta tombe d'accomplir tes volontés et de garder
& jamais nos neeuds que tu formas, Conceyes-
vous, mon ami , combien ces souyenirs re-
doublent mon courage? Ah, que Paysrice et
Forgueil se déchaiuent contre nous : je suis
préte a tout souffiir, tout jusqua la mort,
plutdt que de renoncer 4 ma foi : voila mon
serment; je le fais devant Dieu, ou platdt je
le répete, et vous pouvez y compter.
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LETTRE LVL

AU MEME

Est-cr bienvous que j’ai revu ? est-yous que
je crayais ne plus revoir ? oui, cest yous; c’est
votre voix que j’ai entendue, & mon cher Fal-
doni ! que n’ai-je osé attacher mes yeux sur
les: vbtres ! Mais on nous observait; j’exami-
nais la contenance de mon pere; il n’était
point & son jeu; il était avec nous, Hélas! je
ne vous ai rien dit), rien qui vous marquét ma
tendresse ; et je vous aime ! Ah! yous nen
doutez pas! Avec quel intérét je vous écou-
tais ! chaque mot que vous prononciez me
causait la plus vive émotion. Avez-vtis lu dans
mon ceeur ? avez-vous vu la contrainte ot j'é-
tais de n’oser m’exprimer ? avez-yous senti que
mes distractions étaient effet de ma pruden-
ce ? Il fallait dissimuler ou nous perdre; il
fallait paraitre vous voir avec indifférence-
Quel horrible tourment ! Trahie & chaque
instant par ma douleur, j’étais auprés de vous,
et J'avais peine & retenir mes lgrmes. Vous
m’avezquittée si tot pourla derniére fois!Que
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ne prolongiez-vous votre visite d’un seul mo-
ment ! Il vous était si facile de rester! Mais le
vouliez - vous , dites-moi ? Sans doute vous
n’avez fait que céder a la cruelle nécessité de
nous séparer. Votre départ m’a plongée dans
un accablement qui ressemblait a la stupidité ;
je me rappelais ces heures tl‘anquillesque nous
avions passces dans la plus douce intelligence.
O ! combien je me félicitais ! combien jétais
fiere d& mon amour, quand vous m’assuriez
qu’il vous avait rendu au plaisir ; et hier vous
étiez replongé dans de nouvelles peines ! Mais
ne vous laissez point aller & la tristesse : il faut
me le promettre, ou je douterai de mes droits
sur votre ame. Vois, mon cher Faldoni, ton
amie , ton amante a tes pieds, te co‘njurer de
veiller sur ta vie ! Pense & ’avenir! Retrace-toi
ces moments si doux que nous avons passés;
ils pourront renaitre : le ciel peut faire des
miracles en faveur de notre amour.

On ne me dit rien encore; je vois sur le
visage de mon pere un froid qui me glace: je
tremble que ce calme apparent ne couve quel-
que orage; mais je suis préte a tout.

Hier, aprés votre départ, madame d’Ar-
miane et Constance étaient montées chez elles;
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je restai avec. M. de Saint-Cyran; je pris mon
tambour et me mis-& broder, Il se promenait
en silence et me lancait de temps en temps des
coups-d'eeil terribles. Je n’osais lever les yeux,
effrayée de rencontrer les siens. Fatiguée de
cette scene muette; je sortis pour aller retrou-
ver ma tante, et en arrivant aupres d’elle ,
mes larmes commencérent & couler. O Ma-
dame! lui dis je, c’en est fait, j’ai perdu sans
retour 'amitié de mon pere. Je lui racbntai ce
que j’avais vu; elle m’embrassa, me consola ,
m’offrit de m’emmener avec elle a Paris, pour
me distraire de mes chagrins: je baisai la main
de cette généreuse tante, et je lui exprimai
tout le desir que javais de la suivre; mais j’a-
joutai qu’il était bien a craindre que mon pere
ne s’y refusét. Elle doit le lui proposer: mais
quel succés puisqje attendre? le passé ne m’a
que trop appris dredouter I'avenir ! Insensée!
est-ce & moi d’espérer le bonheur?. ..

4 2 heures du matin.

Je suis libre, et jegyeprends ma pTus chere
occupation. O Faldoni ! quelle destinée est la
nitre ! Je ne cesse d’y réver, Clest dans le
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silence et I'obscurité que nos maux se repré-
sentent sous une forme plus horrible. Je me
flattais d’obtenir quelque repos : la nuit pou-
vait-elle me calmer ? Suis-je moins éloignée
de vous? Le motif de mon affliction n’est-il pas
toujours le méme ? Hélas! en vous voyant sor-
tir hier, je disais ; c’est la dernitre fois que
cette porte s’ouvre pour lui. Mes yeux vous
suivaient. Quelle solitude m’environne? Com-
me tout est sombre autour de moi ! que jaime
ces vétements lugubres, et ce deuil qui est
‘T'image de mon cceur ! En me rappelant mes
pertes, ils me nourrissent de ma douleur. Je
ne me plais que dans les larmes; j'en arrose
mon chevet : le sommeil me fuit; le sommeil
qui console les malbeureux, ne revient plus
que pour m’apporter de tristes songes plus af-
freux que mes veilles. Je n’ai d’autre soula-
gement que celui de vous écrire. Avec quelle
impatience Jattends ces heures de ténthres
pour me rapprocher de vous! Tout dort main-
tenant, et je n’ai que ce temps qui m’appar-
tienne. Ah, qu'ils dorment ! je n’envie pas
leur repos: vaut-il le tourment méme que J’¢-
prouve & me rappeler votre idée?

Quelle impression m’a laissée la douceur
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que nous gouttons avant notre infortune! Ja-
mais, mon aimable ami, jamais je n'oublierai
ces moments de paix et de sérénité ! Souve-
nez-vous de cette nuit charmante' oli, dans le
tumulte et le bruit d’une féte, j’étais aupres de
vous et de ma cousine : je pleurais; mais ces
larmes n’étaient point amtres, et cependant
je pressentais déja le terme de mon bonheur:
cétait un mélange de peine et de plaisir qui’
me causait une mélancolie délicieuse. Dés que
7eus perdu la plus tendre des meres, je vis
toute ’horreur de mon sort; je vis qu’il fallait
renoncer & vous ; je voulus essayer. de me vain-
cre, et je laissai passer un mois dans une
guerre perpétuelle avec mon ceeur. Mais que
vous étiez puissant, & mon ami! que I’absence
vous donnait de force! j’aurais peut-étre mieux
résisté & vous-méme qu’a votre image. Je me
la représentais avec tous ses charmes, et I'é-
loignement 'embellissait encore. Vous avez
paru comme uh ange consolateur, et tous mes
sens flétris se sont ranimés a votre aspect. J'ai
sentis ma joie renaitre; il me semblait que
vous me tiriez d'un abime, et quand vous m’a-
vez quittée, 'y suis retombée. L’airdont mon
pereme regardait m’est encore présent: mille,
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pressentiments m’accablent ! suis-je destinée
a étre éternellement malbeureuse ? n’ai - je
point assez souffert ? C’est demain que ma
tante doit hasarder la périlleuse demande de
mon voyage ; c’est demain que mon arrét sera
prononce. “ae

Tout est dit ; tout est consommé. Plus d’es-
poir ! le malheur, le malheur va fondre sur
moi. Mes sanglots m'étouffent. O dieu! je
Tavais bien prévua! et que d’affreuses circons-
tances accompagnent ce refus! J’ai besoin de
reprendre messens. Comment vous éerire?. , .
1l le faut cependant; ma tante va partir ;
Constance se chargera de ma lettre, et je n’ai
que le moment de vous tracer ces caracteres
qui sont baignés de mes larmes. .. .0 ciel im-
pitoyable ! et je n’ai pas le courage de me dé-
livrer d’'unewie odicuse ! Ah ! sans la crainte de
vous donner la mort, vous auriez déja recu
mes derniers adieux. Homme infortuné! lisez,
et connaissez toute |'étendue de nos maux.

M. de Saint-Cyran avait paru assez gai
pendant le diner; son front était moins sour-
cilleux ; il m’adressait quelqué® paroles, ct
mon faible cceur s’ouvrait aux charmes de Pes-
pérance, Apres le repas, on a profité d’un
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rayon de soleil, pour se promener sur la ter-
rasse. J’ai dit; voild Pinstant critique, et je
suis restée dans le sallon avec Lolotte. Une
heure apres, on est rentré; mon pere avait
les yeux rouges et étincelants; madame d’Ar-
miane baissait les siens avec un air grave et
austere : Constance s’'est mise dans un coin
poﬁr pleurer. Je me suis levée, ne sachant
quelle contenance me donner : je restais de-
bout , aprés avoir fait quelques pas vers ma
tante: elle m’a fait un signe de la main d’aller
m’asseoir, et elle s’est jetée dans un fauteuil
avec un mouvement de dépit. Toute cette
scene muette (ue je vous retrace, a fait sur
moi I'impression la plus terrible, etj’attendais
dans unsilence d’effroi quelle en serait lasuite.
Mon pere a dit & Lolotte de sortir: alors m’a-
postrophant, il m’a demand¢é d’une voix sé-
vere si )’étais lasse de vivre avec lui. Je ne ré-
pondais point; il a répété la méme question
avec une voix plus forte. Moi, Monsieur ! lui
ai-je dit, moi lasse de viyre avee vous!. ...
Eh bien ! n’ai-je pas raison? Vous craignez de
poursuivre;‘ae faible pudeur vous retient :
vous n’avez pas encore assez d’audace pour
ayouer que je vous géne, que mon ceil clair-
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voyant nuit & vos sourdes intrigues,— O Mop-
sieur ! 6 mon pere! — 6 mon f'rére; a dit ma-
dame d’Armiane, ne faites point cet outrage
a'ma mikce : le projetde ce voyage n’est veny
que de moi: j'ai cru devoirle lui proposer pour
la distraire de sa douleur; je la voyais acca-
blée de la mort d'une mere , environnée d’ol-
jets qui lui retracaient sa perte , ;—:-i J'imaginais
que quelques mois d’absence pourraient la dis-
siper. Quoi done, luia dit mon Juge, vous &tes
dupe de ses larmes? Allez, Madame » ce n’est
pas une mere qu'elle pleuré , ¢’est un amant,
Je me suis écride; mes bras se sont tendus
involontairement. vers le ciel. O ma mere !
venez 4 mon secours ! venez justifier votre
malheureuse fille ! O la meilleure des meves!
comment ne pas vous pleurel“ » Mol qui perds
tout avec vous! Je ne savais ce que je disais ;
le désespoir m’égarait; je crois que je.me suis
levée, et que j'ai frappé la terre comme pour
en faire sortir 'ombre de cette généreuse fem-
me. Constance m’a dit ensuite que mes yeux,
mes traits, et tout mon visage exprimaient le
désordre de mon esprit. Mon pere s'est ap-
proché, et m’a regardée -fixement. Que veut
cette fille? est-elle folle 7] faudra'enchainer; et
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al faisait le mouvementd’aller appeler ses gens:
Mousieur ! Monsieur! a ditma tante, y pensez:
vous ? ct toi, Thérese reprends tessens: 4 quoi
bon tout ce tumulte? on ne te permet pas de
me suivre; eh bien ! ma chére! il faut resters
aimer ton pere, méme dans ses rigueurs , €t
ticher par la tendresse filiale de gagner 12
sienne. Ah! Madame, ai-je dit, jaime mon
pere; mais. . . ..achevez, Mademoiselle , a dit
une voix qui ne m’est que trop connue : mais
il ne m’aime pas, voulez vous dire? Je me tai*
sais....Non, si c'est manquer d’amitié que
de ne pas donner les mains a votre folle pas’
sion , non, je ne taime pas, fille ingrate , el
jamais tu ne rentreras dans mon ceeur, tant
que tu ne chasseras pas du tien le téméraire
qui ose yprendre ma place : crois que je suis
instruit, que je vois tout, que je sais tout, et
qu’on ne m’abuse point par une liche hypo-
crisie. Ne connais- je pas Phomme qui m’of
fense et qui te déshonore ? N'a- ¢-il pas eu le
front, il y a deux jours, de paraitre devant
moi ? Nai-je pas vu vos regards fartifs ct yos
signes d'intelligence ? La flamme de cette fille
insensée n'a-t-elle pas éclaté sous les yeuxd’un
pere? Me croit-on aveugle ! et dans quel temps
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ose-t-elle se livrer & sa poursuite amoureyse ?
Vous le voyez, Madame ! c’est quand la cen-
dre de sa mere estencore fumante! Je me sujs
approchée , les mains jointes, les genoux pliés
et tremblants : grace ! grace! épargnez-moi !
qu’ai- je donc fait pour donner lien & ces hor-
ribles reproches? Si j'ai marqué des attentions
pour la personne dont on me parle, 'y étais
autorisée par ma mere ; j'avais son ayeu 3
elle a connu toutes mes pensées; elle a vu .
toutes mes démarches; je me serais fait un
crime de les lui cacher. Ft moi, a-t-on re-
pris, je ne méritais point d’avoir part a de si
beaux secrets : étais Pennemi dont il fallajt
se garder;et tandis quune mére faible et trom-
pée souffrait qu'un aventurier osit an noncer
des prétentions sur ma fille, et se loger, pour
plus de commodité, i deux pas de ma maison ,
cette amoureuse créature tremblait que je
n’arrivasse : i peine m’a-t-elle revi, qu'elle
brile de me quitter, sans doute pour &tre plus
libre : mais'j’y saurai mettre ordre, et je lui
déclaré ici devant ma sceur, que jusqu’au mo-
ment ou elle aura recu la foi de Thonnéte-
homme que je lui destine, et engagé la sienne
aux autels, elle ne quittera point ce chateau,
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dussé-je y mettre des gardes : empécherai
bien quelle n’en sorte pour courir apres son
infime séductenr : je lui donne sa chambre
pour prison; qu’elle y pleure a loisir ses folies!
Quand une fille a passé les bornes du devoirs
un pere a le droit de franchir celles de la ri-
gueur, et les jours de ma justice vont com-
mencer pour elle. ...

O mon ami ! comment vous répéter tout C€
qu'il a dit, cet homme barbare que je n’ose
appeler mon pere! Il m’a menacée de toute s2
vengeance, si apres un temps écoulé je ne su-
bissais I'affreuse union qu'il veut m’imposer;
il a rejeté les pritres, les larmes, les instances
de sa sceur; rien n’a pu le fléchir : envain ma
chere Constance s'est précipitée a ses pieds;
le conjurantde métre fayorable : Jai risqué de
me prosterner aussi devant lui ; j'entrelacais
mes bras autour de ses genoux; je luiai dit ad
milieu des larmes et des sanglots : souvenez
vous que je suis votre fille; ayez pitié de moij;
ne me traitez pas avectant de rigueur; je yous
en conjure au nom de cette tendre mére qui
m’a bénie & son dernier moment ! O Monsieur!
ayez pitié de votre sang, si vous voulez que
I'Etre supréme vous traite un jour avec honté!
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je ne suis pas si vile que vous le pensez; je nai
point déshonoré ma naissance; je ne suis point
une fille perdue ; on ne m’a point séduite : les
sentiments d’honneur'que vous m’avez trans-
mis me sont encore chers. O ! souffrez que je
vous appelle mon pere, et que je réclame au-
pres de vous la clémence paternelle ! Ne me
faites pas mourir de douleur! N’6tez pas la vie
4 celle qui la tient de vous ! Hélas ! un jour
viendra peut-étre ot vous gémirez de m’ayoir
traitée ainsi, etil ne sera plus temps. Je serrais
tendrement ses genoux , en lui parlant. Loin
de moi, serpent, a-t-il dit, et en agitant ses
jambes, il m’a repoussée a dix pas de Jui, sur
le parquet : sa fureur était au comble; il a f’ai.t
un serment horrible que j’épouserais son ami
ou qu’il irait m’enterrer dans des lieux dont je
ne sortirais que pour descendre au tombeau :
il a juré (it‘le si je yous revoyais, yous, mon
cher Faldoni, si josais vous parler ou vous
écrire, il m’accahlerait de tout le poids de sa
malédiction : sans vouloir rien entendre, il
nous a brusquement laissées, etnous sommes
demeurées comme frappées de la foudre,
Suis-je assez malheureuse ? Le ciel me ré-
serve-t-il encore de nouvelles tortures ? Oh!
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"que ne suis-je déja dansle caveau de mes
peres! Que m’importe une triste vie qui ne sera
plus mesurée que par les peines ? Ah! mou-
rons ! délivrons-nous de cette affreuse exis-
tence ! je ne sens plus; je ne pense plus; je né
suis plus & rien ; le désespoir m’oppresse; je né
vois que des bourreaux, des supplices, un en-
fer. Mais pourquoi vous envelopper dans mon
malheur ? Fuyez-moi plutét ! fuyez, homme
adoré et digne d’'un meilleur sort! pourquoi
vous obstiner a aimer une infortunée qui court
4 sa fin, et qui ne vous laisseraitapres elleque
des regrets ? O 'ami de mon cceur ! § le plus
cher des hommes! pourrez-vous me quiuer!
le pourrez-vous ! mon image ne vous suivras
t-elle pas ? n’avez-vous pas & craindre quelle
empoisonne tous vos instants ? $il est possible
qu'une autre vous dédommage de ma pertes
aimez-la , j'y consens: si du fond de mon ci
chot japprenais que vous étes heureux, je bé-
nirais encore le ciel ! Allez, trop généreus
ami! allez vivre loin d'une terre de douleur ott
vous ne verriez que deuil et désolation, C'est
la derniére fois que je vous écris, Qu'aurais-j€
a vous dire encore ? vous parler de mon infor*
tune ? vous affliger par le récit de mes tour
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ments? porter dans votre ame le poison qui
me tue ? Non, je veux souflvir seule; je veux
dévorer mes larmes et les cacher & toute la
nature. Adieu! oubliez-moi;ne m’écrivez plus;
ne soyons plus vien Pun & Pautre; il le faut ...,
O mon dieu ! je 0’y pourrai survivre; la vie
n’est plus pour moi qu'une mort ; mon esprit
s’égare dans ce déluge de maux; ma téte gaf-
faiblit; ma raison s’en va ; je meurs; je meurs
mille fois avant de mourir. . ., . Adieu , mon
ami ! mon bien-aimé ! 10 qui me fus cher et
qui me le seras jusqu’au dernier soupir. Il faut
donc le dire cet adieu ? Quel mot tervible &
prononcer ! mon ceeur se déchire ; je n’existe
plus : bientdt peut-éwre vous apprendrez que
. tout est fini pour moi.

Des bords de ma tombe oU je vais entrer :
0 Faldoni, écoutez la voix de votre amje! elle
vous conjure de vivre et de rendre le calme
a votre ame ! Renoncez pour jamais 4 cette
passion cruelle qui fait le supplice de ses vie-
times! Ah! n’aimez plus ! n’aimez jamais! que
Lexemple effrayant des maux que nous souf-
frons soit toujours devant vos yeux ! Je yous
disais de m’oublier; il n’est pas en vous d’y par-
venir; etj’ose croire que yous le tenteriez vai-
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nement : mais pardonnez-moi les douleursque
je vous cause; ne me haissez pas! O'mon ami!
pourrais-tu m’en vouloir? serais-tu bien assez
injuste pour hair ton amante ?Hélas! elle n'au-
rait plus le pouvoir de se justifier: ce coeur
qWelle tavait donné sera dans le tombeau : ses

cendres, ou le feu de lamour vivra peut-étré

encore, attesteraient toninjustice. Sois toujours

Pami de ton amie ! que le temps et 'absence n¢
puissent détruire en toi la douce chaleur de
notre ancienne tendresse ! Quand les années
aurontrendu ces impressions moins vives , qué
Je souvenir attendrissant de ta maitresse se ré-
veille quelquefois dans ton ceeur , sansy causer
d’amertume ! Songe A ces beaux jours dont
nous avons §i peu joui, a celte félicité qu’on
ne gotte pas deux fois dans lavie! Rappelle-
tol nos jeux, nos entretiens, ce sentiment 1M~
mortel d’un premier amour , cette flamme
victorieuse de tous les efforts humains! Songe
A cette amie qui n’a point regretté de mourir
pour toi, et si tu peux visiter le coin de terré
qtu I’enfermera, 6 mon blen-amle' n’y passé
jamais sans donner une larme & sa mémoire!
Adieu! adieu! les sanglols me suffoquent ! je
ne vois plus qua travers un nuage de pleurs....

& Faldoni! adieu pour jamais !
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P.S. Ma cousine vous remettra yos lettres;
Cest un sacrifice affreux, mais nécessaire ; il
serait dangereux de les garder : reprends-les,
mon ami ! je n’ai pas besoin de ces marques
de ton amour; j'en ai qui ne seffaceront ja-
mais ! je les porte au fond de mon ceeur: rien
ne les en arrachera, Il faut donc cesser de té-
crire, et je n’avais plus d’autre consolation !
Combien je suis malheurense ! 6 mon cher
Faldoni ! adieu!. ., .chaque mot me fait fré-
mir ! dites & M. le Curé de venir me yoir ;
faites-lui part de ma situation ; qu’il yvous con-
-sole : je n'ai pas la force de lui écrire : quel
¢état! 0 ciel | mais quimporte ? ne vais-je pas
mourir? .
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B P e W ol Vi i ) ¢
LE CURE A THERESE.

J& viens davoir avee M. de Saint-Cyran la
scene la plus vive. Votre pere, ma chére en
fant, est un homme bien difficile ; j’ai vaine-
ment essayé de le gagner par tous les motifs
de 'honneur, de la justice et de I'humanité.
Je lui ai représenté que madame votre mere
avait consenti & l'union quiil rejetait; il s'est
irrité contre votre mere et contre moi; il &
prodts»;ue les noms les plus. insultants, au zele
que J'avais montré pour vous, et il m’a déclaré
que si sa fille osait lui désobéir, la punition la
plus sévere sergit le prix de sa révolte. J'al:
laissé passer ce premier emportement; alors
prenant la parole, j’ai commencé par lui rap-
pelér engagement que javais contracté a
yotre naissance de vous servir de pere, et les
soins dont lui-méme m’avait chargé a votre
égard. Apres avoir bien établi le droit que ja-
vais d’embrasser votre défense, et de lui par-
leravec le tendre intérét d’'un tuteur en faveur
de sa pupille, je lui ai demandé s'il voulait faire
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le bonheur de sa fille. En doutez-vous, g’est - il
éerié? jai poursuivi. D’apres ces dispositions
comment pouvez-vous former un mariage aussi
mal assorti? Il allait m’interrompre : j’ai élevé
la voix : oui, I'homme que vous lui destinez
est indigne d’elle; ses meeurs. .. .Vous vous.
moquez, m’a-t-il dit; et depuis quand les meeurs
d'un homme sont-ils un obstacle & de pareils
arrangements?S’il ne fallait marier que des
Catons, ot enserions-nous? Mon zéle sest en-
flammé : quoi, Monsieur, vous ne rougiriez
pas d’abandonner votre fille au plus vil débau-
ché! vous ne frémiriez pas d’exposer son hon-
neur, sa vie, sa destinée pour ce monde et
pour lautre ! Est-ce 1ale langage d’un pere?
Je veux que la cor ruptron du siecle ait fait j je-
ter un voile sur le désordre des meceurs, et
qu'un libertin soit accueilli dans la sociéié,
quand il sy produit sous des dehors aimables:
c’est la que chacun, occupé de son propre in-
térét, donne peu d’attention aux choses qui
Penvironnent: c’estla qu’on peut étre impuné-
ment vicieux, quand on ne fait tort qu’a soi-
méme. Maisvous, pere de famille, vous, chargé
par la providence de veiller au bonkeur de
vos enfants , que répondrez - vous & Dicu,
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quand il vous demandera compte de ceux qu'il
vous a confiés ? Jai sacrifié ma fille, lui direz-
vous, & des vues de fortune et d’ambition : ’ai
fait pour elle un enfer anticipé d’une union
créée pour la consolation de ’homme dans les
miseres de la vie. Mais, Monsieur, quarri-
vera-t-il , si vous la forcez d’épouser un hom-
me qu’elle abhorre ? Avez-vous prévu tous
les dangers de cette union et tous les désordres -
qui peuvent la suivre? Ne craignez-vous pas
d’enétréunjourresponsable? voyezdes enfants
malheureux, détestés de leurs parents, yous
accuser de tous leurs maux; voyez votre fille
languir, sécher dans les larmes, et finir sa car-
riere avant le terme établi par la nature. Apres
quelques autres considérations, je ai ramené
sur votre situation actuelle, et le trouyant iné-
branlable, y"ai déployé foute la force de la vé-
rité pour lui faire sentir qu’il sortait des bornes
prescrites & Pautorité paternelle; que la vio-
lence dont il wsait envers vous était loin d’stre
conforme aux lois" divines et humaines; qu’il
allait devenir le meurtrier de sa fille dont la
vie était dans le plus grand péril etquil vous
exposait & recourir A la protection des magis-
trats, s'il continuait de vous traiter avec une
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barbarie dont il n’y avait point d’exemple : je
n’ai pas craint d’ajouter que si vous embras-
siez ce parti, je serais le premier & vous sou-
tenir; que je n’avais ni son crédit, ni sa for-
tune ; mais que j’étais prét & consacrer tout
mon bien pour une si juste cause. Sa colere
g'est rallumée; il m’a demandé si y’étais venu
pour I'insulter : sans attendre ma réponse , il
s'est approché d’une fenétre, et a juré que si
je ne sortais sur le champ, il me ferait jeter
hors de chez lui. Il-a crié¢ d’une voix de ton-
nerre que le monde entier ne changerait rien
a sa résolution; que tant qu’il lui resterait une
goutte de sang dans les veines, Faldoni serait
I'objet de ses poursuites ; qu’une lettre de ca-
chet ne tarderait pas 4 lui faire raison de I'inso-
lent qui aspirait & son alliance, et que pour
vous, malgré vos z¢élés protecteurs, il vous
enverrait si loin, qu’il n’entendrait plas parler
de vos folies. A ces'mots, il m’a conduit vers
la porte, enme délarant qu’é Pavenir elle se=
rait fermée pour moi. Je lui ai répondu : Mon-
sieur, je reviendrai toutes les fois que mon
devoir me 1‘appe'llera , parce que j’ai promis
avotre épouse de n’abandonner jamais son en-
fant, Vous pourrez m’outrager , me frapper,
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- me jeter hors de chez vous par les fenétres,
comme vous m’en avez menacé , parce que je
suis un prétre infirme, un vieillard faible et
sans défense; mais vous ne m’empécherez
point d’étre fidelle & ma promesse pour la plus
vertueuse des meres et la plus malheureuse
des filles. Au reste, prenez garde i ce que
vous allez faire : nous vivons sous un gouver-
nement doux et bienfaisant oti le souverain
lui-mé&me se soumet aux lois qu’il impose. Son-
" gez bien qu’un pere n’estle chef de sa famille
que pour la protéger et non pour lopprimer ;
que la justice publique a I'eeil ouvert sur ses
démarches, et le bras levé pour Parréter, s'il
gsort des limites de son pouvoir; ne croyez pas
avoir le droit de faire disparaitre & votre gré
ce précieux dépdt qui vous est confié par la
nature, et que leslois ont laissé pour un temps
sous votre garde ; bientdt vous les entendriez
tonner pour le réclamer. Ne Croyez pas aussi
quil vous soit facile de troublerla liberté d'un
citoyen, et de faire servir & vos ressentiments
particuliers les armes de lautorité destinées
contre des malfaiteurs; §'il vous arrivait de sur-
prendre a ce point la religion du prince, jirais
me jeter au pied de son tréne; J'y porterais les
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]ﬂamtes de mon ami, de ’honnéte homme que
vous méprisez, quoiqu il soit audessus de vous:
on m’éeouterait ; on serait touché de voir un
pauyre ecclésiastique, accablé d’années, braver
_ les fatigues et les fraisd’'un long voyage pour
sauver I'innocence, et vous seriez déshonoré,
Je I'ai quitté en achevant ces mots , bien résolu
de suivre le projet que y’annoncais.

YVous voyez quel avenir on vous pr el\are :
M. votre pere est capable de ce qu’il dit ; mais
n’oubliez pas que je suis & vous, mon enfant,
a la vie et & la mort. Si 'on vous pérsécu{e,
mon asyle vous est ouvert; venez y chercher
le repos. Vous savez que ma fortune est bor-
née ;- mais ma tendresse ne P'est pas, et je me
flatte qu’elle vous consolera de ce que vous
perdez. Cest votre ami, votre mentor, votre
parrain qui vous parle ; c’est un homme blan-
chi dans les travaux d’un ministere vénérable. -
En vous tenant ce langage, je serai blimé par
quelques esprits vulgaires; mais, en m’effor-
cant de prévenir ou de repousser votre infor-
tune, je ne puis perdre I'estime de moi-méme,
ni compromettre votre honneur, et cela me
suffit. Si vous préférez une habitation sur les
terres de M. de Thémine, je suis chargé de sa
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part de vous P'offrir : il est indigné, comme
moi, de tout ce qu’on vous fait souffrir, et
s1 je ne l'avais retenu, il voulait aller lui-
méme vous arracher & vos tyrans. M. de
Thémine, en'qualité de parent de votre mére,
a le droit sans doute de vous préter son appui,
et c’est un défenseur ardent sur lequel vous
pouvez compter. Voici le plan qu’il vous trace:
dans I'alternative d’épouser le plus vil des hom-
mes , ou de subir la vengeance du plus féroce
des peres, vous pouvez vous réfugier dans un
cloitre et réclamer le secours des lois: elles
sont les tutrices de 'enfant & qui la nature ou
les passions ont ravi son pere; elles sayront
_quune respectable mere vous avait destiné
pour époux '’homme vertueux qu'on vous re-
fuse, elles apprendront quel est le misérable
auquel onmenace de vous vendre , et leur sage
¢équité fixera votre sort,
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LiEgts RE LYV ILE
THERESE AU CURF,

Avxi, Monsieur ! quelles idées vous réveillez
en moi! Douce et chere espérance ! Serait-il
vrai que je ne t'aurais point perdue ? cette
union si desirée pourrait se faire ! mes jours
s'écouleraient enfin dansle repos ! j’aurais au-
tour de moi les objets de ma tendresse! je se-
rais libre et contente ! je ne verserais plus de
larmes! Oh! non, je ne devrais plus y songer.
11 faudrait quitter la maison paternelle , et le
repentir suivrait une fille f'u'gitiv-e, et livrée &
la pitié d’autrui. Je suis pénétrée de vos bon-
tés; mon ceeur , mon triste coeur en conseryera
le souvenir jusqu’au tombeau : je rends grace
a M. de Thémine de ses offres généreuses;
mais que devenir, au milieu des contrariétés.
qui m’agitent ! Je ne vois que des maux et des
regrets , soit que je reste ou que je parte : il
faut m’attendre i soufliir, ou les tourments
qu'on me prépare , ou mes propres remords.
Qui moi! moi recourir aux lois , les invoquer
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contre mon pére ! Ah! c’est alors qu’elles de=
vraient punir une fille criminelle ! Non, Mon-
sieur, votre amitié vous emporte et vous ne
tarderiez pas & me condamner vous - méme.
J'irais done élever dans les tribunaux une voix
séditieuse-et me plaindre de ce qu'on me re-
fuse mon amant ! Juste ciel! que la terre s’ou-
vre plut6t pour cacher ma honte ! Je veuxque
Ia patrie écoute un enfant qui peut avoir quel-
ques droits de se plaindre; je veux que les
rigueurs employées contre moi passent la me-
sure de I'équité; je veux enfin qu'on m’accorde
la liberté de disposer de mon sort : mais ot
fuirais-je, si devant mes juges, et dans ['ins-
tant de ce vain triomphe, je rencontrais les
regards de mon p‘ére ? O grand dieu! ses re-
gards! les connaissez - vous, Monsieur ? Vous
les peignez-vous comme moi? Ils m’anéanti-
raient ! je ne verrais plus dans ce moment que
ma révolte: il me faudrait fuir jusqu’au bout
de la terre, et cette image effrayante m’y-sui-
vrait encore.

O mon bienfaiteur! pardonnez si votre fille
ose se perméttre avec vous des réflexions que
vous m’avez pu manquer de faire. Je sais com-
hien de justes raisons viennent i Pappui de
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votre lettre, et je n’ai que trop de pente 3 les
croire ; mais en vérité , je ne serais jamais heu-
reuse: j'aime mieux souflrir ce qu’on me ré-
serve. Que peuvent-ils me faire de plus; que
de m’Oter la vie ? S’ils me tuent, ils abrégeront
la durée de mes peines, et je les bénirai de ne
m’avoir point fait languir. Je prévois jusqu’ol
peut aller la vengeance de celui que je frémis
de nommer. N'ai-je pas vu'l'instant ot il me
foulait sous ses pieds ? Ne m’a-t-il pas maudite
quand j’étais prosternée devant lui, privée de
sentiment ? Sa cruauté peut-elle aller plusloin?
Non, j'ose désormais le défier, et la terreur
de ses menaces ne peut m’ébranler. Ce n’est
pas que je regarde comme une erréur de me
dérober aux tortures qui m’attendent: la pre-
miere loi, sans doute, est d’obdir au cri de la
nature qui nous dit de fuir la douleur; je sais
aussi que votre sublime vertu répugnerait &
me proposer un parti contraire au véritable
honneur. Qui mieux que vous peut apprécier
la moralité des actions ? et pensez-vous que
mon faible cceur ne me retrace pas a tous les
moments la peinture enchanteresse d’'une f¢li-
¢ité que je pourrais connaitre ? Cet infortuné
que je comblerais de joie, n'ést-il pas 1a ? ne
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I'entends-je pas qui me prie, qui me conjure
de fuir aupres de vous? Non, non, Faldoni!
non, vous avez beau me presser ; rien ne me
fera changer de résolution ! .laissez-moi mou-
rir; je vous le dis dans la vérité de mon ceeuts
Je veux que vous viviez; je vous le demande:
mais ma course est faite, et vous n’entendres
plus parler de moi. 3

O mon digne ami! vousle voyez; ma pauvré
téte est bouleversée; je ne sais plus lier deus
pensées : je voulois vous remercier de vos
bontés, et je m’égare dans un abime de réfles
xions. Ol en étais-je ? que vous ai-je dit ? Que
jene pouvais accepter vos secours ! Je le you?
drais bien ! mais croyez-vous que mon peré
n'irait pas me poursuivre dans la retraite ol ]6
me :serais cachée? Sije le voyais paraitre , Sb
jentendais sa voix, si j'apercevais son ombre..«
je mourrais de frayeur! Dites-moi donc si s
malédiction ne percerait pas le secret de mon
asyle? O mon dieu ! m’avoir maudite | m’avoif
rejetée loin de lui, comme un vil objet de re:
but! Mon dieu! vous Pavez entendu, et yous
savez. si je méritais cet horrible traitement!
Mais, me répondez-vous aussi, Monsieur, que
mon coeur n’aura point de remords 2 Ah! voilf’zl
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ce qui m’épouvante ! | ’ai beau réfléchir sur ma
démarche; il m’est lmposmble de la faire. Com-
ment ne pas me repentir? si "allais affliger mon
pere ? je lecrains, je le crains! malgré tousses
emportemens, j€ crois quemon pere m’aime.
Eh ! pourquoi ne m’aimerait-il pas? Je I'ai tou-
jours chéri! Oui, je me flatte quau fond de
son ceeur il ne me hait pas. Jugez quel serait
son regret d’avoir *perdu sa fille ! Jaimerais
mieux verser mille larmes que de lui en cofiter
une. Cessez doncde vousintéresser & monsort!
vous m’offrez en vain I'image d’un bonheur
quin’est plus fait pour moi! Il est trop vrai que
la mortseule peut m’dter le souvenir des beaux
jours qui me sont ravis; mais si je me les rap-
pelle, hélas! ce n’est que pour en pleurer la
perte. Si vous yoyez votre ami, suppliez-le de
travailler & se guérir d’'une passion trop mal-
heureuse. Ah ! Monsieur, quelle consolation
~ pour moi, si japprenaisqu’il ne se laisse point
domter par la douleur ! ranimez son courage !
voici le moment de Péxercer. Il est homme,
il a des ressoutees: mais qui suis-je pour lutter
contre ma destinée ? :
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JoarprENDS que vous cédez au décourage”

" ment; le chagrin vous accable ; vous fuyez Ié

monde ; vous négligez jusqu’a Pamitié; ce sel”
timent qui fait le charme du malheureux vous,
trouve insensible : et moi qui croyais ayoir dé?
droits sur votre cceur, yous m’oubliez ! je o¢
vous vois plus! Homme infortuné: viens dan®
les bras de ton ami verser les larmes du dé
sespmr' viens ! je les recevrai; je te conso”
lerai; je te dirai comment ldme du sage pellt.
s elever au dessus de ses maux. Tant que j2
Cru pouvoir nourrir vos espérances, j’étais al®
dent & vous servir; mon intérét ne m’efit pd‘:
été plus cher que le votre : je parvenais & étar
blir votre: félicité sur une base inébranlable?
un coup du ciel a renversé tous mes trayauss

il faut adorer la main qui vous Trappe; il faut

- . ’
croire que 'accomplissement de vos veeux n'é
tait point dans l'ordre éternel de la providence:
Navez-vous pas été pendant trois mois le plué
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fortuné des, hommes? le temps de |a disgrace
est venu ; sachez I'endurer. Hélas! il est quel-
qu'un plus malheureux que vous: il m’est af-
freux de vous en instruire ; mais c’est & Pami-
ticde remplir cette tiche pénible. *

J’ai vu mademoiselle de Saint- Cyran : son
désespoir , ses cris, ses larmes, ses sanglots
m’ont brisé le cceur. Je ne erois pas.qu’elle
puisse longtemps tenir & un état si violent, Jai
vainement essayé de la calmer; elle ne voyait
ni n’entendait. On dit quelle ne parle plus,
qu'elle refuse tout aliment, quelle appelle la
mort: je I'ai trouvée baignée dans les larmes;;
elle a eu peine & me reconnaitre ; je suis par-
venu & me faire écouter un instant ; tout-a-coup
il lui survenait une pensée; sen cceur se gon-
flait et ses pleurs recommencaient. Au nom
@€ Dicu, n’ajoutez point & son malheur! Son.
gez que sa vie tient  la votre, et que vos dou-
leurs sont les siennes. Elle desire que .vous
supportiez votre infortune ; clle dit qu’elle sera
moins & plaindre si elle apprend que vous avez
soin de vos jours : donnez-lui Pexemple du
courage ; efforcez -vous de. faire encore ce
dernier sacrifice ; celui que vous avez fait vous
rendra tous les autres moins sensibles : car je
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ne dois point vous le cacher; elle a recu 705
derniers adieux, et vous ne pouvez plus vous
attendre a la revoir. Tyrannisée par un pere
inflexible, absolu, violent, qui ne vous par-
donnera jamais d’avoir gagné le cceur de 8
fille, elle n’a plus Pespérance de vous étre unie*
cessez d’y prétendre; cessez de nourrir uf
penchant qui n’aurait désormais que des suites
cruelles ! Je gémirai toute ma vie de Fayoif
favorisé. Dieu qui voit mon cceur, sait que je
voudrais yous servir encore : mais que produi-
raient contre un pére irrité les secours de mon
zéle ? O combien vous adouciriez mes regrefs
st vous renonciez & des sentiments qui ne peu-
vent plus vous rendre heureux ! je vous le de-
mande comme une grace inestimable. Allons,
mon ami !faites un noble effort survous-méme;
n’achevez pas la ruine de cette infortunée ,‘

vous obstinant & fomenter une passion sans
espoir.

Vous &tes jeune; vous avez toute I'énergie
de votre dge; vos sensne sont point fétris par
le vice ; votre ame a conservé Vinstinct de
Phonneur, et la vertu vous est encore chere:

Regardez autour de vous:; le monde vous ou-
vre son thédtre; assez et trop longtemps déja
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vous avez enfoui vos talents; il faut les tirer
de l'oubli : spectateur insensible, sortez enfin
de cette triste apathie ; rentrez dans la classe
des étres; allez prendre un rang dans la so-
ciété, et lui payer la somme de travaux qu’elle
impose & tous ses membres. Serez-vous le seul
immobile au milieu de ce mouvement uni-
versel ? Nest-il pas temps d’agir et de fécon-
der le germe des sentiments sublimes que le
ciel mit en vous ? Combien de fois n'ai-je pas
vu vos yeux €mus au récit des actions géné-
reuses ? Vous briiliez de les imiter ; vous por-
tiez envie & ces grands hommes que I'enthou-
siasme €leva au dessus des scenes yulgairesde
Phumanité; un transport divin vous faisait tres-
saillir aux tubleaux immortels de leur gloire.
Croyez-vous qu'ils n’avaient point appris & se
vaincre ? Leurs coeurs étaient-ils moins ar-
dents que le vitre ? Pamour les avait-il épar-
gnés ? Ah ! sans doute ils étaient livrés a tous
les orages de la vie : mais ils foulaient aux pieds
les passions enchanteresses; ils repoussaient
la vuluplé ; 1ls s'arrachaient aux séductions de
Pamour ; 1a vertu les embrasait; son divin mo-

dele était devant leurs yeux; ils ne v%aient
3: 19
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quelle, et, pour latteindre, ils marchaient
sur les flammes.

Loin de moi toute philosophie austere qui
n'accorde rien au plaisir! vous avez vu si j'ap-
prouvais ce stoicisme insensé qui faitde I’hom- .
meun enfant de douleur, et de la vie un cercle
étroitde peines, de combits et de travaux. Tout
le monde aussi n’est pas né pour I'héroisme;
il est peu de ces ames grandesqu'un feu céleste
emporte hors de la sphére commune aux hu-
mains : le grand art de la vie est de sayoir trou-
ver les vraies limites des choses, et de revenir®
sur ses pas quand on les a franchies. Ne jugez
point de Pavenir par le présent; vous ne serez
point toujours affligé ; vous ne serez point tou-
jours amant : un temps viendra que le délire
de votre imagination sera calmé, que les illu-~
sions de votre coeur s’évanouiront comme un’
songe, et que cette fievre d’amour fera place
au sommeil de vos sens : alors vous regrette-
rezles moments trop chers perdus dans lamol-'
lesse et dans 'oubli de vos devoirs : vous re-
gretterez d'avoir si peu véeu et d’¢tre chargé’
d’années : vous pleurerez sur une fille nnpru-
dente ‘)nt vous avez fait le malheur, sur un
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ami que vousn’avez pas €écouté, et qui ne sera
pluille témoin de vos regrets. Je vous conjure
de suiyre-mes ayis, tandis qu’il me reste en-
core quelques heures & passer sur la terre:
vous ne m’aurez plus longtemps : vous voyez
que je gagne & grands pas ma derniere de-
meure. Oh! si je pouvais vous laisser paisible
et libre de vos chaines, je m’en irais plus con-
tent. O mon cherfils! ayez pitiéde mavieillesse!
ne me laissez pas emporter au tombeau laft
freuse pensée d'avoir aidé a votreillusion! Que
feriez-vous désormais de cette erreur ? Il faut
la rejeter; il fautsonger avivre, et donver a
la vertu toutes les forces de votre ame que I'a-
mour avait usurpe’es. Jattends de vous cette
victoire : mais si vous trompez mon esperance,
vous couyrirez mes cheveux blanes dun deuil
éternel , et yous aurez fait un malheureux de

plus.
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THERESE A CONSTANCE

Eir toi aussi tu m’abandonnes ! le seul étre
qui. pouvait m’entendre est loin de moi! O ma
chere Constance ! pourquoi m’as-tu quittée ?
Hélas ! les malheureux sont seuls; 'air qui les
environne est empoisonné ; tout s'en éloigne :
mais toi! toi ma fidelle amie! devais-tu me lais-
ser en proie & mes bourreaux, liviée & tout
ce que la tyrannie a de plus barbare ? Je ne
suis plus au monde ; une prison, des menaces,
des persécutions, des larmes, voila le partage
de mes jours et de mes nuits.

Eh, grand dieu! faut-il que parmi tant d’er-
reurs, cette image adorée me poursuive en-
core ! O Faldoni ! Faldoni! quavez-yous fait ?
pourquoi m’avez-vous aimée ? J'étais tran-
quille, j'étais heureuse; mes jours coulaient.
dans la paix de I'innocence : vous avez porté
dans mes entrailles 'ardeur qui les consume;
vous étes venu comme un incendiaire embra-
ser un cceur trop sensible; vous avez troublé
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mon esprit, égaré ma raison, bouleversé mes
sens ; yous m’avez perdue ! un feu dévorant
court dans mes veines. Un délire fougueux me
transporte. Devoir, religion, sagesse, tout
me manque a-la-fois. Ot fuirai-je loin de vous?
Ces parents cruels ont étouffé la voix du sang;
ils m’ont traitée comme la fille de Pétrangere ;
ils m'ont repoussée de leurs bras.Lesinsensés!
en croyant vous nuire, 118 vous servaient ; ils
m’auraient forcée de vous aimer si javais pu
balancer. Et cette tendre mére! hélas! elle ne
vit plus; elle n’essuiera plus mes larmes ; sa
voix consolante n’ira plus chercher au fond de
mon cceur un réste de joie. Ah ! si elle savait
ce qu'on me fait souffrir, si elle entendait mes
plaintes,, je la verrais quitter le tombeau pour
me défendre : elle viendrait secouer son lin-
cenil sur la couche ot elle me donna le jour,
et jeter le remords dans lame de mon persé-
cuteur. On a renvoy¢ ma pauvre Deschamps:
elle m’aimait trop; il me faut des argus, des
geoliers impitoyables ! on attache & mes cOtés
une fille qui ne me quitte pas plus que mon
ombre, Je prends pour t'écrire le temps de son
sommeil ; et, pour te faire tenir ma lettre, il
me faudra recourir & mille ruses: j’ai honte en.
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vérité de tous ces vils mysteres! voila pourtant
a quoi je suis réduite ! Ma chere Lolotte qui.
me console et me sert de toute son ame , est
parvenuea gagner le vieux coneierge: ce bon-
homme s’est chargé de mes commissions. S'il
faut te Pavouer , mon amie, je sens que je n’en
aurai pas longtemps besoin: ils ont épuisé sur
moi la coupe de la douleur. Depuis ton départ,
j'ai vu tant de fois la mort que 'y suis accou-
tumée. '

Mais ce pauvre délaissé ! que devient - il ?
.comme il doit souffrir ! Je ne lui écris plus; je
n’entends plus parler de lui. O! cousine! quel
ami j’ai perdu! avec quelle tendresse il aimait!
ou trouver des cceurs comme le sien ? Non,
non, il n’en faut pas chercher. Nous étions si
prés du bonheur ! quels projets nous faisions
pour l’avenir!quel brillant horizon s’ofait 4
nos espérances ! La mort est venue; elle a
souftlé sur ces fantdmes, et I'enchantement a
disparu! Le monde ne m’offre plus qu'un dé-
sert et des ruines : la ¢’était un palais, ici des
jardins ; on foule des tombeaux ; on passe & tra-
vers des ronces, et on arrive par des chemins
affreux aux bords d’'un vaste abime ot tout va
gengloutir. Eh bien ! cet abime, il est tout pres;
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je le vois; 'y touche, et je ne sais quel mou-
vement inconnu me pousse a m’y précipiter.
Je roule dans ma téte les desseins les plus
noirs. .. .Hélas ! quand je quitterais le monde,
ma place serait bientdt remplie. On serre les
files , a dit quelqu'un, etil 0’y parait plus.

Mon pere va partir pour Paris; il me laisse
entre les mains de ma duegne, et dans un
mois il aménera le monstre qui doit m’achéter,
Mais, crois-moi, chere cousine ; ce mariage
ne se fera pas; j’en jure par tout mon étre ; et
dans ce mois n’est-il pas une infinité d’instants
qui peuvent produire des événements inatten-
dus ? Il me serait impossible de fuir; je suis
renfermée dans ma chambre, et je n’en sors
que pour aller a la messe; encore y suis - je
gardée. Cependant quand j’aurais la liberté de
m’échapper, je sens que je ne pourrais. m’y
résoudre ; 'opprobre suivrait mes pas, et je
tiens du moins & la vie par le sentiment de
Thonneur : mais le pis aller ‘serait de mourir.
Eh, mon dieu! ils n’ont pas beaucoup a faire
pour m’achever.
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FALDONI A THERESE

IL faut que je vous écrive; il faut que mon
cceur se soulage ; ce sont les derniers mots que
joserai vous adresser. Ne me faites pas un.
crime de violer votre défense ; les malheureux
sont excusables : on m’a tout ravi ; il ne me reste
que des plaintes; elles me sont bien permises!

I1 fut un temps ou les expressions de 'amour
se précipitaient sous ma plume avec une douce
abondance. Mon ame enchantée ne créait alors
que des images riantes; la joie animait mes
pensées, et le sentiment de mon bonheur ins-
pirait et embellissait mes lettres. Aujourd’hui
je ne suis plus le méme; je ne suis plus cet
amant fortuné que vous attiriez jusqu’a vous;
mon empire est fini; mon trone est tombé;
c’est dusein de mon néant que je vous fais en-
tendre une humble voix. O Thérese ! est-ce
vous que J’aimais! est-ce moi qui étais tout, et
(i né suis plus rien! je mesure avec horreur
Pespace que jai franchi; je suis cet ange de
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ténebres précipité du ciel. De quelle région
charmante je suis revenu ! que d’illusions dé-
truites! je les ai revus tous ces lieux que vous
embellissiez; je leur ai dit mes derniers adieux;
jeme suis prosterné sur la terre que vous aviez
foulée ; je P’ai baisée en sanglottant, et je me
suis ¢écrié : O terre ! je ne te verrai plus!....

Il va donc vous sacrifier ce pere barbare ! il
vous vendra au.poids de l'or! Cette, mons-
trueuse union doit se consommer, et moi, je
la verrai d'un il tranquille ! et je n’invoque-
rai pas toutes les foudres du ciel contre une
union formée au mépris des engagements les
plus sacrés! Non ! que P'enfer s’ouvre pour les
engloutir les profanateurs de nos serments !
que le feu consume jusqu’a leurs traces! Mais, |
Thérese! tu ne peux pas le subir cet hymen;
tant que je vivrai, tu ne le, peux pas: ta foi est
& moi; le ciel et la terre le savent. Attends que
je sois mort ; attends que ma poussiere soit le
jouet des vents, et qu’ils I'emportent avec les
serments que tu m’as faits! je ne tarderai pas
longtemps & te rendre libre.

Vivrai-je, en cffet, pour voir un pére indi-
gne de ce nom signer ton malheur, et le plus
Vil mortel passer dams tes bras? viyrai-je pour
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aller végéter dans le fond d’un désert, avec up
cceur desséché , une ame sans ressort , des sens
tlétris, et une jeunesse usée par la douleur ? Fa-
tiguerai-je le ciel de mes plaintes et les hom-
mes du récit de mes maux ? Le ciel m’a dé-
laissé : les hommes n’écoutent gueres I'infor-
tuné; ils ont bien autre chose a faire ! le‘temp#
que je leur déroberais serait pris sur leurs plai-
sirs, et ils sont pressés deles gotiter. A quelle
porte irai-je frapper pour trouver le bonheur?
faut-il encore le mendier pour quelques misé-
rables jours, et faire bassement ma cour & I3
destinée ? Non, mon amie! je I'ai résolu; jé
veux mourir.Je veux sortir de ce monde odieu#
oti les distinctions , les honneurs, les rangs, les
richesses, I'estime , la renommée sont pour lé
vice; ou I’honnéte homme est renversé dans la
boue, et; vingt fois le jour, écrasé par 'orgueils
le crime ou la sottise. Quand le génie de Bru~
tus ou de Caton respirerait dans un corps yulk
gaire , sila fortune ne le porte sur sa roue, il
vivra méprisé , pauvre, obscur, et mourra dans
Poubli. Il faut se plier pour monter ; il faut
s’avilir pour briller; il faut avec un front d’ai-
rain porter un cceur de glace. Travaillez ! suez!
amassezde or! faites-votis riches! et qui oserd.
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vous reprocher d’avoir opprimé la veuve et
Forphelin , d’avoir bu le sang du peuple et
brayé ses cris? Qui saura que vos premiers pas
vous ont couvert d’opprobre, et que vous ram-
piez devant les idoles du jour ? vous étes sur
le faite, et vos dédains vous vengent de ceux
qu'il vous a fallu dévorer! Non, non, jaime
mieux mourir que de voir des atdmesenflés de
vent s’élever sur ma téte et me fouler aux
pieds.

Qui sont donc ces orgueilleux reptiles, et
qu’est-il cet homme , sic’en est un, qui m’ose
mépriser ? c'est un liche inconnu & la vertu ,
et quin’ad’autre enseigne a sa porte que les
armoiries de ses ancétres. Ce qui me console,
c'est que leurs titres ne les suivront pas au tom-
beau; ils y descendront nus et pauvres comme
moi, et c’est alors que Jaurai le plaisir de me
placer an dessus d’eux. Le monstre quil est!
n’ose-t-il pas dire que je vous déshonore ? Ah!
tout mon sang bouillonne ; je frémis; je brile
de rage et je serais tenté d’aller lui déchirer
le cceur ! mais ce monstre est ton pere. .. .0
Thérese ! pourquoifaut-il qu’il soit ton pere?....
et vous voulez que jervive ! vous voulez que
Je respire un air qu'il respire ! Resterai-je sur
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une terre qui le supporte ? Attendrai-je qU’i’i
Pait délivrée de son fardeau pour étre heu-
reux ? Vain espoir ! il vieillira le barbare, et
vous languirez encore dans les fers de ce ty-
ran, quand un lit de pierre pesera depuis long-
temps sur le corps de votre ami. '

Que puis-je faire au monde ? Je ne suis ni
intrigant , ni flatteur, ni fourbe , ni méchant;
mon ceeur est sur mes levres; mon pied trem-
ble d’écraser un insecte ; un atbme souffrant
me fait gémir; je ne rencontre pas un infor-
tuné que le sentiment de ses maux ne vienne
fondre sur mon ame; je me crois le plus petit
des hommes, et j'ose & peine commander au
valet qui me sert. Avec ce caractére , 1l faut
fuirle genre humain, et se sauver dans les ro-
chers du nouveau monde. Mais c’est un pays
que jai vu; je n’y retournerai plus: )’y marche-
rais syr le tombeau de mes bienfaiteurs, et
Jirais ajouter des regrets & des regrets. Eh!
quel est le désert, quel estle climat, si lointain
qu’il puisse étre, ol je'ne porte la plaie san-
glante que tu m’as faite.

Beauté chére et terrible ! image d’un Dieu
bienfaisant et sévere ktourment, délice, en-
chantement de mon cceur ! ange ou divinité
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que )’adore ! Toi , mon amante, ma compagne,
mon épouse! tu peux me dire de t'oublier! ty
me défendsde te voir etde t’écrire ! tu me chas-
sesloin de toi,et tu veux qué je vive! Ahcruelle,
cruelle Thérese ! impitoyable amie ! je ne te
verrai donc plus!je ne te parlerai plus! tu ces-
seras d’exister pour moi ! O douleur! $ déses-
poir ! 6 fureur ! va! laisse-moi finir ma misé-
rable vie ! laisse-moi mourir en pleurant I'ins-
tant ol je t'ai connue ! laisse -moi verser des
larmes de sang sur ces éerits ot tu me peignais
ton amour! Les voila ceslettres brilantes! rien
ne peut m'en séparer : je les tiens sur mon
ceeur: je les couvre de baisers : je les conjure
d’étre fideles & leur promesse: Je répite avec
elles ces parolessi tendres; « toi qui me fus cher
«et qui me le seras jusquau dernier SOUPIT....»
€t vous ajoutez; « ne soyons plus rien I'un &
Fautre! » Ah! vous ne pouvez cesser de m’aj-
Mmer quen cessant de vivre. Il vous serait im-
possible de donner. & d’autres une foi qui m’ap-
partient. Le ciel , la terre, toute la nature s’¢-
couleraient plutdt que de vous voir changer. Je
Cotnais bien votre: ame : I'inconstance et la
perfidie n’y peuvent entrer: elle est au dessus
des variations de Phumanité ; elle est immuable
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comme Dieu méme; elle n’a commelui qu’une
pensée qui embrasse tous les temps, et je me
flatte d’en étre Pobjet.

Oh ! mourons, ma chere Thérese ! mourens
ensemble!ilme seradoux, en quittantla terre,
de ne pasvous y laisser. O ciel! concevez notre
bonheur ! plus de persécutions ! plus d’obsta-
cles ! un Dieu protecteur de linnocence et
bienfaiteur des hommes! le pere communde
tous les étres qui fera grace & nos faiblesses)
et sera touché des maux que nous avons souf-
ferts ! O mon amie! nous la reverrons cettd
tendre mere que vous pleurez ; elle nous con-
duira aux pieds de 'éternel, et réclamera pour’
nous sa bonté souveraine :elle lui présenterd
ses enfants qui n’ont pu trouver d’asyle sur la
terre, et qui sont venus se 'rei'ug-ier aupres de
lui: Ce grand Dieu, ce Dieu de clémence pour-
rait-il nous faire un erime d’avoir hité le mo-
ment de retourner dans son sein ? Non , ma
Thérése; un crime est une action contraire
Pordre: mais nousne feronsde mal & personnej
nous glisserons sans bruitdans la tombe, et nous
ne laisserons aucun vide : tout n'en i'ra'p'a‘s
moins suivait le branle ordinaire;les méchants
n’en seront pas moins oppresseurs; les: bons
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r’en seront pas moins victimes. Dieu noug pu-
nira, disent-ils! Dieu punirales hommes cruels,
les peres dénaturés : mais nous, hélas! qu'a-
vons-nous fait pour subir ses vengeances ! En
nous aimant, nous remplissions sa volonté;
nous nous laissions doucement aller au pen-
chant de la nature , etnous semions notre route
de quelques fleurs; nos jours étaient plein§ de
I'Etre supréme; nous l'appeiiuns dans la jouis-
sance de nos plaisirs ; nous aimions a sentir, a
penser, & parler en sa présence. Combien de
fois dans des moments de télicité, n’avons-nous
pas élevé jusqu’a lui nos veeux reconnaissants ?
Nous le bénissions de notre amour; il recevait
nos serments ; il était le témoin de notre foi
mutuelle; . ... .oul, croyez-moi, Thérese ! il
les a recus nos serments, et si vous les trahis-
siez , il n’y aurait plus pour vous de paix ni de
bonheur : vous seriez & jamais tourmentée du
Souvenir de votre ami: son ombre péle et san-
glante, au milieu de vos tristes nuits, vien-
drait vous faire entendre le cri de sa douleur :
vous la verriez errer autour de vous dans les
sombreg vapeurs de 'automne, aux clartés de
la lune, et pres de votre couche nuptiale : la
ft‘ayeur vous arracherait des bras de votre vil
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€poux. ... de ce liche qui s’obstine & pour-
suivre un cceurqui l'abhorre. ...Ah ! ce nom
seul réveille toute ma rage. . . .adieu! je veux
mourir ! mais toi! vis ! vis pour lesbonheur du
monde ! vis pour conserver sur laterre I'image
de la vertu : si tu meurs, o sera-t-elle ?

O mon amie! quelle barbarie & moi d’oser
vous proposer de me suivre! c’était "amour, la
jalousie , le désespoir qui me faisaient parler:
vous , parée de tous les dons de la nature, chere
a toute une ville, Iidole et Pappui des mal-
heureux, dans la fleur de 'dge, vous consen-
tiriez de mourir ayec moi! Ah! pardon! la dou-
leur m’égare ; ma main court sur le papier
comme une insensée; je pleure; je m'écrie; je
me leve; je marche en furieux ; je reprends la
plume, et chaque mot est baigné de mes Jar-
mes. Adieu! adieu!mon amie! je pars; ie m’en
vais devant vous; ’irai vous attendre, et je suis
str de vous revoir.
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T e O PR G
THERESE A FALDONTI.

Vous croyez done que nous nous réunirons
dans cette nuit obscure et terrible!....Eh
bien, mon ami! venez , et nous mourrons en-
semble. Comment pourrais-je consentir & vous
laisser aller seul . moi qui ne chérissais la vie
que pourvous! Hélas! tu sais que j'aurais voulu
Iemployer & ton bonheur! O mon bien aimé !
viens, je tattends; je suis préte & te suiyre :
avec toi, je consens d’étre & jamais malheus=
reuse ou fortunée. Que m’importe mon sort ,
dés que je partagerai le tien? pourrions-nous
étre ailleurs plus misérables que nous le som-
mes? Sinous souflrons , du moinsnous ne nous
quitterons plus. Mais pensez-y mtrement ! je
n’examine point si nouscommettons uncrime;
si ce crime outrage la nature et les lois, il
nous expose a d’éternelles douleurs : sais-je en
état de rien voir? Ma faible raison- m’a quit=
tée; elle me quitta quand j’ouvris mon eceur a
Pamour: il me restait eacore un peu de sens
3= 20
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et de lumitre; mais les maux ont acheyéde me
Péter. Je ne vois plus qu'un pere menacant, et
Iaffreuse union qu’il me destine , et vous, mon
ami, et 'exces de votre infortune, et la foi que
je vous ai jurée : toutes cesidées me jettent
dans la fievre du délire. Comment échapper &
mon sort ? Si J’étais seule malheureuse ! Mais
Pétre avec vous, mais ajouter le parjure & ma
misere ! je n'y pourrais survivre; je mourrais
plus tard, et nous ne serions plus ensemble.
Qu’est-ce que dix ou vingt ans de plus sur ma
téte ? ils sont courts pour le bonheur; mais
qu’ils seraient longs pour la peine!

O mon ami! jai toujours regretté de n’avoir
pu m’unir & toi. De quel amour j'aurais payé
le tien! dans quel harmonie céleste auraient
coulé nos jours! Non, tant de félicité nous efit
fait gofiter sur la terre la condition des anges,
et nous ne devions pas I'espérer. Qu'ils vivent
done ces hommes cruels dont nous sommes les
victimes! qu'ils vivent , et puissent-ils jouir de
tous les biens qu’ils nous ravissent! Ce sont les
veeux que je fais en les quittant! Veuille aussi
ce Dieu de bonté que nous effensons peut-¢tre,
avoir pitiéde nous ! Je le conjure de nous faire
grace! je lui demande a genoux de laisser
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arriver jusqu’anos levres ce calice ’amertume
qu’il 2 bu lui-méme, et de pardonnera la fra-
gilité humaine de rejeter loin d’elle un fardeau
qui accable. . ..Adieu, mon ami....adicu!
je vous reverrai donc une derniere fois!. . ..
Ce sera dimanche. Mon pere est absent : mais
il varevenir, et'occasion pourrait ne plus so’f-
frir. Venez & huit heures, a la messe de la cha-
pelle: ayez soin de yous déguiser pour n’étre
pas reconnu, et de vous cacher dans la foule:
je serai dans la tribune; je laisserai sortir toug
le monde ; j’éloignerai nos gens; et alors. . . .
O mon cher Faldoni!.... songe & cette sépa-
ration redoutable qu’un avenir plus affreux
peut suivre encore ! O mon Dieu ! si nous ne
devions plus nousvoir! si un silence éternel,
une nuit immense allait nous envelopper sans
retour ! si 'adien que je te dirai en recevant
de toi le coup de la mort, était le dernier!
Cette pensée me glace deffroi!. . ..Allons!
soutenons notre courage ! lls nous verront les
barbares qui nous persécutent; ils nous ver-
‘ront frappés P'un par Pautre; ils verront leg
ruisseaux de notre sang couler etse confondre; -
ils gémiront d’en étre cause, et le remords les
salsira. .
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LETTRE LXIIL

LLA FEMME-DE-CHAMBRE DE THERESE ,
AU COMTE DE SAINT-CYRAN,

MONSIEUR,

Jai & vous annoncer le plus grand des mal-
heurs, Mademoiselle Thérese et M. Faldoni
‘se sont tués ce matin dans la chapelle. Je suis
si troublée que je ne sais comment vous faire
ce récit. O Monsieur ! quel désastre, et qui
est-ce qui aurait pu le prévoir? Mademoiselle
paraissait si tranquille ! hier samedi, elle dis-
tribua, suivantsa coutume, quelqu’argent aux
pauvres du village, et elle leur disait de prier
pourelle. On lui présenta deux petits enfants
qui étaient. orphelins; elle les placa chez le
concierge , lui recommanda de les &lever et
promit de payer leur pension. Il vint une vieille
femme chargée d’une nombreuse famille, et
dont le mari avait été mis en prison pour une
cause tres-légere : elle écrivit elle - méme a
M. e Bailli pour demander sa grace : elle se
retira ensujte dans son appartement. Comme
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Monsieur m’avait défendu de la quitter, je la
suivis : elle fut deux heures i faire des lettres,
et descendit quand on sonna le diner. Elle
trouya M. le vicaire & qui elle parla longtemps
en particulier. M. le vicaire nous a dit aujour-
&’hui qu’elle lui avait remis alors une somme
de vingt-cing louis pour la distribuer dans Ja
paroisse. En visitant son bureau quelle a laissé
ouvert, nous avons reconnu que C’était tout
Pargent qui lui restait. Pendant le diner, on
observa qu’elle changeait souvent de couleur.
M. le chapelain la trouva distraite : elle révajt
profondément ; puis, tout-a-coup, elle s’agi-
tait comme pour rappeler ses esprits. Elle ne
mangea qu'un peude créme. Quelqu’un ayant
parlé d'un homme qu’on avait tué sur le che-
min de la forét, elle pélit et frissonna : mais
cette émotiqn ne parut point étrange, parce
quon Pavait vue saffecter souvent jusqu'aux:
larmes & de pareils réeits. On présumait que
cet homme s’était battu en duel, parce qu'on
ue l'avait point volé : il avait la poitrine percée,
et son épée était aupres de lui. L’entretien fut
Iongtemps sur cette histoire. Mademoiselle
qui_ navait encore rien dit, impatientée des
véflexions moralesde ces Messieurs, demanda
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¢'il n'y avait pas des milliers d’hommes qui se
faisaient tuer dans les combats, et dont on ne
parlait point. Ils meurent pour leur roi , ajou-
tait-elle; ch bien ! celui-la peut-étre est mort
pour 'honneur qui vaut bien un roi; et regar-
dant sa sceur; et toi, Lolotte, ne voudrais-tu
pas mourir pour moi ? Mademoiselle Lolotte
seleva, et se jetant dans les bras de Mademoi-
selle ; oui, ma sceur, lui dit-elle, avec expres- -
sion la plus tendre; oui, je vous donnerais tout
mon sang , sivous le demandiez. Mademoiselle
Péloigna doucement de ses bras, et dit en dé-
tournant la téte pour pleurer; tu es une petite
folle ! et elles s’embrasserent. M. le chevalier
avait diné dehors, et, Paprés-midi, il fit seller -
son cheval pour aller passer quelques jours &
Lyon. Ses pistolets avaient ¢été placés sur une
table , dans le sallon : Mademoisclle y entra et
les trouva; elle en prit un, et demanda froi-
dement & M. son frére comment on se servait
de cette arme. Il lui montra des balles et dela
poudre : elle resta quelques minutes 4 les re-
garder fixement ; puis, d'un air tranquille, elle
porta le bout du pistolet sur son front : n'est-ce
pas ainsi, dit-elle , qu’on prend congé delavie?
Fi donc, lui dit M. le chevalier, on croirait
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que tu veux nous quitter ? Si cela était, reprit-
elle toujours avec le'méme ton, je laisserais
bien des gens étonnés! Elle le ferait comme
elle e dit au moins : et il continua de plaisan-
ter. Comme il allait monter a cheval, ne veux-
tu pas que je t‘embrasse, dit-il a Mademoiselle?
11 la serra tendrement dans ses bras, et Ma-
demoiselle se mit & fondre en larmes. II posa
son fouet sur une table, prit la main de sa sceur
et la conduisant sur un sopha, il s'assit aupres
d’elle : nous te causons du chagrin , lai dit-il;
mais aussi pourquoi cette obstination? pour- -
quoi refuser P'époux quon te propose! quelle
folie & .toi de amouracher d’'un inconnu!
Mon frere, répondit Mademoiselle, vos ques-
tions ne sont pas raisonnables : demande-t-on
A un malade pourquoi il a la fievre ? Au sur-
plus tout est fini entre nous sur ce point; n'en
parlons plus. Je le veux, veprit M. le chevalier,
mais tu n’en seras que plus a plaindre. Pour
moi, tu sais que je ne peux rien dans tout cela :
si je t'ai quelquefois tourmentée & cette occa-
sion , je ten demande pardon ;*embrassons-
nous; oublions le passé, ‘et fais & Pavenir tout
ce qu’il te plaira: je te promets de ne m’en plus
méler. Cependant je ne puis m’empécher de
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t’avertir que tu te prépares bien des peines;
car tu connais mon pere : il est absolu, et il
aimera micux te voir morte que désobéissante.
Mademoiselle écoutait, la téte baissée; elle mit
le doigt sur sa bouche, comme pour _s’ernp,é-
cher de parler : puis, se levant, adieu donc ,
mon frere ! et elle lui présenta sa joue qu'il
pressa de ses levres. Quand il fut parti, ellele
suivitdes yeux jusqu’au bout de I'ayenue; puis
elle xcntra et se remit & pleurer. Elle resta
jusqu’au soir, assise a la meéme place, et la téte
appuy€ée sur ses mains. Il commencait a se for-
mer un orage violent qui a duré toute la nuit.
Le vent sifflait dans les vottes du chateau avec
un bruit epouvantablc la grele frappait con-
tre les fenétres; on entendait le mugissement
des montagnes éloignées. Nous étions tous ran-
gés aupres du feu: on proposa des jeux; on
folatra ; on rit, et on oublia I'orage. Md[].(:‘mOl-
selle etau; de notre partie: elle eut un gage
payer, et on lui commanda de déclarer & quol
elle pensait: elle répondit, & demain. Nous
ne fimes pas d'attention i ce mot, et le jeu
continua gaiement. Elle ne youlut passouper ,
et se retira de bonne heure dans sa chambre,
Quand je montai, elle lisait; je lui demandai
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si_elle voulait se coucher : elle me répondit
qu’elle ne s’ensouciait pas, que lorage 'em-
pécherait de dormir, et qu’elle aimait mieux
rester Jevée jusqu’a ce qu'il et cessé, Made-
moiselle Lolotte vint frapper & sa porte, disant
qu’elle avait peur d’étie seule. Quand elle fut
assise , elle'conta & Mademoiselle gqu'en tra-
versant la cour sans lumiere, elle avait vu un
revenant , quil était couvert d’un long voile,
quelle croyait avoir reconnu sa bonne ma-
man, que le fantdme s’était élevé en Pair comme
une vapenr, et avait été se perdre du cbté du
cimetiere. Mademoiselle sourit de sa frayeur,
et elle pleurait en méme temps au souvenir
de Madame. Aurais-tu biende Peffroi, dit-elle,
si quelque nuit mon spectre allait aussi te sur-
prendre ? Oh ! cest tout différent, reprit ma-
demoiselle Lolotte; vous n’étes point morte,
€t puis, tenez ma sceur, sous quelque forme
que vous veniez, vous serez toujours bien re-
Cue : car vous &tessibonne , que vous ne pour-
riez jamais me faire de mal!Eh bien, ajouta
Mademoiselle, attendssmoi demain ; entends~
tu? demain, & cette heure-ci. Oui, oui, disaitt
sa soeur; vous viendrez dans ma chambre , me
rendre la visite que je vous fais; et elle se mit
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4 la caresser. Donne-moi ma harpe, dit Ma-
demoiselle 5 il y a un air qui me roule dans la
téte depuis une heure; il faut que je le chante.
Elle prit sa harpe, et chanta une romance fort
triste ; elle répéta plusieurs fois le couplet
suiyant : ;

Vivons , mourons Pun pour Vautre ;
11 ne faut plus nous guitter :

Qu’un seul trépas soit le notre :
Qu’aurons-nous & regretter ?

Elle laissait tomber quelques larmes en chan<
tant ces paroles, et sa soeur s’empressa de les
essuyer. La vilaine chanson que voila, lui dit-
elle! vous étes bien en train de pleurer, ma
sceur ! vous ne vous plaisez que dans des idées
affligeantes! Mademoiselle I'interrom pit: veux-
tu passerla nuit avec moi ? tu te leveras plus
tard. Oui, dit mademoiselle Lolotte; et la
messe quon dit & huit heures ! ne faut-il pas
Fentendre? A ce mot de messe, Mademoiselle
se leva brusquement, et elle marchait a grands
pas dans sa chambre. Eh bien, dit-elle, apres
ﬁuelques moments ; allez-vous-en, ma chere
amie, allez! yai besoin détre seule. Sa sceur
senallait: elle larappela :non,non, ma petite,
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reste avec moi ; reste encore un peu; nous ne
serons pas toujours ensemble ; et les larmes
roulaient dans ses yeux. Je t'enverrai coucher
de bonne heure, afin que demain tu sois préte
pour la messe. — Mais, ma sceur, vous n'y
serez donc pas, vous, si vous passez la nuit ?
car il faudra bien dormir le matin. — J'y serai ,
ma chere! oh! certainement, ]y serailet puis,
comme tu dis, je dormirai le matin. A ces
mots elle recommenca a frédonner la roman-
ce, en tirant quelques sons de sa harpe. Mais
ne frappe-t-on pas, dit-elle?j’entends du bruit
a la porte. Cétait le vent qui soufflait. Made-
moiselle Lolotte frissonnait déja, car la crainte
du revenant ne la quittait point : voila, disait-
elle, une terrible nuit ! Oui, répondit Made-
moiselle: il y a des jours qui ne le sont pas
moins! L'orage ayant cessé & deux heures, Ma-
demoiselle renvoya sa sceur apres Pavoir em-
brassée cinq ou six fois : elle se coucha et sas-
$OUPIL.

Ce matin je suis entrée chez elle  six heu-
ves pour 'habiller; elle m’a demandé sa robe
~ blanche de satin des Indes: je lui ai ditquelle
avait gardé cette robe pendant tout le prin-
temps , et une partie de I'automne, et qu'elle
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n’était plus portable. C’estune fantaisie, a-t-elle.
dit: je veux la mettre encore une fois. Elle ne
cessait de jeter les yeux sur sa montre : elle a
ouvert la fenétre: il faisait encore nuit; le
temps s’était éclairci, et Pon voyait briller les
étoiles. -Elle s’est appuyée contre la croisée,
et a tenu la vue fixée sur la plaine : elle mar-
quaitun peu d’émotion , quand elle entendait
Ies pas de quelques voyageurs. Elle s’est pro-
menée dans sa chambre; elle s'est assise; elle
a fait faire du feu, a pris un livre, Fa quitte
sur,le champ, a fait servir son déjetiner, sest
levée sans y avoir touché, et s’est remise 4 la
fenétre ou elle a regardé les premitres ap-
proches de P'aurore. Tout cela se passait en
silence : elle ne parlait que pour me donner
ses ordres. Quand le premiercoup de la messe
a sonné, elle a pélit; elle s’est fait apporter
an verre d’eau, et sa main tremblait en le
prenant. Jimaginais bien qu'elle était forte-
ment occupée de quelque idée extraordinaire,
et je me promettais ‘de la surveiller exacte-
ment pendant la journée. En rapprochant les
circonstances de la veille, ie me confirmais
dans ce projet : mais je n’aurais jamais pensé
que)’eneusse un besoinsi pressant. Au dernier
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son de la cloche, je I'ai conduite & Ia cha-
pelle elle a d'abord jeté un coup d’ceil sur
Passemblée, et n "a plus levé les yeux de dessus
son livre. Apres la messe, elle m’a dit qu’elle
avait encore quelques priéres a finir, et m’a
chargée de ramener sa sceur, ajoutant qu’elle
prendrait le bras d'un domestique pour s%en
aller. Tout le monde était sorti, et je m’inquié- ‘
tais de ne pas la voir revenir : J’avais recom-
mandé qu’on ne s’éloigndt point, et les gens
causaient , en lattendant, avec des fermiers
du village rassemblés devant la porte de I'E-
glise. Tout-a-coup ‘Jentends des cris affreux;
yentends dire : Mademoiselle est morte ! et
ces mots roulaient comme un tonnerre dans
la maison. Un domestique vient & moi; il ne
peut parler : j’arrangeais la coéffure de ma-
demoiselle Charlotte; je la quitte et je m’é-
lance A travers la cour : ¢’était une confusion
€pouvantable ; on allait de cbté et d’autre ;
on se poussait; on criait; on pleurait : Finter-
rogeais ; personnes ne pouvait me répondre.
Je trouve un vieux domestique qui était ren-
versé par terre et qui garrachait les cheveuy
je lui parle; il me montre PEglise ; je cours;
je me jette au milieu de la foule qui assiégeait
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la porte; jarrive jusqu’a lautel....O Mon-
sieur ! & mon maitre ! quel objet! je vois ma
maitresse; je la vois étendue sur le marche-
pied delautel, la téte appuyée sur les genoux
de M. Faldoni qui était couché sur le cb1é, et
enveloppé dans un manteau. thacun d’eux
avait un pistolet attaché au poignet du bras
droit par un neeud de ruban : ils étaient sans
doute convenus d’un signal pour tirer les deux
coups au méme instant. Mademoiselle avait
Y'épaule cassée , et respirait encore. M. Fal-
doni avait le cceur percé. Comme jentrais,
mademoiselle Charlotte accourt; on veut I'é-
carter : mais elle se débat avec violence et
arrive jusqu’aupres de sa sceur., Ah! si vous
Paviez vue, sivous aviez yu cette pauvre en-
fant! elle a ouvert les bras, et elle est tomhée
sans moupvement sur le corps de Mademoiselle,
On s’est empressé de la secourir : quand elle
a repris ses sens, elle a jeté des clameurs épou-
vantables; elle criait, on a tué ma sceur! ona
tué ma sceur : elle collait sa bouche sur la
sienne, et elle versait un ciéluge de larmes.
On a voulu I'éloigner de ce corps sanglant; il
a ¢té impossible de I'en arracher; elle Pavait
entrelacé dans ses bras; elle nous repoussait
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avec ses pieds, et disait qu'elle vouloit mourir
avec sa sceur. Ma maitresse donnait quelques
signes de vie : le Chirurgien est accouru; mais
ses soins ont été vains: elle a enti’ouvert les
Yeux; on voyait quelle s’efforcait de parler;
elle a méme soulevé une main qu’elle a laissée
retomber sur le champ: il lui est échappé un
faible murmure, et elle a rendu le dernier
soupir sur les levres de sa sceur. On ne pou-
vait parvenir & repousser la foule; elle gros-
sissait & tout moment. Un jeune homme a pé-
nétré jusqu’a nous : c’était celui que ma maf-
tresse avait marié vers la fin de I’été : il s’est
mis & genoux devant elle, a baisé une de ses
mains, [’a portée contre son cceur, et s’est re-
tiré en sanglotant. Nous étions dans le plus
grand embarras, quand M. le chevalier est
arrivé : il a fait sortir tout le monde et fermer
la chapelle. Un domestique a mis des chevaux
A une chaise, ct est allé chercher M. le curé.
Mon dieu ! que va--il dire quand il saura la
mort de sa filleule! c’est une désolation ! par-
tout on n'entend que des sanglots : tous ces
paysans dont elle soulageait la misére, vien-
nent se mettre a genoux a la porte del’Eglise ,
et ils pleurent en levant leurs mains vers le
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ciel. Les méres, les enfants, les vieillards,
tout est prosterné : la cour parait comme un
templeé : jamais je n’ai rien vu de plus tou-
chant.

Le lundi.

M. le curé est arrivé hier au soir; il a beau-
coup pleuré: il dit que ce coup le fera mourir:
il ne cesse d’appeler ses enfants: il a passé la
nuit aupres d’eux & prier et & gémir. 1ls sont
exposés dans la salle basse : la foule est tou-
jours laméme: on entre dans la salle par une
porte, et on sort par une autre. 1l n’a pas été
possible de refuser cette grace a tant de pau-
vres gens qui ne voulaient que voir un instant
leur bienfaitrice. Nous sommes tous plongés
dans la douleur. Mademoiselle Charlotte est
au lit avec une fievre ardente. M. le curé a
dela peine & se soutenir; il répete toujours
qu'il ne vivra pas longtemps; il est assis auprés
des deux corps qui sontsurun lit élevé: on leur
a laissé leurs habits. Il regne dans la maison
un silence morne : on n’entend que le siffle-
ment du vent qui'(‘ourti dans toutes les cham-
bres. On dirait que la mort a ‘traversé les
appartements; ¢’est une solitude affreuse; hors
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monde perpetue]le, tout est désert. On na
point diné ; personne n’y songeait.

Le soir.

11 est venu de l'officialité une défense de les
inhumer engterre sainte : on murmure beau-
coup de ceﬁcés de rigueur. lls seront por-
tés dans un bois de saules qui est & une demi-
lieue d’ici. . . .Je viens de rendre les derniers
devoirs & ma maitresse. O Dieu! ayez pitié

‘d’elle ! en la couyrant de son linceuil, le coeur
m’a manqué. Si douce, si charmante, et dans
la fraicheur de la jeunesse ! ses traits ¢taient
encore heaux, malgré lamort violente qu’elle
avait soufferte. Sa joue s’était posée sur mon
épaule, et avait un peu de couleur. J'ai osé
la baiser, et je lui ai dit adieu avec un serre-
ment inexprimable. M. le chevalier, en la
voyant sur son lit, fondait en larmes : il disait
qu'il se rappellerait éternellement I'union de
leur enfance et leurs premleres tendresses. Il
a coupé une boucle de ses cheveux, et sest
retiré pour donner un libre cours a sa dou-
leur. . ..Hélas ! voila qui est fini ! nous ne la
verrons plus ! sa nourrice est ici; elle crie:
Moi qul ai vue naitre ! qui I’ai nourrie de

3, 21
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mon lait! et elle se frappe le sein; sa douleur
arrache des larmes & tous ceux qui la voient.

Mardi matin.

Le chiteau est désert; il n'y a plus ici que
les femmes. Nous nous som enfermées
pour pleurer; jai les yeux inondés : vous le
verrez par I'état de ce papier. Quand on a été
sur le point d’enlever les corps, M. le curé
S'est approché; plusieurs gentilshommes du
voisinage attirés par le bruit de notre mal-
heur, et des paysans de tous les villages voi-
sins, remplissaient la salle et les avenues. On
a suspendu les plaintes pour écouter le véné-
rable pasteur qui a commencé d’élever sa voix.
Il a dit en parlant de son ami, qu’il avait mé-
rité 'amour de sa compagne, et forcé I'estime
de cetix méme qui ne pouvaient l'aimer: il
sest étendu avec un plaisic douloureux sur
Iéloge de sa pupille, et il a fait passer dans
tous les cceurs Padmiration dont il était plein.
11 a rappelé la douceur de son esprit, sa gé-
nérosité, sa candeur, sa piété sublime, sa pas-
sion pour la vertu qui lui avait fait sacrifier son
bonheut & ses principes. Il a justifié son pen-
chant pour M. Faldoni, en disant qu’elle y
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avait ¢té autorisée par samere : il a nettement
* @jouté que le mariage auquel on l'ayait voula
forcer, n’était point digne d’elle,, et qu’un jour
peut-étre safamille en serait convaincue. Vers
la fin de son discours, sa voix s'est animée ;
ses larmes tombaient ; il appelait sa fille ayec
T'accent de la douleur; il lui reprochait ten-
drement de Pavoir laissé seul, et posant la
main sur son cercueil, il s’est écrié : vous avez
wyu cette fille du ciel, cet. ange sur la terre :
-yous 'avez yu répandre ses bienfaits. Qui de
wvous en fut jamais rebuté ? Qui de vous eut &
s'en plaindre ? 8’il en est un seul , qu’il se leve
et qu’il parle ! 1l s'est fait un mouvement dans
‘tout 'auditoire : on criait, personne, personne!
Al a poursuivi : n’avez-vous pas tous éprouvé
-ses bontés, vous, vieillards, femmes, enfants,
-pauvres, infirmes, affligés? Répondez-moi :
ne vous a-t-elle pas nourris, consolés, secou-
rus?....Oui, oui! criaient toutes les voix, —
Eh bien! mélez vos larmes aux ndtres; unis-
sons nosdouleurs ‘;'Gonj urons lasupréme bonté
de pardbnner 4 ces deux victimes un moment
‘d’erreur, en faveur d'une vie entieére consa-
crée par lavertu. A ces mots,, il Sest prosterné ,
et tout le monde I'imitant, il a commencé les
prieres des morts : on n'entendait plus que des
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gémissements au milieu de ¢e chant lugubre:
il semblait que’ chacun edt perdu sa seeur ou
son frére. Quand le convoi sest mis en mar-
che au son des cloches de la paroisse , et que
le char funtbre aretenti surle pavé delacour,
une voix plaintive est partie des fenétres du
‘chiiteau : ¢’était mademoiselle Charlotte qui
avait sollicité la grace de voir sa sceur pour la
dernitre fois; elle lui tendait les bras : on l'a
promptement reportée dans son lit. Ces deux
cercueils entouréds de flambeaux, ce vénéra-
ble prétre qui a voulu les suivre a pied, et
qui se trainaita peine sur son béton, ce cor-
tége en deuil et tout ce peuple qui gémissait,
formaient la sctne la plus triste. On est arrivé
+& minuit dans le bois des saules: nous pouvions
Papercevoir aisément de nos fenétres, a la fa-
‘veur de ce groupe de lumieres qui, dansl'é-
-loignement, faisait paraitre le bois comme
enflammé. Les corps ont été placés dans la
méme fosse, et M. le curé I'a bénie, se réser-
vant de défendre leur mémoire devant M. le
promoteur. 3

Voila le récit fidele de ce qui s’est passé ici
depuis deux jours : toute la maison a pris-le
deuil ; mais celui que nous ayons dans nos
cceurs sera longtemps porté, -
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LETTRES POSTHUMES

e
DE THERESE ET DE FALDONL

;o g O O O P e

FALDONI AU CURE.
" Samedi matin.

Cowmsiry je vous ai trompé! qu’il m’en a
cotté d’en imposer au meilleur des hommes !
Vous m’avez cru paisible : les nuages de mon
front vous paraissaient éclaircis, quand je rou-
lais des pensées de mort ! je ne vous ai point
avoué mon dessein : vous Pauriez combattu
par des raisons puissantes, et par I'éloquence
du cceur plus forte encore que vos raisons:
vous auriezrépandu sur mes derniers instants
le trouble et¥inquiétude ; et mei jaurais af-
fligé mon ami; j'aurais vu sa douleur: il vaut
mieux se quitter sans se dire adieu. Cest la
“seule fois ou jai fui vos regards. Maintenant
je dépose dans votre sein ce fatal aveu, parce
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que je ne suis plus; au moment qii vous Fap=
prenez, je descends dans la tombe; si pour-
tant les hommes qui ont tourmenté ma vie me
laissent une pierre pour Peposer ma téte! s'ils
me la refusent, jimplore votre humanité.
Qu’on me jette au fond de quelque solitude
abaridonnée, loin du fanatique insultant qui
foulerait ma cendre avec .dédain; et puissé-je
y reposer aupres de la vertueuse compagne
A qui vous avez voulu m'unir ! que nos corps
soient couverts du méme gazon, et protégés
par le méme arbre! voila mes yeeux; daignez
les remplir ! je n’ose espérer que nous serons
dans le méme cercueil; je connais trop la haine
de sa famille : mais ne souffrez pas qu'on nous
sépare ! Quand la rosée du ciel tombera sur
nous dans une belle nuit d’été, & mon ami !
venez respirer la fraicheur de notre asyle: que
vos pensées solitaires s'égarent sur ces heu-
reux temps ou nous vivions sous vos yeux.!
qu’alorsde pieusss larmes coulent de vos joues,
et que vos sdintes pricres sollicftent pour vos
enfants la bonté du ciel! je goiite un plaisir
délicieux & songer que je serai pendant toute
une éternité aupres de mon amante! Hélas?
nosbgas ne pourront s’étendre pours’enldcer;



DE DEUX AMANTS, 327

nos soupirs ne pourront se répondre : mais
nous serons ensemble !

J’ai remarqué dans mes promenades un
lieu sauvage qui nous convient : il est planté
de saules, coupé par desruisseaux , et entouré
de collines qui lui forment un ahri. Jai visité
ce désert comme on va voir une terre ou 'on
doit habiter: il m’a paru propre aux médita-
tions religieuses ; il attivera peut-étre des ames
sensibles qui viendront y soupirer leurs peines,
y pleurer leurs amours, y regretter leurs fé-
licités passées, et l'aspect de nos tombeaux
nourrira leur mélancolie. Peut-étre, sila pitié
nous couvre d'une tombe modeste, et quelle
y grave notre histoire, on nous plaindra d’a-
yoir aimeé,

A midi.

Je viens de reyoir ma derniere demeure;
je m’y suis promené longtemps : jai choisi
Pendroit ou je desire d’¢ire placé; j'en ai
méme creusé la terre avec un biton : ¢’estun
ouvrage & moitié fait. Je me trouye a présent
dans une disposition assez calme, et je puis
raisopner ayec yous.

En révant dans mon besquet, javais ras-

‘semblé dans ma téte les arguments les plus
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victorieux en faveur de mon projet; mais‘je
viens de les oublier; la mémoire m’échappe :
hélas! j’ai tout perdu!je n’ai point lu vos so-
phistes qui ont écrit sur la mort volontaire :
leurs livres ennuient et n'apprennent point &
mourir. Cesont des ames séches qui dissertent
froidement sur un mouvement de désespoir :
d’ailleurs, toutes ces philosophies, comme dit
unc femme d’esprit, ne sont bonnes que quand
on n’en a que faire. Je me borne & penser que
Dieu est clément, que mon ame est immor-
telle ; voila tout ce qu'il m’importait de savoir,
Je ne cherche point si j’ai le droit de jeter un
fardeau quand il me pése, et si ma vie étant &
moi, je puis en disposer : & quoi bon ces dis-
cussions rebattues, dés que je veux cesser de
vivre ? Mais j’aime & revenir sur la pensée con-
solante de mon immortalité : jaime 4 croire
quil est un autre monde ou le pere inhumain,
meurtrier de ses enfants, subira les supplices
de I'enfer, ol la douce et timide colombe, dé-
chirée par ce vautour, se réfugiera dans le
sein du pere de la nature, et recevra de‘luile
prix de l'innocence, ot deux amants persé-
cutés trouveront un asyle contre les lois fé-
roces et les vils préjugés deshommes, Q mon
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ami ! qu'il en cofite peu de quitter la vie, quand
on songe a Péternité !

Je ne concois pas ces philosophes qui satta-
chent & détruire la plus chere espérance du
malheureux, en lui présentant pour I'unique
terme de ses maux, l'ancéantissement ! Clest
un systéme cruel et destructeur de toute féli-
cité. Le premier qui limagina dut reculer d'ef-
froi : le premier qui le publia dut faire crier au
blasphéme. Cependant une opinion qui favo-
risait les passions désordonnées, qui sappait
toute vertu, qui n’oflrait aprés cette vie ni chd-
timent ni tribunal & craindre, une telle opinion,
je le concois, pouvait avoir des pr o:,cl_} tes.
Alors le meurtrier sanglant s’est assis tranquil-
lement surle tombeau d’un amiqu’il avait poi-
gnardé; et il a dit, je mourrai tout entier.
Alors le vil corrupteur sortant des hras d’une
fille séduite qu’il dévouait aux larmes, a bravé
les remords, et le eriiminel obscur qui échap-
pait & la vigilance des lois, a marché le front
levé. Mais, pour cette classe d’hommes qui
ont besoin du néant, combien en est-il & qui
une autre vie est nécessaire, et quel est donc
1¢é projet de ces impitoyables raisonneurs qui
viennent murmurer & Poreille de ’honnéte
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homme infortuné : vous voyez le vice trioms
phantet la vertu souffrante; vous en concluez
qu’il est pour 'un et pour Pautre une justice
distributive réservée apres la mort : c’est une
erreur de sentiment que la réflexion détruit ;
c’est un préjugé né de I'orgueil humain qui
croit la Divinité assez occupée de cette petite
portion des mondes, pour punir ou récom-
penser les atdmes qui Phabitent d’avoir bien
ou mal observé leurs lois. Les barbares ! en
prétendant soulager nos maux, ils y mettent
le comble : ils nous Otentle seul bien qui nous -
consolait de la privation de tous les autres,
Les hommes ne sont-ils pas assez malheureux,
et faut-il augmenter leur mistre en dégradant
leur condition ? Que deviendrait I'équité du
Créateur ? Que deviendrait cette providence
qui se manifeste & toute la nature ? Quoi!
Pesprit et le corps ne seraient que la méme
matitre différemment modifiée! Il 'y aurait
dans 'univers qu’une seule substance, et mon
étre serait le méme individu qui existe & mille
lieues de moi! Quoi! vous convenez que je
pense et vous me refusez la faculté de pen-
ser! La cause de mes idées , dites-vous, n’est
que I'impression des objets sur mes organes !
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hommes en délire'portez loin de moi vos réves
téméraires ! ]approf'onclla ma pensée; je la
eompare avec Pobjet ; je doute ; je me déter-
mine ; je choisis : toutes ces opérations ne peu-
vent convenir qu'a un étre simple et sans éten-
due. Pourrie? - vous partager une réflexion ,
diviser un acte de jugement ou de volonté,
concevoir sous lidée de 'étendue et du mou-
vement, Pordre, la vertu, les qualités mo-
rales, les attributs métaphysiques? Il est done
¢vident que les facultés de Iesprit n’appartien-
nent pas a la matiere.

Mais pourquoi m’arréter 4 combattre une
chimere ? L’esprit éprouve a-la-fois des im-
pressions diverses; il les distingue, les com-
pare et les juge: il s’élance au milieu des idées
abstraites , universelles , métaphysiques ; il
connait le passé, prévoit Pavenir, rapproche
les temps, mesure les distances, voyage dans
Pinfini, et pm te dans le vaste champ des vé-
rités, le flambeau de 'analyse. Quel flux de
contrari¢tés Pagite ; il veut; il ne veut pas; il
loue dans un moment ce qu’il Bldme dans un
autre; il est tantdt gai, tantdt triste ; il passe
subitement de la crainte & Pespoir, de 'amour
a la haine, et de la tranquille modération aux’
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exces de la colere : harmonie I'enchante;
I'éloquence le persuade et I'entraine ; la magie
des arts le séduit; le récit des vertus ’enflam-
me ; la beauté embellie par une ame sensible
est pour lui 'image de la Divinité. Cette ar-
deur de connaitre et de jouir, ces élans im-
pétueux versla félicité supréme, indépendants
d’une volonté passagtre , cet assemblage éton-
nant de grandeur et de bassesse , de faiblesse
et de force, de vice et de vertu, qui compose
élément de notre ame , ce combat perpétuel
entre les sens qui nous font peser vers la terre,
et la raison qui nous éleve au dessus de nous-
mémes, cet étre double qui nous constitue,
toutes ces preuves éclatantes se réunissent,
comme dans un foyer lumineux, pour me con-
vaincre qu’une matiere aircugle et sourde n’est
pas le principe quinous anime.

Me voila done assuré de la spiritualité de
mon ame : je sais aussi gu'un esprit n’est sus-
ceptible ni d’aceroissement, ni d’altération de
partie, ni de dissolution : ainsi j’ai fait un grand
pas vers Ja conmaissance de Pimmortalité. Clest
ici que la main de Dieu baisse un rideau sur
la nature; c’est ici qu’il me dit comme a Fo-
eéan qui couyre ses rivages ; tu n'iras pas plus
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loin. Mais qu’ai-je besoin de franchir les limi-
tes de ma raison ? Le dogme d’une autre vie
a existé chez tous les peuplesdela terre; toutes
les bouches I'ont publié; tous les cultes 'ont
admis ; Pantiquité en faisait Pobjet de ses mys-
teres, de ses symboles, et de ses fétes reli-
gieuses: les images d’Isis, de Céres et d’Ado-
nis n’étaient qu'une représentation de la vie
future, et leurs cérémonies se rapportaient &
la résurrection des étres.

Cette voix quis’éleve de tousles coins de I'u-
nivers est celle de la conscience : elle crie A tous
les hommes qu’étrangers dans ce lieu de pas-
sage, ils sont créés pour une fin plus noble et
pour/un autre séjour: elle dit au malbeureux,
attends et tu seras consolé; au criminel, fré-
mis, cartuyivras; a 'homme de bien, ta ré-
compense est préte. Voix divine ! oracle sacré!
comment ne te croirois-je pas ? tu ne m’as ja-
mais trompé ! quand l'erreur m’a séduit, quand
la faiblesse humaine m’entrainait vers levice,
tu tonnais dans mon sein ; tu m’accusais; jen-
tendais tes accents terribles prononcer ma sen-
tence : quand je sortais de mon abjection etque
je renaissais au plaisir de faire du bien, tu m’ap-
prouvais; tu me rendais content de moi-méme:
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-maintenant tu me déclares que je suis immor-
tel, et je le crois.
8i quelque doute entrait dans mon ceeur, je
me prosternerais aux pieds du souverain Mai-
tre; je lui dirais: Pere de la nature! je sais que
-tu peux détruire ton ouvrage , et que toi seul
-domines au dessus des siecles. Cette multitude
-(linstants fugitifs que nous appelons le temps,
w'est qu’un point de ta durée : l'univers se perd
dans ton immensité, et les atdmes dispersés
comme des grains de sable sur cet amas de
boue , n'ont pas le ‘droit de prétendre aux
‘brillants attributs de ton essence : mais sous
Pempire d’'un Dieu juste et bon, mon ame se
_révolte contre la pensée du néant..J’ai vu les
Jinstitutions humaines détruire ’harmonie des
-&tres, altérer les 1dées primitiveﬁe la marale,
et remplacer par des lois arbitraires les saintes
lois de la raison; j-ai vu I'infortuné courbé sous
le fardeau' des besoins , élever ses mains vers
le ciel pour réclamer I'héritage qui appartient
& tous les enfants de la femme, et que les ri-
~ches de la terre ont usurpé; j’ai vu les succes
«ducrime et les souffrances de la vertu : si tout
-devait- mourir avec nous, ou serait I'économie
“:de ta providence et la distribution de ta justice?
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Cependant, quel que soit mon sort, 6 supréme
Ordonnateur des mondes! jene demande point
& pénétrer tes voies augustes; je m’humilie
devant ton trdne, et ma confiance dans tes
décrets est sans mesure comme leur équité.
J’ai fermé les livres des sophistes qui m’éga-
raient, et n’ai médité que sur le livre du mon-
de, ouappris & sentir le prix de tes bienfaits.
Maintenant je retourne a toi, et mes jours
n’auront pas été perdus, si jai laissé _quelques
traces de vertu sur la terre.

‘O mon ami! que deplaisirsdécoulent pour moi
‘delaconviction de mon immortalité. Comme
‘cetteidéée, aulieude m’intimider, me rassure
‘et m’éleve ! A peinemes pieds touchent laterre::
je crois avoir des ailes:jesuis prét am’élancer:
je foule avec dédain cette argile quin’a plusrien
de commun avecmoi : jeregardeleciel avec at-
tendrissement , comme un lieu de délices que
je vais occuper, Pourquoi me serait-il fermé ?
"I’amour vertueux doit trouver grace aux yeux
“du conservateur de Punivers: il mit en nous le
germe des penchants honnétes, et ne punit que
abus de ses bienfaits. Si je quitte la terre , ce
n’est pas pour fuir ses regards que je n’ai ja-
mais craints; c'est pour échapper au malheur-
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qui m’accable; c’est pour aller dans son sein,
réclamer la compagne qu’il m’a donnée, et
que les hommes me refusent : et pourquoi,
dans ces heureuses contrées, n’aurions-nous
pas 'espoir de nous réunir ? Il serait affligeant
de supposer que la mort rompra tous les nceuds
qui' nous attachaient & nos amis, et que ces
objets si chers seront pour nous comme s’ils
n’étaient plus. Avais-je besoin de voir mon
amante pour la distinguer.dans un cercle? Un
mouvement secret, un tressaillement invo-
lontaire ne m’annoncait-il pas sa présence? et
guand je l'attendais, n’avais-je pas de sourds
pressentiments de son approche ? Oui, cet
instinct céleste indépendant de nos organes,
est une modification essentielle & notre ame ,
et nous ne devons jamais le perdre. Oui, je me
flatte , y’espere que le méme attrait qui rappro-
cha dans ce monde deux ames sensibles pourra
survivre & la destruction de la matiere, et se
conserver en elles comme la flamme élémen-
taire dont elles furent pénétrées. J ose présu-
mer que sous les yeux du Bienfaiteur supréme,
les nobles sentiments qui nous animaient dans
cette vie terrestre pourront encore se repro-
duire, et cest alors que, dégagés de nos viles
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passions, ils brilleront de toute leur beauté
originelle, tels qu’ils étaient émanés du sein
de leur auteur. :

A neuf heures.

Quelle nuit terrible ! tous les vents sont dé-
chainés ! Tobscurité, la pluie, la gréle, une
inondation ‘générale font de la nature une
sctne d’horreur ! Je viens de sortir pour jouir
de ma derniere soirée. Jerrais sur les bruye-
res et dans les ruisseaux gonflés par le déluge
qui tombait du ciel ; jegrespirais 'orage;; j’éle-
vais mes bras; et je criais : Vents ! tempéte !
ouragan ! tonnez sur moi! Je n’ai plus rien A
perdre. Des fantomes paralssalent marcher sur
la plaine; je distinguais les ombres de Louise,
de Suzanne et de son pere; elles semblaient
monter sur les météores enflammés, et méler
leurs voix au sifflement des vents. Je courais
vers ces esprits ténébreux; je briiais de me
perdre avec eux dans le chaos des éléments.
Mon chien hurlait en me suivant. Cher et fidéle
compagnon de tous mes pas ! bientdt tu cher-
cheras ton maitre, et tu ne le verras plus.
Peut-étre Pamitié te conduira sur mon tom-
heau : tu fouilleras la terre ou je dormirai :
tes larmes couleront, et tu frapperas le vallon
de tes cris plaintifs,

= 22
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La tempéte redouble!le ciel est comme une
mer en fureur. J’entends le bruit des arbres
fracassés et le mugissement lugubre qui sort
des montagnes. Quelques étoiles brillent dans
I'obscurité des nuées et s’éteignent subitement.
Hélas ! la nature se couvre de deuil pour le
départ de deux de ses enfants! La voila cette
lune que j’ai tant aimée ! sa lumiere brille sur
le chéiteau des Ormes, sur cette cage infer-
nale ol gémit un ceeur aussi navré que lemien...
Elle éclaire maintenant le bosquet dont jai
pris possession. Adieu, bel astre a qui je de-
vais de si douces promenades! tu brilleras bien-
tOt sur le gazon de ma tombe. . ..Je cherche
des yeux le berceau de Justine que Thérese a
yisité, le banc ot elle s’est assise. ... Tout est
caché dans les ténebres. ...Voila comme je
serai demain ; enseveli dans une nuit-éternelle,
froid , insensible! . . . . L'univers changera
de face; les empires se renolivelleront; les
années, les siccles passeront sur moi, et je
serai toujours la! les rossignols chanteront &
mes cotés dans les nuits de maij; la fraiche ha-
leine du matin soufflera sur ma couche; le
+ printemps fera reverdir les saules qui m’om-
brageront; il feurira jusqu'a I'herbe dont je.
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sérai couvert , et je resterai seul inanimé! . , |

O néant ! pensée terrible! Pesprit se perd
dans ton abime! il recule épouvanté! étre et
w'étre plus ! s‘engloutir dans le passé! éva-
nouir comme les ombres de ces nuages, s’ef-
facer de la mémoire des hommes comme I'idée
fugitive qui sort de mon cerveau! Ehbien! quel
malheur de n’étre plus rien sur une terre mau-
dite? J’y laisserai ma dépouille ,comme en se
hatant de fuir un hospice incommode on y
laisse un meuble inutile ; mais mon ame sera
quelque part....Qui, oui, rassurons - nous !
Thérese et moi, nous allons chercher un sé-
jour meilleur : elle m'attend. . . .Mais, grand
Dieu ! si j’allais m’abuser ! si je I'entrainais dans
d’éternelles douleurs! si, au lieu de cette féli-+
cité que j'espere, je ne trouvais que des tour-
ments illimités ! Des tourments ! hommes
cruels ! ils n’apparticnnent qua vous ! Des
tourments ! auprés d'un Dieu de clémence !
comment peut-on associer des choses si con-
traires ? comment peut-on concevoir I'auteur,
Iami, le consolateur de tous les étres, aflli-
geant deux innocentes créatures, pour n’ayoir
pu résister & leur misere ! Ah! si lui-méme a
paru succomber sous le: poids des souffrances
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de ’humanité, s'il a repoussé loin de lui le
calice dela douleur, est-ce & de faibles mortels
qu’il est possible de le boire tout entier, et
n’ont-ils pas le droit de quitter furtivement le
banquetdelavie, quand tous ses mets leur sont
amers? Il est vrai que si javais pu former des
neeuds chéris, ils m’auraient fait aimer lexis-
tence : mais ces hommes que vous appelez mes
semblables, je m’en suis vurepoussé, méprisé,
couvert d’opprobre; et vous voulez que je les
supporte , moi, vil rebut de ce vil troupeau !
Non! mon ami! non! plus de commerce avee
eux! nous ne pouvons rester sur laméme terre;
et, puisqu’ils y sont, il faut que je parte.

Dimanche , & six heures du matin,

Je sors d’un repos frais et tranquille : en
m’éveillant jouvre ma fenétre pour voir le
ciel : quelle sérénité ! commeil estpur! Forage
g'est dissipé; mais mon cceur est encore le
méme ! Je vois paraitre 'étoile du matin: elle
'va me guider versun rendez-vous, hélas! bien
différent de ceux ou tant de fois elle m’a con-
duit. . ..Mon chien me caresse. .. .Pauvre -
animal ! je le baise, et'je pleure. ... Ami!je
vous le laisse! il vous rappellera le souvenir
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de son maitre. . ..Mais le chant du coq se fait
entendre ; les travaux des hommes recom-
mencent. .. .et les miens vont finir! Allops !
préparons ces instruments de mort qui doi-
vent nous faire passer dans un meilleur monde!

O Dieu que jinvoque en tremblant ! Puis-
sance inconnue et terrible ! je me prosterne
devant toi; entends ma derniére pricre! je ne
suis pas un méchant; ma main n’est pas souil-
lée de crimes : cependant , sur le point de
paraitre & tes yeux, je frémis!serais-tu un
Dieu de vengeance ? aurais-tu des supplices
pour un infortuné qui sort de la vie sans y
avoirconnu le bonheur ? Prés de me jeter dans
Pabime effrayant de I'éternité, je t’appelle A
mon secours : mais ce n’est pas pour moi que
je timplore; c’est pour une douce et vertueuse
compague dont la seule faute est de m’ayoir
aimé. Ne lapunis pas de son amour; et si cest
un crime d’avoir prévenu lémoment de revoler
vers toi, que le chatiment ne tombe que sur
ma téte!l.,..

L’heure sonne....Allons ! c’est trop tars
der. ... Vienssur mon cceur, cher et précieux
rubanqui couvrais un sein pur et virginal ! gage
adoré que j’ai mille fois pressé de mes levres!
tu me suivras dans le tombeau,
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Adieu! généreux ami! adieu, mon protec-
teur ! emporte avec moi le sentiment de vos
bienfaits, et je ne regrette que vous seul au
monde! Adieu, ma chere cabane o jaipassé
des jours si doux! adieu campagnes que Thé-
rése embellissait Tadieu cicl et terre! bosquets
ot jallaisréver! beauvallon, et toi fleuve dont
les rives m’ont recu tant de fois ! adieu!..;
votre ami ne vous verra plus.

BT TR E L XY
THERESE A SON PERE

L mort glacera dans quelques heures la
main qui va vous écrire. Quand ma lettre dr-
rivera jusqu’a vous, vous ne serez plus mon
pere....Hélas ! vous ne le flites jamais , homme
impitoyable ! ce nom si tendre, prononcé de
ma houche, ne put jamais émouvoir vos en-
trailles ! vous vites toujours dans votre fille un
étre contraire a vos vues, et'une surcharge
importune ; hélas !' et moi je n’aspirais qua
vous entourer de bonheur, Vous plaire , vous
prodiguer mes soins et mes respects, et fait
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toutes mes délices; vous obéir, oui, vous obéir,
si je avais pu,si je lavais dii, aurait fait toute
ma gloire; et méme dans ce moment horrible
ot le spectre de la sanglante mort m’apparait
déja, Clest votre idée qui m’occupe, cest la
douleur que vous allez sentir, malgré vous-
méme, qui revient le plus frapper mon cceur.
Ma vie n’a trouvé en vous qu'un pere déna-
turé; ma mort, peut-étre’, va trouver en vous
le plus sensible et le plus désolé des peres. Vo-
tre fille, votre infortunée fille , hélas, ne re-
cueillera pas vos larmes; elle aura péri sans
avoir été pressée contre yotre sein; clle aura
disparu de la vie, sans vous avoir été connue;
elle aura succombé sous votre malédiction. ,
Vos veeux, 6 mon pere, vont done étre
exaucés! mais, grand Dieu! combien ils étaient
injustes ! et combien vos jugements. élaient
faux? yous m’avez crue en proie & un fol amour;
yous n’avez vu dans mes refus qu'une désobéis-
sance illégitime et une obstination coupable.
Mon pere, j’ose vous laffirmer; j’aime,, j'aime,
il est vrai, le plus parfait des humains; mais,
si jlavais trouvé un pere en vous, et non pas
un tyran, si vous ne m’eussiez pas immolée,
comme-le rebut des créatures , au plus vil des
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hommes, si vous eussiez daigné mettre quel-
que prix a mon obéissance volontaire , non,
jJamais je n’aarais résisté a un pére armé de sa
tendresse. Quels que fussent les charmes de
mon premier et innocent amour, il était trop
sublime pour m’Oter les idées du devoir; il
n'elit servi qu'a ennoblir mon sacrifice. Mais,
accoutumé & ne voir dans mon sexe que des
victimes destinées au malheur, vous n’avez
songé qu’d user de violence; et vous n’avez
pas songé que vous me forciez & vous abhor-
rer, si je I'avais pu; vous n’avez pas songé que
mon désespoir est plus fort que vous; votre
injustice est consommée : yotre barbarie me
dispense de vous épargner des regrets, et
m’oblige aresserrer dans le sein de la mort les
liens purs et sacrés qui m’unissaient a Faldoni.

Allez présentement yous instruire quel fut
celui que vous m’offrites a la place d'un homme
vertueux ; connaissez enfin le monstre deont la
mort me délivre, et jugez-moi. ..,

Religion douce et terrible ! vos oracles me
font frémir. Si yavais osé interroger votre mi-
nistre fidele, il m’elit arrété peut-&tre, il m’efit
¢épouvanté. .. .La crainte pénétre jusqu’a mes
os: mais , Dieu sévere, est-ce sur 'innocence
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et la faiblesse que vous ferez éclater yotre ven-
geance ! n’aurez-vous pas un plus grand crime
& pardonnesa ce pere trop rempli de ses pré-
jugés et de son ambition qui m’a jetée dans
I'abime? Ah ! quel que soit mon sort , changez
son cceur, et pardonnez-lui ma mort; par-
donnez-lui aussi celle d'une mére qui mourut
pour m’avoir trop aimée !

Oui, mon pere, je mourrais plus heureuse et
plus calme, si j’en avaisla certitude ; etsi je puis
du moins, de la région des morts, obtenir de
vous une grace, je vous conjure de verser sur
une sceur qui m’est chere le bonheur que vous
m’avez refusé. Ne la sacrifiez point a un frere
trop bon pour le desirer; n’attirez point sur sa
téte la punition de vos injustes projets de for-
tune. Je prie Dieu que le sang qui va cduler
ne retombe nisur lui, ni sur vous. Ah ! je vou-
drais de tout mon ceeur, a cause de vous, sup-
primer toute lamémoire de mon existence. Je
sens hien quen périssant,%e vais étre plus
cruelle pour vous que vous ne 'avez été pour
moi; je sens quel poids va vous aecabler aux
yeux des hommes qui verront en vous sans
cesse le bourreau de votre fille, et ne verront
pas votre repentir et vos douleurs. Daignez,
mon pere, me les pardonner....Je vais mourir,
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et derniere.

THERESE A CONSTANCE.

Iy faut nous quitter , ma chére Constance,
et nous quitter pour toujours. Je vais passer
dans une vie inconnue : je ne sais ce qu’elle
sera pour moi ; je n'examine plus rien. Jirai
loin des cruels qui me persécutent: c’est tout
ce que je veux. Vous jugez bien que je ne pars
point seule; il est yrai qu’un autre m’accom-
pagne; il est encore vrai que sans lui la vie,
la mort, tout me serait égal. Ne croyez pas
pouf' cela que vous m’en soyez moins chere.O
ma tendre et fidele amie ! combien je vous re-
grette ! que de larmes j’ai versées en songeant
A cette séparation ! Mais on m’a tant fait souf-
{riv ? jétais si lasse de vivre ! il fallait bien
meltre un terme A toutes ces horreurs. L’au-
riez-vous cru que cette Thérese si faible , si
craintive, oserail se porter & cetexces de déses-
poir ? Vous serez épouvantée de I'apprendre,
et les circonstances de ma mort vous la ren-
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dront plus douloureuse. Hélas! je prévois vos
regrets: nous étions chers I'une a Pautre : mais
ne devions-nous pas nous quitter un jour? Nos
chaines auraient été plus fortes et nos adieux
plus déchirants. Console-toi, ma douce amie!
va ! je ne toublierai point ; mon ame suiyra
tes pas; elle sera ta gardienne assidue; elle
détournera de tes jours les dangers qui pour-
raient les menacer. Au milieu de tes nuits pai-
sibles, souvent je me présenterai devant toi
pour‘récréer ton sommeil et te rappeler nos
tendresses. Comment pourrais - je cesser de
taimer , moi qui respirais dans ton ceeur , qui
pleurais de tes larmes , qui me réjouissais de ta
joie, qui associais & tous mes sentiments? 11
m’elit été plus doux de Cavoir aupres de moi
pour fermer mes yeux, et recevoir mon der-
nier soupir. J’aurais encore vivement soubaité
d’¢tre ensevelie aux pieds de ma mére : mais
tant de bonheur ne m’est pas réservé: il faudra
que je meure comme j’ai vécu, dans la dou-
leur etle délaissement ! Que le ciel hénisse ma
chere Constance, et puiSsent toutes les féli-
cités se rassembler sur elle ! Clest le seul veeu
qui me reste A faire, et je m’assure qu'il s'ac-
complira:il faut bien que de temps en temps
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la providence, pour se manifester, accorde un
prix & la vertu. Séche tes pleurs, ma bien
aimée ! la vie ne mérite pas qu'on regrette
ceux qui 'abandonnent. Quaurais-je fait dans
le monde, livrée au tourment d’un amour que
je ne pouvais dompter ni satisfaire, condam-
née & passer dans les bras du plus odieux des
hommes, et a lutter contre I’horreur de sa
vue? J'aurais succombé peut-étre a la douleur,
apres deux ou trois ans de tortures : ne vaut-
il pas mieux que je meure avjourd’hui ? Si
j osais élever ma voix devant le Créateur, si
Pargile osait murmurer sous la main du Potier,
je demanderais a Dieu d’ou vient qu’il a ré-
pandu sur moi tant d’amertumes, d'oli vient
qu’en ouyrant les yeux alalumiére, mes larmes
ont coulé, et ne se sont plus taries? Dans la
distribution des maux et des biens avais-je mé-
rité ce partage inégal ? étais-je née plutdt
qu'une autre pour étre malheureuse ?.....
Adieu, mon amie:on ne doit pas se plaindre,
quand on va cesser de souflrir! conserve pré-
cieusement tous les* gages de ma tendresse !
quils soient pour toi les monuments de I'a-
mitié la plus parfaite ! chéris mon souvenir;
relis souvent mes lettres ; les pleurs qu'elles tg
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feront verser ne seront pas sans un mélange
de plaisir : que je sois quelquefois Uobjet de
tes entretiens: je me flatte que tu ne parleras
jamais de ton amie sans une douce émotion,
Dis & tamere queje 'adorais comme la mienne;
conjure-la de ne pas m’ter son estime ! Si de
vils calomniateurs attaquaient mia mémoire ,
soyez mes protectrices; élevez la voix pour
me défendre : racontez les supplices que j'ai
souflerts et les sacrifices que j’ai faits : osez
dire hautement, ce que ma fierté ne m’a ja-
mais permis de révéler, quel était 'homme
auquel j’ai préféré le tombeau : publiez sa vie
pour justifier ma mort. On saura qu'il s’était
réfugié dans les Indes pour se dérober en
France au chatiment de ses désordres; qu'a-
prés y avoir épousé une créole qui lui appor-
tait une fortune considérable , il a causé sa
mort par les procédés les plus barbares;
qu'ayant eu deux filles d’elle, il les a relé-
guées dans un cloitre pour assurer ses biens
4 un enfant né pendant la vie de sa femme,
d’un commerce illégitime ; que ses sceurs sont
dans la misére , qu'il a refusé de les voir; qu’il
continue de viyre avec la malheureuse dont
il s’est fait suivre, et dont il m’edt rendue
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Pesclave. ...Ma plume sarréte et se refuse
d tracer tant d’infamies! Vous me demanderez,
mon amie, pourquoi je n’en ai pas instruit
mon pere ? J’avais cru que sur mes refus cons-
tants on ne s'obstinerait point a me donner ce
monstre, et les choses ayant €té poussées au
dernier degré de la violence, j’ai pris le parti
d’un silence éternel, autant par fierté que par
raison: peut-étre ne m’eiit-on pas écoutée ;
peut-étre efit-on traité d’impostures les rap-
ports que j’aurais produits : il fallait en nom-
mer les auteurs, et Dieu méme n’edt pas été
cru par les tyrans qui avaient juré ma perte,
Que faire dans ces extrémités ? m’enfuir ?
- me sauver lichement ? m’exposer aux regards
publics? Je pouvais m’échapper; on m’en of-
frait lesmoyens; on les couvrait d'une ombre
de raison. Eh! quel attrait on employait pour
me séduire ! Imaginez, Constance, qu’on me
donnait Pespoir d’étre unie & celui que j’aime!
M. de Thémine m’appelait dans ce licu de dé-
lices dont I'idée me charme encore. Il m’y pro-
mettait un asyle : je n’avais qu'a faire un pas
pour étre heureuse ! Mais considérez, d’un
autre cOté, quil était facile au crédit d’une fa-
mille irritée d’ensevelir dans les cachots un
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malheureux étranger qui ne tenaita personne,
et qui serait disparu sans qu’une seule vyoix
Petit réclamé. Fatigué des persécutions, il
voulait mourir. Pouvais-je le laisser aller seul,
moi que la douleur aurait tuée au moment de
sa mort? O chére cousine ! il est donc vrai que
les passions transforment nos ames, et qu’on
ne peut répondre avec 'amour de la vertu,
de ne pas succomber aucrime!....Aucrime!
Hélas! serait-il vr a1 que je suis coupable?. . ..
Adieu ! adieu, ma hdcle amie ! priez pour mot
la clémence divine de pardonner & ma fai-
blesse. Cest pour retourner chez mon pere
que je m’en vais; je le verrai; je lui dirai ce
que j’ai souffert, et il aura pitié de moi. 1 sait
qu’avant ce fatal instant, la vertu me fut tou-
jours chere , et que ma vie ne s’est pas écoulée
sans quelques bonnes ceuyres. Un jour der-
reur ne peut lui faire oublier dix-huit ans d’in-
nocence : malgré la passion qui m’égare, mon
ceeur est pur, j'ose le dire, et je ne crains pas
de porter & son tribunal le compte de mes
actions. Hélas! huit jours sont & peine écoulés,

que] eSpeldla encore de moi-méme autant que
jamais, Aumilieu de mes souffrances, je goti-
tais cncore une paix incomparable.: Quelle
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étrange révolution sest faite en moi ! com-
ment un seul instant a-t-il va tout mon courage
évanoui, et toutes mes lumitres éteintes ! je
ne sais quelle secrete et aveugle force s’est
emparée de moi, et m’emporte malgré moi-
méme! oli vaisje?. . ..que vadevenir ta faible
amie?. . .Je n*écris point & M. le Curé ; que lui
dirais-je ? Comment me justifier ? C’est a vous,
ma cheére cousine, que je laisse le soin de le
consoler : faites-lui part de ma lettre; assu-
rez-le bien que je conserve en mourant la
plus tendre vénération pour sa personne, et
la plus vive reconnaissance de ses bontés,
hélas! ¢rop infructueuses.

Fin du dernier Tome.















