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LETTRES 
DE 

DEUX AMANTS, 

HABITANTS DE LYON. 

LETTRE I. 

THÉRÈSE DE SAINT-CYRAN 
A 

CONSTANCE D’ARMIANE. 

QUEL DÉPART, mon amie ! quel fâcheux 
voyage ! Les heures ne finissent pas : je n’ai 
jamais vu de si longues journées. Il me semble 
que je vais au bout du monde. Je regardais 
cette voiture qui roulait, et je disais : Elle se 
donne bien du mouvement pour m’affliger ! 
Si j’étais seule, je m’en irais pleurant, et ne 
voyant rien autour de moi : j’arriverais à Lyon 
pleine de ton image, et comme si je venais de 
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te quitter... . Enfin il faut se soumettre à tout. 
Je vais retrouver une bonne maman ; je m’ar-
rangerai pour être contente; et si je puis ou-
blier Ah ! soyons sage ; ne nommons rien.... 
Je ne sais quelle langueur m’accable ; j’ai peine 
à tracer quelques mots de suite. Charmante 
cousine! est-ce que tu me serais moins chère ? 
Non; mais j’ai le cœur triste, en vérité ! Le 
temps est déplorable : la neige couvre les che-
mins, et le froid m’a transie. Me voilà dans 
l'auberge, au coin du feu, une plume à la 
main. Je doute si tu pourras me lire : l’encre, 
le papier, la plume, la main, la tête, le cœur, 
tout cela ne vaut rien. Mon père a dormi pen-
dant la route ; mademoiselle Deschamps tenait 
un livre ; moi je rêvais : j’avais toujours devant 
moi la maison de ma chère tante ; je disais 
adieu à ma chambre, au jardin, à notre arbre 
chéri. Hélas! ils ne me sont plus rien. Ce n’est 
point Paris que je regrette, assurément : mais 
nos entretiens, nos jeux, nos promenades, le 
plaisir d’être ensemble, et les délices d’une 
confiance réciproque, et l’inestimable douceur 
de penser de même, quand je ferais le tour de 
la terre, je ne les trouverais plus. Que veulent 
dire ces regrets si violents, et tant de larmes 



DE DEUX AMANTS. 9 
versées ? Je me suis quelquefois séparée de ma 
cousine, et je n’avais pas encore éprouvé cet 
affreux abandon qui me jette comme dans un 
désert! C’est un délaissement universel !... Je 
n’ose achever; je crains de nommer celui qui 
cause tout ce désordre. Je ne suis pas raison-
nable ; je m en veux de conserver son souvenir : 
mais je ne puis m’en distraire. Je le fuis, et il 
m' est plus présent que jamais. Mon cœur me 
trahit sans cesse. Ecris-moi, hâte-toi de m’é-
crire ! j ai grand besoin de consolation. Nous 
serons dans trois jours à Lyon ; ce voyage me 
fatigue : puisqu’il faut m’éloigner de toi, je 
voudrais en être encore plus loin. 

P. S. J aurai soin de ta fauvette. Te sou-
viens-tu comme on la caressait, quand tu dis 
à quelqu un que tu me la destinais ? Si on te 
parle de moi, tu feras mes.... quoi ? mes com-
pliments ! où cela mène-t-il ? N’a-t-on pas reçu 
mes adieux? c’est une chose finie. Quel hasard 
peut désormais nous rapprocher ? Ah ! qu’il 
soit heureux ! c’est le vœu que je ferai tou-
jours pour lui. 
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LETTRE II. 

A LA MÊME. 

QUE tes attentions sont aimables ! A mon ar-
rivée , me faire trouver une lettre de toi c’est 
me servir selon mes vœux : elle ne contient que 
des tendresses ; et pourtant je suis toute éplo-
rée, comme si elle m’annonçait de mauvaises 
nouvelles : il y a des passages auxquels je n’ai 
pu tenir. On a donc paru bien affligé de mon 
départ? Tu as vu des yeux humides, méchante ! 
et tu me dis tout cela ! et puis, comme si tu ne 
m’avais rien dit , tu voudrais me voir tran-
quille: tu me presses d’étouffer un penchant 
malheureux : tu me parles avec une raison qui 
me désole. 

Oui, ma belle cousine , je pensais tout ce 
que vous m’avez écrit. M. le comte de Saint-
Cyran, le plus fier de tous les hommes, adopter 
cet étranger pour gendre ! ce serait un mi-
racle. Que d’événements ne faudrait-il pas, 
et qu’on ne peut attendre! Il est vrai que M. 
Faldoni est allié aux premières familles de 
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Livourne, et que la naissance répare en lui 
les torts de la fortune ; mais ces considérations 
qui me touchent, seraient nulles pour mon 
père. D’ailleurs, songe-t-on à moi ? me rever-
ra-t-on jamais? voilà de puissants motifs pour 
ne pas faire une folie. Mais que veux-tu ? j’ai 
le cœur blessé : il n’est plus pour moi de repos, 
plus de joie,plus d’amusements. Il me prend 
des caprices de silence pendant des jours en-
tiers. Je hais ceux qui me montrent leur gaie-
té; je hais qu’on me divertisse, qu’on veuille 
m’arracher à mes pénibles rêveries. J’ai déjà 
monté, nombre de fois, les degrés du logis 
pour aller à ton appartement; et quand je re-
viens de ma méprise, la douleur m’accable. Je 
ne me retrouve nulle part; je crois arriver 
d’un autre monde. O maison de mes pères ! 
pourquoi vous ai-je quittée ? c’est ce que je me 
dis souvent. 

Il faut, Constance, que je te fasse un aveu ; 
et, quand je l’aurai fait, je serai soulagée 
d’un grand fardeau.'Je n’ose me flatter qu’on 
se souvienne toujours de moi : tout va se réunir 
pour me faire oublier. L’assurance de n’être 
jamais l’un à l’autre, et de ne nous plus revoir, 
doit détacher de ta pauvre amie l’objet qui 
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l’occupe; mais si je le voyais, s’il paraissait 
devant moi, s’il était là, ô cousine ! je crois que 
j’en mourrais de joie. Conçois-tu l’excès de ce 
délire? Enfin, voilà qui est dit; je ne t’en par-
lerai plus ; je suis confuse de t’en avoir parlé; 
je ne veux pas même relire ma lettre; je la 
brûlerais sûrement, mais je suis aise que tu 
saches jusqu’où va pour toi ma confiance. 

LETTRE III. 

A LA MÊME. 

J’ARRIVE de la comédie; toute la ville était 
là, et je me croyais seule. On jouait le Devin 
du village. Tu te souviens d’une promenade 
dans le parc de Marly, où nous avons chanté 
ces mêmes airs. Avec qui étais-je alors ? Bon 
dieu ! comme tout change ! Cette idée m’a oc-
cupée pendant toute la pièce, et je pleurais. 
Ma mère m’a demandé si j’étais folle. Tu sais 
que quand on veut se retenir, on pleure encore 
plus ; c’est ce qui m’arriva. Je fus obligée de 
quitter le spectacle. Eh ! qu’allais-je y faire ? 
moi que tout ennuie ! moi qui ne respire que 
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la solitude! Il y a des moments où je voudrais 
renoncer à la nature entière. Mais tant de 
chaînes me retiennent ! Une mère adorée, une 
amie rare, unique ; et cet autre, hélas ! ce ty-
ran. ... comment l’appellerai-je? Il me cause 
bien des peines! Immobile au milieu du tour-
billon qui m’environne, je rêve quand on me 
parle ; je réponds quand on ne me dit rien ; 
j ai dans la tete un vague de pensées où mon 
ame flotte continuellement : tout-à-coup un 
souvenir me frappe ; mon cœur se resserre, 
mon esprit se trouble, et de profonds soupirs 
soulèvent ma poitrine. Quelle pitié de ne pas 
savoir se contraindre ! Je meurs de peur qu’on 
ne me devine! 

J ai presque achevé ton sac à ouvrage : il 
sera vraiment d'après nature : j’y ai mis quel-
ques roses, beaucoup d’épines, et de ces pe-
tites fleurs qu’on nomme amourettes; rien 
n est plus joli en peinture. Il faut le venir cher-
cher, cousine! Je te le garde, et tu ne l’auras 
qu’ici. 
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LETTRE IV. 

A LA MÊME. 

IL est ici, ô mon amie ! il est près de moi l’en-
nemi de mon repos ! il habite la même ville! 
On l’a vu : il sait l’asyle qui me recèle; j’en ai 
lame oppressée. Tu ne peux avoir une idée de 
ma situation ; je ne puis te la peindre, je ne 
vis plus. Quand il était loin, je le desirais ; je le 
voudrais loin maintenant : je ne sais ce que je 
veux. Agitée sans relâche et bouleversée par 
un flux de pensées contraires et d’irrésolutions 
fatigantes , je respire à peine.... Mais que 
cherche-t-il à Lyon? Y serait-il venu pour 
moi? qu’en dis-tu? Ce serait annoncer un 
projet bien décidé de me poursuivre; j’en ai 
une frayeur mortelle. Qu’il serait fier de son 
triomphe, s’il voyait tous les pas, tous les mou-
vements qu’il me fait faire ! Je n’ai point quitté 
aujourd'hui 1'appartement de ma mère, dont 
les fenêtres sont placées sur la rue. Assise au-
près d’une croisée , et mon ouvrage à la main, 
je jetais souvent les yeux sur cette rue qui me 
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semblait déserte. Chaque personne qu’on an-
nonçait me faisait tressaillir. Je croyais tou-
jours l’entendre nommer ; je ne réfléchissais 
point qu’il est inconnu à mes parents ; et quand 
je suis rentrée dans ma chambre, j’étais aussi 
fatiguée que si j’avais fait un long voyage: 
j’emportais un poids énorme ; et c’est ainsi que 
je traîne les heures. Hier j’avais pris ma harpe; 
les bras me sont tombés au milieu d’une pièce. 
Si cela continue, je vais être décidément mal-
heureuse ! Que de combats à soutenir avec 
moi-même ! Que de nuits cruelles j’ai déjà pas-
sées ! Qu’il est affreux de voir ainsi ses prin-
cipes en opposition avec la nature ! Mais quand 
on ne peut changer les lois, il faut les suivre. 

LETTRE V. 

A LA MÊME. 

Tu connais le Curé qui m’a élevée : il est 
venu ce matin. Figure-toi ton amie à la toi-
lette de sa mère, tenant un livre qu’elle lisait 
à demi-voix ..... Tout-à-coup la porte du 
cabinet s’ouvre ; je vois entrer le Curé avec un 
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jeune homme.... Oh ! non, cousine, je ne l’ai 
point vu. Me voilà levée ; je jette mon livre sur 
le fauteuil ; je fais une révérence assez gauche » 
et je sors, et je me sauve dans ma chambre. Ma 
gouvernante arrive ; on m’appelle; il faut la 
suivre. Je me suis regardée dans une glace, et 
j’ai dit que je n’irais point, que j’étais incom-
modée; et tout en parlant, je m’arrangeais, 
je me dérangeais, et je me trouvais plus mal 
qu’auparavant. Deschamps m’observait. Irez-
vous, disait-elle, n’irez-vous pas? Si vous re-
fusez de paraître, on ne saura qu’imaginer : 
on vient de vous voir, et vous n’étiez point 
malade. Elle m’a pris le bras ; je lui ai dit de me 
soutenir: en effet, mes jambes étaient trem-
blantes. Elle m’a conduite jusqu’à la porte: je 
suis entree sans rien distinguer ; j’avais un voile 
sur les yeux. J’ai salué , et j’ai pris un siège 
auprès de ma mère. M. le Curé m’a présenté 
son ami. Tu me demanderas comment il con-
naît M. Faldoni ? (car c’était lui-même.) Un 
voyage qu’il fit en Italie, lui donna l’occasion de 
voir ce dernier quand il était encore dans sa 
patrie. Madame de Saint-Cyran a questionné 
M. Faldoni sur ses amusements, avec cet air 
de confiance qui sollicite la nôtre. Dans cet in-
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tervalle, j’avais commencé à me remettre, et 
je me sentais un peu de force. Il a dit quelques 
mots sur son séjour à Paris. Juge de ma situa-
tion ! Je me suis figurée qu’on m’observait; j’ai 
rougi, j’ai pâli : je me suis levée ; j’ai été cher-
cher mon sac. J’ai cru me sauver par le mouve-
ment, et mon embarras a redoublé. J’ai pris 
Une broderie, et me suis mise à l’ouvrage. Il 
s’est approché de moi; et pendant que M. le 
Curé parlait à ma mère, il s’est penché pour 
me voir travailler. II m’a demandé doucement 
si je me souvenais d’un homme que je rendais 
bien malheureux. Je n’ai rien répondu : il s’est 
éloigné tristement, en me jetant un regard 
qui peignait toute son ame. Cette visite a trop 
duré, en vérité; j’étais au supplice, et j’avais 
besoin de respirer. J’ignore quand il est parti ; 
je l’ai suivi des yeux machinalement, sans trop 
savoir ce qui se passait autour de moi ; je le 
croyais même encore présent quand il était 
déjà loin. Je suis tombée dans un rêverie pro-
fonde, et ma mère heureusement m’a laissée 
libre. Il est donc malheureux, me disais-je ! Et 
je sentais mes larmes prêtes à couler. Au milieu 
de ces réflexions, tout m’a paru changé; j’ai 
cru renaître ; il m’a semblé que ce cabinet était 

3. 2 
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rempli de sa présence, et qu’il avait laissé par-
tout le charme qui l’environne. Je me trouvais 
plus gaie, plus contente; enfin depuis long-
temps je n’avais goûté un plaisir aussi pur. 

Maintenant, mon amie, soyez mon juge, 
et dites-moi si je n’ai point trop laissé voir le 
sentiment qui me possède. Ah ! je le crains bien ! 
Autrement, eût-il osé, dès sa première visite, 
hasarder le langage qu’il m’a tenu? N’était-ce 
point, de sa part, un aveu pour le moins in-
discret ? Je ne suis satisfaite ni de lui , ni de 
moi : j’ai beau vouloir mettre une garde à mes 
yeux, à ma bouche, à mon cœur. Que faire, 
hélas ! près de l’enchanteur? O cousine! je suis 
une bien faible créature ! 

Votre lettre m’est parvenue, sans accident, 
sous la garde de l’amitié : je faisais les hon-
neurs d’un bal au logis quand on me l’apporta, 
et je me sauvai de la foule pour la lire. Je 
me livre maintenant à toute la dissipation de 
la saison : ce sont des bals et des repas conti-
nuels. Je saute, je m’agite: quand j’ai beau-
coup dansé, je suis moins tourmentée.de mes 
idées: j’ai l’air de prendre du plaisir; mais en 
est-il, quand le cœur n’est pas content ? 
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LETTRE VI. 

A LA MÊME. 

O MON amie ! qu’un penchant comme le mien 
peut entraîner loin une ame tendre et con-
fiante! Il est bien tard de m’en apercevoir; mais 
avais-je donné le droit de me tromper? J’as-
sistais à un concert où M. Faidoni se trouvait : 
j’avais témoigné l’envie d’avoir une romance 
nouvelle, et il s’était offert de me la procurer. 
Il m’aborda au moment où j’étais loin de ma 
mère; et , profitant de la contusion de cette 
bruyante assemblée, il me présenta la romance 
qu’il m’avait promise : je la reçus et je l’ouvris. 
En y voyant un billet fermé, je rougis de honte 
et de surprise, et j’allais lui rendre ses papiers ; 
mais il avait disparu. J’éprouvai des mouve-
ments d’indignation contre le perfide qui m’a-
vait tendu ce .piége. Je pressentais que le destin 
de ma vie était tracé dans ce fatal écrit. En 
rentrant au logis, mon premier dessein fut de 
me jeter, aux pieds de ma mère, et de lui re-
mettre le billet fermé, J’arrivai jusqu’à la porte 
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de son appartement, et je n’eus pas le courage 
d’y entrer. J’allai me renfermer; je jetai le 
billet sur une table, et je demeurai longtemps 
assise, immobile, les yeux fixés sur ce papier 
que je craignais d’ouvrir, Je me représentais 
que le garder ce serait approuver ce qu’il con-
tenait, et autoriser une nouvelle audace: mais 
comment résister à la tentation de connaître 
des sentiments qui nous flattent ? Je voulais d’a-
bord rendre le papier sans l’ouvrir ; mais c’était 
marquer un mépris qu’on ne méritait pas. Je 
résolus enfin de l’ouvrir, et de le rendre après 
l’avoir lu. Ce parti auquel je m’arrêtai, parut 
satisfaire mon penchant et mon devoir: comme 
si l’on pouvait marchander avec la vertu, et 
qu’il y eût des tempéraments entre elle et les 
passions ! Cependant, quand je repris la lettre, 
ma main trembla , et il me fut impossible de 
me décider à rien. Deux jours se passèrent. 
M. Faldoni vint à la maison : figurez-vous une 
criminelle devant ses juges , vous n’aurez 
qu’une faible image de mon état. La rougeur 
de mon front, ma confusion , mes yeux baissés, 
mon embarras , mon trouble à son approche, 
décelaient assez mon agitation secrète. Il s’assit 
à mon côté, et je crus le voir aussi troublé que 
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moi. Il me demanda, à demi-voix, si la ro-
mance m’avait plu : je ne répondis point. Votre 
silence, ajouta-t-il, m’apprend ce que vous 
pensez d’une ruse innocente dont je me suis 
servi, pour vous avouer des sentiments que je 
ne pouvais plus renfermer en mon cœur. Il 
est vrai, lui dis-je, que toute ruse est indigne 
d’un, galant homme ; mais je n’ai point ima-
giné que c’en fût une : j’ai supposé, monsieur, 
que vous vous étiez mépris : ce n’est pas à moi, 
sans doute, que vous aviez dessein d’écrire: je 
ne crois pas du moins vous avoir donné lieu de 
prendre une liberté si étrange. Je vous déclare, 
au surplus, que je n’ai point lu votre billet, et 
qu’il vous sera rendu dès que j’en trouverai 
l’occasion. Il demeura consterné; je m’éloignai 
sans attendre sa justification. On se mit au jeu 
et il lui fut impossible de saisir un autre mo-
ment pour me parler. Pendant ma partie, j’a-
vais souvent les yeux sur lui, et, le voyant 
changer de couleur, je commençai à m’alar-
mer. Toute la soirée je fus au supplice; je ne 
soupai point ; je passai la nuit à gémir de la 
violence que je m’étais faite : enfin la fièvre 
dont je fus saisie, me réduisit au point que, 
dans un moment d’accès, je n’eus d’autre sou-
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lagement que d’ouvrir le fatal billet, et d’en 
repaître mes yeux. Je le relus dix fois, et dix 
fois je le baignai de mes larmes. Vois, mon 
amie ! vois ce qu’on m’écrit, et dis si l’on peut 
être plus tendre, plus réservé, plus digne de 
mon estime. 

LETTRE VII. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

Est-ce bien à vous que j’ose écrire? Quel 
est mon projet? Quel fol espoir m’abuse? O 
mademoiselle ! faites grâce à mon imprudence, 
ayez pitié de mon égarement. Je ne sais ce que 
je veux; je ne me connais plus. Tout ce que 
j’aperçois dans le bouleversement de mes sens, 
c’est que je suis emporté vers vous par une 
force à laquelle je ne puis résister. Ne croyez 
pas que cet amour soit volontaire, et que je 
me plaise à le nourrir. Ah ! si je pouvais vous 
fuir, j’irais au bout de l’univers; j’habiterais 
des lieux où je serais sûr de ne pas même en-
tendre prononcer votre nom : mais je me laisse 
entraîner; je ne raisonne plus; le charme de 
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Votre présence devient un besoin, pour moi. 
J’ai vainement essayé de me combattre ; je me 
suis jeté dans la foule ; j’ai cherché loin de vous 
des distractions passagères : mais je me trou-
vais seul au milieu du tumulte, ou plutôt vous 
étiez partout avec moi. Que vous seriez tou-
chée de mon état si vous le connaissiez ! Je 
brûle, je languis, je me consume : je voudrais 
quelquefois ne vous avoir jamais vue, je me 
promets de vous éviter; mais un jour passé 

•Sans vous voir, fait mon supplice; j’erre comme 
un insensé; tout me manque; il faut que je 
vous cherche, et quand je vous aperçois, la 
flamme court dans mes veines ; mon cœur s’é-
lance vers vous; je n’existe plus qu’où vous 
êtes. O souffrance horrible d’un amour sans 
espoir ! Aimer et desirer, sans oser le dire ! 
être si près du bonheur, et ne point l’atteindre! 
vous voir tous les jours plus aimable et plus 
touchante! tous les jours être plus épris! me 
sauver, me rapprocher, fuir, et revenir en-
core! être séduit sans cesse, résister, et suc-
comber au moment où je croyais vaincre! est-il 
un sort plus cruel? Je vous conjure à genoux 
de m’accorder un mot de consolation, ou de 
me bannir pour jamais de votre présence. Un 
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seul mot me rendrait la vie. Eh ! que desiré-je 
autre chose que la permission d’adorer ce que 
j’ai connu de plus charmant sur la terre? Une 
passion si pure ne peut vous blesser; et si vous 
la souffrez, elle fera ma félicité. J’irai vous 
contempler en silence, chercher vos regards, 
recueillir vos paroles, et je reviendrai content. 
Mais de quoi vais-je me flatter? quel délire est 
le mien !... Pardonnez ! c’est une témérité 
de vous écrire, je le sens ; je vous offense , et 
je dois être puni ; mais quelle peine me ferez-
vous subir, qui ne soit surpassée par le tour-
ment de vous aimer ? 

ROMANCE 

Qui accompagnait la Lettre précédente. 

Musique de M. LÉGAT DE FURCY. 

Minore. Con espressione. 

ENTENDS ma voix gé-mif fan - te, Ha-bi-

tant de ces val- lons ! Gui-de ma marche trem-
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blan - te , Qui se perd dans les buis-sons ! 

N’est-il pas quel-que chau-mie-re Dans le fond de 

ce ré - duît Où je vois u-ne lu-

mi - e - re Percer l’om-bre de la nuit,? 
Maggiore. 

Mon fils, dit le so - li - - tai - re, Crains ce 

feu qui te fe - duit ; C’est u - ne va-peur 

le - ge - re ; Elle e - ga - re qui la fuit : 

Viens dans ma cellule obs cu re ; Je t’of - fri-
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rai, de bon cœur, Mon pain no r, ma cou-

che du - re, Mon re - pos et mo.n bon-heur» 

Mineur. Ces accents faisaient sourire 
Le voyageur attendri ; 
Un secret penchant l’attire 
Vers le bienfaisant abri : 
Un toit de chaume Je couvre 
Et l’hermite hospitalier 
Pousse un loquet, qui leur ouvre 
L’humble porte du foyer.. 

Majeur. Devant lui son chien folâtre 
Et partage sa gaîté : 
Le grillon chante dans l’âtre 
Étincelant de clarté: 
Mais hélas ! rien n’a de charmes 
Pour son hôte malheureux : 
Rien ne peut tarir les larmes 
Qui s’échappent de ses yeux. 

Mineur. L’hermite voit sa tristesse, 
Et voudrait la soulager : 
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D’où vient l’ennui qui te presse, 
Dit-il au jeune étranger ? 
Est-ce une amitié trahie ? 
Est-ce un amour dédaigné, 
Ou la misère ennemie, 
Qui te rend infortuné ? 

Majeur. Hélas ! tous les biens du monde 
Sont peu dignes de nos vœux, 
Et l’insensé qui s’y fonde 
Est plus méprisable qu’eux : 
L’amitié, s’il en est une, 
N’est qu’un fantôme imposteur, 
Un vent qui suit la fortune 
Et s’éloigne du malheur. 

Mineur. L’amour est plus faux encore ; 
C’est un éclat emprunté, 
Un vain nom, dont se décore 
L’ambitieuse beauté : 
On ne voit l’amour fidèle, 
S’il daigne quitter les cieux, 
Qu’au nid de la tourterelle 
Qu’il échauffe de ses feux. 

Majeur. Va, crois-moi, deviens plus sage ; 
Méprise un sexe trompeur.... 
L’hôte ému de ce langage, 
S’embellit par sa rougeur : 
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Son front où la candeur brille, 
Ses yeux, sa bouche et son sein, 
Font reconnaître une fille 
Dans le charmant pélerin. 

Mineur. Voyez, dit-elle, une amante 
Qui cherche en vain le repos ; 
Voyez une fille errante, 
Dont l’amour cause les maux : 
Longtemps superbe, inhumaine, 
Ignorant le prix d’un cœur, 
A fuir une tendre chaîne 
J’avais mis tout mon bonheur. 

Majeur. Dans cette foule volage 
Qui venait grossir ma cour, 
Raimond m’offrait son hommage 
Sans m’oser parler d’amour : 
Le ciel était dans son ame ; 
Le lys qui s’ouvre au matin, 
N’est pas-plus pur que la flamme 
Que j’allumais dans son sein. 

Mineur. Sa naissance était commune ; 
Raimond sans bien sans emploi, 
N’avait qu’un cœur pour fortune ; 
Mais ce cœur fut tout à moi : 
Las de mon ingratitude, 
Il me quitta pour toujours, 
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Et dans une solitude 
Il alla finir ses jours. 

Majeur. Maintenant désespérée, 
Victime d’un fol orgueil, 
Je m’en vais dans la contrée 
Qui renferme son cercueil : 
Là je n’ai plus d’autre envie 
Que de mourir à ses piés, 
Payant des jours de ma vie 
Ceux qu’il m’a sacrifiés. 

Mineur. Non, non, dit Raimond lui-même, 
En la serrant dans ses bras, 
Non, celui que ton cœur aime 
N'a point subi le trépas : 
Regarde, ô mon Angéline, 
Cher objet de mes regrets ! 
Regarde, ô fille divine, 
Cet amant que tu pleurais ! 

Majeur. Angéline est dans l’ivresse ; 
Le transport coupe sa voix : 
Ah ! dit-elle avec tendresse, 
Est-ce toi que je revois ? 
Vivons, mourons l’un pour l’autre ; 
Il ne faut plus nous quitter : 
Qu’un seul trépas soit le nôtre ! 
Qu’aurons-nous à regretter? 
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LETTRE VIII. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

JE ne le vois plus; on le dit malade. Je l’ai 
désespéré: cela est dur ; sa lettre ne méritait 
pas ce traitement. Qu’avait-elle, après tout, de 
si offensant ? Il demandait pour toute grâce de 
me voir !... Mais pourquoi le demander ? Ne 
peut-il pas venir quand bon lui semble ? Cette 
lettre si réservée cache peut-être un art bien 
perfide ! Il faut convenir aussi que c’est un 
grand flatteur ! Bon dieu ! quel éloge il fait de 
moi ! Me reconnais-tu, cousine, à ce portrait? 
C’est le chant de la Sirène qui veut m’attirer 
sur l’écueil. Plût au ciel que j’eusse la moitié 
des perfections qu’il me donne! Hélas! je ne 
vois en moi qu’une malheureuse fille sans force 
et sans courage, incapable même de résister 
aux séductions de la louange. Il dit que je suis 
indulgente: il a raison ; je ne le suis que trop, 
et je devrais lui montrer plus de sévérité.. . . 
Comme il tremblait, ce dernier jour, en s’ap-
prochant de moi !... J’en étais émue ! J’ai vu 
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l'instant où j’allais lui pardonner ! Ah! viens, 
cousine ! viens promptement ! j’ai besoin de 
ton appui : deux mots que tu me dirais ici, 
feraient bien plus que ces lettres tardives qui 
ne me parviennent qu’après de longs jours 
d’attente et de tourment. Je suis portée con-
tinuellement dans un nouvel ordre de choses, 
et mille sentiments nouveaux succèdent à ceux 
que je t’ai confiés, quand je reçois tes ré-
ponses. Je ne sais quel pressentiment me serre 
le cœur. Je tourne ma vue sur le passé, et mes 
soupirs s’échappent vers ces premières années 
que je ne reverrai plus. Je suis dévorée de mé-
lancolie; et le ciel aussi sombre que mon ame, 
y ajoute encore : depuis deux jours il tombe des 
torrents de pluie. 

On prend bien son temps pour me parler 
de fêtes ! Demain, nous devons nous réuhir 
dans une campagne voisine : une assemblée 
bruyante, de la musique, des danses; que tout 
cela me tente peu ! Comment s’égayer quand 
on porte en son cœur un ver dévorant ? Com-
ment sourire quand les larmes roulent dans 
les yeux ? 
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LETTRE IX. 

A LA MÊME. 

QUELLE triste fête ! Voir tout le monde, 
hors l’objet qui m’intéresse ! J'ai dansé, j’ai 
chanté; enfin je n’ai jamais vu de contrainte 
pareille à la mienne. Ce jour était éternel. Que 
les heures se traînent lentement sous le fardeau 
de l’ennui! Le monde est bien étrange! Qu’a-
vais-je besoin de ce tumulte? Et c’était pour 
moi qu’on se donnait tant de peine ! Mon dieu! 
que n’étais-je consultée? on m’aurait laissée 
libre. 

Je suis maintenant entourée de tes lettres. 
Le funeste écrit est encore sous mes yeux. Que 
de soupirs il m’a déja coûtés!... Deschamps 
vient me dire qu’on a paru sous nos fenêtres, 
mais si pâle, si défait... . N’admires-tu point 
ma folie ? J’ai quitté ma plume ; un instinct 
machinal m’a fait courir dans la chambre de 
ma mère; la réflexion m’a ramenée, et je re-
viens.... O ciel! pendant mon absence , on 
a posé sur ma table un papier de la même 
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main !... O ma chère Constance ! je suis en-
tourée d’ennemis ; je vais apeler Deschamps... 
Elle a tout avoué; mais elle m’a fait du séduc-
teur une peinture si triste ! Elle était si touchée 
de sa douleur! Elle l’a vu fondre en larmes; 
sa vie était attachée à ce billet ; un refus pou-
vait le réduire au désespoir, et lui causer la 
mort : elle lui a fait jurer de ne plus m’écrire, 
elle risquait pour lui de subir ma disgrace; 
mais, dût-elle être punie, elle n’avait pu tenir 
contre ses prières. Je le crois, ai-je dit en moi-
même ; et, cachant mon trouble , je l’ai me-
nacée de la chasser s’il lui arrivait encore de 
m’exposer à pareil outrage. J’ai jeté le billet, 
et je lui ai commandé de le reporter : elle a 
refusé de le prendre, en me conjurant de son-
ger aux suites fatales qui ne manqueraient pas 
d’en résulter. Combattue par l’amour et le dé-
pit , j’étais hors de moi-même. Je t’écris au 
milieu de mon agitation. Où cela va-t-il me 
conduire ? Je ne sais que devenir. Pourquoi 
n’ai-je pas rendu cette première lettre? Voilà 
comme un faux pas entraîne dans un autre! 
Dans quel abîme je me suis jetée ! 

3. 3 
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LETTRE X. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

C’EST en tremblant que j’ose vous écrire en-
core. Pardon , mademoiselle ! mille fois par-
don ! Je ne vous importunerai plus ; je ne veux 
qu’obtenir ma grace ; je me jette à vos pieds 
pour vous fléchir. Permettez-moi d’élever jus-
qu’à vous mes dernières plaintes ; accordez ce 
faible soulagement à ma douleur, avant de 
me condamner à un silence éternel. Avec 
quelle rigueur vous m’avez traité ! De quoi 
suis-je donc coupable? Je craignais de vous 
dire tout ce que je sentais; je retenais les 
expressions brûlantes toujours prêtes à s’é-
chapper de ma plume ; je ne vous peignais 
qu’une faible partie de mon amour. O que ma 
lettre était loin d’exprimer les mouvements de 
mon cœur ! qu’elle était froide auprès de ma 
pensée ! Et cependant je m’exposais à vous 
déplaire; j’attirais sur moi votre indignation. 
Imprudent! que je m’en veux de vous avoir 
écrit ! Vous daigneriez encore m’entendre 
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Peut-être une douce habitude eût fait naître 
en vous la confiance et l’estime. Si je n’étais 
point aimé, du moins ne serais-je point haï. 
Un moment de témérité m’a tout ravi : je vous 
ai mise en garde contre moi ; je vous ai forcée 
de me fuir ; et me voilà maintenant rejeté 
loin de tout espoir! Les souvenirs de mon bon-
heur passé vont empoisonner ma vie : mes 
yeux se reporteront sans cesse vers ces beaux 
jours où j’éprouvais, en vous voyant, l’im-
pression de la félicité. Ce soir-là même où vous 
-m’avez si cruellement puni , une heure, un 
moment plus tôt, combien j’étais fortuné! Vous 
veniez de me sourire; vos yeux s’étaient fixés 
sur les miens avec bonté : c’est ce regard qui 
m’a perdu. Une joie céleste a pénétré au fond 
de mon cœur ; un courage surnaturel a exalté 
mes lacultes ; je me suis oublie dans mon en-
chantement. Mais comment résister à l’attrait 
de vous aimer et de vous le dire ? Combien de 
fois n'ai-je pas été tenté d’embrasser vos ge-
noux , et de vous conjurer de m’entendre ? 
Pourquoi ne pas avouer qu’on vous aime ? Ne 
tient-on pas à l’Etre suprême le même lan-
gage ? n’êtes-vous pas la divinité de mon cœur ? 
O mademoiselle ! si je pouvais vous exprimer 
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l’opinion que j’ai conçue de votre ame, elle 
suffirait pour me justifier. Je vous regarde 
comme un être angélique, né pour faire le 
bonheur de tout ce qui l’environne : je crois 
que vous n’avez pas une pensée qui n’ait pour 
objet une action généreuse : si je voulais peindre 
la vertu sous la forme la plus aimable, je choi-
sirais la vôtre. Et je pourrais me taire , quand 
les lieux où vous êtes, l’air que vous respirez, 
vos vêtements, vos paroles, vos regards, vos 
moindres gestes, tout est plein du charme que 
vous faites naître ! Quand vous paraissez, tous 
les yeux se tournent sur vous ; tous les cœurs 
vous suivent. Si vous ouvrez la bouche, on 
est entraîné : vos discours pénètrent l’oreille 
comme une musique ravissante. Souvent je 
me suis surpris loin de vous à répéter ce que 
vous aviez dit : les mouvements que je vous 
avais vu faire me devenaient naturels, et je 
vous imitais sans le vouloir. Que ne peut en 
moi l’ambition de vous plaire ! Vous m’avez 
changé ; vos goûts sont devenus les miens ; ma 
pensée s’est élevée jusqu’à la vôtre Cepen-
dant mes feux s’irritent; mes maux s’accrois-
sent ; je me sens mourir à tous les instants. 
J’aurais moins de regret à quitter la vie, si vos 
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jours étaient sereins ; mais j’ai vu des larmes 
tomber de vos yeux quand vous parliez à votre 
amie du malheur d’être sensible. Pourriez-vous 
connaître la douleur? Peut-être avez-vous 
aimé. Hélas ! combien vous devez me plaindre, 
si l’amour vous est connu ! Jamais on n’é-
prouva de passion plus terrible. Où êtes-vous 
pour me sauver de moi-même ? Pourquoi me 
fuyez-vous? pourquoi refusez-vous de me ré-
pondre? Voyez-moi tremblant à vos pieds, 
inondé de mes pleurs, vous demandant de me 
rendre la paix , la joie, le courage que j’ai per-
dus ! Rompez, rompez ce cruel silence , ou 
ma disgrâce me paraîtra certaine; et dans 
cette pensée , je suis capable de tout. Mon sang 
coulera sous vos yeux ; mes derniers regards 
chercheront encore les vôtres ; et si, dans un 
monde plus heureux, l’aine conserve les affec-
tions qu’elle eut dans cette vie, ô Thérèse ! 
la flamme pure et sacrée que je sens pour vous, 
me brûlera au-delà du tombeau.... 

Il faut finir ; mon cœur se presse ; je voudrais 
dire mille choses, et je ne puis rien exprimer ; 
la force me manque.... O daignez me répon-
dre, ame généreuse! Accordez-moi par pitié 
la faveur d’une parole ! Si vous êtes inflexible, 
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je puis me délivrer d’une vie odieuse, plutôt 
que de supporter vos mépris, et je vous lais-
serai le regret éternel de m’avoir ôté des jours 
que je voulais vous consacrer. 

LETTRE XI. 

THÉRÈSE A FALDONI. 

POURQUOI me forcer à vous répondre ? J’é-
tais heureuse, et je vais cesser de l’être ! J’é-
vitais de descendre en moi-même, et de m’é-
clairer sur l’état de mon cœur que je voulais 
ignorer : je me livrais tranquillement à des idées 
que j’aurais éloignées si j’en eusse approfondi 
la cause : j’en étais quelquefois alarmée; mais 
une douce illusion me rassurait. J’aurais pu 
longtemps garder cette erreur : pourquoi me 
lavez-vous ôtée ? Qu’avez-vous fait? Quelle 
nécessité de parler, et surtout d’écrire ? Ah ! 
laissez-moi, laissez-moi désormais ; cessez de 
me voir ; cessez de me montrer des sentiments 
que je ne puis recevoir.... Je crains bien de 
ne conserver que trop pour mon repos un sou-
venir que je devrais étouffer. 
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J’en dis beaucoup : je ne prenais la plume 
que pour vous calmer, vous consoler, vous 
engager à vivre, et mon cœur se trahit à cha-
que mot! Mais, je vous le répète encore, éloi-
gnez-vous, ne m’écrivez plus. Ah dieu ! n’ai-je 
point assez de mes peines? Pourquoi vous ai-je 
connu ? Qu’espérez-vous? Suis-je destinée à 
remplir vos vœux ? Ne savez-vous pas que tout 
m’en éloigne ? N e vaut-il pas mieux nous 
fuir ? Oui, c’est le parti le plus sage. Moi 
vous aimer ! Hélas, nous n’en serions que plus 
à plaindre ! Je ne sais ce que j’écris; je suis 
dans un trouble inexprimable; tout me fait 
trembler, tout m’épouvante : vous me rendez 
bien malheureuse. 

LETTRE XII. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

N’Es-Tu pas surprise de mon silence ? Qu’au-
ras-tu présumé? que je suis malade? Oui! je 
le. suis ; ma tête et mon cœur souffrent. Ce 
n’est pas vivre , c’est continuer de mourir. Je 
ne puis soutenir ce tourment; tout est altéré 
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dans mes goûts, dans mes sentiments, dans 
ma conduite. Moi que tu voyais si rigoureuse 
sur les principes de l’honneur, moi que l’ombre 
d’une faute eût effrayée, que diras-tu de me 
voir maintenant à la merci d’un étranger et de 
ma gouvernante ? J’ai osé recevoir des lettres ; 
j’ai eu la faiblesse d’y répondre, une seule fois, 
je l’avoue, et pour prévenir des événements 
dont j’étais menacée : mais enfin j’ai pu le faire, 
et je me vois aujourd’hui forcée d’accepter 
les billets de l’imprudent qui m’obsède. O ma 
chère Constance ! que deviendrai-je ? Mes 
larmes coulent. Hélas ! peut-être un jour 
seront-elles ma seule ressource. Deschamps 
me console. Tu connais la bonté de cette 
fille qui m’a vue naître, et qui m’aime comme 
son enfant. Cette pauvre bonne pleure avec 
moi, maudit les amants , et finit par m’ap-
porter de nouveaux billets de son protégé. 
Que veux-tu donc que je fasse! Faut-il la 
chasser? Faut-il interdire à l’autre l’accès de 
la maison? Faut-il me sacrifier? Je connais 
mon père : au premier soupçon d’une pareille 
intelligence, je serais perdue : peut-être que 
jamais je ne reverrais le jour : il est assez vio-
lent pour m’enfermer dans un cloître. 
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Combien je m’abusais quand j’ai cru qu’un 
amour vertueux pouvait répandre quelques 
douceurs sur cette pénible vie; que dans le be-
soin mutuel de tenir à d’autres êtres, le cœur 
pouvait chercher un cœur, et que céder à la 
sympathie, c’était remplir les intentions de la 
nature ! Je n’avais pas réfléchi que ce qui est 
bon dans l’ordre naturel , est souvent contraire 
aux principes des sociétés humaines, et qu’on 
est jugé dans le monde, non sur les choses qui 
Sont réellement honnêtes, mais sur celles qui 
passent pour l’être. D’après cette méprise dans 
mes opinions, je n’ai plus de règle certaine 
pour me conduire. Si le sentiment intérieur 
me dit que je dois obéir aux lois éternelles 
écrites dans mon ame, quelle foule de contra-
dictions s’élève autour de moi ! En vérité, pour 
quelques jours que nous avons à passer sur la 
terre, ce n’est point la peine de se tant tour-
menter. Tu vas me trouver singulièrement 
raisonneuse, et ma morale pourra te sembler 
étrange. Rassure-toi , ma tendre amie ! Mes 
systêmes ne nuiront point à mes mœurs; et 
tout en murmurant contre les lois, je saurai 
les respecter. 

Je vois avec peine approcher le printemps : 
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nos concerts, nos assemblées, nos spectacles , 
vont finir pour moi. I1 faudra renoncer aux 
occasions que j’avais de voir celui que j’aime, 
pour m’aller confiner à la campagne. Comme 
tout change en peu de temps! J’ai vu qu’au-
trefois j’étais ravie de retourner aux champs 
et de retrouver la verdure : mais il faut avouer 
que la vie champêtre est bien monotone ! 
Nous partirons à la fin d’avril pour les Ormes. 
Ne viendras-tu pas charmer ma solitude? O 
mon amie! je frémis d’avance de mon départ. 
On commence à parler de ce voyage. Tu sais 
combien maman se plaît dans sa terre; elle 
l’embellit tous les ans ; elle y fait planter ; 
elle aime à jouir de son ouvrage , à se pro-
mener dans les bocages qu’elle a vus naître, 
à reprendre toutes ses allures journalières 
qu’elle n’interrompt qu a regret à la ville. Là, 
ses heures sont réglées; elle se forme autour 
de son domaine un petit empire par ses lar-
gesses; elle est comme une reine au milieu de 
ses villageois qui l’adorent : son ame douce et 
tranquille se livre avec délices à tous les dé-
tails de l’économie rustique. Mon père, occupé 
de ses procès, est bien souvent absent: il se 
propose de passer le printemps à Paris : nous 
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ne le voyons ici que comme un éclair. Il ren-
tra dernièrement, tandis que M. Faldoni était 
à la maison : il ne l’avait jamais vu, et tu con-
nais son air hautain d’envisager pour la pre-
mière fois ceux auxquels il se croit supérieur. 
Je nétais pas sans inquiétude sur son abord : 
tout le monde se leva quand il parut, et ma-
man lui présenta M. Faldoni, comme un ami 
de M. le Curé : il le mesura des yeux assez 

fièrement, lui fit une légère inclination de tête, 
et se jeta dans un autre appartement, en mur-
murant quelques mots d’honnêteté qui se per-
dirent à la porte. J’étais consternée de cet ac-
cueil. M. Faldoni le soutint en homme fait aux 

usages du monde, et qui ne se sent déplacé 

nulle part. Il continua de parler avec un air 

aisé ; mais je le vis rougir, et je n’eus pas de 

peine à lire dans son ame. Si je n’étais pas la 

fille de M. de Saint-Cyran, je saurais comment 

qualifier cette morgue inhumaine, et les réfle-
xions ne me manqueraient pas sur la gloriole 

d’un gentilhomme qui met dans ses manières 

l’orgueil qu’on doit réserver pour ses senti-

ments : mais il faut gémir, et se taire. 
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LETTRE XIII. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

D' ou vient donc le trouble où je vous vois? 
Pourquoi ces soupirs qui vous échappent, ces 
tristes regards que vous levez sur moi, cette 
langueur qui vous consume ? Suis-je en effet 
l’auteur de vos peines ? C’est trop nourrir mes 
craintes ; daignez m’en délivrer: dites un mot, 
et je pars. Mais vous vous obstinez au silence; 
je vois que vous redoutez de me parler, et que 
vous affectez de me fuir. Si quelque heureux 
hasard me place auprès de vous, votre inquié-
tude est visible; vous vous couvrez de tout ce 
qui vous environne ; il semble que tout soit fait 
pour vous servir contre moi de sauve-garde. 
Votre jeune sœur ne vous quitte plus : quand 
j’ai voulu profiter, pour vous parler, d’un ins-
tant libre, vous l' avez appelée. Est-ce moi que 
vous fuyez? Est-ce de moi que vous devez 
vous défier ? J’ai donc perdu votre estime ! 
Vous m'accablez de mépris ; vous vous joignez 
pour m'outrager à celui qui vous a transmis 



DE DEUX AMANTS. 45 

son sang et sa fierté : c’est un état horrible; il 
haut m’en délivrer. Je pars; je m’en vais; je 
Vais m’arracher à ce lieu funeste : oui je vous 
obéirai ; mais je partirai désespéré , plein d’un 
mortel poison, détestant la vie, maudissant 
toute la nature, et n’aspirant qu’à rentrer dans 
le néant du tombeau. Adieu! adieu! la plus 
aimable et la plus adorée de toutes les femmes! 
consolatrice de ma vie ! ange que j’ai cru des-
tiné par le ciel à me soulager du poids de l’exis-
tence ! Je ne vous verrai plus; il faut vous quit-
ter ! il faut renoncer à tout.... Adieu ! 

LETTRE XIV. 

THÉRÈSE A FALDONI. 

A QUOI me réduisez-vous ? Faut-il avouer 
tm sentiment que je n’éprouve qu’avec effroi, 
et que j’aurais voulu me déguiser à moi-même ? 
Combien je me suis trompée, hélas ! quand j’ai 
cru ne devoir qu’à l’estime le désir de vous 
plaire ! Je m’y suis livrée sans crainte ; j’ai volé 
avec impétuosité au devant du danger, et main-
tenant je n’ai point de secours à espérer de ma 
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raison : elle m’est ravie : mon cœur s’aban-
donne à sa faiblesse, et j’ai perdu l’espoir de 
vaincre. 

O vous que je crois vertueux ! ne trompez 
pas mon attente : montrez-vous tel que je 
voudrais être si j’en avais le pouvoir. Voyez-
moi prosternée devant vous : les larmes tom-
bent de mes yeux ; elles baignent ces carac-
tères. C’est vous, c’est votre pitié que j’implore 
en faveur d’une infortunée dont vous faites le 
tourment. Je ne vous dis plus de me quitter; 
je sens que je ne pourrais supporter votre 
perte : mais, au nom du ciel qui m’entend, 
modérez devant moi des sentiments que je par-
tage , et que je voudrais ignorer ! Ne me lais-
sez voir qu’une faible partie de cet amour qui 
me désespère ! Si mes jours vous intéressent, 
n’irritez pas en moi des feux qui ne sont que 
trop ardents ! 

Mon Dieu ! est-ce bien moi qui ose avouer 
de pareils secrets , moi qui jurais de les en-
sevelir avec ma cendre au fond du cercueil ! 
Je devrais cacher dans la terre mon front 
couvert de honte ! Mais vous ne voudrez point 
me forcer à vous haïr ; vous serez généreux ; 
vous respecterez ma confiance : à ce prix, 
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attendez tout de moi. Si vous le desirez, ap-
pelez-moi votre amie, votre sœur : je vous 
promets d’en avoir la tendresse. Quel fruit dé-
licieux je recueillerai de cette union! L’inno-
cence même osera l’avouer. Elle me rendra la 
noble assurance que j’ai perdue. La rougeur 
ne sera plus sur mon visage quand j’entendrai 
prononcer votre nom: je ne sentirai plus, à 
votre abord, la frayeur qui me saisit : je pour-
rai vous écouter sans m’alarmer, et ma voix 
en vous parlant, ne sera plus tremblante. J’ai 
besoin d’aimer ; mais le sentiment que je vous 
offre suffit à mon cœur : peut-être que tout 
autre ferait son tourment. Songez que nous 
pourrons nous voir, nous parler sans remords, 
être liés par des nœuds éternels , n’avoir ni 
peines, ni plaisirs qui ne nous soient com-
muns. N’est-ce donc rien que ce bonheur? et 
que peut de plus l’amour ? 
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LETTRE XV. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

PAR quel charme avez-vous anéanti jusqu’aux 
traces de mes peines? Suis-je le même être qui 
apelait la mort ? et qui donc êtes-vous pour 
me faire ainsi passer, à votre gré, de l’extrême 
infortune au comble du bonheur? O délices 
de l’amour! ô joie que je n’avais pas encore 
éprouvée ! Quoi ! vous serez ma sœur et mon 
amie ! je pourrai vous dire sans cesse que je 
vous aime ! Vous m’écouterez, et votre bouche 
me répondra par les plus doux aveux ! vous 
me laisserez lire dans votre cœur jusqu’à ses 
moindres émotions! vous consentez que je les 
partage, et nous n’aurons plus qu’une seule 
ame ! Ah! regardez-moi comme un frère! j’y 
consens : je voudrais être tout ce qui vous 
touche. Que n’avez-vous des nomsplus tendres! 
ils me seront tous également chers dès qu’ils 
m’uniront à vous. Que je bénirai les moments 
où je pourrai vous voir! Quel tourment que 
ces jours d’absence ! A peine ai-je la liberté de 



DE DEUX AMANTS. 49 
vous parler une fois dans une semaine. Hier, 
je ne vous aperçus qu’un instant. Dans quelle 
tristesse vous étiez plongée! De grace, aban-
donnez une mélancolie qui m’afflige ; cédez à 
la douce voix de la nature; éloignez les vaines 
frayeurs qui troubleraient notre félicité. La 
jeunesse passe, les années se précipitent, et 
l’on a vieilli sans connaître le plaisir. Quels 
maux nous causerait un sentiment aussi pur ? Si 
le ciel le condamnait, en eût-il mis le germe 
en notre ame ? Non, ma chère Thérèse, la 
vertu ne peut désavouer un penchant honnête ; 
et dans un cœur généreux, l’amour ajoute à 
toutes les perfections. Depuis que je vous 
aime, mes goûts sont,plus nobles ; j’éprouve 
mieux le sentiment du beau : je ne vous quitte 
jamais que je ne desire de me rendre plus digne 
de vous plaire. Je rougirais maintenant d’une 
faiblesse*; et, de la hauteur où vous m’avez 
placé, je ne vois plus qu’avec mépris les pas-
sions basses qui dégradent l’humanité. O qu’un 
véritable amour est respectable ! Il semble 
qu un amant soit sous la protection de la nature 
entière, et qu’il doive intéresser tous ses sem-
blables. Comme le monde me paraît nouveau ! 
C'est un enchantement perpétuel. Qu’elle était 

3. 4 
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belle cette promenade où vous n’avez fait que 
vous montrer! Il m’a semble que vous y lais-
siez vos traces, comme les divinités répandaient 
sur leur route l’odeur de l’ambroisie. Je voyais 
encore cette robe légère flotter sur le gazon. 
Je me suis assis avec volupté sur le lieu que 
vous aviez foulé. Que vous étiez aimable à ce 
bal de la nuit! Votre danse, vos grâces, votre 
ajustement, attiraient tous les regards; on ne. 
pouvait réunir plus d’élégance et de modestie. 
J’étais jaloux de vos danseurs. M*** à qui vous 
aviez donné le bras, et qui se promena long-
temps avec vous, me fit éprouver un tourment 
dont je n’avais nulle idée. Hélas ! vous m’aviez 
refusé cette faveur, et je vous suivais triste-
ment. O Thérèse ! que ces privations sont 
amères! Qu’il est affreux de ne pouvoir vous 
parler quand mon cœur est brûlant, quand les 
expressions de mon amour se précipitent sur 
ma bouche ! Quel est donc le supplice des mal-
heureux qui vous aiment sans espoir, si l’être 
fortuné que vous daignez élever jusqu’à vous 
et favoriser de vos regards, est forcé de se 
plaindre! Mais pourquoi me plaindre? n’ai-je 
pas votre amitié, et que me faut-il encore? 
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LETTRE XVI. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

Tu sais combien ma mère est indulgente, et 
comme elle aime à me procurer des plaisirs : 
pendant l’absence de M. de Saint-Cyran qui a 
fait une course à la campagne, nous avons eu 
une fête charmante à une petite lieue de la 
ville. M. le Curé, Faldoni, une jeunesse bril-
lante, maman si contente quand on s’amuse 
autour d’elle , une aimable liberté répandue 
dans nos jeux, une promenade sur l’eau, des 
instruments, des danses, un souper très-gai, la 
lune à notre retour, tant de plaisir m’a laissé 
dans l’esprit des traces délicieuses. C’est là que 
dans le tumulte et l’agitation qui m’environ-
naient, j’ai joui d’une des heures les plus douces 
de ma vie. Il était près de moi. Il me parlait. 
Chaque mot de sa bouche entrait dans mon 
ame, et y répandait le bonheur. J’avais les yeux 
humides; et en fixant les siens, enhardie par 
l’obscurité du soir, je les vis mouillés de larmes. 
O tendre sympathie ! quelle est ta puissance ! 
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Je n’ai jamais senti d’émotion plus vive. Je 
portai mon mouchoir sur mes yeux : il fallut 
m’asseoir. Une idée terrible passa tout-à-coup 
devant moi comme un nuage, et m’offrit la 
perspective effrayante de tous les maux dont 
j’étais menacée ; j’en fus comme accablée. Le 
Curé qui me vit dans cet état parut touché de 
ma langueur ; je le priai de ne me point quitter *. 
ce n’est pas que je me défie de moi, mais je 
suis plus calme auprès de lui. J’ai quelquefois 
l’envie de lui faire l’aveu de mon erreur; il 
saurait m’éclairer de ses conseils ; sa raison 
supérieure porterait une lumière victorieuse 
dans la nuit où je m’égare. Peut-être serait-il 
encore temps de me sauver ; mais une fausse 
honte me retient : la peur de n’oser obéir à sa 
voix, la pente fatale où je me sens rouler, et 
que j’aime à suivre, que sais-je enfin ? l’ascen-
dant de ma destinée, surmonte ces inspirations 
bienfaisantes. Une impression de mélancolie 
me resta toute la soirée. On invita Faldoni à 
chanter ; il prit une harpe dont il accompagna 
sa voix : c’était un air simple, des paroles tou-
chantes ; je n’y pus résister : on était dans un 
bosquet; je m’éloignai; les larmes coulèrent 
de mes yeux. On me crut indisposée : ah ! je 
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l'étais bien en effet! Que mon cœur était à la 
presse! Malheur! malheur à ceux qui aiment! 
quel tourment! quelle angoisse! quelle conti-
nuité de trouble , d’agitations et d’alarmes? 
Quoi! jamais de trève ! Avoir toujours là ce 
fantôme ! toujours le sein gonflé de soupirs 
et les larmes dans les yeux ! C’est un état que 
je ne puis supporter. Faut-il encore avoir à 
partager les maux de cet infortuné ? Je le vois 
morne, rêveur, abattu ; ses regards craignent 
les miens ; sa voix ne s’exprime qu’en trem-
blant. Je suis persuadée qu’il souffre, et qu’il 
n’ose se plaindre. Voilà cependant comme la 
vie se passe! Et il faut la traîner, en pleurant, 
vers l’abîme où tout finit ! 

P. S. Mon père vient d’arriver, et d’apporter 
le trouble avec lui : il parle de m’établir, et m’a 
déclaré son projet : ma réponse ne fa point 
satisfait. Pour comble de malheur, Faldoni est 
venu nous faire une visite cet après-midi. J’a-
vais les yeux fatigués : on s’en est aperçu : il 
est vrai que j’avais beaucoup pleuré. Faldoni a 
paru inquiet ; son visage changeait souvent de 
couleur ; et mon père, qui ne l’aime point, fixait 
les regards sur lui par intervalles. Je n’ai jamais 
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vu des yeux aussi perçants ; je les ai rencontrés, 
et ils m’ont fait trembler. Quelle gêne, mon 
amie, quelle étude continuelle de veiller sur 
soi-même ! Comment n’échapperait-il point 
dans une agitation aussi vive, des mouvements 
qui nous trahissent ? Enfin j’ai cru cent fois 
que mon père nous devinait. Ses regards ca-
chés sous une forêt de sourcils, étincelaient 
d’une manière effrayante. Triste prévention 
d’un cœur coupable ! on croit lire partout le 
reproche ! 

LETTRE XVII. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

O MA chère Thérèse ! pourquoi le doux sou-
rire n’est-il presque jamais sur vos lèvres ? Si 
vous saviez comme il vous embellit ! Mais votre 
mélancolie n’est pas moins touchante : je vou-
drais seulement qu’elle ne fût point en vous 
l’effet du chagrin, mais une simple disposition 
d’humeur. Que vous m’affligiez dans cette fête 
dont le souvenir ne me quittera jamais ! que 
vos pleurs me déchiraient ! Mais en même 
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temps je ne sais quelle douceur se mêlait à 
mes peines. Je n’enviais point la joie folle de 
tout ce qui m’entourait; le sentiment que je 
partageais avec vous me rendait bien plus 
heureux. Charme puissant de la tristesse ! 
tendre mélancolie de l’amour ! que sont près 
de toi les jeux d’un monde importun ? Mais 
dites, mon amie ! avez-vous senti comme moi 
ce vide affreux que laissent d’insipides plai-
sirs, et qui ne peut être rempli que par l’amour ? 
Il semblait que je vous cherchais; mon cœur 
ne savait ou se porter; je promenais partout 
les regards de l’indifférence ; c’était vous que 
j’appelais. Je vous ai vue, et ce premier mo-
ment a décidé de, mon sort. Avec quelle force 
vous vous êtes emparée de toute mon ame ! 
Comment pourrais-je être privé de vous voir 
sans expirer de douleur? Je repousse en vain 
cette pensée funeste : elle me poursuit sans 
relâche, et je la conserve même auprès de 
vous ! 

Il y a huit jours que vous étiez au bal... Quelle 
différence !. cette nuit j’y serai seul.. Vous n’al-
lez pas ce soir à la comédie : je ne vous vois 
plus. Il faut bien que je m’accoutume aux pri-
vations ; dans un mois je vous aurai perdue. 
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L’idée de cette campagne où vous allez vous 
renfermer, est effrayante. Je n’aime plus le 
printemps, depuis qu’il doit vous séparer de 
moi : je n’aime guères mieux l’hiver, puisque 
j’ai si peu d’occasions de vous parler. 

J’ai couru tout le jour sans nul dessein ; j’é-
tais chagrin, distrait, accablé : je suis rentré ; 
j’ai voulu vous écrire ; ma tête n’y était plus. 
J’ai posé la plume : j’ai été au spectacle ; il 
m’ennuyait, et j’en suis sorti. Que je vous ai 
souhaitée de fois aujourd'hui ! J’ai passé sous 
vos fenêtres, et je n’ai pu vous apercevoir : 
j’éprouvais une sorte de plaisir à voir ces froides 
murailles qui renferment tout ce que j’aime. 
J’ai rencontré quelqu’un qui allait chez vous, 
et j’ai porté envie à son bonheur. Que le plaisir 
est court, et que la solitude où sa fuite nous 
laisse, est désolante et profonde ! O ma char-
mante amie ! ô Thérèse ! qu’il est cruel de ne 
pas toujours se voir, quand on est toujours 
ensemble par la pensée ! J’ai parcouru triste-
ment tous les lieux où vous étiez la veille. J’ai 
revu ce bois, ce ruisseau , ce banc de verdure 
où vous vous êtes assise. J’ai trouvé tout cela 
bien nu , bien désert : je ne m’y suis point 
arreté ; il me venait des souvenirs qui me suf-
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foquaient à chaque pas. Il faudrait qu’avec le 
bonheur on en perdît la mémoire. Ne vaut-il 
pas mieux l’oublier que d’avoir a regretter sa 
perte ? 

LETTRE XVIII. 

THÉRÈSE AU CURÉ. 

VENEZ à mon secours , monsieur ! je vous 
en conjure : sauvez-moi des dangers qui m’en-
vironnent : sauvez-moi, s’il se peut, de moi-
même ! Qu’avez-vous pensé, quand vous m’a-
vez vue samedi dans un état si violent? Vos 
consolations généreuses descendaient dans mon 
cœur ; vous rappeliez mon courage abattu. 
Homme bienfaisant et digne des respects de 
toute la terre ! c’est vous que j’implore, et je 
crois parler à ce Dieu de bonté dont vous êtes 
l’image. J’ose lever les yeux devant vous, et 
vous montrer toute ma faiblesse. Quels droits 
n’avez-vous pas à ma confiance, vous qui pro-
nonçâtes le premier serment en mon nom, 
quand je commençai ma triste carrière; vous 
dont l’affection ne s’est jamais démentie pour 
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moi depuis mon enfance ! O monsieur ! ayez 
pitié de mon trouble ; éclairez-moi de vos con-
seils. Qu’ai-je fait? que dois-je faire? Où fuir? 
où me réfugier loin du malheur qui me pour-
suit? Hélas ! je tremble qu’il ne soit trop tard : 
mais quoi qu’il arrive, conservez dans votre 
sein le secret de ma vie ; qu’il y soit comme un 
dépôt inviolable et sacré. J’aime , il est trop 
vrai, et j’aime autant qu’il est possible d’aimer ; 
c’est une fièvre brûlante. Je ne suis plus à moi ; 
je suis toute à la passion qui me consume, et 
j’admire comment j’ai trouvé le courage de 
vous porter mes plaintes ; dans le sommeil de 
ma raison je n’en étais point capable. Il faut 
que le ciel m’ait inspirée ; demain peut-êtreje 
ne le pourrais plus. Je suis même tentée de ne 
point laisser partir cette lettre; et si je la relis, 
je suis perdue : mais j’aurai la force de pour-
suivre ; et puisqu’il faut périr, j’aurai moins 
de reproche à me faire, après avoir suivi l’im-
pulsion de la nature. 

Vous avez vu, Monsieur, le fatal objet qui 
trouble ma vie ; vous le connaissez : il était au-
près de vous : je n’ai pas besoin de le nommer. 
Quel autre pourrait m’inspirer la même ten-
dresse ! Je ne vous écris point pour faire son 
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éloge et diminuer ma honte : mais il a des vertus 
si aimables et une sensibilité si rare ! pourquoi 
ne le dirais-je point si ce langage est un tribut 
qu'on lui doit? Je sais qu’il est bien né, mais 
peu favorisé de la fortune. Tendre, pressant, 
plein de l’énergie d’une ame honnête et fière , 
supérieur aux événements , incapable de flé-
chir sous la nécessité, encouragé par les obs-
tacles, il marche le front levé, porte dans le 
monde la rudesse et la franchise d’un esprit 
indépendant, pense tout haut et parle comme 
il pense. Vous jugez combien de ménagements 
il faut avoir pour un homme si digne de mon 
estime ! Mon faible coeur n’a que trop de pen-
chant pour lui, et si je disposais de moi, ma 
main ne tarderait pas à suivre le don de mon 
cœur: mais mon père ne consentira jamais à 
notre union ; je le sais; je le prévois. Pourquoi 
nourrir un vain espoir ? Il y a plus ; ma famille 
a sur moi d’autres vues; peut-être suis-je au 
moment d’être immolée ! Va donc , va loin de 
moi, douce et charmante illusion dont je m’é-
tais bercée ! trompeuse image d’un bonheur 
mutuel, laisse-moi pour toujours! J’ose vous 
demander une grace : c’est de lui dire de s’é-
loigner. Ne dites pas que je le desire ; il en 
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mourrait de chagrin. Parlez-lui comme de 
vous-même, et d’après les bruits qui commen-
cent à se répandre. Cachez-lui que mon père 
m’offre un établissement : son désespoir le 
porterait à des excès effrayants. Peut-être un 
jour serons-nous plus heureux ; mais il ne faut 
compter sur rien ; et le seul parti qui nous 
reste, est de prévenir l’orage par une sépara-
tion déchirante, mais nécessaire. Grand dieu ! 
quel sacrifice ! Renoncer à la plus chère idée ! 
me dévouer à l’éternel oubli de ce que j’aime! 
vivre loin de celui dont l’image ne me quit-
tera qu’au tombeau! Je vous ouvre mon ame 
toute entière ; vous voyez mes blessures; elles 
sont mortelles ; je n'en saurais guérir. Je sens 
que quand il fuirait au bout de la terre, mon 
cœur, ma pensée, toute mon ame ira l’y cher-
cher : n’importe ; il faut qu’il s’éloigne ! Quand 
je n’aurai plus l’espérance de le voir, il m’en 
coûtera moins de le combattre, si toutefois 
son image peut me laisser en paix ! 
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LETTRE XIX. 

LE CURÉ A THÉRÈSE. 

QUE je suis touché de vos aveux ! Se vaincre 
soi-même et renoncer à la plus dangereuse et 
la plus douce des erreurs, c’est le plus beau 

triomphe de la vertu. Vous le dirai-je ? ce que 
Vous m’avez confié , je le soupçonnais ; mais je 

comptais trop bien sur vos principes pour croire 
que vous eussiez rien à redouter: j’étais bien 
sûr que ma chère Thérèse ne se permettrait 
aucune démarche qui ne fût avouée par l' hon-
neur. O mon enfant! que je vous plains! que 
je souffre pour vous ! Dès vos premiers pas 

dans le monde, entourée des espérances les 
plus brillantes, et dans la fleur des années être 
atteinte déja par le malheur! marcher entre 
des abîmes, sans guide pour vous conduire, 
sans lumière pour vous éclairer ! Que seriez-

Vous devenue, si l’Être suprême qui veille sur 

notre faible nature ne vous eût protégée ! 

Grace à Dieu, rien n’est encore désespéré. Ne 
vous abandonnez pas au découragement ; la 
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providence fait naître quelquefois de l’extrême 
douleur, des consolations inattendues. Le temps 
est un grand remède ; tout change , mon en-
fant, dans nous comme autour de nous: tout se 
déplace, jusqu’à nos sentiments les plus forts : 
tout cède à la main du temps, jusqu’à ces puis-
santes impressions qui semblent avoir pris pour 
toujours possession de notre ame. Le Créateur, 
qui nous plaça dans la carrière de la vie pour 
combattre et mériter notre récompense , vou-
lut que nous fussions exposés à toute espèce de 
malheur, de faiblesse et de souffrance; mais, 
pour nous sauver du désespoir et faciliter nos 
épreuves, il voulut aussi que rien de ce qui 
nous afflige ne fût durable. Suis-je mal au-
jourd’hui ? demain je serai mieux, ou je Je 
sentirai moins: je puis, à coup sûr, compter 
sur un changement favorable dans moi ou dans 
les choses. Ces réflexions, ma chère fille, m’ont 
cent fois consolé et soutenu. 

J’ai parlé à votre ami, et l’ai déterminé à 
s’éloigner. Si j’étais maître de votre secret, je 
voudrais le porter dans le sein d’une mère qui 
vous aime ; elle serait sensible à vos peines, et 
peut-être réussirais-je à vous la rendre propice. 
Je suis loin de cette rigueur austère qui re-
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pousse les épanchements d’une ame tendre et 
timide : mais vous devez sentir, ma chère fille, 

combien j’incline à cette ouverture que je vous 
propose, par la confiance qu’on a pour moi 
dans votre famille, et j’ose dire encore par 
l' intérêt que vous m’inspirez. 

LETTRE XX. 

THÉRESE AU CURÉ. 

AH ! monsieur ! qu’allez-vous faire ? Si vous 
dites un mot, je suis perdue! Laissez dans le 
silence et l’oubli ce qui doit y rester. Mon soin 
sera désormais de me combattre : que le vôtre 
soit de m’aider à vaincre ! Si ma mère con-
naissait ma faiblesse, que deviendrais-je? Ja-
mais , jamais je n’oserais me montrer ! Au 
nom du ciel! brûlez ma lettre, et gardez-vous 
de parler! 
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LETTRE XXI. 

FALDONI AU CURÉ. 

JE viens de voir mademoiselle de Saint-Cy-
ran ; elle m’a paru triste : j’ai voulu l’aborder; 
elle s’est éloignée, et je n’ai pu rencontrer 
Une seule fois ses regards. Je me rappelle 
maintenant une foule de circonstances qui ont 
précédé cette visite, et qui auraient dû m’é-
clairer sur ma disgrace.Qu’y a-t-il donc, mon-
sieur? qu’ai-je fait? de quoi suis-je coupable? 
Hélas ! il m’est bien aisé d’avoir des torts, je 
ne suis pas là pour me justifier. Non, plus j’y 
réfléchis, plus je sens le besoin de me faire 
confirmer ma sentence. De grace, monsieur ! 
obtenez qu’on me parle. Punit-on un coupable 
sans lui dire la cause de son supplice? J’attends 
de vous le bienfait d’une explication. Ministre 
d'un Dieu d'amour, c'est par la clémence que 
vous limitez le mieux. Je rougis de voir un 
pasteur vénérable obsédé par les plaintes d’un 
jeune insensé, prenant pitié de sa passion, se 
prêter à l'entendre, et lui sacrifier des moments 
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qui seraient mieux employés, sans doute, aux 
devoirs d’une religion sévère : mais pourquoi 
refuseriez-vous de me secourir? Vous êtes le 
médecin des ames ; votre éloquence porte la 
joie et le repos dans le sein du malheureux; 
Vous arrachez au désespoir l’homme capable 
encore d’écouter vos accents consolateurs. 
Vous n’êtes point de ces hommes froids et durs 
pour qui toutes les lois sont des arrêts de mort, 
et qui ne sortent jamais du cercle étroit de 
leurs principes. Pour eux, la pitié s’appelle fai-
blesse, et la rigueur prend le nom de justice. 
Vous connaissez l’argile dont nous fûmes pé-
tris, et la clémence de Dieu même est assise 
au fond de votre ame compatissante. Homme 
sensible ! ouvrez-moi vos bras ; que j’y dépose 
le fardeau de mes peines ! Mais comment 
pourrez-vous le soutenir? Je succombe ; je ne 
suis plus rien ; je n’ai ni.force, ni courage, 
toi faculté : tout est mort en moi. J’irai vous 
Voir aujourd’hui. Depuis ce matin, je n’ai 
cessé de marcher, comme si la fatigue était 
ton remède contre le tourment de mes pensées! 
Ah ! j’ai beau courir : mon cœur, mon faible 
cœur est toujours avec moi, 

3. 5 
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LETTRE XXII. 

LE CURÉ A FALDONI. 

VENEZ ce soir, je vous attendrai : nous irons 
faire une promenade au bois : l’air de la cam-
pagne est salutaire aux maladies de l’ame. 

Je vois que vous grossissez vos peines, et 
j’admire comme votre imagination va d’abord 
à l’extrême. Quoi ! parce que la raison vous fait 
un devoir d’une courte absence, tout est perdu, 
jusqu’à l’espoir ! votre cerveau se dérange ; 
votre sang s’allume ; le délire vous figure des 
monstres, et vous voilà malheureux! Où en 
seriez-vous donc si vos maux étaient réels, s’il 
fallait renoncer à l’objet de vos vœux, si vous 
étiez condamné à ne plus le revoir ? 

Vous m’écrivez la lettre d’un enfant qui ne 
sait ce qu’il demande; vous oubliez ce que 
je vous ai dit; votre mémoire a suivi les écarts 
de votre raison.De quoi vous plaignez-vous? 
Qui prétend que vous avez des torts? Quoi ! 
vous recommander la réserve, la prudence, 
les ménagements, c’est vous déclarer cou-
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pable ! Vous n’avez pu rencontrer les regards 
de votre amie, de sages précautions lui ont 
imposé près de vous une contrainte rigou-
reuse, et la fureur vous saisit ! vous êtes prêt 
à l’accuser ! L’amour est une étrange folie ! 

Est-ce pour vous tourmenter que j’ai parlé, 
moi, de vous éloigner? l’avez-vous soupçonné? 
osez le dire, et je ne vous reverrai jamais. 
Quel plaisir cruel aurais-je donc à vous affli-
ger, quand, sortant pour vous de la gravité 
de mon caractère, je vous témoigne une ten-
dre sollicitude ! Vous avez mal jugé d’une 
prière toute simple : mademoiselle de Saint-
Cyran ne vous la répétera pas. C’est à l’hon-
nêteté de votre cœur qu’elle doit laisser le soin 
de vous déterminer à un éloignement qui me 
paraît essentiel, mais qui d’ailleurs n’annonce 
point une disgrace. 
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LETTRE XXIII. 

LE CURÉ A THÉRÈSE. 

VOTRE ami vint hier chez moi, à cinq heures : 
je l’attendais. Nous sortîmes sur le champ, et 
nous prîmes la route de la campagne. La soirée 
était charmante : nous marchions lentement 
et en silence : le hasard nous conduisit sur une 
colline élevée, d’où l’on découvrait une partie 
de la ville ; la beauté du lieu nous fixa. La 
Saône coulait à nos pieds dans une plaine su-
perbe, et baignait cette longue file d’habita-
tions élégantes qui forme une perspective en-
chanteresse. J’ai remarqué souvent, ma chère 
fille, que les tableaux de la belle nature por-
tent dans l’ame une paix secrète, et font taire 
les passions. M. Faldoni restait immobile, et 
les yeux fixés dans l’éloignement sur le côté 
de la ville qu’il apercevait; il crut découvrir 
votre maison, et il laissa tomber quelques lar-
mes. Demain, me dit-il, à la même heure je 
serai loin de là. Il se leva. Ne restons pas ici ; 
cette vue me désespère, et je sens mes résolu-
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lions s’évanouir. Nous fîmes plusieurs pas : il 
se tourna tout-a-coup, et tendant les bras vers 
cette maison qu’il croyait voir, O Dieu ! se-
criait-il, aidez-moi à m’arracher de ce lieu fu-
neste ! Mais pourquoi fuir? pourquoi me for-
cez-vous de partir ? Il s’assit sur le gazon. Voilà 
qui est fait, je ne sors point d’ici ; c’est ici que 
je veux mourir; (avec une voix entrecoupée 
par des sanglots) oui, je veux être enseveli 
sous cet arbre, et d’autres discours à peu près 
semblables. Je le laissai parler longtemps sans 
l’interrompre ; et quand son cœur se fut sou-
lagé, je commençai à lui rappeler ce que j’a-
vais dit dans nos entretiens, et ce que je lui 
avais écrit : je lui montrai l’espoir d’un avenir 
plus heureux ; je l’encourageai à supporter ses 
peines présentes, par tous les motifs d’honneur, 
de raison et d’amour même ; je lui fis avouer 
que ses plaintes étaient injustes, qu’il n’y avait 
dans tout ceci qu’une simple précaution bien 
légitime, et qu’il fallait céder à la nécessite. 

Vous voyez, mon enfant, que je compte as-
sez sur votre raison pour ne supprimer aucun 
détail. Il m’écouta tristement, les bras croisés et 
la tête sur son sein. Hé bien! me dit-il enfin, 
vous l’ordonnez ; j’obéis, et je vous promets 
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de ne rentrer dans la ville que quand on le 
voudra. Adieu, monsieur, (me serrant dans 
ses bras avec de profonds soupirs,) adieu, 
mon bienfaiteur et mon ami! souvenez-vous 
de moi ! Permettez que je vous écrive, et dai-
gnez me répondre. Je ne sais où j’irai ; je n’ai 
point de but dans ce triste voyage : tous les lieux 
me sont égaux. Quels jours, quels tristes jours 
je vais passer ! Fille du ciel ! si mes plaintes 
peuvent arriver jusqu’à toi, donne-moi seule-
ment une larme, et je serai content !.... 
Vous voyez l’état où je suis, monsieur ; il m’est 
bien permis de gémir : c’est une douceur qu’on 
ne peut m’enlever ; tout le reste m’est ôté;... 
oui, tout le reste! Ai-je seulement un asyle ? 
Ne me chasse-t-on pas ? Que ferait-on de plus, 
si j’étais odieux ? 

Quand je le vis retomber dans ses premières 
alarmes, et s’obstiner à rejeter mes consola-
tions, je changeai de langage. Je croyais, lui 
dis-je, avoir affaire à un homme sensé ; mais 
puisque rien ne peut agir sur votre esprit dérai-
sonnable, il faut bien prendre le parti de vous 
livrer à votre sort. Je vous déclare donc que je 
ne veux plus m’en occuper, et que c’est la der-
nière fois que je vous parle. Je feignais de le 
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quitter : il m’arrête, effraye. Qu allez-vous 

faire ? Ne voyez-vous pas que ma raison s'é-
gare? Laisse-t-on un malade parce qu'il a le 

délire? Ayez pitié de moi, ne me délaissez 

pas! Je suis prêt à me soumettre a tout. Vous 

exigez que je m'éloigné : eh bien, encore une 

fois, adieu ! Il se rejeta dans mes bras dont 
il ne pouvait sortir ; puis tout-à-coup : Ecrivez-
moi, dit-il, je vous en conjure ! voilà votre 

route, et voici la mienne : séparons-nous. Il 
descendit à pas précipités de la colline, et je 
le perdis bientôt de vue. Puisse ce premier 
effort de courage être pour tous deux un 

gage de bonheur ! 
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LETTRE XXIV. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

JE l'ai forcé de me quitter ; il est maintenant 
loin de moi ; il m’a laissée dans un océan d’a-
mertumes. Ah! mon amie! où est-il celui qui 
remplissait tous mes instants, qui charmait 
toutes mes pensées? Il était tout pour moi; il 
était plus que ma vie, plus que tout mon être. 
Un ravissement divin me pénétrait à sa vue : 
un éternel transport naissait en moi de son 
sourire.... Il est parti !... Fixée au centre 
de ce cœur déchiré, son image y vit encore ! 
Elfe y vit pour mon supplice, et la mort seule 
peut l' en arracher. Je n’ai plus d’espérance 
de paix que dans le tombeau! 

J’imaginais d’autres joies, d’autres félicités, 
d’autres amours. Pauvre Thérèse ! amante 
faible et trompée ! tu ne savais donc pas, tu ne 
sentais donc pas que le seul Faldoni pouvait te 
donner tous ces biens! Quand je me rappelle 
l’émotion dont j’étais saisie en le voyant paraî-
tre, mon trouble a la seule attente de son re-



DE DEUX AMANTS. 73 

tour, le battement de mon sein au bruit de ses 
pas, au son de sa voix, à tout ce qui m’avertis-
sait de sa présence, je ne sais comment je pour-
rai vivre sans le voir !... Ab ! Constance ! 
pourquoi m’engagiez-vous à lire les lettres de 
Julie Mandeville? Pourquoi vouloir contrister 
du récit d’une infortune imaginaire, une ame 
déja navrée de ses propres angoisses ? J’ai lu, 
j’ai trempé ces pages mélancoliques des larmes 
qui coulaient du fond de mon cœur. Hélas! 
Julie avait des consolations; je n’en ai point: 
elle aimait sans contrainte, et je dois cacher 
mon amour à toute la nature. Il faut sourire 
quand j’ai besoin de pleurer ; il faut me taire 
quand je brûle .... O dieu ! se sentir mourir, 
et ne pas oser dire, je me meurs! 
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LETTRE XXV. 

A LA MÊME. 

MON père m’a présenté l’homme qu’il me 
destine pour époux : mieux eût valu m’offrir 
la mort. Je ne connaissais point l’antipathie ; 
c’est un sentiment que je dois à cet étrange 
personnage. Imaginez, ma chère Constance, 
un fantôme sec et long dont le teint noir est 
mêlé de jaune, élevant d’un ton d’importance 
une voix sépulcrale, me parcourant de ses 
deux jeux creux et malhonnêtes, et souriant 
à faire peur ; voilà ce qu’un premier coup-
d’œil m’a laissé voir. Il est revenu des. Indes 
ou il avait amassé une fortune immense. Ah ! 
mon dieu ! qu’il y retourne ! J’ai su qu’il laissait 
ici ses parents dans la misère, et j’en ai concu 
pour lui un dégoût qui va jusqu’à la haine. J’ai 
d’abord été choquée de ce que, me regardant 
comme sa conquête, il ait osé me prendre la 
main et la baiser : je l’ai retirée brusquement : 
ma rougeur a dû lui montrer mon dépit. Il 
va faire un voyage, et sera de retour dans six 
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mois. Dans six mois, chère cousine ! c’est le 
terme qu’on fixe à mon mariage ! Était-ce donc 
pour cette fatale union que j’éloignais Faldoni, 
et que je me privais de sa vue? Hélas! il s’en 
allait tristement, sans ami, sans guide, sans 
consolation, seul, à pied, aux approches de 
la nuit; et tandis qu’il traversait des déserts 
pour m’obéir, j’arrosais ma couche de mes 
larmes, je le regrettais, je l’appelais, je mau-
dissais ma rigueur : que dis-je? rigueur! je 
devrais la nommer cruauté, tyrannie ! 

Ah ! mon amie ! que mes efforts me coûtent 
cher ! être obligée d’affecter l’indifférence et la 
froideur ! étouffer jusqu’à mes soupirs ! défen-
dre à mes yeux de le voir !... Que les hommes 
crient contre l’orgueil, ils ont bien raison : c’est 
le tyran de la nature. Je voudrais fuir dans 
une cabane, et m’y cacher sous l’humble vê-
tement de la misère, pour échapper aux pré-
jugés qui me poursuivent. Mon père m’a me-
nacée du cloître, et c’est l’unique asyle qui me 
convienne : en effet, dois-je préférer de former 
des liens qui me blessent ? 

Je ne sais si je m’abuse, mais j’ai du mariage 
l’opinion la plus sublime ; je le regarde comme 
le comble de la félicité humaine, quand il est 
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fondé sur la vertu, l’estime et la tendresse : sans 
ces conditions, je ne conçois pas de sort plus 
horrible que celui d’être condamné à vivre avec 
un homme qu’on méprise, ou qu’on ne peut 
aimer. Dans le célibat au contraire, et sous la 
sanction d’une vie religieuse, on ne dépend 
que des lois qu’on a choisies : quand on a fourni 
sa tâche journalière de peines et de travaux 
(eh! quel état n’a point les siens?) on peut 
vivre en paix avec soi - même, et retrouver 
dans son cœur l’ombre de la liberté, puisque 
la réalité n’en existe nulle part. J’ai fait souvent 
ces réflexions; j’y reviens toujours avec plaisir. 

Je ne puis rester dans la crise où je suis: il y 
faut une fin.Tout est contre moi, les hommes, 
les préjugés, la fortune; et je n’ai que mon 
cœur à opposer à tant d’ennemis ! Que voulez-
vous que je fasse? Je me sens assez de force 
pour les combattre : mais un père ! ô mon amie! 
quel terrible adversaire! Quand il me dit un 
mot, je ne vois plus que mon néant; le ciel, 
la terre, mon amant, toute la nature disparaît ; 
je ne sais qu’obéir. 
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LETTRE XXVI. 

FALDONI AU CURÉ. 

IL est donc vrai que je l’ai perdue, qu’elle 
m’a chassé, qu’elle renonce à moi !... O sen-
timent d’une tendresse immortelle ! qu’êtes-
vous devenu ? Mon chimérique bonheur est 
détruit; il ne m’en reste plus qu’un désolant 
souvenir ! Que mes journées sont longues ! un 
siècle a passé sur ma tête, depuis que je l’ai 
quittée. Je tourne incessamment mes tristes 
regards vers les lieux d’où je suis banni ; d’affli-
geantes pensées me suivent dans mes déserts ; 
je n’y vois point d’être qui n’ait sa compagne, 
et moi, je suis seul ! je suis seul dans l’univers ! 
je ne connais personne qui tienne à moi, per-
sonne à qui mon sort soit lié, que mes jours 
intéressent, qui partage mes désirs et mes 
craintes! Si dans ce moment j’abandonnais la 
vie, ma tombe se fermerait sans larmes ! Af-
freux délaissement ! je ne puis le soutenir ! il 

me rend insensible à tous les faibles dédom-
magements qui viennent s’offrir. 
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Cependant je serais content de mon habita-
tion, si je pouvais l’être de quelque chose. J’é-
prouve que la solitude me fait du bien ; je res-
pire dans ces campagnes un air pur qui me 
défend d’une entière langueur. Il y a dans 
mon voisinage un parc où je fais des prome-
nades journalières. Si je desire la vue des co-
teaux et des plaines, je monte au sommet d’un 
rocher voisin, couvert de grands chênes, où 
même en plein midi je trouve l’ombre et le 
frais. Je visite souvent les environs d’une ab-
baye située entre quatre ou cinq vallons : quel-
ques buissons épars sur des collines dorées par 
les fleurs du genêt, le mugissement des vaches 
et le son languissant de la cloche sacrée, ré-
pandent sur ce paysage un air de mélancolie. 
J’entends de loin les romances naïves des vil-
lageoises dont les voix douces et plaintives ont 
je ne sais quoi d’atendrissant : je vois le soleil 
se coucher derrière le château des Ormes; je 
contemple ce magnifique spectacle jusqu’à la 
nuit : alors je regagne ma chaumière; les 
bonnes gens qui m’ont ouvert leur asyle, m’ac-
cueillent toujours avec une joie touchante ; 
je partage leur repas frugal, et je jouis un 
instant du tableau de cette famille vertueuse. 
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Le père, la femme et les enfants, tout est l'i-

mage de la candeur. Comme ils sont gais, 
quoique las des travaux du jour ! Il est donc 
des heureux sur la terre ! Eh ! comment ne 
saisit-on pas un genre de bonheur qu’on peut 
goûter à si peu de frais ? 

Justine mon hôtesse avait hier du chagrin, 
et voici ce qu’elle m’a conté. Jeannette sa 
filleule est aimée de Mathurin, dont le père 
est un avare : or, ce père ne veut point con-
sentir au mariage de son fils avec Jeannette, 
comme n’étant pas assez riche. Avec deux 
Vaches de plus, leurs fortunes seraient égales, 
et elle épouserait son amant; mais ces deux 
vaches font beaucoup d’argent, et, dit Jus-
tine, nous ne pouvons les lui donner; c’est 
ce qui les rend malheureux, et leur fait passer 
la vie à pleurer. J’ai promis les deux vaches ; 
j’ai cru que ces bonnes gens m’étoufferaient 
de caresses. Ils m’ont présenté le joli couple, 
dont j’ai été réellement enchanté. Quel con-
traste de leur situation ravissante avec la mien-
ne ! Ah ! monsieur! depuis que j’ai perdu l’es-
poir d’être heureux, il ne me reste plus d’autre 
jouissance que celle du bonheur d’autrui. 

Ces hommes simples sont tout près de la 
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nature : leurs moyens de bonheur sont peu 
compliqués; ils peuvent toujours espérer d’y 
atteindre : mais, Providence auguste, combien 
les institutions des hommes contrarient vos 
célestes et bienfaisantes dispositions! Comme 
vous nous punissez d’être exhaussés, dans l’or-
dre social, de quelques lignes de plus que les 
autres vermisseaux humains ! que de conve-
nances imaginaires pour remplacer ce bonheur 
que vous avez créé pur et facile, et placé dans 
l’union des ames et la sympathie de la vertu ! O 
Thérèse! fille adorable! il ne suffit donc pas 
des liens éternels, formés au sein de Dieu 
même, pour nous unir à jamais ! l’or est tout ; 
la voix, la voix sacrée de l’amour et de la vertu 
n’est rien ! 
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LETTRE XXVII. 

AU MÊME. 

JE viens de goûter un instant de bonheur ! Je 
sors du château -des Ormes. Je suis parti ce 
matin avant le lever du soleil; le chemin dis-
paraissait sous mes pas. A mesure que j’appro-
chais, et que les tours de cette demeure for-
tunée s’alongeaient devant moi, j’avais peine 
à respirer; un nuage dérobait les objets à mes 
yeux. J’ai vu un berger conduire ses troupeaux 
dans la prairie voisine ; il m’intéressait : tout 
m’enchantait, jusqu’aux arbres de l’avenue; 
jusqu’au ruisseau qui baigne le pré, jusqu’aux 
moindres parties de cette campagne déli-
cieuse. En traversant les allées de grands or-
mes qui conduisent au château, je me croyais 
transporté dans l’Élysée : je regardais autour 
de moi avec une avide curiosité. Je suis entré 
chez le concierge; sa petite maison m’a paru 
charmante. J’aimais ces fenêtres entourées de 
lierre ; cette tonnelle rustique élevée devant 
la porte; cet air d’aisance et de liberté cham-

3. 6 
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pêtre qui régnait dans sa famille. Je lui ai 
marqué le desir de voir l’intérieur des appar-
tements ; il s’est offert à m’y conduire. Je ne 
songeais pas sans trouble que j’allais entrer 
dans la chambre de mademoiselle de Saint-
Cyran : quand on ne me l’aurait pas nommée, 
je l’aurais reconnue à l’émotion que j’ai res-
sentie ; j’ai cru entrer dans un temple, j’é-
tais tenté de me prosterner. Quel asyle char-
mant! des rideaux de taffetas blanc, relevés par 
des rubans couleur de rose, descendent en 
festons autour d’une couche modeste et chaste, 
enfermée dans une alcove : quelques livres 
sont épars sur une tablette ; j’ai remarqué Cla-
risse, Grandisson, Racine, DeshouJieres, et le 
Spectateur Anglais, J’ai trouvé sur son bureau 
une écritoire et du papier ; un tiroir était resté 
entr’ouvert ; une chaise placée tout près et 
tournée de côté : on eût dit que Thérèse venait 
de la quitter, je croyais l’y voir. Dans le dé-
sordre de ces meubles régnait Un certain air 
animé qui me frappait. J’ai obtenu du con-
cierge la permission de me promener quel-
quefois dans les jardins, et j’ai commencé, ce 
matin même, à les parcourir. J’étais seul, et 
m’amusais à graver sur les arbres des vers de 
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Pétrarque. Un jour, quand elle viendra dans 
ce bocage, ses yeux se porteront peut - être 
sur ces expressions de l’amour, et mon sou-
venir se réveillera dans son ame. Quel ravis-
sement j’éprouvais à rêver le long de ce canal 
bordé de jonquilles et ombragé par des touffes 
de lilas, sur cette terrasse d’où je découvrais 
tout l’horizon, et dans ces allées de vieux til-
leuls qui forment au bout des parterres un ré-
duit impénétrable au jour ! Je suis bien sûr que 
Thérèse en fait son asyle chéri ; on y respire 
un calme, une sérénité, un sentiment de plaisir, 
et je ne sais quelle langueur qui semble ap-
peler la tendresse. Je n’en veux plus sortir : 
je m’y établirai le matin, avec des livres, un 
crayon et du papier : je lirai, je dessinerai, 
j’écrirai, je marcherai : à midi, je dînerai chez 
le concierge , et le soir je retournerai dans 
mon hermitage. 

O mon ami ! quelle est donc la magie des 
passions ! Tout s’embellit de leur présence, 
tout prend une face nouvelle : elles créent 
d’autres deux, d’autres terres, d’autres en-
chantements ; on ne voit plus comme les au-
tres hommes, on ne sent plus comme eux.... 
Hélas! j’oublie en ce moment les tourments 
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que ces impérieuses passions traînent à leur 
suite. Homme indulgent et vertueux, ne dédai-
gnez point cet épanchement nécessaire d’un 
cœur trop aimant et trop malheureux. 

LETTRE XXVIII. 

LE CURÉ A FALDONI. 

VOTRE absence a déjà produit un bon effet. 
On a demandé chez M. de Saint-Cyran, et je 
crois que c’est lui-même, pourquoi vous ne 
paraissiez plus; j’ai dit que vous étiez à la 
campagne. Madame de Saint-Cyran, qui ne 
tarit pas sur vos louanges, les a répétées avec 
une abondance de cœur qui m’a charmé. Con-
tinuez, mon ami! Que les mœurs du jour, et 
les principes vicieux du monde n’altèrent point 
cette précieuse honnêteté qui sert de base aux 
vertus. Il faut pourtant que je vous gronde 
sur votre visite au château des Ormes, et sur 
l’établissement que vous voulez y faire. Ne 
serait-il pas plus sage de choisir un autre sé-
jour et d’autres promenades ? Vous ne sauriez 
trop éviter les indiscrétions de cette espèce. 
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J’approuve vos réflexions sur quelques in-

convénients de l’ordre social ; mais, mon cher 
fils, tous nos raisonnements ne corrigeront 
point les hommes. Au fond, je n’estime pas 
plus que vous ces gens fiers des avantages de la 
naissance ou de la fortune : avec cela, je fais 
comme tout le monde, et je baisse le front 
devant celui que le hasard place au dessus de 
moi. Notre morale peut nous consoler : mais 
changer ce qui est établi, c’est s’exposer à tout 
perdre ; c’est courir les risques de rentrer dans 
le chaos. Jouissez de la beauté des campagnes ; 
élevez votre ame jusqu’à l’Etre suprême ; mé-
ditez dans la solitude sur cette foule de mal-
heureux qui languissent dans les fers, ou sur 
un lit de douleur. Combien en est-il à qui votre 
sort ferait envie, et qui souhaiteraient de pou-
voir contempler comme vous le lever du so-
leil? Et vous osez murmurer, vous qui n’avez 
qu’à promener vos regards pour être content ! 
Quelle maladie vous afflige? quelles chaînes 
vous arrêtent ? quels besoins vous pressent ? 
Vous avez tout, la liberté, la santé, les biens 
que donne la nature, et la faculté d’en jouir. 

Mais des hommes peu sensibles et peu ju-
dicieux élèvent un mur de séparation entre 
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une amante et vous ! Eh bien ! voilà le mal-
heur d’un penchant que la sage raison n’a point 
déterminé. A Dieu ne plaise que je prétende 
ôter à votre amour tout espoir de succès ! Je 

me suis promis de disposer pour vous le cœur 

d’une mère ; et le temps, les événements, votre 
conduite, pourront me seconder. Mais ren-
trez en vous-même, et dites-moi si la précis 
pitation de vos vœux n’est pas dans ce mo-
ment l'unique source de vos peines? Ah ! vous 
pouvez m’en croire ; le bonheur n’est point 
fait pour les passions : leurs plaisirs sont 
courts, et leurs maux sont sans terme. Que de 
larmes elles font répandre ! que de victimes 
elles immolent ! Combien d’infortunés, aux 
pieds des autels et dans l’ombre d’un cloître, 
gémissent de s’y être livrés ! On vous dit qu’elles 
sont le germe de la félicité, des arts et des 
vertus, et que sans leur impulsion bienfai-
sante il n’y a plus de mouvement dans l’u-
nivers moral, O mon cher Faldoni ! gardez-
vous d’adopter une assertion si meurtrière ! 
Sentir et combattre, voilà l’état de la vie. On 
n’étouffe point l’amour, on ne l’arrache point 
de son cœur; mais il est en notre pouvoir de 
le prévenir ; mais s’il est né on doit le captiver, 
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le contraindre, le soumettre a la raison : il en 
coûte, mais la récompense est dans le succès 
de nos efforts. Je vous exposerai mes opinions 
à cet égard ; attendez-vous à une longue 
lettre : je vous confierai les réflexions de toute 
ma vie, et je parviendrai peut-être à vous per-
suader que le bonheur n’est autre chose que 
la paix du cœur, et l’absence des passions. 

LETTRE XXIX. 

AU MÊME. 

QUE penseriez-vous d’un charlatan qui vous 
dirait que les poisons dont la terre est infectée 
sont un bienfait de la nature, attendu qu’il en 

est d’utiles à la pharmacie ; qui vous dirait que 

les hommes ne peuvent vivre si le chimiste ne 
fait couler dans leurs veines les sucs venimeux 
de la vipère, attendu qu’elle entre dans la com-
position d’un opiat? Voilà cependant comme 

un sophiste ami des passions, tire de quelques 
faits isolés des conséquences générales ! La 
nature attentive à notre bonheur nous donna 
le sentiment intime, l’organe de l’ame, qu’on 
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nomme instinct, pour nous porter avec im-
pétuosité à chercher le plaisir et à fuir la dou-
leur : ce penchant ou cette aversion consti-
tuent les passions primitives; mais elles sont 
en petit nombre, parce que le Créateur agit 
par les voies les plus simples. L’homme, abu-
sant de sa liberté pour multiplier ses besoins, 
s’est éloigné de l’ordre naturel et des lois com-
munes à tous les êtres sensibles : il a fallu mo-
dérer ou rectifier son instinct égaré dans des 
routes inconnues; il a fallu que le soin de sa 
conservation le forçât de se replier sur lui-
même, et que l’expérience de ses écarts lui 
montrât ce qui nuit ou convient à ses intérêts 
essentiels, lui rappelât les vérités éternelles 
qu’il avait perdues de vue, et le guidât dans le 
labyrinthe de ses volontés incertaines. Ainsi 
s’est formée la raison, qui n’est proprement 
que l’instinct perfectionné, et réduit à un seul 
principe par la faculté qui juge.et raisonne 
en nous. Pourquoi la raison des sauvages est-
elle si' bornée? C’est qu’ayant peu de besoins, 
peu d’affections continues, ils ont peu d’occa-
sions d’exercer leur instinct et de le perfec-
tionner. Il y a des passions pour lesquelles ils 
manquent de termes, parce que le langage 
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n’étant que l’expression de la pensée, le nom 
de ces passions ignorées ne peut entrer dans 
le dictionnaire de ces peuples. 

Nous avons deux facultés destinées à déve-
lopper l’instinct; c’est l’imagination et la mé-
moire : la première reçoit et conserve l’im-
pression des objets ; l’autre en réveille le sou-
venir ; et quand cette impression est forte, elle 
excite un sentiment actif dont la continuité 
devient passion. Ajoutez à ces causes la pente 
que nous avons vers l’imitation, et l’empire 
de l’habitude. 

Si l’ame ne juge et ne combine avec une at-
tention continuelle les effets de ces diverses 
impressions; si elle ne les dirige, ou ne les 
tempère, ou ne les accorde avec tout notre 
être moral ou physique ; c’est alors que les 
passions fondent leur empire, et causent, par 
leur force aveugle, d’horribles ravages et des 
combats interminables. 

Si la poésie dramatique, que vous aimez 
tant, était ce qu’elle devrait être, ou si l’on 
était disposé comme il le faudrait en l’écou-
tant ou en la lisant, quel homme ne frémirait 
pas du tyrannique empire des passions expo-
sées sur la scène, et des catastrophes terribles 
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qu’elles enfantent ? quelle femme ne redou-
ferait de ressembler à Phèdre ? et quel homme 
à Rhadamiste ? Mais non; tel est en nous le 
penchant à l’imitation, que ces exemples 
mêmes, par un effet contraire au but moral 
des grands poètes, ne font qu’autoriser la vio-
lence de nos propres passions, nous émeuvent 
vaguement, et nous laissent aveuglés sur les 
plus visibles conséquences. Combien donc il 
importe ; en morale, de juger sainement du 
choix des modèles ! 

Il est en nous encore une grande cause de 
bonheur ou de malheur, de vice ou de vertu ; 
c’est l’habitude, qu’on a raison d’appeler une 
seconde nature. 

Cette disposition qui naît de la répétition fré-
quente des mêmes actes, est favorisée par notre 
penchant à choisir ce qui nous est le moins 
pénible. L’instinct revient constamment sur 
les objets qui lui plaisent : ces retours rendent 
son action plus facile, et il s’abandonne à son 
cours, comme un fleuve suit le lit qu’il s’est 
creusé. 

Si l’habitude est prise de se conformer à la 
raison, le principe de nos actions devient un ; 
la vertu est douce et facile, et l’homme jouit 
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de toute la félicité dont il est capable sur la 
terre. Au contraire si la mauvaise éducation, 
si les exemples pervers, si d’autres causes en-
traînantes nous jettent pendant longtemps hors 
des mesures, l’habitude finit par dénaturer 
l’instinct naturel, et par bouleverser toute l’é-
conomie de nos penchants originels. Alors plus 
de raison, plus de bonheur, plus rien de la 
saine humanité. La volonté opprimée et cap-
tive n’est plus que le vil et malheureux théâtre 
de toutes les contradictions, de tous les plus 
effrénés caprices, de toutes les injustices, de 
tous les monstres d’extravagance, de tous les 
genres de dégoût ; dégoût qui va quelquefois 
jusqu’à l’horreur de la vie même. 

Le bonheur, ô mon jeune ami ! est donc 
loin de l’infortuné qui renonce à la voix tran-
quille et pure de la raison, pour écouter les 
passions si bien figurées par les perfides Si-
rènes. 

Je veux qu’on doive aux passions quelques 
Vertus sociales : mais combien leur doit-on de 
vices? Si elles forment des héros, que de bri-
gands elles multiplient ! S’il est des hommes 
dont elles font briller les facultés, combien en 
est-il dont elles égarent l’esprit, corrompent 
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le cœur et dérangent l’organisation ! Quand 
un moraliste imprudent me vante le pouvoir 
des passions et leurs effets merveilleux, je 
crois entendre un empirique exalter la vertu 

de la fièvre et l’activité qu'elle donne au sang. 
N’est-il pas vrai que rien n’est plus contraire 

aux passions que le sens intérieur,-puisque les 

unes nous poussent continuellement vers les 
extrêmes, et que l’autre nous balance dans un 
juste équilibre? Or, qui doutera que la vertu 
ne soit l’objet de cette égalité d’où résulte l’har-
monie de l’univers? N’est-il pas honteux d’i-
maginer qu’on ne puisse faire des actions gé-
néreuses que dans les accès du délire ? Quoi ! 
pour se rendre vertueux, faut-il anéantir la 
raison, et l’homme ne saurait-il être grand s’il 
n’est insensé ? 

La vertu est l’amour de l’ordre : tout ce qui 
s’éloigne de cet accord parfait de la volonté 
avec les lois de l’ordre, est donc essentielle-
ment opposé à la vertu. Eh! comment les pas-
sions qui n’agissent que par des secousses vio-
lentes, des mouvements irréguliers, des lois 
arbitraires et diverses, dans cette volubilité 
de l’ame, pourraient-elles maintenir l’équi-
libre des sens et de la raison ? 
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Croyez-moi, mon ami ; le bonheur et la 
Vertu ne sont que dans la modération des sen-
timents : on aime un jour doux, une voix flat-
teuse, un vent léger, des parfums suaves; 
mais des tourbillons orageux, une lumière 
éclatante, des cris aigus, des odeurs fortes, 
blessent nos organes, et laissent en nous des 
impressions pénibles. La nature, en nous don-
nant une organisation délicate, nous apprit 
à fuir tout ce qui pouvait l’altérer : elle nous 
montra, par les modèles de la beauté qu’elle 
a placés sous nos yeux, que l’harmonie, la pro-
portion et l’unité de leurs parties sont la cause 
du charme inexprimable qu’ils nous font éprou-
Ver : si elle créa des passions, elle en borna le 
cours, et les fit marcher d’un pas égal avec nos 
Vrais besoins. Quel désordre dans l’homme s’il 
l’end son ame passive par la foule de ses pen-
chants ! Dans le bouleversement des sens, elle 
unit les idées les plus disparates, substitue les 
fantômes de l’imagination aux objets réels, se 
Sert de la raison même pour justifier ses er-
reurs, abuse des mots, des choses, des prin-
cipes éternels, et, ne pouvant plus régir le 
gouvernail de la vie, s’abandonne aux vents 
et aux flots. La nature, qui imprima sur le front 
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de l’homme le type de la pensée, y peint 
comme sur une scène mobile tous ces troubles 
intérieurs ; les palpitations de la crainte, les 
convulsions de la colère, les soucis de l’am-
bition, les déchirements de l’envie, les an-
goisses de l’amour. Ces dégoûtants symptô-
mes sont-ils l’enseigne de la félicité? Certes, 
j’admire ces docteurs du cœur humain, qui 
font l’apologie des passions! que n’ont-ils aussi 
préconisé la peste ! 

Pour connaître un mortel heureux, fixons 
nos regards sur le sage : nous le verrons tran-
quille dans les succès comme dans les revers ; 
également éloigné de la crainte inquiète et de 
l’espérance avide ; jouissant, par un exercice 
modéré de ses facultés, de tous les biens de la 
nature ; ne se refusant rien de ce que la raison 
lui permet, s’abstenant sans effort de ce qu’elle 
interdit; se servant de la théorie des plaisirs 
pour en régler l’usage ; faisant à ses principes 
le sacrifice de ses goûts ; réprimant les saillies 
de son esprit quand elles peuvent l’égarer ; se 
montrant dans la société l’ami du genre hu-
main, toujours prêt à plaider la cause des ab-
sents , à soutenir les droits du faible, à produire 
le mérite modeste ; indifférent à tous les sys-
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têmes ; ne cherchant que la vérité ; n’adoptant 
jamais une opinion sans l’avoir approfondie, 
jamais ne portant Un jugement sans l’avoir 
médité; faisant de ses réflexions la base de sa 
conduite, et, pour éviter les regrets, n’aban-
donnant au hasard que ce qu’il n’a pu soumettre 
à la prudence. Indulgent pour les hommes, 
il les sert sans espérer de reconnaissance; il 
oblige jusqu’à celui qui songe à l’outrager, et 
ne punit son ennemi que par des bienfaits. La 
haine n’entre point dans son ame : la haine 
n’appartient qu’aux mes faibles, aux enfants, 
aux vieillards; elle annonce l’impuissance, et 
l'être qui sent ses forces n’a pas besoin de haïr. 
Il ne connaît ni l’ambition des rangs, ni l’a-
mour de l’or. Que lui fait à lui la risible im-
portance d’un personnage et la puérile vanité 
des titres ? S’il était capable d’humeur, il en 
aurait contre l’insensé qui ne juge de la valeur 
d’un homme que sur ses parchemins et sur les 
rubans qui le chamarrent : mais rien n’altère 
l’égalité de son ame ; les traits du mépris glis-
sent sur lui sans l’effleurer ; il marche à côté du 
superbe sans l’apercevoir ; il vit dans le sein 
de l’intrigue sans être agité par son tourbillon : 
tout l’amuse, rien ne le blesse : il ne rencontre 
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point de rivaux sur sa route, parce qu'il n’as-
pire à rien ; il est accueilli des hommes, parce 
qu’il n’a rien à leur demander. Que souhaite-
rait-il ? des biens, des honneurs? Il est per-
suadé que la carrière de la vie est trop courte 
pour s’occuper de ces soins, et il passe au mi-
lieu des sociétés, comme un voyageur qui va 
partir. Si le monde le lasse, il se sauve dans la 
solitude; entouré de ses livres, il converse 
avec les morts fameux de tous les siècles. Quel 
entretien vaut celui d’Homère ou de Virgile? 
Que les hommes lui paraissent petits quand il 
a conversé avec ces génies sublimes ! Qu’il 
écoute avec pitié les phrases du bel esprit, les 
lourds propos de la sottise, et les fades confi-
dences de l’amour-propre! Le commerce des 
muses le distrait des séductions de l’amour: 
mais il cède a l' amitié ; l'amitié, ce besoin de 
tous les cœurs honnêtes, que le temps fortifie, 
que le malheur épure, qui résiste au sort et 
survit aux passions. En effet, de quoi ne con-
sole pas un ami ? L’amour s’éteint ; le plaisir 
a son terme; les fortunes s’écroulent; les ré-
putations s’évanouissent : à mesure que nos 
années s’avancent, les hommes s’éloignent de 
nous : insensiblement, nous devenons étran-



DE DEUX AMANTS. 97 
gers au monde; la société nous oublie; tout 
fuit vers la jeunesse et les grâces : réduits à 
nous-mêmes , ou plutôt à nos débris, effrayés 
d’être seuls, accablés de langueur et de mé-
lancolie, nous cherchons un asyle contre les 
ennuis de l’âge ; l’amitié nous le donne; c’est 
avec elle que nous allons verser nos dernières 
larmes ; et lorsque nous quittons la terre, 
c’est à ses mains généreuses que nous laissons 
le soin de jeter quelques fleurs sur nos tom-
beaux. 

Telles sont, mon cher Faldoni, les deux rou-
tes qui s’offrent à tous les humains : l’une est 
celle de la raison, qui conduit au bonheur ; 
l’autre celle des passions, qui d’ordinaire nous 
précipite dans les abîmes du malheur et du 
désespoir. 

3. 7 
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LETTRE XXX. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

L’HOMME. ... comment l’appellerai-je ? Le 
protégé de mon père est venu prendre congé 
de nous : j’étais à ma toilette quand on l’an-
nonça; j’enveloppai mes mains dans mon pei-
gnoir : car je craignais l’aventure de sa pre-
mière visite. Après une révérence très froide, 
je me tins debout et les yeux baissés, tout le 
temps que mon père lui parla. Il avait le cadre 
de la richesse ; un habit doré et d’un très mau-
vais goût, semblait ajouter à la pesanteur de 
ses manières. Il admira mes cheveux qui étaient 
flottants : mon père, en riant, m’en fit une 
double ceinture. L’Indien parut extasié, et le-
vant ses deux grands bras qui me faisaient peur, 
il s’approcha: je crus qu’il allait les étendre, 
comme un serpent, autour de moi ; je fis un 
cri, et je me sentis prête à défaillir. Vous n’a-
vez jamais vu d’étonnement stupide pareil au 
sien. Sa bouche resta ouverte, et la contrac-
tion de ses nerfs démontra toute sa hideuse 
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figure. Pour moi, je venais réellement d’é-
prouver une impression d’horreur, comme si 
j’avais marché sur un reptile venimeux, et 
mon sang courait comme dans la fièvre. Il se 
tourna vers mon père, et lui demanda en bé-
gayant, si je n’avais point d’aversion pour lui. 
Une fille bien née, dit M. de Saint-Cyran avec 
un ton sévère, n’a d’autres sentiments que 
ceux qu’elle doit avouer; et mademoiselle ne 
peut qu’agréer un choix honorable qui con-
vient à son père. Le malheureux sourit: ce ri-
canement redoubla mon humeur : j’osai ré-
pondre que dans tout ce qui dépendait de ma 
Volonté, j’obéirais à mon père; mais que je 

n’étais point la maîtresse de commander à mes 
affections. Il me jeta un regard terrible, et, 
m’ordonnant d’achever ma toilette, il sortit 

avec son ami. Une heure après, ma petite sœur 

accourut toute effrayée, et vint frapper à ma 

porte : Deschamps lui ouvrit : elle se mit entre 
mes genoux. Ma sœur Thérèse ! dit-elle, voyez 
comme le cœur me bat! Eh bien, Lolotté ! 

qu’est-il arrivé? et je l’embrassais pour la ras-

surer. La pauvre enfant essuya ses larmes, et 
me conta son histoire : J’étais entrée dans le 
grand sallon pour étudier au clavecin; ma 
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bonne m’a laissée seule un instant, et j’ai en-
tendu parler dans le cabinet voisin. On se plaint 
que je suis curieuse ; mais j’avais bien raison 
de l’être cette fois-ci ! Je me suis approchée 
doucement de la porte ; j’ai fixé mes yeux 
sur la serrure, et j’ai vu papa qui disait à ma 
chère maman, en alongeant le bras, (et le 
petit singe imitait son geste) Oui, je saurai 
bien la faire obéir, ou le couvent m’en fera 
raison. Vous êtes trop indulgente, madame, 
et c’est votre bonté qui la perdra. Ma chère 
maman était assise près du bureau; elle pa-
raissait fort chagrine, et de temps en temps 
elle soupirait. (Cette bonne mère ! J’ai sou-
piré aussi, et Lolotte me l’a fait remarquer) 
Elle a poursuivi : Papa marchait à grands pas, 
et tout-à-coup il a tiré le cordon de la sonnette. 
Demandez-vous quelque chose, a dit ma chère 
maman? — Je veux qu’on l’avertisse de des-
cendre. — Quoi ! dans l’agitation où vous êtes ? 
Je vous conjure de n’en rien faire ; attendez 
que vous soyez plus calme. En vérité, mon-
sieur, vous me ferez mourir avec vos scè-
nes ! Il ne faut pas beaucoup d’efforts, et ma 
santé est déja bien chancelante. Un domes-
tique est entré ; on l’a renvoyé : la conver-
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sation a cessé. Papa s’est assis, et il a resté 
longtemps les bras croisés, paraissant rouler 
des idées dans sa tête. Ensuite il s’est levé 
brusquement, et il disait : Me tenir ce lan-
gage ! faire rougir l’honnête homme que je 
lui présente! elle qui osait à peine souffler 
devant moi ! d’où lui vient tant d’audace ? A-t-
elle quelque amourette ? Les filles qui ont le 
cœur tendre, se jettent à la tête du premier 
venu; et quand on ferme les portes, elles sor-
tent par les fenêtres. Ma chère maman a levé 
la voix. Vous oubliez, monsieur, que Thé-
rèse est notre fille : pourquoi l’outrager injus-
tement? Je n’ai rien vu dans sa conduite qui 
puisse donner lieu à de pareils propos. Oui, 
Vous verrez, a dit papa, qu’elle a de justes 
raisons pour me désobéir : au reste il faut es-
pérer que cet exemple ne gagnera point Lo-
lotte, et que je sauverai du moins une de mes 
filles. O ma sœur ! quand j’ai entendu pro-
noncer mon nom, il m’a pris une palpitation 
comme celle que vous avez maintenant, et je 
redoublais d’attention. Lolotte est une bonne 
enfant, a dit maman ; et comme elle n’a sous 
les yeux que des modèles de vertu, elle ne 
risque point de se perdre. Papa hochait la tête : 
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Vertu, tant qu’il vous plaira ! mais la première 
est de se conformer aux lois d’un père ; et si 
des mères faibles ne favorisaient pas cette ré-
volte inouie, il y,aurait plus d’accord dans les 
familles. Ma chère maman s’est mise à pleurer ; 
et je pleurais aussi. Oh ! que j’en voulais à papa 
d’être si méchant ! Que j’étais tentée d’aller 
me jeter dans les bras de cette bonne maman! 
mais tout de suite on s’est avancé vers la porte : 
j’ai couru vite à mon clavecin, et j’ai joué 
quelques notes. Papa, est entré : Que fait ici 
cette petite fille ? Je n’osais le regarder ni ré-
pondre, et je continuais de jouer: il a mur-
muré entre ses dents le mot d’espionet il m’a 
ordonné de sortir. Je m’en allais toute trem-
blante : il m’a rappelée; il a pris mes deux 
mains dans l’une des siennes, et avec l’autre 
me menaçant du doigt : Si vous n’êtes pas sou-
mise, a-t-il dit, vous verrez, vous verrez ce 
qui arrive aux filles désobéissantes; et il m’a 
laissé partir. J’avais déja les larmes aux yeux, 
car il m’avait écrasé les doigts avec la main 
dont il me serrait ; et tenez ! ils sont encore 
rouges! Enfin je me suis sauvée, et je viens 
vous conter tout cela. N'êtes-vous pas contente 
de moi, pour m’en être si bien souvenue ? Mais 
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ne pleurez pas, ma sœur ! car si on vous fait 
du mal, je veux le partager avec vous. J’étais 
attendrie de l’amitié de cette pauvre petite; je 
la pressai dans mes bras, et je l’engageai à me 
rendre compte de tout ce qu’elle entendrait. 
Cruelle nécessité ! pourquoi faut-il avoir be-
soin de moyens semblables? Voilà pourtant ce 
que produit l’extrême rigueur des pères ! Avec 
quelle émotion j’écoutais Lolotte! je pleurais, 
et l’aimable enfant en me parlant jouait avec 
les boucles de mes cheveux! L’heureux âge, 
et que je lui portais envie! 

LETTRE XXXI. 

FALDONI AU CURÉ. 

MON hôtesse a été la nourrice de mademoi-
selle de Saint-Cyran : il faut l’entendre parler 
de sa chère Thérèse ! Comment répéter ce 
qu’elle me dit ? L’émotion me saisit ; je vois 
Thérèse, au moment où elle s’approche de sa 
mère à qui elle venait de déplaire ; je vois 
madame de Saint-Cyran retirer sa main qu’elle 
voulait baiser, et sa fille tomber à ses genoux, 
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les embrasser, les baigner de larmes, et lui 
crier : O maman ! si vous me refusez votre 
main, vous ne me refuserez pas vos pieds. Ne 
voyez-vous pas cette tendre mère la relever 
et l’embrasser ? Quel tableau ! il faut pleurer, 
monsieur, comme je pleure en vous le traçant ; 
et c’était un enfant de sept ans qui tenait ce 
langage. Justine ignore l’intérêt que je prends 
à ses récits : mais comme elle me voit disposé 
à l’écouter, elle passe des soirées entières à 
m’entretenir : quand il lui revient de nou-
veaux traits qu’elle avait oubliés, nous en 
sommes ravis comme d’une découverte. Elle 
est à Lyon depuis quelques jours; elle verra 
son enfant : je l’ai priée de lui porter une cor-
beille de fleurs, et de les présenter au nom de 
son mari. 

Il tombe ici des pluies continuelles. Je re-
viens souvent inondé de ma promenade : ja-
mais le printemps ne m’a paru si triste ; on est 
obligé de se chauffer comme dans l’hiver. 
Quand j’arrive chez mon hôte, je fais un grand 
feu ; je prends un livre, et je reste immobile 
au coin de la cheminée : si quelque sentiment 
me frappe au milieu de ma lecture, toutes 
mes blessures se renouvellent, et les larmes 
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me tombent des yeux comme deux ruisseaux. 
O que mon cœur est malade! que ma tête est 
faible ! Quand finiront mes peines? Dois-je la-
bourer longtemps cette triste carrière ? Ma 
Situation corrompt mon humeur ; je deviens 
brusque, inquiet, chagrin : on dirait que la 
joie d’autrui m’importune! 

J étais assis ces jours passés dans le vallon : 
j avais avec moi Montaigne, et je lisais. De 
petits enfants de villageois vinrent folâtrer à 
mes côtés ; je n’y fis pas grande attention : mais 
un joueur de vielle ayant paru, la troupe in-

nocente l' arrêta et le paya pour le faire jouer. 
J' étais si fatigué de ce bruit qui troublait ma 
lecture, et les sons de l’instrument étaient si 
faux, que je n’y pus résister; je me levai, je 

mis dans la main du vielleur une petite pièce 
d'argent, et je le renvoyai. Les pauvres en-
fants furent consternés : je vis le chagrin sur 
tous les visages. En réfléchissant sur mon ac-
tion j en fus indigné. Voilà donc, dis-je en moi-
même, le privilége des gens riches, celui de 
troubler à leur gré l’humble jouissance du peu-
ple ! Avais-je Je droit d’interrompre le plaisir 
de ces enfants ? N’étaient-ils pas libres sur leur 
terrain comme moi sur le mien; et si j’étais 
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fatigué de leur voisinage, ne pouvais-je pas 
aller ailleurs? Affligé de ces idées, je leur dis-
tribuai quelque monnaie pour les dédomma-
ger. Une nouvelle réflexion me survint : c’est 
encore, dis-je, un des abus de l’opulence, de 
prétendre qu’à prix d’or on peut réparer les 
injustices qu’on a fait souffrir aux pauvres. Je 
vis qu’en effet la troupe n’était pas contente; 
j’allai chercher le joueur de vielle; je le ra-
menai, et je quittai le vallon. 

Comment oser affliger ces aimables créa-
tures dont la faiblesse et la candeur semblent 
solliciter notre amour ! Je ne vois jamais un 
enfant, que je ne songe à mes premières an-
nées ; je me trace avec émotion ces plaisirs 
purs, cet enchantement d’un bonheur sans 
mélange que je n’ai plus retrouvé. Hélas ! où 
sont les charmes de ma première jeunesse? et 
ces congés si desirés, ces promenades faites 
dans les campagnes avec mes condisciples ! 
toutes ces félicités sont perdues pour un autre 
âge. Quand nous devenons de grands enfants, 
en sommes-nous plus heureux ? Cette froide 
raison qui vient symétriser nos plaisirs, cet 
art de vivre qui n’est que l’art de s’ennuyer, 
cet usage du monde qui ne sert qu’à masquer 
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la fausseté du cœur, et ces sociétés où les 
vices sont présentés sous des formes décentes ; 
tout cela m’a fait regretter souvent mes jeux 
de balles, mon sabot et mes vacances. Main-
tenant encore, quand je retrouve mes anciens 
livres de classes, leur vue me fait tressaillir. 
Comme j’étais content ! Avec quel transport 
je goûtais la demi-heure de récréation qui sé-
parait l’étude et le repas ! Quel chagrin quand 
la cloche fatale interrompait les jeux pour 
nous renvoyer dans les classes ! Je ne puis 
penser sans être ému à la maison où je fus 
élevé , et les lieux qui me rappellent les pre-
mières voluptés de mon enfance, me font une 
impression toujours nouvelle. 

J’ai fait construire dans mon jardin un ber-
ceau parfaitement semblable à celui où j’étais 
auprès de vous et de mademoiselle de Saint-
Cyran, dans cette fête que je n’oublierai ja-
mais : un ruisseau y coule également, et le 
même banc s’y trouve. C’est-là que je passe des 
heures délicieuses, rêvant à vous, à elle, à 
tout ce que j’ai quitté. Quand je vois, le soir, 
ces villageois contents qui reviennent de leur 
tache journalière, le bucheron couvert de ra-
mée, le berger qui reconduit ses troupeaux, 
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tout ce peuple joyeux qui retourne en chan-
tant, je porte envie à son bonheur. Ce n’est 

point chez lui que les vains desirs fermentent : 
les angoisses mélancoliques de l’amour n’y 
trouvent point d’accès. Je suis quelquefois 
tenté de pousser la charrue que le laboureur 
mène dans les champs, et de creuser avec lui 
le sillon. Si ces travaux pouvaient me soula-
ger! mais rien n’allége mon fardeau ! je suis 
devenu taciturne et morne; on ne m’entend 
plus parler : une secrète langueur m’a tou-
jours rendu paresseux à m’énoncer : j’aime peu 
le monde; je le crains; je m’en défie, et j’ai 
depuis longtemps appris à me suffire à moi-
même. Je sens l’abus de cette retraite. L’homme 
isolé devient triste et misanthrope: le tableau 
des afflictions humaines qu’il se retrace dans 
le silence, ne peut être égayé par les scènes 
mouvantes de la société : c’est alors qu’il se re-
paît constamment de ses réflexions amères: 
c’est alors que l’amour tonne dans un cœur 
ouvert à ses orages, et fait couler dans les vei-
nes un ruisseau de flammes. O mon ami ! avec 
quel éclat elle se présente à moi dans le fond 
de mes déserts ! combien je l’aime ! sa voix, ses 
regards, ses moindres mouvements, tout me 
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frappe au moment où je vous écris. Divinité 
de mon cœur ! peines et délices de ma pensée! 
n’êtes-vous plus rien pour moi ? ne dois-je 
plus vous revoir? Le printemps m’impatiente; 
je voudrais quelquefois que ces campagnes fus-
sent couvertes de neige, et que le fleuve se 
débordât. Le temps marche avec une lenteur 
qui m’accable. Hélas ! il en est pour qui sa 
course est paisible : ils le conduisent douce-
ment, et moi je le précipite avec violence ; je 
le chasse avec humeur], jusqu’au moment où 
il s’arrêtera pour m’engloutir. 

LETTRE XXXII. 

AU MÊME. 

NE m’envoyez plus de livres, mon cher Men-
tor : je lis rarement. Que m’apprendraient les 
livres, quand j’ai sous mes yeux le magnifique 
tableau de la nature? O! si mon ame était dé-
gagée de soins ! qu’il me serait doux de suivre 
au milieu de mes agrestes solitudes, les végé-
tations infinies des plantes, la marche des sai-
sons, et les révolutions de ces astres qui répan-
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dent sur mes promenades nocturnes un at-
trait délicieux ! Je fais, tous les matins, trois 
ou quatre lieues à pied; ce mouvement m’est 
nécessaire pour dissiper l’activité qui me con-
sume. J’ai lié connaissance avec un chien à 
qui j’avais donné l’hospitalité : nous ne nous 
quittons plus : quand je sors, il trotte devant 
moi. Je marche en lisant, où en rêvant ; je 
vais où bon me semble ; je m’arrête quand je 
veux; je ne suis point l’esclave de mes valets# 
ni de mes chevaux ; je ne suis point assujetti 
à fixer l’heure de mon départ, ni celle de mon 
arrivée ; je ne suis point condamné à dîner 
ni à dormir clans une auberge incommode : si 
je veux dessiner un paysage qui me flatte, je 
prends mon crayon : souvent je vais chercher 
au sommet d’une montagne, un arbre qui s’é-
lance d’une manière pittoresque, ou l’ombre 
de quelques saules penchés sur le bord d’un 
étang, ou l’abri d’une épaisse forêt dont l’en-
trée forme au loin, une arcade de ténèbres, 
tandis que toute la contrée est brillante de lu-
mière. Le charmant plaisir de courir ainsi ! Je 
me souviens de l’émotion que j’éprouvais lors-
qu’en cheminant je voyais les premières cou-
leurs de l’aurore percer le crépuscule, quand 
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je sentais le zéphir du matin agiter mes che-
veux, et que mes pieds chassaient devant eux 
la rosée qui baignait le gazon. Avec quel ra-
vissement je contemplais le soleil levant qui 
projetait ses rayons sur les montagnes et sur 
les plaines! Bientôt un appétit robuste, excité 
par le grand air et l’exercice, m’avertissait de 
m’arrêter : je me fournissais au prochain vil-
lage, de pain et de fruits; et quand je trouvais 
un gîte convenable j’y prenais mon repas: je 
choisissais ordinairement les bords d’une source 
vive, une prairie bien verte, ou quelque chau-
mière dont la propreté m’engageât à demander 
un peu de lait. Si je rencontrais sur ma route 
un honnête voyageur dont la physionomie me 
plût, je l’abordais ; nous marchions ensemble, 
et je le quittais quand je voulais être seul. 

Ce matin, j’étais sorti de très bonne heure: 
après avoir fait le tour du château des Ormes, 
je me suis enfoncé dans une vallée, qui, en 
s’ouvrant, m’a laissé voir une plaine immense 
et variée par le paysage le plus champêtre : le 
Rhône s’y promenait avec orgueil, et sem-
blait quitter à regret ces belles campagnes. 
Je marchais légérement, et mes esprits animés 
par le spectacle que j’avais sous les yeux, me 
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donnaient une gaieté dont je m’étonnais moi-
même. J’ai rencontré un vieillard, qui reve-
naît de la forêt, chargé de bois : des lambeaux 
d’uniforme dont il était à moitié couvert, at-
testaient son ancienne profession. J’honore 
les vieux soldats : il y a dans leurs visages ridés 
je ne sais quoi de vénérable et d’imposant. 
J’ai abordé le bon homme : entre bonnes gens 
comme nous, la liaison s’est bientôt formée. 
Il m’a parlé de l’aînée de ses filles, qui fait la 
plus grande peine de sa vie. Elle aimait un 
jeune paysan qui eut le malheur d’être enrôlé 
dans la milice, et fut tué peu de temps après. 
La pauvre enfant ne s’en est jamais consolée : 
ses organes n’ont pu résister à cette perte, et 
sa tête s’est dérangée. L’espoir de lui porter 
quelques secours m’a fait desirer de la voir; 
j’ai prié le vieillard de me conduire chez lui: 
je me suis chargé d’une partie de son fardeau, 
'pour aider la lenteur de ses pas, et nous som-
mes arrivés dans sa cabane. J’ai vu au fond de 
la chambre une jeune fille assise dans un fau-
teuil : la pâleur de son visage, l’air de langueur 
et d’égarement répandu dans ses yeux, et les 
soins qu’on lui rendait, m’ont indiqué cette 
triste victime de l’amour. Je me suis approché 
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d’elle avec un certain respect mêlé de frayeur, 
que j’ai toujours éprouvé à la vue d’un infor-
tuné. Ma chère Agathe, lui a dit son père, 
voilà monsieur qui vient pour te consoler. Elle 
m’a regardé fixement; elle a soupiré, et avec 
son doigt qu’elle agitait elle m’a fait signe que 
c’était un soin inutile. J’avais peine à retenir 
mes larmes ; elle les a vu couler, et m’a dit : 
Est-ce mon cher Alain que vous pleurez? Ah 
monsieur, si vous l’aviez connu ! c’était le jeune 
homme le plus doux, le plus humain ! Mais il 
n’est plus! il n’est plus! puis elle fondait en 
larmes. Tout-à-coup elle a tiré de son sein 
un papier qu’elle a pressé de ses lèvres, et ses 
sanglots ont redoublé. Elle me fa présenté. 
Pauvre, pauvre Alain ! disait-elle, voyez ce 
qu’il m’écrivait ! J’ai lu une lettre d'un style 
naïf et touchant, où l’amour s’exprimait avec 
toute la simplicité de la nature. Ne la gardez 
pas, s’est-elle écriée en tendant le bras pour 
la reprendre ; c’est tout ce qui me reste de 
mon cher Alain, avec son chapeau que voilà. 
Elle s’est fait apporter ce chapeau; elle le te-
nait contre son cœur; elle le baisait; elle lui 
parlait ; elle écoutait et elle faisait des gestes 
de douleur et de désespoir. Ensuite elle s’est 

3. 8 
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tournée vers moi ; elle a dit en joignant ses 
mains et le visage inondé : Quand est-ce qu’il 
reviendra ? Je vais tous les jours sous l’arbre 
où nous nous sommes quittés. Ah, monsieur ! 
que j’ai pleuré de fois sous cet arbre ! Il est 
auprès de la maison : quand je le vois, il me 
vient des pensées qui me déchirent. Mais je 
veux vous apprendre une chanson que j’ai faite. 
Elle a chanté aussitôt ces paroles avec des ac-
cents propres à briser le cœur : 

Adieu mon père! adieu ma mère! 
Je vous dis adieu pour toujours ; 
Je vais descendre dans la terre, 
Et dormir près de mes amours. 

J’éclatais; j’avais un nuage de pleurs sur les 
yeux : sa mère l' a serree dans ses bras : tout 
le monde sanglottait. Maman, a-t-elle dit, je 
souffre beaucoup ; la tête et le cœur me font 
mal. Et voyant cette pauvre mère éplorée : 
Consolez-vous donc, chère maman ! non, non, 
je ne souffre plus. Regardez-moi, monsieur: 
est-ce que je pleure? Et elle a pris ma main 
qu’elle a portée sur ses yeux ; puis elle s’est 
levée brusquement : Je m’en vais ; je vois bien 
que je chagrine ici tout le monde. Non, ma 
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chère enfant ! nous sommes tous joyeux, a dit 
son infortunée mère. Elle a pris la main de son 
autre fille et la mienne ; elle s’est mise à danser 
avec nous, et les larmes coulaient par ruisseaux 
de ses yeux. Je veux danser aussi, a dit Agathe : 
maman ! chantez cette contredanse qu’Alain 
jouait sur sa flûte, cet air que j’aimais tant! 
Sa mère a chanté ; Agathe est tombée dans un 
état épouvantable; elle a fait dès hurlements ; 
elle s’est jetée à terre; elle appelait la mort : 
à la fin de cet accès, elle a perdu connaissance, 
et on l’a portée sur son lit. 

Je suis sorti saisi de cette scène lamentable, 
marchant au hasard, pleurant, gémissant, 
malade, égaré, presque fou. Qu’avais-je 
besoin d’un pareil objet ? n’ai-je point assez 
de mes maux ? Je disais : voilà peut-être le sort 
qui m’attend ! Que je serais heureux ! C’est 
la réflexion qui nous tue : c’est la raison qui 
empoisonne nos blessures. Eh bien ! je ne 
penserais plus, je ne raisonnerais plus, je vi-
vrais comme les brutes; je n’aurais que la plaie 
de mon cœur, et le temps pourrait la fermer. 
Oui, réellement, je voudrais quelquefois que 
mon esprit se perdît dans le vague des idées, 
et qu’il ne me restât pas même un souvenir de 
mon premier état. 
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Aimer sans espérance! avoir éternellement 
devant les yeux l’image d’un avenir désolant! 
être banni par celle que j’aime et l’adorer en-
core ! En la fuyant, sentir mon ame se divi-
ser pour la suivre ! quel supplice ! Et je n’en-
vierais pas le sort d’Agathe ! Mon ami, est-ce 
donc un si grand mal de perdre la raison ? 

LETTRE XXXIII. 

AU MÊME. 

MON père me rappelle auprès de lui: il est 
malade : je suis peut-être au moment de le 
perdre ! Je cours à Lyon ; je ne puis partir sans 
avoir vu mademoiselle de Saint-Cyran. Par-
donnez si j’enfreins vos lois ; faites grace à 
mon trouble. O ciel ! il faut m'éloigner, et 
dans quel temps ! 
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LETTRE XXXIV. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

AH, Constance! que penser de ce qui m’ar-
rive? Je cloute si c’est un songe. Hier j’étais 
auprès de ma mère quand Faldoni se présenta : 
il allait faire un voyage à Livourne , où le dan-
ger de perdre son père le rappelait, et il venait 
prendre congé de nous. A ce mot de congé il 
se baissa ; son émotion était visible ; et moi trou-
blée, saisie de frayeur, je laissai tomber mon 
ouvrage : il me prit un frisson , et je restai 
comme immobile. Madame de Saint-Cyran lui 
témoigna le désir de le revoir, et l’invita beau-
coup à revenir à Lyon, si la santé de son père 
le lui permettait : elle ajouta qu’il était sûr 
d’éprouver en tout temps le même accueil dans 
Une maison où il s’était concilié l’estime et 
l’amitié de tout le monde. Mais, poursuivit-
elle , en le Voyant porter son mouchoir à ses 
yeux , pourquoi cet excès de sensibilité ? ce 
n’est pas un adieu éternel que vous nous dites ; 
votre absence peut être abrégée ; le ciel, en 
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faveur d’un père , peut faire des miracles : 
vous reviendrez, M. Faldoni ; vous nous re-
trouverez les mêmes, et dans les dispositions 
où vous nous laissez. Elle appuyait sur ces pa-
roles. Il se leva pénétré ; et se penchant sur sa 
main qu’il, pressait de ses lèvres : Ah, madame ! 
que vous êtes généreuse ! Pardon de ma fai-
blesse ! pardon, si je vous rends le témoin de 
ma douleur ! Mais j’ai eu des chagrins,‘et vous 
voyez qu’ils se multiplient. Ses pleurs entre-
coupaient ses paroles. Vous parlez de vos cha-
grins, reprit le modèle des femmes ; n’y a-t-il 
pas d’indiscrétion de vous ramener sur cet objet ? 
ne puis-je les adoucir? Regardez-moi comme 
votre amie! J’écoutais, chère Constance, et 
je n’avais point assez d’oreille : à tout moment 
je tremblais que le fatal secret ne lui échappât : 
mes veux volaient sur sa bouche. Daignez 
m’entendre , continua-t-il ; vos bontés m’en-
couragent à vous demander une grâce , et je 
la demande à genoux! Il tomba aux pieds de 
ma mère qui le releva sur Je champ. Je frémis 
à ce mouvement : qu’allait-il dire? J’étais dans 
des transes mortelles. Je me levai, et j’allais 
sortir : il me retint. Non , mademoiselle ! il 
faut que vous m’entendiez aussi : vous allez 
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vous marier.... Eh bien ! dit madame de Saint-
Cyran., quel intérêt prenez-vous à l’établisse-
ment de ma fille ? — Quel intérêt, madame ! 
celui de ma vie, de mon bonheur : s’il est vrai, 
la grace que je demande , c’est d’être pour 
jamais banni de votre vue. Ah ! vous ne savez 
point jusqu’où va mon imprudence ! J’ai levé 
les yeux sur un objet que je ne devais point 
contempler ; j’ai eu l’audace d’offrir mes vœux 
à mademoiselle , moi, grand Dieu ! que la for-
tune a séparé d’elle par un intervalle immense! 
Que vouliez-vous ? J’étais un insensé, j’en con-
viens; je le suis encore. Sans doute on a eu 
pitié de mon délire ; on a daigné me faire 
grace. Je méritais d’être puni par un exil éter-
nel : mais je m’adressais à un ange ; son indul-
gente bonté n’a vu en moi qu’un malade qu’il 
fallait ménager. Je me suis mépris affreuse-
ment ; je croyais remarquer un retour favo-
rable dans ce qui n’était qu’humanité ; vous 
voyez combien je prenais le change. Ma pas-
sion m’exposant continuellement à me trahir, 
cette ame céleste m’a forcé de m’éloigner. Je 
ne vous dirai pas tout ce que j’ai souffert dans 
ma solitude, n’osant approcher des lieux qui 
m’étaient interdits, et n’aspirant qu’à mourir.. 
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Enfin j’allais, le désespoir dans le cœur, partir 
de ce triste asyle pour rendre peut-être le der-
nier devoir à mon père; j’allais chercher de 
nouveaux sujets de larmes, lorsqu’en arrivant 
ici, j’ai appris la nouvelle de ce fatal mariage. 
O madame! ô mademoiselle! Non, la foudre 
ne produit pas un effet plus terrible: je suis 
resté sans mouvement et comme frappé de la 
mort! En me réveillant de cette léthargie,j’ai 
couru chez moi comme un furieux : mon pre-
mier mouvement, je l’avoue, et j’en demande 
pardon au ciel, était de m’ôter la vie ; mais 
l’espoir, l’espoir qui n’abandonne jamais le 
plus infortuné, m’a fait douter de la vérité 
de ce rapport ; j’ai voulu m’en informer à vous-
même , et je vous conjure, par ce qu’il y a de 
plus sacré, de m’annoncer ma destinée. Je ne 
sais, dit madame de Saint-Cyran , si dans l’état 
où vous êtes je dois vous répondre. Vous me 
paraissez hors de vous-même; et avant d’exa-
miner si une mère peut raisonnablement satis-
faire à votre demande, je voudrais vous voir 
plus calme. — Eh bien, madame, je suis tran-
quille ; je ne le serai pas davantage quand la 
dernière heure sonnera pour moi. Parlez, je 
vous en supplie. Je vais parler, dit la-plus ton-
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dre des mères : mais ne m’interrompez point. 
Vous êtes jeune,M.Faldoni ! votre cœur est 

susceptible d’impressions fortes : mais heureu-
sement vous avez de la sagesse, et en travail-
lant sur vous-même, vous pourrez revenir de 
vos erreurs. D’autres mères que moi vous au-
raient peut-être écouté moins tranquillement. 
Vous savez, monsieur, et les lois de l’honneur 
vous l’ont appris, qu’il est contre la probité de 
porter des vœux secrets à une fille. Que vou-
lez-vous donc que je dise, moi qui suis la mère 
de cette enfant, à vous, monsieur , qui venez 
m’avouer des choses que je ne puis approuver ? 
Dois-je, comme vous le demandez, vous fer-
mer ma maison ? Je n’aime pas les remèdes 
violents, et votre franchise mérite de l’indul-
gence : il y a plus ; je n’ignore pas vos senti-
ments ; et peut-être qu’en me les déclarant 
Vous avez trouvé le seul moyen de me désar-
mer: mais puis-je excuser votre conduite, et 
n’avez vous point de torts envers nous ? En sup-
posant que deux jeunes gens qui se plaisent 
soient mutuellement séduits par l’amour, vous 
conviendrez au moins qu’un homme dont les 
principes doivent être mûris par l’expérience, 
est plus condamnable qu’une fille de dix-huit 
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ans. Je ne dis pourtant pas ceci pour justifier 
mademoiselle ; et je me réserve , dans un autre 
moment, de lui témoigner ce que je pense. 
Au surplus, voici où je voulais en venir : Si 
vous avez jugé que cet amour fût contraire 
aux lois reçues dans la société, pourquoi vous 
le permettre? et si vous l’avez cru légitime , 
pourquoi m’en avoir fait un mystère? Répon-
dez à ce raisonnement, et quand vous m’aurez 
satisfaite , je pourrai consentir à vous informer 
du sort de ma fille. Ah, madame ! s’écria l’im-
prudent, la raison peut faire valoir ses droits, 
quand Je cœur est tranquille ! Mais quelle si-
tuation que la mienne ! Aimer sans espoir d’être 
agréé ! voir contre mon penchant toutes les 
forces humaines reunies , et ne pouvoir me 
vaincre ! Que de combats n’ai-je point livrés 
avant d'oser parler ? Le ciel seul a vu mes 
larmes, je longeais mon frein ; je m’enfoncais 
dans les déserts en rugissant comme un lion ; 
le sommeil, la joie , la tranquillité, tout m’a-
vait abandonné. Las de lutter, il a fallu céder. 
L homme est-il invincible, et sa puissance n’a-
t-elle point de bornes comme son courage ? 
Ne pouvant me résoudre à remporter mon 
secret dans le tombeau, je l’ai déposé dans ce 
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cœur innocent, comme je l’aurais mis aux pieds 
des autels ; et j’atteste ici Dieu qui m’entend 
que je suis le seul coupable ! Ne condamnez 
point plus vertueuse des filles ; elle a rempli 
toute l’étendue de ses devoirs. Je ne le crois 
pas, dit cette bonne mère; ma fille, au pre-
mier mot qui vous est échappé, aurait dû m’en 
instruire. 

Ici, Constance ! la coupable s’est levée 
tremblante et pouvant à peine se traîner: 
elle s’est approchée de sa mère, et s’est laissé 
tomber à ses genoux, les bras étendus et le 
visage inondé de larmes. Pardon, pardon, ma-
dame! au nom du ciel, faites grâce a ma fai-
blesse ! Je suis plus criminelle qu’on ne vous 
l’a dit: oui, je le suis, poursuivais-je en bai-
sant ses pieds : vous ne connaissez pas toutes 
mes fautes ; il faut vous les apprendre. Je me 
sentais comme élevée au dessus de moi-même : 
une inspiration céleste était en moi. Voyez, 
ai-je dit en mettant des papiers sous les yeux 
de ma mère, voyez mon crime ! Voilà les lettres 
que j’ai reçues ; qu’on vous livre mes réponses ! 
Madame de Saint-Cyran s’est levée avec un air 
de dignité et de grandeur'; et me laissant pros-
ternée dans la place où j’étais, elle s’est avan-
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cée vers Faldoni qui s’éloignait dans le mou-
vement de sa frayeur ! Qu’ai-je entendu, mon-
sieur? Vous avez osé écrire à ma fille ! écrire 
en secret ! Si je n’écoutais que mon ressenti-
ment, ma fille serait demain dans un cloître , 
et vous ne reparaîtriez jamais devant mes yeux. 
Mais comment justifierez-vous cette audace? 
Moi, la justifier, madame ! s’est-il écrié avec 
chaleur; eh ! ne vous ai-je pas dit que j’étais 
un insensé , que le délire m’égarait, que j’avais 
oublié tous les principes ? Sans cet ange, dont 
la vertu m’a sauvé , qui sait jusqu’où j’aurais 
été ? Ne l’en croyez point , madame, quand 
elle s’accuse. Voici les seules lettres que lui 
ont arraché mes instances: daignez les lire, 
et rendez justice à l’innocence. Quant aux 
miennes , elles portent leur excuse : vous y 
verrez le langage du délire, et vous ne pour-
rez que me plaindre. 

Non, monsieur, a repris gravement ma gé-
néreuse mère, rien ne peut excuser ce pro-
cédé, et le style ne fait rien à la chose. On 
n’a donc qu’à se livrer à tous les crimes ima-
ginables , en s’excusant sur son délire ! Certes, 
où en serions-nous, s’il fallait admettre un pa-
reil prétexte ? Au reste, qu’un jeune homme, 
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qu’un étranger qui ne tient à aucun des nœuds 
de la société où il vit, cherche à surprendre 
par des voies détournées le cœur d’une fille 
imprudente, je n’en suis point étonnée; mais 
que cette fille élevée dans les sentiments de 
l’honneur, et dont le sang ne lui a transmis 
que des modèles de vertu, ose s’abandonner 
au point de répondre à des lettres furtives , 
voilà ce qui m’indigne, et je ne m’attendais 
pas à trouver cet exemple dans l’un de mes 
enfants ! Je vous dois cette découverte , 
monsieur : elle me coûte cher ! Vous m’ap-
prenez ce qu’il faut penser de ces jeunes té-
méraires qui, pour être reçus avec bonté dans 
Une famille, croient avoir le droit d’y porter 
le désordre, et laissent, en y allumant des 
feux indiscrets, les vestiges de leur passage. 

Je me suis traînée sur mes genoux jusqu’à 
la place où était mon juge. O madame ! au 
nom du ciel, qu’on me jette dans un cloître! 
c’est la seule grace que j’implore ! Je n’ose 
plus regarder ma mère, je ne pourrai plus 
soutenir sa présence ; et je touchais la terre 
de mon front en poussant des sanglots. 

Levez-vous, m’a dit cette tendre mère en 
m'embrassant ; quecette leçon vous apprenne à 
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vous défier de vous-même. Et vous, monsieur, 
observez mieux à l’avenir les lois de la décence. 

Vous avez de bons amis ; on m’a parlé de vous 

avec chaleur et zèle, et des gens que je consi-
dère paraissent vous estimer : d’ailleurs, il faut 
bien que vous possédiez un mérite réel pour 
avoir su gagner le cœur de ma fille. Ces mo-
tifs me font regretter que vous n’ayez point 
annoncé vos désirs avec l’honnêteté qui con-
vient : vous pouviez être agréé, parce qu’il 
n’entre pas dans mes principes de m’attacher 
aux seules considérations de fortune ou de 
naissance dans le choix de l’époux que je des-
tine à ma fille ; l’homme que j’aurais éloigné 
serait peut-être le seul qui pût la rendre heu-
reuse, et je ne voudrais pas qu'elle eût à me 
reprocher de lui avoir jamais ôté la moindre 
portion de son bonheur. 

Ah, ma mère ! c’est le seul mot que j’aie 
pu prononcer, et je me suis laissé retomber 
sur mes genoux devant cette femme céleste 
que j’entourais de mes bras. Je pleurais, je 
tremblais; je voulais parler; je sentais à la 
gorge comme un lien qui me serrait : mon 
cœur était dans un tumulte inexprimable. 

Faldoni s’est aussi précipité à ses pieds; 
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elle l’a relevé sur le champ. Que faites-vous, 
a-t-elle dit ? Si je compâtis à la faiblesse de 
ma fille, je ne dois pas à son séducteur la 
même indulgence. Allez remplir vos devoirs, 
monsieur ; le temps m’apprendra si je dois vous 
pardonner. Il a fait une inclination profonde, 
et s est hâté de sortir, en essuyant ses larmes. 

Nous partons demain pour la campagne : 
mon père nous a devancés ; les paquets sont 
faits; tout est enlevé ; à peine ai-je du papier 
pour vous écrire. Adieu, adieu, chère Cons-
tance ! il semble que je m’en aille au bout de 
la terre. Eh ! qu’importe où je vais ? Je suis 
sure de ne pas l'y voir. 

Je perds Lolotte qu’on va mettre au cou-
vent : mais M. le Curé résigne sa cure que son 
âge ne lui permet plus de desservir, et il a pro-
mis à ma mère de la suivre aux Ormes. 
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LETTRE XXXV 

A LA MÊME. 

QUAND viendras-tu donc me voir ? tu sais 
qu’en me séparant de toi, j’en obtins la pro-
messe de ta mère. Attendras-tu que les cha-
leurs rendent ton voyage impossible? Viens, 
cousine, ah ! viens promptement ! Mon cœur 
est dans une affreuse mélancolie. Que le temps 
est long, quand on est seule dans la nature ! 
Je regarde autour de moi, je ne vois personne 
qui puisse me comprendre et me répondre. 

Qu’est-il devenu ? que fait-il ? où est-il? de-
puis un mois qu’il est parti, je n’entends plus 
parler de lui. Peut-être il pleure un père : ce 
silence m’accable. 

L’ennui de la vie que je mène se joint à 
mes tourments secrets. J’ai sans cesse à soute-
nir la présence du plus sévère des hommes. 
Hélas! il me fait un crime de ma tristesse et de 
l’état de langueur où je suis : il me reproche 
les maux que je souffre, comme si je pouvais 
les éviter! Je vois que ma mère est sensible à 
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mes peines, mais qu’elle n’ose le témoigner. 
O mon amie ! où es-tu pour me conso-

ler ? presque tous ces gens qui m’entourent 
me sont étrangers. Le désœuvrement de la 
campagne , où l’on se trouve plus réuni qu’à 
la ville, fait que je suis obsédée d’importuns. 
Mon frère arrive de ses voyages : j’étais si jeune 
quand il est parti, qu’il m’est absolument in-
connu. Que de persécutions peut-etre il me 
prépare ! je ne jette qu’avec effroi mes regards 
sur l’avenir , et quand je songe à cette lueur 
de félicité dont je viens de jouir pendant quel-
ques mois, mon cœur se resserre : le chagrin 
me saisit, j’ai regret de n’avoir point suivi le 
mouvement qui me poussait vers la retraite. 
Je fais aujourd’hui ce que je ferai demain, ce 
que je ferai dans huit jours; cette allure mo-
notone me fatigue. On se promène machinale-
ment ; on fait le tour de ces grands bois qui 
ne disent rien ; on prend des livres qu’on ne 
lit pas, et i’on finit par s’ennuyer. 

3. 9 
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LETTRE XXXVI. 

A LA MÊME. 

Mon frère est arrivé : depuis son retour, nous 
sommes dans les fêtes et les visites : il faut re-
cevoir tout le voisinage , et courir d’une terre 
à l’autre : c’est un mouvement perpétuel. Ton 
cousin-, ma chère Constance, est grand et bien 
fait ; il a de l’élégance dans les manières: mais 
je le trouve un peu railleur, et je reconnais à 
ses airs de hauteur, le digne fils de mon père. 
Il me témoigne des attentions particulières, 
et nous n’aurons pas de peine à nous lier, s’il 
veut s'y prêter. Il est doux d’avoir son frère 
pour ami : c’est une disposition faite par la 
nature ; on n’a qu’à la suivre. Un frère est un 
autre nous-même ; le même sang coule dans 
nos veines ; le même flanc nous a portés; pour-
quoi la sympathie de caractère ne se trouve-
rait-elle pas dans nos ames , quand d’ailleurs 
toutes les choses sont tellement confondues, 
qu’elles paraissent ne faire de nous deux qu’un 
seul être ? Je suis très portée à le chérir: mais 
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la confiance , l’intimité, cet abandon du cœur, 
ces délicieux épanchements, ah, cousine ! ces 
biens n’appartiennent qu’à l’amitié, et le sang-
n'’a rien à dire à tout cela. 

L’amitié ! le plus précieux des bienfaits du 
ciel ! ce n’est pas l’ouvrage d’une heure de l’ob-
tenir et de la mériter ! Il faut l’épreuve de toute 
la vie ; il faut, comme nous, avoir vécu dans le 
cœur l’une de l’autre, dès la plus tendre enfan-, 
ce ; avoir déployé, dans les différents événe-
ments , toute l’énergie de ce sentiment ; il faut 
pour ainsi dire s’être uni de toutes les forces de 
son ame à l’objet de son penchant, et c’est ce 
que nous avons fait. Avec quel attendrissement 
je me rappelle les premiers temps de ma vie , 
avant que les affaires de madame d’Armiane 
l’eussent forcée de t’emmener à Paris ! Je vais 
souvent revoir ce couvent où nous fûmes éle-
vées, ce jardin qui était le but journalier de nos 
promenades, ces bonnes religieuses qui nous 
aimaient. Heureux âge , où l’ame est libre, où 
la joie est pure , où les souvenirs n’ont rien 
d’amer ! Il s’échappe avec l’enfance ; il se perd, 
mon amie, comme toutes les choses de la na-
ture, et ne laisse après lui que des plaisirs trom-
peurs et des peines trop réelles. 



132 LETTRES 

Quand nous nous sommes quittées, com-

bien ce moment nous fit verser de pleurs ! 
Que de promesses de nous revoir un jour , 
pour n’être plus séparées ! Combien de fois 

dans nos embrassements, avons - nous juré 
d’être à jamais unies ! Nous raisonnions com-
me des enfants : rien ne paraissait impos-
sible à nos vœux : nous franchissions l’es-
pacequ’a liaient mettre entre nous les hasards 
et toutes les chances de la vie. Je me souviens 
encore de nos adieux, de ces gages donnés et 
reçus, de ce tilleul pris à témoin de nos ser-

ments: tu vois, cousine, où nous en sommes! 
actuellement éloignées comme si nous vivions 
aux deux bouts de la terre, à peine avons-nous 
la liberté de nous écrire , et ce n’est pas sans 
précaution. 

Que d’efforts n’as-tu pas faits pour obte-
nir ici qu’on me laissât passer quelques mois 
auprès de toi ? Cruelle ! ah, cruelle Constan-
ce ! pourquoi l’as-tu sollicité ce fatal voyage? 
Que ne restais-je dans des lieux où rien ne 
m’intéressait? Hélas! est-ce bien toi que j’en 
accuse? Ne devais-je pas suivre ma destmee ? 
Puisqu’il était écrit que l’infortune m’attendait 
à Paris , aurai s-je pu l’éviter ? Je bénirai tou-
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jours le temps où je t’ai vue, où tes consola-
tions touchantes modéraient mes peines. Tu 
m’avais prédit tout ce qui m’arrive : mais en 
même temps , avec quelle bonté tu savais op-
poser à toi-même, à tes réflexions, les aima-
bles chimères de l’avenir ! Combien de fois tes 
larmes se mêlaient aux miennes, lorsqu’après 
d’humiliants aveux, je cachais ma honte dans 
tes bras! Tu me plaignais d’aimer; mais tu 
osais bien ajouter que cet état, tout violent 
qu'il est, te faisait envie ! Toi m’envier ! Ah 
grand dieu ! préservez mon amie d’un pareil 
sort ! 

Enfin nous avons dû nous quitter encore. 
Tu ne peux imaginer le supplice de cette der-
nière séparation; il semblait qu’on m’arrachât 
le cœur ; en te perdant je croyais avoir tout 
perdu, jusqu’au sentiment de la douleur : tu 
m’as vue , en t’embrassant, morne, immobile, 
ne proférant pas un mot, ne versant pas une 
larme. Hélas! j’allais renoncer à toutes les dou-
ceurs de ma vie. Chère cousine ! depuis ce mo-
ment je n ’ai fait que languir : tu étais ma sau-
vegarde ; auprès de toi je le voyais avec plus 
d'assurance ; absent, j’avais le plaisir d’en par-
ler avec toi ; nos entretiens ne tarissaient point ; 
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les jours n’y pouvaient suffire ; nos nuits s’é-
coulaient comme des heures. Qu’avions-nous 

donc tant à nous dire ? les indifférents ne le 
conçoivent pas : ah! combien je le conçois ! 
Que le ciel me rende quelques-unes des ces 
journées paisibles que nous remplissions de 
notre félicité ! Viens, mon aimable amie ! 
amène cette tendre mère et tout ce qui t in-

téresse ! je te réserve un appartement déli-
cieux ; ce sera le temple de l’amitié : c’est là 
que j’irai porter tous les jours mes vœux et 
mes offrandes. Oh ! que d’encens je brûlerai 
pour la déesse ! que d’adorations je lui pro-
mets ! Viens ! viens ! ne tarde plus , car je 
meurs d’impatience. 
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LETTRE XXXVII. 

A LA MÊME. 

AINSI mon espoir est détruit ! Ce voyage 
annoncé depuis si longtemps ne se fera point ! 
Tout paraissait réglé; une maladie survient à 
ma tante, et il faut rester! Quelle contrariété ! 
Rien n’est plus cruel que la privation d’un bien 
qu’on espérait : j’y comptais ; j’avais disposé 
dans mon idée mille choses qui ont été ren-
versées d’un souffle, comme les châteaux de 
cartes que nous bâtissions autrefois. Eh bien, 
mon amie ! peut-être ne nous reverrons-nous 
jamais ; un pressentiment me l’annonce ; quand 
j’ai reçu ta lettre, il s’est élevé dans mon es-
prit avec une force terrible : le cœur m’en a 
battu; j’ai dit : Voilà qui est fait ! Constance est 
perdue pour moi. J’en veux à ma folle imagi-
nation de prendre ainsi les devants sur tous 
les maux : mais elle est incorrigible , et jus-
qu’au moment où je t’aurai revue, je ne serai 
pas tranquille. 

Nous dînions ces jours passes, à deux lieues 
des Ormes, chez la baronne de Nancé. J’étais 
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à table auprès d’une jeune femme de vingt 
ans, qui a de la figure, de l’esprit et de la gaieté. 
Après un quart-d’heure d’entretien, elle sem-
blait être liée avec moi comme si nous nous 
étions toujours vues. Je m’avisai de la ques-
tionner sur un homme qui était placé près de 
mon frère; elle me dit: C’est mon mari ; mais 
n’en demandez pas davantage, car je ne le con-
nais pas. Je souris, et je la priai de m’appren-
dre pourquoi son mari lui était si peu connu. 
Que voulez-vous ? reprit-elle. J’avais seize ans 
quand je l’épousai ; j’étais au couvent, et je 
n’avais aperçu le monde qu’à travers les grilles 
d’un parloir : mon père s’avisa de jeter les yeux 
sur ce monsieur que vous voyez, et dit avec 
la gravité paternelle. Voilà l’époux qui con-
vient à ma fille : il en toucha deux mots à ma 
mère qui y donna les mains : je n’en fus avertie 
qu’un seul jour avant le contrat, et seulement 
parce que j’y étais nécessaire. On me fit voir 
celui dont il s’agissait, ou plutôt on l’amena 
pour me voir : il trouva que je lui convenais : 
quand il n’eût eu que la figure humaine, je 
l’aurais trouvé charmant, car je n’aspirais qu’à 
être libre, et je m’ennuyais fort de la vie que 
je menais. Tout s’arrangea promptement : je 
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fus tirée du cloître, ajustée, parée, et pré-
sentée à l’autel où je dis tout ce qu’on voulut. 

De là, je me laissai conduire chez mon époux 
à qui je déclarai , au bout de quelque temps, 
que mon projet était de vivre indépendante , 
et que de son côté il serait le maître d’agir 
comme il lui plairait. Ce langage l’étonna d’a-
bord; mais il prit enfin son parti, et je n’ai 
plus entendu parler de lui. C’est un hasard 
merveilleux qu'aujourd’hui nous soyons sous 
le même toit. 

O ma chère Constance ! as - tu rien en-
tendu de semblable ! et voilà ce qu’on ap-
pelle des mariages de convenance ! Serait-il 
vrai ? n est-ce pas une fiable ? Cette jolie femme 
se nomme madame d’Arbon : elle veut être 

mon amie ; mais quelle société faire avec de 
telles gens ? Graces à mon frère, elle n’est pas 
sans adorateur ; il paraît for t assidu auprès 
d' elle ; et ce que j’admire, c’est avec l’agré-
ment du mari lui-même qui, en se vantant de 
la connaître, a fait son éloge comme il eût 
fait celui de sa voisine. 
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LETTRE XXXVIII. 

FALDONI AU CURÉ. 

C’EST au milieu des sanglots que je vous 

écris : recevez les premiers épanchements de 

ma douleur. J’ai perdu mon père : l’image de 
la destruction m’environne ; je ne vois partout 
que des objets de deuil ; tout est mort autour 
de moi. Avec quel regret je m’étais séparé de 
vous! je laissais mon ame aux lieux que vous 
habitez. Cette maison chérie, cet objet doux et 
terrible dont l’idée me poursuit, ces illusions 
de l’espoir, il fallait tout quitter! J’allais revoir 
un père mourant, une famille dans les larmes, 
une habitation rustique où la vertu m’avait 
donné d’utiles leçons trop peu suivies. C’est 
dans un mélange d’effroi, d’anxiété, de trouble 
et de désir, que j’approchai de Livourne. En 
arrivant dans la campagne de mon père, je fus 
saisi de tristesse. La maison du Pasteur fut le 
premier objet qui me frappa : les peupliers 
qui jadis avaient été plantés près de l'entrée, 
n’existaient plus : la petite école qui en était 
voisine, avait disparu: je reconnus, à côté du 
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presbytère, une place où nous allions jouer; 
j'y vis des enfants rassemblés : en me rapelant 
les moments heureux et tranquilles que j’avais 
passés dans cette solitude, mon cœur s’émut, 
et je me sentis mouillé de larmes. Impatient 
d’arriver, je poursuivis ma route : notre mai-
son s'offrait de loin sur une éminence : du mo-
ment que je l’aperçus, mon agitation devint 
si forte que je fus contraint de m’arrêter. Que 
d'événements avaient troublé ma vie depuis 
que j’étais sorti de mes foyers! que de projets 
évanouis ! que d’espérances détruites ! Je re-
venais, et ne rapportais avec moi que des re-
grets ! Au milieu de ces tristes réflexions, je 
parvins jusques dans la cour, sans rencontrer 
personne : les appartements étaient ouverts ; 
la nuit commençait à tomber ; les objets se 
confondaient à mes yeux. Quand j’entrai dans 
la chambre de mon père, je fus frappé d’un 
spectacle terrible : un vénérable ecclésias-
tique était assis auprès du lit, et prononçait 
des prières, à la lueur d’une bougie. Je m’é-
crie; je m’élance vers ce lit de mort; j’ouvre 
les rideaux ; je vois mon père étendu sans 
mouvement. O douleur ! je ne sais ce que je 
devins ; je me laissai tomber sur mes genoux ; 
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ma tête s’était penchée sur ce corps immobile; 
je ne pouvais le quitter: mes larmes coulaient 
par torrents ; j’appelais mon père ; je le conju-
rais de r’ouvrir les jeux pour me laisser jouir 
de ses derniers regards ; je disais avec des san-
glots: Il est mort, et je ne l’ai point vu ! je ne 
l’ai point embrassé ! je n’ai pas reçu ses adieux ! 
O mon père! que n’étais-je auprès de toi 
quand tu passais dans un meilleur monde ! tu 
m’aurais béni pour cette vie et pour l’autre ; 
j’aurais recueilli tes dernières paroles ; elles 
auraient porté la consolation dans mon ame : 
tes conseils m’auraient éclairé sur les écueils 
de la vertu, et sur les peines de la vie : près 
de te réunir au. souverain maître, tu l’aurais 
prié pour moi. 

Ah, monsieur ! les philosophes nous di-
sent que la nature est un préjugé : mais puis-
sent-ils ne jamais sentir le poids qui tomba sur 
mon cœur, quand je pensai que mon père 
avait emporté dans le cercueil l’idée de mon 
indifférence et de mon oubli! Depuis six ans 
que je l’avais quitté, la fougue de mes pas-
sions, l’effervescence de ma jeunesse et la dis-
traction de mes voyages , me l’avaient fait né-
gliger : voilà mon premier crime ! le ciel m’en 
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a puni. Bientôt je me suis précipité dans une 
foule d’erreurs, et tous les sentiments hon-
nêtes se sont éteints dans mon ame. La mort 

de mon père , en me montrant l’abîme qui sé-
pare cette vie passagère de l’éternité, a dessillé 

mes yeux : je sens qu’il doit exister un autre 
inonde destiné pour le châtiment du vice et 
la récompense de la vertu : je me dis qu’un 
jour je retrouverai les objets de ma tendresse, 
et que je n’en suis séparé que pour un temps : 
l'ombre de mon pere se présente à moi dans 
le silence de la nuit ; je crois l’entendre 
qui m’apelle ; il semble m’annoncer que je ne 
tarderai pas à le joindre. Qu’on meure jeune 
ou vieux, c’est une différence de quelques an-
nées : plus on vieillit, plus on a de regrets: la 
jeunesse est l’âge le plus convenable pour sortir 
de la vie ; on ne laisse rien après soi.... Rien! 
Ah, dieu ! pourrais-je oublier celle qui m’at-
tache au monde ? 
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LETTRE XXXIX. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

MON père est obligé d’aller à Paris pour 
un procès: il te verra, Constance ! que j’envie 
son bonheur! Qu’il est déjà loin le temps où 
nous pouvions nous voir et nous entendre! La 
vie est une chaîne continue de plaisirs et de 
peines, de jouissances et de privations. Quand 
on est bien dans un lieu, pourquoi ne pas s’ar-
ranger pour y rester? à quoi bon se transporter 
sans cesse dans des situations diverses? et que 
gagne-t-on à se déplacer ? Je n’oublierai jamais 
l’année que j’ai passée auprès de toi : ce sera 
l’époque de ma félicité ; et quand je voudrai 
juger si je suis heureuse , je comparerai mon 
sort à celui dont tu m’as fait jouir. Adorable 
cousine! que tu es aimée! mais que tu mérites 
de l’être ! 

Nous voilà seules à la campagne ; car 
mon frère a jugé à propos de suivre à la 
ville madame d’Arbon, et j’en suis quitte au 
moins pour quelque temps. Le Curé nous 
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tient fidèle compagnie; ses paroles, descendent 
dans mon ame comme un rayon de lumière. 
Dans la mélancolie qui me possède, je n’ai de 
douceur que celle de l’entendre. Je vais quel-
quefois me prosterner dans la chapelle, et j’y 
passe des heures entières, immobile, baignée 
de larmes , conjurant le ciel de m’arracher 
mon fatal amour , et de me rendre à moi-
même: en sortant de cet asyle sacré, je res-
pire plus librement, je me sens plus de cou-
rage. Ah, Constance ! qu’il est doux de s’a-
dresser au Dieu de consolation dont on espère 
le secours! Que je plains ceux qui se sont ôté 
la dernière ressource, en rejetant l’idée de 
cette bonté souveraine ! Insensés, qui ne son-
gent pas que dans le malheur il ne faut rien 
attendre des hommes, et que la Divinité est 
l’unique espérance qui reste à l’affliction! Il 
vient un temps, mon amie, où les yeux s’é-
clairent sur les illusions du monde ; ce qu’on 
avait trouvé séduisant n’a plus de charmes ; on 
se dégoûte des jouissances d’un autre âge ; 
nos penchants se succèdent et se détruisent 
avec une rapidité singulière ; nous sommes 
étonnés de regarder avec indifférence ce qui 
avait fait longtemps le but de nos plus chers 
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desirs : alors que devient notre cœur dans le 
vide affreux que le temps et les événements 
y font naître? N’est-ce pas un bien grand bon-
heur de pouvoir tourner ses regards vers l’u-
nique objet d’espoir inaccessible aux révolu-
tions de la fortune ? 

On a reçu des lettres d’Italie : Faldoni a 
perdu son père. Je ne suis guère plus heu-
reuse : tu sais que le mien est mort pour moi. 
Monsieur de Saint Cyran me traite avec une 
rigueur que les droits du sang ne peuvent au-
toriser, et que la nature semble interdire. Je 
n’ose le regarder ni lui parler qu’en tremblant : 
quand l’inquiétude me fait consulter ses yeux 
ou les traits de son visage, le moindre chan-
gement que j’y vois me remplit d’alarmes: 
je passe ma vie à l’étudier et à le craindre : son 
aspect terrible et menaçant me poursuit jus-
ques dans mes songes. 

Dis-moi donc pourquoi mon ame est con-
tristée comme aux approches d’une grande in-
fortune. Je ne suis ni crédule ni superstitieuse ; 
mais je crois que la nature daigne quelquefois 
nous présager par de secrets avis les dangers 
qui nous menacent; je suis convaincue qu’il 
existe en nous des pressentiments de ce que 
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nous devons espérer ou craindre: soit que ce 
mouvement intérieur nous vienne du ciel, ou 
qu’il naisse de l’instinct placé autour de nous 
comme une garde bienfaisante, il est certain 
que ses notions ne m’ont jamais trompée. Pro-
vidence du ciel ! qu’avez-vous résolu de moi ? 
Suis-je destinée à de nouvelles épreuves? 
Hélas! cousine, j’ai tant souffert depuis six 
mois! Jeunesse, santé, fraîcheur, enjouement, 
j’ai tout perdu ; je ne suis plus que l’ombre 
de ton amie; je ressemble à ces fantômes qui 
se traînent au bord de leur tombe. 

Où est-il maintenant? Pourquoi s’éloigner? 
J’étais si bien auprès de lui ! J’en veux à toute 
la nature de mes chagrins : mon humeur n’est 
plus supportable : Deschamps en est souvent 
la victime; je la gronde d’avoir favorisé cet 
amour qui ne pouvait être que malheureux. 
Qu’on est à plaindre, mon amie, d’être envi-
ronnée de séductions! Elles nous obsèdent 
jusques dans l’intérieur de nos asyles, et nous 
n’avons pas même un refuge auprès de la 
couche où nous reposons nos peines , dans 
le coin de retraite où nos pères nous laissent 
du moins la liberté de gémir. Je n’aime point 
à retourner sur le passé : j’aurais dû, je le 

3. 10 
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sens, prémunir ma raison contre un penchant 
funeste, ou le rompre dès que j’ai pu l’aper-
cevoir. Serait - il une vengeance attachée à 
poursuivre les enfants rebelles? je le crains; 
l’image de mon père ne me laisse point 
de repos: mais comment obéir? Un éternel 
malheur, une vie affreuse, insupportable, se-
rait le prix de mon sacrifice. Ah ! qu’on ne me 
demande que ma vie; je suis prête à la rendre 
à celui qui me l’a donnée : mais ma perte en-
traînerait celle d’un autre, ai-je le droit de le 
sacrifier ? S’il m’a remis sa destinée, dois-je 
abuser de ce dépôt ? Ce ne sont là que des 
sophismes, il est vrai ; cependant je les écoute ; 
et quand je suis déterminée à me soumettre, 
je vois ce spectre ; il m’arrête ; il me montre 
son cercueil ouvert, et mes projets.s’évanouis-
sent. Pardonne-moi, grand Dieu, si j’ose dé-
sobéir aux lois paternelles ! Cette révolte n’est 
pas l’ouvrage de mes sens : un père n’est qu’un 
homme ; il peut se tromper et nous égarer : 
mais la voix qui me crie de céder à un amour 
honnête, de ne point causer le malheur d’un 
être sensible, cette voix est celle de la nature, 
et peut-être la tienne. Puisque ma mère est 
pour moi, je ne suis pas entièrement coupable, 
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j’ai du moins autant de raison de le croire 

que d’en douter. 

LETTRE XXXX. 

LE CURÉ A CONSTANCE. 

MADEMOISELLE, 

Le long silence de votre amie vous inquiète. 
Elle me charge de vous répondre, parce qu’elle 
est malade et dans l’impuissance d’écrire. Ras-
surez-vous cependant; son état jusqu’à pré-
sent est moins dangereux qu’il n’est pénible : 
Vous en connaissez le principe; je sais qu’elle 
n’a point de secret pour vous, et que vous lisez 
comme moi dans cette ame que j’ai formée. 
Combien vous devez la plaindre, et que vous 
seriez attendrie de la voir aujourd’hui ! Cette 
fleur si précieuse et si belle est déjà languis-
sante ; l’orage d’un moment la courbe et la 
flétrit. Depuis deux mois, mademoiselle de 
Saint - Cyran , attaquée d’une langueur se-
crette, nous offre toutes les gradations du dé-
périssement : sa malheureuse mère le voit, 
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et elle gémit de ne pouvoir y remédier. Elle 

me conjure de sauver sa fille : mais que puis-je 

faire entre deux infortunées dont le sort ne 

dépend ni de l’une ni de l’autre ? Thérèse 
est-elle libre de ne pas sentir ce qu’elle sent? 
est-il en madame de Saint-Cyran de bannir 

cette langueur, en réunissant deux êtres nés 

pour s’aimer? Voilà ce que je dis, et mes se-

cours se bornent aux consolations de l'ame. 
C’est un pénible emploi d’être réduit à ces 
soins insuffisants, quand on voit périr autour de 
soi les objets les plus chers ! 

Cette maison que j’ai vue si gaie, si bril-
lante, est maintenant l’image du deuil et de 
la douleur : ce n’est plus qu’une solitude où 

l’on ne se rencontre plus. Madame de Saint-
Cyran voudrait ne pas quitter la chambre de 
sa fille; mais elle craint de la gêner, et le 
tableau qu'elle y voit brise son cœur mater-
nel : jamais elle n’en sort sans des ruisseaux 
de larmes. Cruelle enfant ! disait-elle hier 
en la quittant, elle me donnera la mort : mais 
je ne dois, ajoute-t-elle, accuser que moi; 
j’aurais prévenu le mal si j’avais eu le courage 
d’en éloigner les causes. 

Souvent je vais m’asseoir auprès du lit 
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de ma chère Thérèse ; et quand elle est 
disposée à m’entendre, je rassemble autour 
d’elle toutes les consolations que cette ame 
aimante peut recevoir. Combien de fois elle 
m’a parlé de vous ! elle est persuadée qu’elle 
ne vous reverra plus ; et quand cette idée la 
saisit, toute sa douleur se renouvelle. Jamais 
la piété n’eut tant d’empire sur une ame ver-
tueuse : il semble que ses affections repoussées 
par les obstacles, refluent vers la Divinité avec 
une force invincible: c’est un ange qui adore 
l’Etre suprême. Moi qui ai vieilli dans le mi-
nistère sacré , je porte envie à ces religieux 
élans qui l’élèvent jusqu’au Créateur. Ame 
divine ! la terre n’est pas digne de la garder; 
elle est faite pour un meilleur monde ; elle y 
sera plus heureuse. Et qu’est-ce que l’habita-
tion des hommes? Un séjour de larmes, d’in-
justices et de désespoir. 

Pardon , mademoiselle ! je m’écarte, et 
mon cœur indigné croit se parler à lui-même. 
Je vous écrirai, si vous le trouvez bon, et je 
Vous rendrai un compte fidèle de l’état de 
votre amie. Prodiguez-lui vos lettres touchan-
tes ; elle en a besoin ; c’est un baume sur sa 
plaie : je vois, quand elle me parle de vous, 
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le coloris renaître sur son teint. Quand elle 
a l’esprit un peu libre, elle se fait apporter 
une cassette où sont vos lettres ; elle les épar-
pille autour d’elle; ses yeux les dévorent; quel-
quefois sa bouche les presse avec ardeur : un 
soupir lui échappe. Charmante amie ! dit-
elle ; et son émotion est si vive qu’elle est 
forcée d’interrompre sa lecture. 

LETTRE XLI. 

A LA MÊME. 

MADEMOISELLE de Saint-Cyran est des-
cendue aujourd’hui : elle était appuyée sur sa 
gouvernante, et a fait plusieurs tours dans les 
jardins. Quand sa mère a paru, elle l’a saluée 
sans lui dire une parole, a pris une de ses mains 
qu’elle a portée contre ses lèvres, et s’est assise 
auprès d’elle. Nous gardions tous le silence, 
et cette scène muette a duré quelque temps : 
enfin madame de Saint-Cyran , le cœur gros 
de tristesse, a passé un de ses bras autour de 
sa fille, et l’attirant doucement, elle a pressé 
de sa bouche les joues de l’infortunée. Thé-
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rèse a soupiré, ses yeux se sont gonflés, et les 
larmes ont coulé. Ah, madame! a-t-elle dit, 
que pensez-vous de moi? que j’ai honte de 
ma douleur ! suis-je donc une insensée? pour-

quoi pleurer ? quelles sont mes peines ? O ma 
mère ! vous m’aimez, et je me crois mal-
heureuse ! je ne méritais pas tant de bonté. 
Madame de Saint-Cyran la consolait, et les 
espérances qu’elle lui montrait dans l’avenir 
semblaient la ranimer. 

Cet après-midi, elle s’est senti un peu 
de force, et elle nous a proposé de la con-
duire à la ferme de sa nourrice. Je pré-
voyais combien cette visite allait l’agiter, 
et je voulais changer ce dessein; mais elle a 
insisté, et nous sommes partis dans une voi-
ture, elle, sa mère, sa gouvernante et moi. 
Justine s’est jetée à son cou ; mais en la regar-
dant, elle a reculé de surprise. Comment me 
trouvez - vous, nourrice ? a dit votre amie; 
me reconnaissez-vous encore? Le temps n’est 
plus ou vous me félicitiez sur ma fraîcheur : 
vous voyez que tout change. Justine a pleuré, 
et n’a pu lui répondre. Allons , donnez-moi le 

bras, a repris Thérèse, et montrez-moi votre 
jardin ; on dit que vous l’avez embelli ; je serai 
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charmée de voir votre ouvrage : et se tournant 
vers moi; N’admirez-vous pas, monsieur, l’ar-
rangement et la proprété de cette maison ? 
aussi c’est celle de ma Justine. La pauvre 
nourrice était hors d'elle-même, elle a ren-
contré son mari et lui a dit quelques mots ; 
ensuite elle nous a menés dans le jardin. Thé-
rèse se traînait avec peine, et de temps en 
temps elle était forcée de se reposer. En en-
trant dans un petit bois qui bornait le potager, 
elle a fait un cri de surprise, et m’appelant, 
Où sommes-nous? a-t-elle dit comme frappée 
de terreur: voyez donc, monsieur; c’est le 
meme berceau, la même fontaine, la même 
disposition des arbres! Quel démon a pu venir 
ici pour me tracer des scènes douloureuses ? 
et elle fondait en larmes. Justine lui a raconté 
le séjour qu’un étranger avait fait chez elle; 
mais il fallait entendre l’éloge qu'elle faisait 
des vertus de son hôte; il fallait voir les re-
gards de Thérèse s’enflammer de joie et de 
tendresse : car elle l’avait reconnu. Quand Jus-
tine parlait des actes d’humanité de Faldoni, 
et des secours qu’il portait aux pauvres fa-
milles du village, Thérèse demeurait immo-
bile, les bras pendants, les yeux fixés sur sa 
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nourrice, dans l’impatience de recueillir les 
moindres circonstances. Quel homme ! a-t-elle 
dit enfin en me regardant : ah , monsieur ! 
et c’est lui !... elle s’est arrêtée ; elle a porté 
son mouchoir à ses yeux, et, s’avançant dans 
le bosquet, elle a vu sur les arbres quelques 
chiffres tracés. Elle s’est tournée vers sa nour-
rice ? Ce que vous me racontez de ce généreux 
étranger me touche, a-t-elle dit; et s’il re-
vient jamais ici, assurez-le bien de l’intérêt 
que j ai pris a son histoire. Alors s’approchant 
de sa mère : Chère maman ! la bienfaisance 
doit être récompensée. Sans doute, a répondu 
cette bonne mère qui devinait sa fille. Thérèse 
alors a détaché un ruban de son sein, et le 
donnant à Justine, Vous lui remettrez ceci de 
ma part : oui, vous pouvez me nommer ; c’est 
un prix que j’accorde à sa vertu. Elle n’avait 
pas achevé ces mots, qu’étonnée de ce qu’elle 
avait fait, elle s’est jetée dans les bras de sa 
mère. Madame de Saint-Cyran la couvrait de 
baisers : nous étions tous saisis d’attendrisse-
ment : cette charmante fille nous avait com-
muniqué son enthousiasme. 

On nous a présenté les deux amants que 
Faldoni avait mariés: c’était un couple si heu-
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reux, si charmé l’un de l’autre, qu’il faisait 
envier son sort. Voilà pourtant, disait Thé-
rèse, un mariage d’inclination qui réussit ! 

Nous avons trouvé dans la maison un goûté 
préparé par le mari de Justine : Thérèse a 
mangé de tout; elle était gaie; elle avait re-
pris ses forces. Madame de Saint-Cyran ne 
se lassait point de la contempler; ses yeux 
brillaient de plaisir ; elle me faisait remar-
quer l’appétit de sa fille, et elle bénissait 
la course que nous avions faite. Pour moi je 
craignais les suites de cette violente agitation, 
et je voyais à regret cet appétit désordonné qui 
pouvait être funeste. En effet, nous n’étions pas 
au château que Thérèse a commencé à se 
plaindre : le soir, elle a ressenti un accès de 
fièvre accompagné de frisson et de délire : ac-
tuellement elle est plus calme, et nous espé-
rons que cette secousse amènera pour elle une 
crise heureuse. 
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LETTRE XLII. 

A LA MÊME. 

UN étranger m’a fait prier de me rendre à la 
grille du château ; c’était Faldoni. Nous nous 
sommes précipités dans les bras l’un de l’autre : 
il avait peine à respirer. Est-elle ici ? a-t-il dit ; 
puis-je la voir? voulez-vous me présenter chez 
elle? Je lui ai répondu qu’une cruelle consomp-
tion la jetait dans un état de langueur et d’a-
batfement qui l’empêchait de quitter sa cham-
bre. Il a frissonné en m’écoutant ; ses yeux 
étaient égarés ; sa voix n’articulait que des 
mots sans suite : enfin ses larmes sont sorties 
avec abondance ; il m’a pressé contre son sein. 
Allons, disait-il, allons voir cette bonne mère : 
elle doit être bien affligée ! Si je peux seule-
ment m approcher de la porte de sa fille, 
écouter le son de sa voix, entendre ses mou-
vements, je m’en retournerai plus tranquille; 
et il m’attirait d’une main tremblante. 
Je l'ai conduit dans les avenues : en approchant 

du château il m’a conjuré de m’arrêter; ses 
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pieds refusaient d’avancer ; un nuage était sur 
sa vue ; enfin nous sommes arrivés. Je l’ai fait 
asseoir, et passant dans la chambre de madame 
de Saint-Cyran , je l’ai prévenue du retour de 
Faldoni. Mille mouvements confus se sont 
élevés dans son ame : elle témoignait quelque 
répugnance à recevoir l’auteur des maux de 
sa fille; elle craignait d’éprouver une impres-
sion pénible ; elle s’est pourtant déterminée à 
le voir. Il est entré avec une contenance triste 
et grave : je l’ai laissé pour aller préparer ma-
demoiselle de Saint-Cyran à sa visite. Je crai-
gnais de lui prononcer un nom quelle n’en-
tend jamais sans trouble, quand sa nourrice 
est entrée. Mademoiselle , a-t-elle dit toute 
essoufflée, monsieur Faldoni est ici, je l’ai vu ! 
L’imprudente allait poursuivre ; mais j’ai fait 
un cri, en voyant le visage de votre amie cou-
vert de la pâleur de la mort. Ses femmes l’ont 
secourue, je suis sorti; et quelques moments 
après, je suis revenu avec sa mère. Dès qu’elle 
a paru, Thérèse a étendu ses bras vers elle, 
et les a laissé retomber sur ses genoux. O ma-
dame! . . . elle n’a pu dire que ce mot, et sa 
voix s est étouffée dans les larmes. Madame 
de Saint-Cyran l'a pressée contre son cœur. 
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Ma chère enfant , disait-elle, chère fille de 
mon amour ! pourquoi cette douleur éternelle ? 
ne suis-je pas votre mère , et toujours disposée 
à prévenir vos moindres vœux ? et elle a passé 
doucement un mouchoir sur les yeux de sa 
fille pour essuyer ses pleurs. Thérèse a tenu 
quelque temps son visage caché dans le sein 
de sa mère ; puis se relevant avec la plus forte 
émotion : Il est donc ici ?... Il voudrait vous voir, 
a repris madame de Saint-Cyran. — Me voir, 
me voir ! Elle a rougi, pâli ; sa voix s’est altérée. 
Eh! que verra-t-il? un fantôme, une victime 
que le tombeau réclame ; et portant la main 
sur son cœur : A quoi bon cette visite ? n’est-il 
pas là? son image peut-elle me quitter ? je ver-
rais ses larmes; j’entendrais ses plaintes, et 
j’en serais déchirée : épargnez-moi ce tableau ! 
— Eh bien ! ma fille, il ne se présentera point, 
et je vais vous satisfaire. —Il ne se présentera 
point ? hélas! je ne le verrai donc plus! Mon 
Dieu ! que le cœur est faible ! ah! qu’il entre 
et qu’il jouisse de son triomphe ! qu’il voie 
l’état où je suis reduite ; et s’il a quelque pitié, 
il cessera de nourrir des sentiments qui font le 
malheur de tous deux. Elle n’avait pas fini 
que Faldoni courait à ses pieds: il était resté 



158 LETTRES 

à la porte de la chambre , attendant son sort; 
il a paru transporté de douleur et d’effroi : il 
a levé les bras, et s’est prosterné sur le parquet. 
Thérèse l’a reconnu, et portant les yeux vers 
le ciel, elle les a fermés presque aussitôt. Sa 
mère la tenait embrassée, et disait à Faldoni 
de s’éloigner : mais que pouvait-il entendre ? 
renversé aux pieds de son amante , l’œil atta-
ché sur elle, la bouche ouverte, l’oreille at-
tentive , respirant à peine , tremblant de tout 
son corps , il attendait les premiers mouve-
ments de Thérèse, avec une impatience mêlée 
d’effroi. Enfin elle a repris connaissance: Fal-
doni s’est levé, l’a contemplée de tous ses yeux, 
et lui a bégayé quelques mots qu’on ne pouvait 
comprendre. Vous voyez, monsieur, a-t-elle 
dit gravement, quel est le fruit d’une liaison 
clandestine ; et se tournant vers sa mère: Par-
donnez-moi , madame ! le ciel m’a bien punie 
de mes erreurs! Ü mon cher pasteur ! (s’a-
dressant à moi ) dans quel état vous me 
voyez! Comme les passions nous humilient! 
j’ai besoin qu’un homme vienne me consoler! 
sans lui je n’existerais plus, ou je n’existerais 
que pour souffrir ! ( Et regardant Faldoni ) : 
Pourquoi revenir ici? qu’espérez-vous désor-
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mais ? hélas ! je ne suis plus celle dont les agré-
ments pouvaient vous plaire : ma jeunesse est 
flétrie : j’ai déja un pied dans le cercueil ; et 
voyant qu’il pleurait : Séchez vos larmes , 
Faldoni, a-t-elle repris avec douceur et ten-
dresse ; elles sont inutiles ; je ne puis être à 
vous : un père m’a déclaré sa volonté ; un père 
menaçant tient sa malédiction suspendue sur 

ma tête , si je n’abandonne mes chimériques 
projets : cette tendre mère qui m’entend ne 
peut me sauver de l’oppression , et n’a comme 
moi que la ressource de ses plaintes. Renon-
çons à l’espoir d’être unis : il n’y faut plus pen-
ser. Vous trouverez chez ma nourrice un gage 
de mon amitié ; conservez-le pour moi ; il at-
testera éternellement à votre cœur la vérité 
de mon attachement : Et laissant échapper un 
soupir: Une amitié si tendre, un penchant que 
le ciel semblait avouer,suivi d’effets si terribles ! 
non , il n’y a point de bonheur sur la terre. Je 
ne vous dis point adieu ; ce mot me coûte trop 
à prononcer : mais à quoi sert de nous revoir ? 
Si vous pouvez me fuir, si vous pouvez m’ou-
blier, si, en perdant mon idée, vous pouvez 
être plus heureux ou plus tranquille, oubliez-
moi, j’y consens ; fuyez! et qu’un autre objet 
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adoucisse en vous le sentiment de ma perte. 
Elle allait poursuivre encore; un torrent d’ex-
pressions se portait sur ses lèvres ; cette fille 
éloquente et sensible, après de longs jours de 
silence et de contrainte, éprouvait le besoin 
de soulager et d’épancher son ame. Faldoni, 
dans l’accablement où l’avaient plongé les pa-
roles de son amante , s’est approché d’elle avec 
un mouvement de terreur , et reprenant sa 
place à ses pieds : Au nom de ce Dieu bienfai-
sant dont vous êtes l’image, au nom de cette 
tendre mère et de ce digne ami, dirai-je au nom 
de mon amour! ayez pitié de moi, mademoi-
selle , ne m’accablez pas de ces cruelles mena-
ces! Pourquoi voulez-vous ma mort? et nous 
tendant les mains, il nous conjurait d’intercé-
der pour lui. Ma chère Thérèse, a dit madame 
de Saint-Cyran, si cet espoir peut te rendre la 
vie, compte que je ferai tout pour te servir, 
et qu’il ne tiendra pas à moi que tu ne fasses 
le bonheur de cet honnête homme : il en est 
digne, et ses vertus justifient ton choix. Un 
doux sourire a brillé sur le visage éteint de 
votre amie : O chère maman ! vous daignez 
excuser ma faiblesse ! vous relevez le courage 
de votre fille en avouant ses vœux ! eh bien ! 
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a-t-elle ajouté en adressant la parole à Faldoni, 
recevez rengagement que je prends de n’être 
jamais qu’à vous. Il s’est levé dans le transport 
de sa joie ; il a joint ses mains vers le ciel : il 
essayait de parler; il pleurait, il s’agitait, et 
ne pouvait que murmurer sa reconnaissance. 
J’étais ému jusqu’aux larmes ; je me suis écrié : 
Grand Dieu ! change le cœur inflexible d’un 
père ! qu’il cesse enfin de s’opposer aux inten-
tions de la nature et à la félicité de ce couple 
innocent ! fais que je les conduise à tes autels! 
que je sanctifie leur chaste amour, et qu’avant 
de me réunir à toi, mes derniers regards soient 
témoins de leur bonheur ! Alors Faldoni, pliant 
un genou devant son amante, a pris le bas de 
sa robe et l’a pressé contre sa bouche. Ange du 
ciel, a-t-il dit, vous que je n’ose encore appeler 
du doux nom d’épouse ! je vous jure une ten-
dresse éternelle : que le moment affreux où je 
cesserais de vous aimer soit le dernier de ma 
vie ! Une rougeur charmante s’est répandue 
sur les joues de Thérèse; son cœur et sa tête 
commençaient à s’échauffer; elle a desiré d’être 
seule, et nous l’avons quittée pour lui laisser 
recueillir en paix ces premiers instants de 
plaisir. 

3. 11 
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LETTRE XLIII. 

THÉRÈSE A CONSTANCE 

POURQUOI m’a-t-on rappelée à la vie ? est-ce 
pour me préparer à de nouvelles douleurs ? 
Mes jours allaient s’éteindre.... Il est revenu, 
il a paru ! Mon cœur s’est ranimé ; mon sang a 
repris son cours ; la joie depuis si longtemps 
bannie de mon ame a brillé sur elle comme 
une douce rosée ; j’ai senti que le plaisir ne 
m’était pas étranger. Serait-il donc pour moi 
quelque route ouverte à la félicité? Je n’ose 
m’en flatter. C’est en vain que ma mère me 
nourrit de cette illusion : que peut-elle faire ? 
que peut toute la nature contre le.père le 
plus absolu? Cependant je me laisse aller à ces 
riantes chimères, et le temps se passe ! Nous 
composons entre ma mère, le Curé, Faldoni 
et moi, une société charmante. Il loge chez 
ma nourrice : mais il vient tous les jours , et 
nous nous quittons le moins qu’il nous est pos-
sible. Le Curé va quelquefois le chercher dès 
le matin, et il l’amène dîner au château. J’é-
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prouve un noble orgueil de voir mon choix 
justifié par l'amitié de ce digne pasteur. Je 
suis fière de l’estime que Faldoni inspire à tous 
ceux qui le connaissent : il m’est doux de pen-
ser que l’univers avouerait ma faiblesse pour 
le plus aimable des hommes. Qu’il est intéres-
sant : chère cousine ! on ne peut réunir à un 
plus haut degré toutes les qualités sociales: 
je ne le vois jamais sans une secrète vénéra-
tion; c’est bien lui qui me fait sentir que 
l'homme est ne pour protéger sa compagne ! 
Il a cet air de grandeur qui en impose à la té-
mérité et qui repousse l’audace ; son regard 
mâle et ferme annonce la hauteur de son ame ; 
on voit qu’il s’apprécie, et que sans trop de 
vanité, il sent tout ce qu’il vaut. Que toutes 
ces misérables conventions humaines, ces ti-
tres, ces honneurs, ces richesses, sont peu de 
chose auprès de la vertu et de ses distinctions 
personnelles ! Dans le rang le plus obscur, 
Faldoni eût été digne de s’asseoir sur le trône. 
Il aime les hommes ; il est bon, généreux, sen-
sible ; et je dis avec joie : Voilà l’époux que je 
me suis choisi. 

Comme nous sommes voisins du Forez, nous 
avons fait, ces jours derniers, le projet d’aller 
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voir le rivage du Lignon et les fertiles plaines 
qu’il arrose : un parent de ma mère , qui pos-
sède une terre auprès de Montbrison, nous a 
déterminés à ce voyage. Nous sommes partis 
au point du jour : la matinée était charmante: 
le soleil, en se levant, dorait cette belle chaîne 
de côteaux, qui se présente quand on arrive 
dans le bas Forez. Nous vîmes cette vallée si 
fameuse par les amours d’Astrée et de Céla-
don : on y respirait encore un air pastoral; les 
collines d’alentour étaient couvertes de trou-
peaux ; des bergères qui rappelaient celles de 
l’Arcadie, étaient assises auprès de leurs ber-
gers : on entendait le son des chalumeaux et 
le chant joyeux du pâtre qui menait ses brebis. 
Ah, Constance ! que les images de la vie cham-
pêtre donnent à nos sens un calme pur! En 
contemplant ces riants paysages , j’étais at-
tendrie : les passions tumultueuses faisaient 
place dans mon ame à une douce mélancolie. 
Qu’elles étaient heureuses , me disais-je, ces 
Dianes , ces Astrées qui venaient couler ici 
leur vie dans la société de leurs amants! Rien 
n’altérait leurs plaisirs ; aucun préjugé ne s’op-
posait à leurs penchants ; aucune loi tyran-
nique ne les forçait d’aimer; l’amour était né 
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de leur choix, et les jours qu'elles lui consa-
craient, étaient clairs et sereins. Ces réflexions 
que je faisais dans la route, mêlaient à mes 
idées une sorte de langueur : Faldoni s’en 
aperçut, et s’efforça vainemement de m’en 
distraire. Ma mère nous entretint de l’hôte vé-
nérable que nous allions voir. Monsieur de 
Thémine est un gentilhomme retiré sur ses 
terres, et qui s’occupe du bonheur de ses vas-
saux. Sa maison s’élève sur la pente d’un co-
teau, d’où l’on aperçoit des plaines émaillées, 
des collines tortueuses qui s’étendent à longs 
replis jusqu’au bout de l’horizon, des ruisseaux 
qui s’échappent de la gorge des vallées et qui 
Vont s’égarer dans des forêts profondes. Le 
village est au pied du château ; on voit çà et 
là de petites métairies dont les murs blancs 
paraissent à travers quelques bouquets d’ar-
bres ; des haies d’aubépine forment l’enceinte 
de ces habitations rustiques, autour desquelles 
il règne une confusion charmante d’agneaux 
qui paissent, d’enfants qui folâtrent, de labou-
reurs occupés à la charrue, de femmes qui 
travaillent dans les potagers. 

M. de Thémine nous fit beaucoup d’accueil; 
on voyait dans son abord l’ami de l’hospitalité. 
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Le luxe était suppléé chez lui par une élé-
gante simplicité qui ne laissait rien à desirer. 
Le coup-d’œil des jardins me ravit ; l’art s’y 
cachait sous des formes champêtres : on n’y 
remarquait point cette pesante symétrie qui 
aligne nos bosquets, découpe nos arbres , et 
lutte péniblement avec les aimables fantaisies 
de la nature : ici c’était un bois touffu, là 
des prés verdoyants; plus loin, des rochers re-
vêtus de coquillages présentaient des grottes 
fraîches, et des sources qui tombaient de leurs 
sommets, allaient se perdre avec un doux 
murmure sous l’ombrage des tilleuls. Vous ne 
voyez, nous dit monsieur de Thémine, qu’une 
nature brute et sauvage : mais cette variété 
bizarre répandue dans ses ouvrages, est, à 
mon gré , la vraie cause de l’intérêt qu’elle 
inspire. Qu’on se rende compte à soi-même 
de l’impression qu’on éprouve à l’aspect de nos 
maisons royales et de leurs jardins fastueux, 
où l’industrie humaine a réuni ses efforts pour 
annoncer la majesté du maître : la première 
vue n’excite qu’une admiration froide, et l’en-
nui vous gagne insensiblement au milieu de 
cette magnificence uniforme. L’imagination 
n’aime point à se voir resserrée dans les limi-
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tes des arts: partout où elle découvre la main 
du travail, elle juge qu’il était possible de 
mieux faire, et son attente n’est point remplie. 
L’homme a beau s’ériger des monuments; ils 
sont circonscrits par sa faiblesse : mais les pro-
ductions de la nature sont sublimes comme 
elle. 

Monsieur de Thémine nous faisait remar-
quer les fruits de l' industrie qu’il avait établie : 
elle offrait une sorte d’aisance, un ordre simple 
et riant, l’image de la paix et de la liberté. Il 
descendait avec ses villageois dans tous les dé-
tails domestiques, jugeait leurs différents, leur 
donnait des avis, s’informait s’il y avait des 
malheureux , leur faisait fournir des instru-
ments de labour , ou leur distribuait des ar-
pents de terre. Je ne donne point d’argent, 
nous disait-il ; c’est une charité mal entendue; 
il faut semer pour recueillir. Si vous procurez 
au peuple les moyens de vivre sans s’occuper » 
vous étouffez son industrie. Je me suis attaché 
à favoriser l’agriculture par des récompenses 
placées à propos, par des facilités accordées 
aux laboureurs pour améliorer leurs fonds : 
comme j’ai rendu chaque habitant possesseur 
de son terrain, il est animé d’une noble émula-
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tion, à laquelle ajoute le plaisir de travailler 
pour soi. C’est ainsi que j’ai fais renaître dans 
cette heureuse contrée ce beau siècle pastoral 
qui donnait à nos pères une idée de l’âge d’or, 
et qui a rendu si fameuses les campagnes du 
Lignon. 

Vous ne verrez ici aucun homme de justice : 
mes villageois n’ont d’autre arbitre que moi, 
Mon tribunal est un vieux chêne où je vais 
m’asseoir dans des jours marqués. Le diman-
che, toute la jeunesse se rassemble dans la 
prairie et s’exerce à différents jeux : des vieil-
lards sont les juges des prix que j’accorde aux 
vainqueurs. On danse le soir , au son de la flûte 
et du tambourin : c’est là que se forment les 
premières amours de ces cœurs innocents: 
j’aime à voir leurs unions naissantes; elles me 
rappellent des moments heureux ; je m’infor-
me des moeurs et du caractère des amants, et 
je les marie quand ils se conviennent. 

N’admires-tu pas comme moi, cousine, ce 
digne mortel ? N’es-tu pas tentée d’aller vivre 
dans un si beau lieu ? Pour moi, je n’ai jamais 
tant aimé les champs, et il me vient des envies 
de laisser tout là, de prendre la houlette et 
d'aller garder les brebis sur ces riantes colli-
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nes ; bien entendu que je n’y serais pas seule, 
et que mon berger m’y suivrait. Je suis réel-
lement éprise d’un pareil genre de vie. Quelle 
félicité! quelle paix ! Point de soucis ! point de 
tourments ! tous nos jours se leveraient purs 
et brillants : toutes nos heures seraient filées 
d’or et de soie. 

Je reviens à M. de Thémine : le pasteur et 
moi, disait-il, nous faisons alternativement la 
tournée du village. Les malades sont trans-
portés par mes ordres dans une maison sa-
lubre, et, jusqu’à leur convalescence, leurs 
champs sont cultivés par d’autres villageois à 
qui je tiens compte de ce surcroît de travail. 
Il est rare que mon infirmerie soit occupée ; car 
l’exercice réglé , le plaisir, le contentement du 
cœur, les aliments sains et l’air pur, les font 
parvenir au plus grand âge, sans aucune des 
incommodités qui suivent la vieillesse. 

Souvent j’assiste à leurs veillées; j’écoute 
leurs chansons naïves ; elles me font souvenir 
d’un temps auquel je ne songe pas sans émo-
tion ; j’y retrouve des situations qui m’ont été 
chères, et je me crois tout-à-coup reculé de 
trente ans : alors je soupire de me voir seul 
au milieu de ces couples heureux; je regrette 
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les jours où l’univers n’était pas encore désert 
pour moi ; toute ma raison suffit à peine pour 
écarter ces idées ; quand elles viennent m’as-
saillir, l’édifice de mon bonheur est ébranlé; 
je frémis de ma solitude; je regarde autour de 
moi avec douleur: mes livres, mes pinceaux, 
mes jardins, rien ne me plaît : mais je me ré-
fugie dans mon hameau ; les larmes de joie 
que je fais couler arrêtent les miennes ; en 
faisant des heureux, je cherche à l’être, et je 
parviens à me remettre dans un état tranquille. 

C’est trop vous occuper de moi, poursuivit-il 
en souriant ; allons chercher dans cette vallée 
fraîche, au bord de cette source ombragée, 
un dîner frugal qui nous attend. Souvenez-vous 
que vous êtes ici parmi des bergers, et qu’il 
n’y faut point espérer le luxe de vos villes. 

Nous arrivâmes par des sentiers bordés de chè-
vrefeuille au pied de la colline, et nous trou-
vâmes, près d’une fontaine aussi claire que le 
cristal, un dîner charmant préparé sur l’herbe 
Quoique la chaleur fût extrême, et que nous 
fussions dans le moment le plus ardent du jour, 
nous goûtions sur ce rivage une fraîcheur 
délicieuse : on eût dit que tous les zéphirs du 
canton s’étaient refugiés sous les ombres qui 
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nous couvraient. Les poires , les grenades, 
les prunes pendaient de tous côtés aux arbres, 
et semblaient nous inviter à les cueillir ; un 
lait nouvellement exprimé écumait encore 
dans des vases de terre élégamment tournés ; 
des mets simples et choisis étaient parfumés par 
des corbeilles de fleurs qui couronnaient ce 
banquet rustique. 

Cette petite société qui réunissait ce que 
j’avais de plus cher, cet air champêtre, ce 
lieu, ce repas, ces ombres, cette fraîcheur, 
tout me charmait ; une satisfaction pure 
coulait dans mes veines. Faldoni enchanté di-
sait au Curé: Dressons ici des cabanes, et ou-
blions l’univers : vous serez le grand druide 
Adamas, et vous nous gouvernerez. Il se leva, 
et grava nos noms sur les arbres voisins. Le 
Curé s’écria dans son ravissement : Que les 
hommes sont insensés d’aller chercher loin 
d'eux un bonheur qu’ils ont sous leurs mains ! 
Que ne viennent-ils dans ces campagnes, quand 
ils sont tourmentés par les passions des villes? 
Ici, les animaux sauvages, les habitants de 
l'air, le plus humble vermisseau, tout est libre 
et content. O nature ! tu nous appelles à toi : 
tu nous offres partout des abris contre le be-
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soin : voilà des plaines , des bosquets , des ver-
gers couverts de fruits, des ruisseaux limpides, 
une terre féconde, un beau ciel, et l’on de-
vance l’aurore pour assiéger l’antichambre des 
grands! et l'on vend ses jours à d’orgueilleux 
protecteurs ! et l’on va demander des fers pour 
de l’or, quand ce coin de terre, du pain et la 
liberté nous suffisent ! Ab ! que vos cités sont 
tristes! qu’on y jouit peu de son existence! 
Quel séjour pour une ame fière , indépendante 
et pleine de son énergie ! Que le faste et la 
grandeur fatiguent les yeux d’un sage ! Où 
est la destination de la nature? où est l’égalité 
des êtres ? Tout est confondu dans la société : 
l'homme a bâti des degrés pour l’orgueil, et 
apres avoir forgé la statue de Jupiter, il s’est 
prosterné devant elle. Ici du moins, je ne 
m incline que devant le roi de l’univers ; si je 
lui porte mes vœux , il m’écoute , et je n’ai 
point de rebuts à craindre. Lorsque dans un 
beau jour de printemps, assis au pied d’un 
arbre avec Plutarque ou Fénelon, je vois toute 
la nature briller autour de moi ; quand j’en-
tends la musique harmonieuse des bois, quand 
l’esprit des fleurs, porté par un vent frais, 
éveille mon odorat ; alors dans l’ivresse de 
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mes sens, j’élève jusqu’à Dieu mes actions de 
grâces ; je le bénis de ce qu’il m’a tiré du néant, 
de ce qu’il m’a donné des sens pour jouir des 
beautés de la nature, de ce qu’il a rassemblé 
sous mes yeux les vrais biens de la vie et les 
spectacles charmants de sa création. 

Cet entretien fut interrompu par le bruit 
des flageolets et des cornemuses que nous en-
tendîmes autour de nous. Une troupe villa-
geoise , vêtue proprement et avec goût, parut : 
on se mit à danser ; on se confondit avec elle ; 
le soir nous surprit au milieu de ces jeux que 
nous prolongeâmes encore à là clarté de la 
lune. Il fallut enfin partir : je vis ce moment à 
regret: il semblait que j’avais joui du dernier 
beau jour de ma vie. Je tournais mes regards 
Vers cette belle contrée comme pour lui dire 
adieu. Hélas ! qui sait si je la reverrai jamais? 
Tout change, tout se succède, et les plaisirs 
de la veille ne reviennent plus le lendemain. 
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LETTRE XLIV. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

O THÉRÈSE ! la délicieuse promenade que 
nous fîmes hier! je me croyais transporté au-
près de vous dans les campagnes de la Thessa-
lie , au milieu des nymphes et des bergères. 
Quelle charmante habitation! quelle heureuse 
contrée ! Ah ! quittons le monde ! abandon-
nons les villes et leur triste peuple ! allons 
jouir de la nature ; allons vivre avec ces bonnes 
gens qui goûtent si bien le bonheur ! Une so-
litude fleurie, une maison simple et sans faste, 
un jardin, des bosquets coupés par des eaux 
vives, voilà nos richesses. Si nous pouvons y 
joindre quelques arpents de vigne exposés sur 
une côte favorable, un champ de bled que 
nous verrons ondoyer au gré des vents, un 
petit étang qui nous offrira le divertissement 
de la pêche, et une basse-cour bien peuplée, 
que manquera-t-il à nos vœux? Des voluptés 
champêtres et variées rempliront nos jours, 
et chaque nouvelle aurore amenera de nou-
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veaux plaisirs. Nous entasserons ainsi les an-
nées, et nous vieillirons sans nous en aperce-
voir. Je serai moi-même le premier cultivateur 
de mon jardin : vous me verrez, aimable amie , 
courbé sur la herse et baigné de sueur, solli-
citer la nature de nourrir ma famille, et vous 
serez touchée de mes efforts. Nos enfants s’ins-
truiront par mon exemple à fuir l’oisiveté ; ils 
sauront que l’homme est né pour le travail, 
et qu’il doit payer à la terre le prix de ses bien-
faits; ils apprendront à respecter l’état du la-
boureur , et jugeront qu’il vaut mieux cultiver 
son jardin que d’aller corrompre ses mœurs à 
la ville. Nous rassemblerons autour de nous 
d’honnêtes villageois, et nous ne ferons tous 
qu’une même famille. Nos repas seront animés 
par la joie franche et par la liberté : l’agricul-
teur viendra s’y délasser de son travail ; notre 
fermier, sa femme, ses enfants, le curé du 
hameau , quelque vieux militaire retiré du ser-
vice , et que nous aurons déterré dans ce coin 
de campagne, formeront le cercle de nos con-
vives. A table, on ne parlera point des vices ou 
des ridicules des absents ; mais l’un dira quelle 
est la meilleure façon d’ensemencer les terres, 
quels sont les remèdes les plus sûrs contre les 
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maladies des troupeaux ; l’autre citera quel-
ques traits de bienfaisance, ou fera le tableau 
de sa félicité domestique. O mon amie! nous 
dirons quelle route conduit à la sagesse; ce 
qui fait la tranquillité de l'ame et sa parfaite 
jouissance ; comment on peut s’élever au des-
sus des calamités humaines, et conserver dans 
les maux de la vie une humeur toujours égale, 
et comment la modération des desirs fait trou-
ver l’opulence dans une humble fortune. Fé-
licité céleste! paix inaltérable! délices ignorées 
des hommes corrompus ! venez enivrer nos 
cœurs! Eh ! que nous faudra-t-il encore avec 
le repos de l’esprit, la possession des vrais biens 
de la nature, la jeunesse et la santé ? 

Je ne sais, ma chère Thérèse, si vous éprou-
vez comme moi tout le charme d’un état si doux; 
mais la seule peinture d’une vie champêtre me 
ravit et m’enflamme : la vue d’une belle cam-
pagne fait sur moi l’impression la plus vive : je 
ne vois jamais un pré fleuri, un bois touffu, un 
vallon couvert d’ombre et de verduresans 
ouvrir mon ame à des voluptés inexprimables ; 
c’est un calme intérieur, un tranquille aban-
don, une molle indolence que je ne puis vous 
peindre. Dans cet air pur et balsamique chargé 
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de l’esprit des fleurs et de l’odeur végétale de 
toutes les plantes, je respire avec liberté ; je 
sens se dilater mes organes et mon sang couler 
avec aisance: mes pensées sont plus faciles, 
mon esprit plus léger, mon cœur plus pai-
sible'; j’oublie les hommes, leurs passions, 
leurs intrigues, les maux qu’ils m’ont faits, 
leur misérable orgueil, et leurs préjugés bar-
bares : des hauteurs où je suis placé, je m’élève 
jusqu’à la Divinité; je converse avec elle; je 
lui parle de mes plaisirs, et je crois qu’elle 
daigne y sourire. Souvent j’interroge ma rai-
son: je descends au fond de mon cœur, j’y 
dresse un tribunal où je juge mes faiblesses; 
là, je me condamne ou m’absous: je médite 
sur le bien qui me reste à faire, je ne sors ja-
mais de ces douces rêveries sans avoir la vo-
lonté de devenir meilleur. Dans une nuit tran-
quille , embellie par les rayons de la lune, il 
m’arrive quelquefois de songer aux contrées 
qu’elle éclaire et que j’ai parcourues: je tra-
verse les mers ; je les vois argentées par cet 
astre, et telles que je les admirais dans ces nuits 
brillantes où je voguais sur l’océan, à la fa-
veur de sa lumière: je me retrouve dans les 
Antilles , au milieu des personnes que j’ai con-

3. 12 
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nues : toutes ces images portent clans mon 
ame une foule de pensées attendrissantes; il 
semble qu’avec ces souvenirs je recouvre les 
plaisirs de mon premier âge. Souvent aussi 
dans mes promenades solitaires, je forme des 
projets pour le bonheur de mes amis et pour 
le mien. Que d’heures charmantes j'ai déja 
passées dans ces aimables chimères ! je jouis-
sais en idée des biens que mon imagination 
créait ; je voyais s’élever autour de moi des 
tableaux enchantés. Et vous, ma chère Thé-
rèse, je vous parlais; jetais à vos cotés; je 
vous conduisais dans une humble cabane qui 
brillait de votre éclat, et qui me paraissait plus 
belle que la demeure des rois : là, je vous sui-
vais dans le détail de vos soins domestiques : 
je vous voyais sensible et bienfaisante appeler 
auprès de vous l’infortuné qui retournait con-
tent , soulager de pauvres familles, heureuses 
d’être connues de vous et d’attirer vos regards. 
Avec quel transport je contemplais vos vertus 
modestes ! oh ! quand verrai-je s’accomplir Je 
vœu de mon cœur! Le temps fuit; les heures 
s’échappent, et je me consume dans l’attente! 
et votre jeunesse elle-même va s'éteindre et se 
flétrir, comme une rose frappée par le midi ! 
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O ! ma Thérèse ! faut-il longtemps encore 
brûler, espérer, languir, me désespérer ? faut-il 
Voir les jours du bonheur s’écouler sans l’avoir 
goûté? Si nous devions être immortels, je di-
rais à mon ame ; Attends, et tu seras heureuse : 
mais chaque instant emporte une portion de 
ma durée, et je la vois périr sans fruit et sans 
retour. Ne nous abusons pas, aimable amie ! 
il est des plaisirs pour tout âge : mais cette 
sève active qui augmente et nourrit en nous 
l’existence , cette flamme élémentaire qui se 
précipite avec impétuosité dans nos veines , et 
qui donne à l’amour son énergie, aux sens leur 
ivresse et leur chaleur, ces trésors sont per-
dus quand la fleur de la vie est fanée. Les 
desirs s’émoussent : la maturité des ans, en 
nous apportant des jours plus tranquilles, nous 
enlève l’enchantement de nos amours. 

Que faisons-nous sur la terre, dans la triste 
incertitude où nous flottons ? Quoi! notre féli-
cité dépendra des volontés arbitraires d’un hom-
me , quand la suprême justice nous forma l’un 
pour l’autre, et nous rapproche avec une force 
invincible ! Quoi ! l’arrêt d’un despote changera 
nos destinées , et nous arrachera peut-être, aux 
dispositions de cette nature éternelle , pour 
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nous jeter dans un abîme de souffrance ! Quelle 
est donc la loi gravée sur l’airain qui nous force 
à plier la tête sous un joug aussi cruel ? N’en-
tendez-vous pas cette voix intérieure qui vous 
crie: Sois heureuse ; saisis rapidement l’éclair 
du plaisir qui ne fait que se montrer; demain, 
ce soir, dans une heure, il aura peut-être fui 
pour jamais? Oh ! je vous en conjure par l’a-
mour ! n attendons pas les funestes chances de 
l’avenir; ne risquons pas le sort de notre vie, 
en nous berçant des chimères de l’espérance. 

O vous que j’ai osé nommer un instant 
mon épouse ! vous qui m’êtes plus chère que 
moi-meme ! mon amie ! ma compagne ! 
charme et délice de mon cœur ! cédez à ma 
prière, et puisqu’une tendre mère consent à 
mon bonheur , daignez-vous donner à moi 
pour jamais ! laissez-vous conduire aux autels ! 
Ah ! venez ma chere Thérèse ! venez y rece-
voir le serment que je fais de vous adorer jus-* 
qu au dernier soupir de ma vie ! Mon cœur 
est plein ; il ne peut suffire à l’abondance de 
son amour: il languit, il sèche, il se consume: 
une affreuse tristesse m’environne ; partout 
où je ne vous vois pas , le monde me paraît 
desert , c est un deuil universel ; c’est un 
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nuage qui couvre à mes yeux tous les objets. 
Je ne peux plus vivre sans vous ; ma flamme 
s'augmente avec l’impatience de vous possé-
der , et jusqu’à ce jour, mille fantômes créés 
par mon esprit malade, assiégent mon chevet, 
empoisonnent mes veilles, et me suivent même 
au retour de 'la lumière. Ce n’est qu’auprès 
de vous que je retrouve le calme et la séré-
nité. Vous dissipez toutes ces vapeurs funè-
bres, comme l’éclat d’un beau matin dissipe les 
ombres : un mot de votre bouche , un seul de 
vos regards me rassure et m’encourage. Ah ! 
laissez votre opulence, et venez seule avec vos 
graces ! Quel trésor peut les valoir ? Notre 
asyle est prêt ; la nature a pris soin de l’orner, 
et le plaisir l’embellira : mon humble fortune 
suffira pour nos besoins. Qu’aurions-nous à 
souhaiter, encore ? Le goût du superflu ne 
produit que de superbes indigents, et le vrai 
pauvre est celui qui ne sait pas se borner. 
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LETTRE XLV. 

THÉRÈSE A FALDONI. 

COMME les heures du plaisir s’écoulent ! J’a-
vais passé une journée charmante; et lorsque 
vous m’avez quittée , il m’a paru que toute la 
nature m’abandonnait ! Hélas ! comment sou-
tenir l’idée de cette séparation que vous sem-
blez prévoir? Vous, mon bien-aimé, vous que 
rien ne remplacera jamais dans mon cœur ! 
pourquoi me contrister de vos plaintes ? pour-
quoi ne pas jouir des moments heureux que 
la fortune nous accorde ? Laissons les sollici-
tudes de l’avenir, et ne nous faisons pas un 
tourment de ce qui peut n’arriver jamais. Votre 
mélancolie m’afflige: vous n’avez pas un senti-
ment que je n’éprouve. Je voudrais vous voir 
content; et si votre félicité pouvait être mon 
ouvrage , je sacrifierais la mienne à ce prix. 
Que ne puis-je dans ces belles campagnes, 
auprès de ce sage vieillard et de ces bons vil-
lageois , oublier avec vous Punivers , et riche 
de la possession de votre cœur, laisser au reste 
du monde l'intérêt et l’ambition qui le gou-
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vernent ! Que me feraient alors toutes les for-
tunes de la terre ? Une chaumière et vous , 
mon cher Faldoni ! voilà tout ce que j’ambi-
tionne. N’êtes-vous pas ma richesse , et man-
querais-je d’être heureuse dans l’asyle où le 
sort nous confinerait ensemble ? Oui, mon ami, 
que le ciel m’unisse à vous, et je me soumets 
à toutes ses rigueurs. Avec vous, je suppor-
terai la misère , l’infortune, l’abandon , la mort 
même: avec vous, un désert me plaira mieux 
que le palais le plus superbe. Vous m’y verrez 
dépouillant un luxe frivole, et quittant pour la 
bure les vains ornements de mon sexe , exercer 
mes mains au travail, partager vos fatigues, 
et me consoler de mes peines par l’espoir de 
soulager les vôtres. 

Vous me demandez si j’ai comme vous 
le goût des plaisirs de la campagne. Ah ! 
sans doute ils me sont chers! ils ne laissent 
après eux ni regrets ni repentirs, ce sont 
les seuls qui nous conviennent. Dans les villes 
a-t-on le temps de s’aimer, au milieu du 
tourbillon des affaires et du mouvement des 
sociétés? C’est dans les champs que deux cœurs 
unis peuvent s’entendre et se répondre : envi-
ronnés des objets ravissants de la nature, ils 
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sont portés d’eux-mêmes à s'épancher : leur 
sensibilité devient plus vive et moins distraite. 
A l’aspect d’un beau paysage, il semble qu’on 
ait besoin d’exprimer le charme qu’on éprouve: 
c’est là que Je bonheur aime à se communi-
quer. On dirait qu’auprès d’un ami la campa-
gne est plus riante, l'air plus pur, le jour 
plus doux: l’enchantement de sa vue embellit 
tout ce qui l’entoure. Oui, je me fais d’avance 
une félicité de la vie que nous menerons : 
une seule chose manque au succès de nos de-
sirs, c’est l’aveu de mon père : maris Dieu qui 
dispose du cœur des hommes, ne peut-il pas 
changer le sien ? et si notre union est arrêtée 
dans les décrets de cette auguste Providence, 
tous les efforts humains parviendront-ils à l’em-
pêcher ? Croyez-moi, Faldoni ! nous devons 
tout espérer de l’immortelle justice qui dis-
tribue les biens et les maux, qui châtie et ré-
compense , et qui garde aux vertus un prix 
quelquefois tardif, mais toujours assuré. 

Vous craignez que le temps n’affaiblisse mon 
amour, et qu’il ne laisse dans mon cœur les rui-
nes qu’il laissera sur mon visage ! Hélas ! que 
vos craintes sont injustes ! Est-ce moi dont vous 
redoutez l'inconstance, moi qui vous aimais 
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avant de vous avoir vu, moi que votre nom 
seul intéressait, et qui n’entendais point parler 
de vous sans rougir ? O Faldoni ! combien vous 
m’étiez cher, dans le temps même où j’ignorais 
vos sentiments ! Que n’ai-je point souffert pour 
me contraindre, avant que ma mère approu-
vât mon penchant ! que de combats à soutenir 
avec moi-même ! Je n’y résistais plus ; ma 
santé s'épuisait ; vous osâtes m’écrire; j’eus 
l'imprudence de vous répondre ; mon cœur se 
soulagea, mais aux dépens de mon devoir ; je 
me trouvai plus libre après avoir déposé mon 
secret dans votre sein : mais je connus les re-
mords, et si quelque chose adoucit en moi le 
sentiment de ma faute, ce fut l’idée de vos 
vertus. J’exigeai des sacrifices : votre obéis-
sance, en me prouvant votre amour, mit le 
comble au mien : vingt fois je fus tentée de 
vous rappeler de cet exil où la frayeur de 
vous sentir auprès de moi m’avait forcée de 
Vous reléguer : j'étais au point de souhaiter de 
vous revoir quand vous accourûtes de votre 
solitude. Le danger d’un père vous rappelait 
en Italie ; vous vîntes faire vos adieux : quels 
adieux ! quelle scène ! le souvenir ne s’en effa-
cera jamais de mon esprit. Ma mère que mes 
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aveux auraient dû révolter, en fut attendrie; 
prévenue par son pasteur, elle s’intéressa pour 
nous; et c’était ce moment que vous alliez choi-
sir pour me quitter ! Je ne pus d’abord me 
détendre contre vous d’un mouvement de dé-
pit : mais que je fus prompte à vous justifier ! 
Comment refuser toute mon estime à ce noble 
effort de la piété filiale? Plus il m’avait tou-
chée , plus je sentis le poids de votre absence : 
ma langueur s’en accrut; je tombai dans une 
consomption mortelle, et j’allais périr, lors-
qu’enfin vous avez reparu. Dirai-je que votre 
présence m’a tendu la vie ? dirai-je que l'es-
poir de vous être unie a fait passer dans mes 
sens presque éteints l’amour de l’existence? 
Oh que le plaisir de pouvoir vous aimer sans 
trouble et sans mystère, avait de charme pour 
moi î que j’étais orgueilleuse de ma tendresse ! 
Comme tout prenait à mes yeux une forme 
enchantée ! comme la nature me paraissait 
belle ! Rien ce m’était indifférent ; la surabon-
dance de mes sentiments semblait s’étendre 
sur tous les objets : je n’ai jamais été plus heu-
reuse, et je consentirais volontiers à passer 
ainsi toute ma vie. Réfléchissez-y bien, Fal-
doni, et vous conviendrez que vos plaintes 
sont déraisonnables. 
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Que manque-t-il à notre félicité ? notre 
amour ose éclater sous les yeux de ma mère ; 
elle accorde à nos vœux l’honnête liberté que 
nous pouvons desirer ; nous nous voyons 
pendant des jours entiers ; vous arrivez 
ici le matin, et vous n’en sortez que le 
soir ; mille amusements variés remplissent 
nos heures et les abrègent. Rappelez-vous ce 
concert où nous chantions ensemble cet air 
si simple et si touchant ! nos larmes coulaient 
aux accents de la tendresse , et nous fûmes 
obligés de nous interrompre. Tout ce que la 
plus douce intelligence a de volupté , nous l’é-
prouvons. Nos yeux ne se baissent plus quand 
ils se rencontrent : nous pouvons y lire sans 
réserve notre félicité mutuelle. A peine ai-je 
le temps de remplir mes devoirs près de mon 
adorable mère. Tyran que vous êtes ! homme 
avide et insatiable ! c’est vous qui usurpez tous 

mes instants. Je ne fais pas un mouvement, 
je ne dis pas un mot dont vous ne soyez l'ob-
jet. Autrefois je ne laissais échapper aucune 
semaine sans écrire à ma cousine ; mais je l’ai 
négligée ; je l’oublie ; j’oublie tout pour vous ; 
je ne songe qu’à vous ; je ne vois que vous 
dans l'univers. Quand je veux penser, je con-
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suite vos regards; j’y cherche, hélas ! ce que 
je dois dire ou faire. Citez-moi quelqu’un dont 
l’amour soit plus tendre que le mien, et je 
suis prête à l’imiter. Non , Faldoni, on n’aima 
pas comme moi ; on ne sent pas les tourments 
qui me saisissent, quand je passe une heure 
sans vous voir : non , je ne crois pas qu’on 
puisse vous desirer avec plus d’ardeur, vous 
attendre avec plus d’impatience, vous revoir 
avec plus de transport ! O mon bien-aimé ! vous 
dont le seul sourire me comble de joie ! dites, 
s’il est possible d’être plus amante ! et vous 
n’êtes pas satisfait ! vous vous plaignez encore ! 
Vou s me proposez de m’unir à vous sans l’aveu 
de mon père ! Oh ! si j’avais la folie d’y con-
sentir, doutez-vous qu’il ne vînt m’arracher 
de vos bras, et peut-être vous accabler du poids 
de sa vengeance ? Ma mère elle-même vou-
drait-elle se prêter à votre impatience ? Il ne 
faut pas vous en flatter: cette bonne maman 
est trop jalouse de mon bonheur, pour oser 
me permettre une démarche imprudente et 
prématurée. Je vous préviens qu’elle est ma 
confidente, que je lui ai communiqué votre 
lettre et la mienne, et que c’est sous sa dictée 
que j’écris cet article. Elle attend, d’un jour 
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à l’autre, madame d’Armiane qui a beaucoup 
de crédit sur l’esprit de mon père, et qu’elle 
sollicitera de nous appuyer de tout son pou-
voir. 

Voilà, mon aimable ami, la position où 
nous sommes : je n’y vois rien de fâcheux. 
Cessez donc de vous livrer à une tristesse qui 
me désole. Au nom de Dieu ! cachez-moi vos 
peines, laissez-moi croire au moins que je suis 
la seule qui souffre ! Il est possible que nos 
projets de félicité s’écroulent ; mais ne sera-t-il 
pas temps de gémir si ce malheur vient? et 
faut-il que la peur du mal empoisonne le bien 
dont nous jouissons ? Vous allez perdre un ami 
pour quelques mois: M. le Curé est forcé de 
nous quitter pour aller régler avec son succes-
seur les affaires de son ancienne paroisse : mais 
Vous aurez la société de ma chère Constance ; 
cette bonne cousine arrive avec sa mère, et 
vient passer l’automne aux Ormes : c’est une 
promesse qu’elle acquitte. O Faldoni ! ne trou-
blez point ma joie par vos murmures! parta-
gez plutôt le bonheur que j’aurai de la pos-
séder. C’est un autre moi-même : elle vous 
dispute.mon cœur, et l’amour ne peut avoir 
des sentiments plus vifs que notre amitié. Que 
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de choses aurons-nous à dire après six mois 
d’absence ! Hélas ! quand je l’ai quittée, qui 
m’aurait prédit alors que vous seriez l’arbitre 
de ma destinée, vous qu’cà peine j’avais aperçu? 
Mais il était écrit que vous alliez porter dans 
mon faible cœur les orages des passions. Cette 
tendre amie ! elle pressentait ce qui m’arrive. 
Aimez-la, Faldoni, aimez-la de toute votre 
ame ! vous lui devez plus que vous n’imaginez. 
C’est elle qui par ses consolations célestes» 
adoucissait en moi la frayeur d’un sentiment 
nouveau: c’est elle qui la première avaitpro-
nonce votre éloge, avant que mes yeux eus-
sent reçu le fatal bandeau , avant même que 
vous me fussiez connu : mais je ne lui en veux 
point de toutes les peines dont elle est la cause 
innocente, et qu’elle n’aurait pu m’épargner, 
puisque mon sort était de vous aimer. 
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LETTRE XLVI. 

FALDONI AU CURÉ. 

REVENEZ donc, mon cher Mentor! que 
faitez-vous loin d’ici, loin d'un ami qui vous 
regrette et vous desire ? Qu'est devenu le 
temps où j’allais verser dans votre sein mes 
secrètes inquiétudes ? Vous étiez mon conso-
lateur , mon guide et mon appui : je n’avais 
pas une pensée dont vous ne fussiez Je dépo-
sitaire : vous receviez mes larmes: vous me 
rendiez la joie et l’espérance. Hélas ! ils ne 
sont plus ces jours de confiance et de paix où 
je voyais la sagesse, sous les traits d’un véné-
rable ministre , descendre jusqu’à nous, et se 
mêler à nos folâtres amusements ; où mon di-
gne ami jouissait de la félicité de deux amants, 
et partageait les tendres émotions de leurs 
cœurs. O mon bienfaiteur ! vous avez emporté 
mes plaisirs avec vous. D’où vient cette tris-
tesse qui m’accable, et de quoi donc ai-je à 
me plaindre ? On me comble ici de bontés et 
d’égards ; mademoiselle de Saint-Cyran n’a 
point changé pour moi ; et cependant je laisse 
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échapper des pleurs involontaires ! Depuis que 
madame d’Armiane et sa fille sont arrivées, 
les deux amies ne se quittent plus. Il semble 
que Constance m’ait ravi une partie des sen-
timents de Thérèse. Je porte envie à leur 
amitié, à leurs entretiens, à leurs moindres 
caresses. Cette paisible jouissance me paraît 
bien préférable aux transports tumultueux de 
l’amour ! Il est trop vrai que mon bonheur 
n’est plus le même : je vois s’approcher les jours 
de l’infortune : déja nous commençons à nous 
disperser. Il est affreux de se quitter quand 
on a formé la douce habitude de se voir: le 
cœur s’arrache avec douleur à la société qu’il 
s’est choisie : mais est-il rien de constant sur 
la terre? Nous vivions dans une parfaite in-
telligence ; il faut la rompre ; et c’est ainsi que 
la nature nous dispose à la dernière séparation. 
Le temps vole et chasse devant lui les amitiés 
humaines, comme le vent balaie la poussière. 
On s’éloigne ; on ne se rapproche plus ; ou si 
l’on revient sur les scènes passées, on est sur-
pris de n’être plus ému si vivement : le cœur 
n’a point changé, mais les situations ne sont 
plus les mêmes. Triste variété qui* détruit le 
charme d’une possession durable et tranquille ! 
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Je conserverai toute ma vie le souvenir d’un 
ami que j’avais acquis clans mon enfance. Il 
était assez rare de voir un homme grave et 
mûr accueillir un polisson, l’associer à ses pro-
menades et le produire dans ses connaissances. 
J’arrivais chez lui, chargé de la poussière de 
ma classe, avec toute l’étourderie de quatorze 
ans ; je feuilletais ses livres et ses estampes, je 
les emportais ; quelquefois je lui crayonnais 
de mauvais dessins qu’il faisait encadrer soi-
gneusement. Je me rappelle avec plaisir ces 
soirées d'hiver, ou , assis au coin de son feu, 
près de son vénérable père, image des anti-
ques patriarches, âgé de plus de quatre-vingts 
ans, nous faisions des lectures intéressantes. 
La gouvernante , debout derrière nos chaises, 
écoutait, et joignait ses réflexions aux nôtres. 
Son logement était resserré comme sa for-
tune, et le plus souvent nous passions ces 
soirées charmantes dans une petite pièce qui 
lui servait de cuisine. Là, tandis qu’un souper 
frugal se préparait, nous poursuivions nos en-
tretiens graves ou plaisants : le bon vieillard 
nous racontait longuement les histoires de sa 
jeunesse, et, les pieds étendus sur les tisons , 
nous nous amusions à l’entendre. Je n’ai 

3. 13 
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jamais goûté d’heures plus agréables; j’étais 
tout fier d’occuper une place dans la société, 
et de converser avec des hommes, moi qui ne 
vivais encore qu’avec des enfants. L’instant où 
j’accourais chez mon voisin, était une jouis-
sance. Avec quelle vitesse je montais ses dé-
grés ! Comme le cœur me battait de joie 
quand il m’ouvrait sa porte ! Dans les jours de 
fête ou de congé, j’arrivais de bonne heure: 
il prenait son bâton, appelait son chien, et 
nous allions dans les campagnes d’alentour. 
Souvent même pendant la froide saison , et 
dans une belle gelée de janvier, nous répé-
tions ces promenades qui me semblaient dé-
licieuses. 

Bientôt mes études finirent ; je partis 
pour mes voyages , et je perdis de vue cet 
honnête homme. A mon retour dans ma pa-
trie, je m’empressai de le chercher; mais, 
hélas! quel ravage les années font autour de 
nous ! Il avait quitté son ancien logement, 
ce lieu qui m’était si cher ! Son vieux père 
était mort : sa gouvernante seule lui restait. 
Je le trouvai ; mais ce n’était plus lui : des 
revers de fortune avaient renversé son cer-
veau; il végétait dans un état d’enfance. Je 
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détournai les yeux pour lui cacher mes lar-
mes. Pauvre espèce humaine, dont un coup 
de vent détruit la raison ! Ayez donc de l’or-
gueil ! osez vous prévaloir des avantages de 
l’esprit, vous qu’une roue dérangée dans cette 
frêle machine peut réduire à l’instinct des 
brutes ! Mon ami n’a pas survécu longtemps 
à l’altération de ses organes ; il avait déja fini 
sa carrière, et la mort n’a fait que saisir le 
reste de sa proie. Avant sa disgrace, il n’y 
avait point d’homme plus heureux : tout l’a-
musait , il était content de tout, et il avait l’art 
d’attacher un prix aux moindres choses. 

Pardonnez-moi ces longs détails : qui plus 
que vous , monsieur , est fait pour les appré-
cier ? En les écrivant, mon cœur se soulage, 
et je goûte une sorte de plaisir à payer ce tri-
but de reconnaissance à l’amitié, devant un 
ami qui m’a si bien consolé de ma perte. 
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LETTRE XLVII. 

AU MÊME. 

NOUS avions invité madame d’Armiane , sa 
fille et quelques étrangers, à faire une pro-
menade dans le parc. En entrant dans l’oran-
gerie, nos deux hôtesses ont été frappées d’une 
surprise agréable, à la vue d’un pavillon de 
verdure orné de festons qui semblaient pen-
dre naturellement sur toutes les branches. Des 
bancs de gazons semés de roses , d’œillets, de 
tubéreuses, bordaient l’intérieur du pavillon, 
et entouraient une table couverte de crême, 
de pâtisseries et des meilleurs fruits de la sai-
son. Nous nous sommes placés confusément 
autour de la table, au bruit d’un ruisseau qui 
coulait à nos pieds, et d’un chœur d’oiseaux 
qui gazouillaient sous les ombrages. Madame 
d’Armiane et sa fille , à qui l’on faisait les 
honneurs de la fête, en étaient enchantées. 
Tandis qu’on buvait à leur bien-venue, un 
concert est parti des bosquets d’alentour : le 
son des instruments accompagnait des voix 
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légères et flexibles, et a fait naître l’envie 
d’aller entendre cette musique de plus près: 
l’assemblée est accourue dans une grande 
salle formée par des arcades de feuillages , et 
bordée d’un amphithéâtre de verdure qui ser-
vait de siége à tout un peuple attiré des vil-
lages voisins, dont la foule a paru d’autant 
plus merveilleuse , que la tranquillité de ces 
bois leur donnait un air de solitude. Differen-
tes scènes étaient représentées sous les arca-
des : des enfants y jouaient des pastorales 
avec toute l’ingénuité de leur âge : ailleurs 
des groupes de jeunes garçons et de jeunes 
filles , au milieu desquels étaient de bons vieil-
lards et de vénérables mères, imitaient leurs 
veillées villageoises. Tous les acteurs se sont 
levés, et, formant deux bandes, ils ont com-
mencé à danser aussitôt que l’orchestre en a 
donné le signal. Une jeune fille, vêtue de 
blanc et d’une beauté touchante, a paru au 
milieu du cercle, amenée par un jeune hom-
me de la figure la plus heureuse : ils avaient 
à la main des bouquets qu’ils ont présentés à 
madame d’Armiane et à sa fille : l’aimable 
couple venait ce jour même d’être uni par 
l'hymen, et c’était mademoiselle de Saint-
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Cyran qui, de ses épargnes et de quelques 
générosités faites par sa mère , avait doté la 
jeune épouse : elle avait fixé l’époque de leur 
union à l’arrivée de sa cousine : elle voulait, 
disait* elle, jouir à-la-fois de tous ses plaisirs, 
et consacrer ce beau jour à faire des heureux. 

Les jeux finis, nous avons passé dans une 
allée de grands arbres où se trouvait préparé 
un repas somptueux. Les femmes se sont ran-
gées à table; les hommes, debout derrière 
elles, les servaient et en étaient servis. C’était 
un tableau charmant de voir cette longue file 
de jeunes paysanes toutes vêtues uniformé-
ment, et les villageois avec les rubans qui 
flottaient à leurs chapeaux. L’expression de 
la joie qui brillait sur tous les visages, le rire 
éclatant, les bons mots, les contes plaisants, 
les chansons, l’heureuse et franche liberté, tout 
cela ne peut se rendre» L’image de leur bon-
heur se communiquait jusqu’à moi, et faisait 
couler dans mes veines des torrents de plaisir. 
Thérèse et Constance , occupées à faire les 
honneurs de la fête, n’avaient point de repos. 
Mille voix portaient leurs noms jusqu’au ciel, 
et la bénédiction des convives se mêlait au 
bruit de leurs couplets rustiques. 
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Le repas a duré jusqu’au soir : alors un feu 
d’artifice est parti du milieu du canal. La fa-
çade du château, toutes les allées du parc et 
tous les parterres ont paru illuminés. Les 
portiques de lumière qui brillaient au dessus 
des berceaux en fleurs, les gerbes qui retom-
baient en millions d'étoiles, et qui nous cou-
vraient tout-à-coup d’une clarté éblouissante, 
l’illusion d’une nuit charmante, le son des 
instruments, les chants et les voix confuses 
de l’assemblée, se réunissaient pour former 
le plus beau des spectacles. Je vais me repo-
ser : car, pour vous avouer mon secret, j’ai 
été chargé de diriger la fête, d’instruire les 
enfants, de leur apprendre leurs rôles, de 
disposer les décorations, et de veiller au bon 
ordre. Depuis quinze jours je n’étais occupé 
que de ces préparatifs, et la crainte d’échouer 
m’a fait passer plus d’une mauvaise nuit. Celle-
ci sera tranquille, je l’espère; et je vais dor-
mir sur mes lauriers, s’il est vrai que le som-
meil puisse approcher de moi. 

O mon ami ! comment l’oublier un instant? 
comment cesser de voir cette figure angéli-
que environnée de tous ceux dont elle fait le 
bonheur, et partageant leur joie? Quel triom-
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phe, et qu’il était digne de son cœur ! Jamais 
je n’entendis d’éloge plus touchant que celui 
de tous ces paysans qui la chérissent. Oui , 
Monsieur , j’en ai vu se mettre à genoux de-
vant elle, d’autres baiser sa robe et s’en aller 
contents, d’autres paraître tout fiers d’en avoir 
obtenu Un sourire! Ce n’est pas être aimée; 
c’est jouir des droits de la divinité. 

Je conduisais cette nuit les deux cousines 
dans le parc au milieu de cette foule joyeuse : 
nous avons marché quelques moments dans 
un bosquet écarté, d’où le bruit ne se faisait 
entendre que dans l’éloignement. Thérèse te-
nait la main de sa cousine, et soupirait: son 
mouchoir est tombé; en le relevant, je l’ai 
senti baigné de pleurs. Ah ! lui ai-je dit, je 
vois qu’il est plus aisé de faire le bonheur des 
autres que le sien ! Mon ami, m’a-t-elle ré-
pondu, cette journée est trop belle; je ne dois 
plus m’attendre qu’à des disgraces. Pour chas-
ser sa tristesse, Constance nous a ramenés dans 
le cercle où la joie, le tumulte et le mouve-
ment nous ont distraits. On a dansé jusqu’au 
point du jour : alors Thérèse a pris le bras de 
sa cousine et le mien ; nous avons été nous as-
seoir sur un tertre élevé qui est au milieu du 
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parc. On voyait de là les premières couleurs 
de l’aurore; l’étoile de Vénus brillait de tout 

son éclat ; des nuages de pourpre et d’argent 
étaient répandus sur toute la surface de l’ho-
rizon : la nature , autour de nous, reposait 
dans un calme parfait : on entendait à peine 
le bruit des violons dans le lointain. Thérèse 
a levé ses yeux humides vers le ciel, et les a 
baissés sur moi avec une tendresse inexpri-
mable. Une douce mélancolie nous pénétrait, 
Nos réflexions sont devenues sérieuses. Thé-
rèse m'a rappelé les premiers temps de nos 
amours, ces temps si doux et si promptement 
écoulés : nous étions heureux , a-t-elle ajouté ; 
mais le serons-nous toujours ? le serons-nous 
longtemps? tout passe , et le bonheur surtout. 
Nos cœurs même, nos cœurs ne sont-ils pas 
sujets aux révolutions de la nature ? J’ai trop 
appris à connaître l’instabilité des événements 
pour compter sur un plaisir durable. Et voyant 
que je pleurais: Pourquoi vous affliger, mon 
ami ? il faut s’attendre aux revers ; les jours 
de la félicité sont peut-être finis pour nous. 
Ne nous abusons pas sur notre état ; il est dans 
la main de la Providence qui peut le rendre 
a jamais fortuné : mais VOUS voyez combien de 
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périls nous environnent ; bénissons le ciel si 
nous obtenons encore quelques beaux jours ; 
pour moi je n’en espère plus. Je crois donc que 
la sagesse humaine doit se borner, non pas à 
prévenir des maux que nous redoutons sans 
pouvoir les éviter, mais à goûter paisiblement 
les biens actuels qui nous sont accordés. Ai-
mons-nous, mon cher Faldoni, avec autant 
d’excès que si nous devions nous séparer de-
main. Nous séparer ! non , c’est mal dire, mais 
quitter la vie : car je me flatte, a-t-elle repris 
avec un ton qui me perçait l’ame et en me 
tendant la main, je me flatte que cet enga-
gement est l’affaire de notre vie. Je couvrais 
cette main de baisers et de larmes. Elle s’est 
levée, et détachant le bouquet qu’elle avait à 
son sein, Consacrons, a-t-elle dit, ce lieu où 
j’ai joui peut-être de mes derniers plaisirs. 
A ces mots, elle a placé ses fleurs sur le ga-
zon où elle s’était assise. Lieu charmant ! je 
ne m’en approcherai qu’avec vénération. Son 
bouquet se fanera; mais nos cœurs, ah ! j’en 
jurerais, nos cœurs seront toujours les mêmes. 
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LETTRE XLVIII. 
THÉRÈSE A FALDONI. 

LE soir est calme et serein : on n’entend dans 
le vallon que le murmure éloigné d’une cas-
cade. Ou êtes-vous, mon philosophe? les sen-
tiers secrets de la montagne sont abandonnés, 
et les bois agitent vainement leurs cimes touf-
fues. Voici l’heure, de nos promenades, et vous 
ne venez pas ! Les deux cousines se plaignent 
d’être seules ; et Constance, qui dicte à son amie 
ces phrases poétiques de sa lettre, ne vous par-
donne point votre absence. Nous sommes sous 
l’arbre et dans la prairie où nous avons cou-
tume de vous attendre. Le nom de Faldoni 
frappe l’écho des rochers, et revient triste-
ment. Chaque pas qui se fait entendre sur la 
Toute, me donne une subite émotion ; je crois 
toujours vous voir : mais mon espérance est 
déçue, et mes soupirs sont emportés par les 
vents avec la poussière qui s’élève sous les 
pieds des voyageurs. 

Nous avons déjà dit vingt fois : Pourquoi ne 
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vient-il pas? et nos yeux demeurent fixés sur 
la plaine. Est-ce lui que je vois clans le chemin 
qui horde la forêt? Non, dit Constance; c’est 
un villageois occupé de ses travaux. — Mais 
que fait il donc ?— Il va venir. Il doit venir. 
Il viendra sûrement. Voilà tous nos entretiens. 
Ar rivez , mon bon ami ! venez calmer nos in-
quiétudes. S’il y a des, termes plus doux , plus 
touchants que ceux de l’amitié, je les emploie-
rai pour hâter votre retour. 

J’ai reçu ce matin des roses d’une pauvre 
femme à qui j’avais rendu quelques services. 
C’était un tribut de reconnaissance digne de 
vous être offert : j’en avais fait pour vous une 
guirlande. Mais hélas! mon espérance et mes 
roses se sont flétries ! 

P. S. Ma cousine est une curieuse ; elle se 
souvient que vous lui avez parlé quelquefois 
d’une relation de vos voyages ; elle brûle de 
l’entendre, et me charge de vous l’écrire. 
Arrangez-vous pour la satisfaire: mais je vous 
préviens que je n’ai point de part à sa prière , 
et que je n’aurais jamais osé la risquer pour 
mon compte. 
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LETTRE XLIX. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

MALGRÉ l’impatience où j’étais d’aller jouir 
aux Ormes des plaisirs de ma soirée, je n’ai 
pu refuser à des malheureux qui imploraient 
mon secours un temps qui m’était bien cher. 
Je pars, charmante amie, au moment où je 
reçois votre messager, et j’emporte mes mé-
moires. Je crains bien qu’ils n’altèrent l’opi-
nion généreuse que vous avez conçue de moi. 
L’histoire de ma jeunesse est celle de mes er-
reurs , mais vous secondez le projet que j’avais 
depuis longtemps de me dévoilera vos yeux: 
il est juste en effet, qu’avant d’unir votre des-
tinée à la mienne, vous me connaissiez tout 
entier ; et je prends le ciel à témoin qu’il n’y 
a pas un moment de ma vie dont je voulusse 
Vous faire un mystère. 
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MEMOIRES 

DE FALDONI. 

JE suis né à Livourne. Mon père occupait 
une des premières places de l’Etat, et ses ri-
chesses égalaient son crédit; mais de malheu-
reuses entreprises risquées dans le commerce, 
et des disgraces multipliées, le forcèrent d’aban-
donner ses charges: il n’avait sauvé des débris 
de sa fortune qu’une petite terre où il se retira. 
Je l’avais peu vu depuis mon enfance : élevé 
dans des écoles publiques, je m’accoutumais 
à me regarder comme un citoyen du monde; 
et quand je rentrai dans la maison paternelle, 
j’y vécus en étranger. Je vis bientôt que dans 
ma terre natale je n’avais rien à prétendre : né 
avec un cœur superbe, amoureux de l’indé-
pendance , ennemi des bassesses, que pouvais-
je faire ? je me sentais oppressé : l’humeur me 
bourrelait. Je préférai la misère et l’éloigne-
ment: je quittai mon père et ma patrie, et je 
leur payai le tribut de quelques larmes. Je me 
trouvais perdu dans une autre contrée, sans 
amis, sans parents, sans fortune et sans état. 
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J’y traînai longtemps une vie obscure, pour-
suivi par le sort, déjà tourmenté par les pas-
sions naissantes, heureux cependant et satis-
fait de moi-même. Mon cœur n’avait pas en-
core abandonné la vertu, et je respectais cette 
voix secrète qu’on n’étouffe jamais impuné-
ment: un moment d’erreur vint troubler mon 
repos , et me laissa des remords que le temps 
n’a pu calmer. 

J’avais été passer quelques jours à la cam-
pagne, dans une terre à dix lieues de Paris. 
La famille de mon hôte était composée d’un 
père et de ses deux filles : l’aînée, douce, ai-
mable , intéressante, rachetait par ses graces 
ce qui lui manquait dans les agréments de la 
figure. Je n’avais jamais connu l’amour, et 
malheureusement elle île m’apprit point à le 
connaître ; mais elle fit naître en moi cette 
émotion qu’on ne peut refuser à la jeunesse 
parée de tant de charmes. Pour elle, son cœur 
surpris dans un moment malheureux, se livra 
sans défense. Je trouvais dans cette maison 
Une vie tranquille et réglée, des vertus do-
mestiques , l’hospitalité, la bienfaisance, et 
une bonne foi qui ne soupçonnait pas même 
un abus de confiance. On passait trois saisons 



208 LETTRES 

à la campagne, et on retournait dépenser à 
Paris, pendant l’hiver, un modique revenu 
qui suffisait pour y maintenir la famille avec 
décence, et y traiter quelques amis dont le 
nombre était borné. Les jeunes personnes ren-
fermées dans un cercle étroit, ignoraient l’u-
sage du monde et l’art perfide des sociétés* 
leurs âmes franches étaient telles que Dieu 
les avait faites , et elles n’avaient ni ôté ni 
ajouté à leurs facultés originelles. J’avais eu 
l’occasion d’obliger leur père ; il me pressa 
avec la chaleur de la reconnaissance de l’aller 
voir à sa terre : après plusieurs excuses , je 
me rendis à ses instances. Malheureux vieil-
lard, qui me sollicitait, sans le savoir, d’aller 
porter chez lui le trouble et le déshonneur! 
Le soir après le souper, quand nous étions 
encore rangés autour de la table, on me fai-
sait raconter souvent l’histoire de mes voya-
ges, et, pendant ce récit, Louise témoignait 
le plus grand intérêt qu’elle manifestait par 
ses larmes. Quand je peignais les situations 
d’une vie agitée, les horreurs de l’infortune 
où j’avais langui, les dégoûts qu’il m’avait 
fallu dévorer auprès de l’altière opulence et de 
la grandeur fastueuse, cette succession rapide 
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d’états divers que j’embrassais et fuyais sitôt 
que j’y sentais le poids de mes entraves; quand 
je me représentais luttant comme un forçat 
avec la destinée, portant avec moi cet amour 
de la liberté qui me faisait rejeter toute idée 
d’assujettissement, malheureux par mon sort, 
plus malheureux par mon esprit d’indépen-
dance, qui ne m offrait dans l'avenir qu’une 
perspective désolante ; alors avec une agita-
tion marquée, Louise écoutait, les yeux fixés 
sur moi, croyant sentir mes peines, soupirant, 
et quelquefois m’interrompant par des excla-
mations généreuses. Elle aimait mon courage; 
cette hauteur dans la misère ne lui déplaisait 
pas; elle estimait la fierté avec laquelle j’avais 
quitté ma patrie, et elle me disait avec dou-
leur que je la retrouverais en France. Je pas-
sais les jours entiers avec elle et sa sœur ; l’ha-
bitude d’être ensemble resserrait de plus en 
plus les nœuds d’une amitié naissante : j’étais 
sans projet d’aimer et de séduire, et c’est un 
aveu dû a mon cœur , que je repoussai souvent 
la cruelle idée de troubler la paix de ces ti-
mides colombes. Le père me livrait ses filles 
avec une confiance, hélas, cruellement déçue ! 
Mais l’honnête homme peut-il voir dans autrui 

3. 14 
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le vice qu’il ignore ? Un matin, j’allai me pro-
mener avec les deux sœurs dans les campa-
gnes voisines ; le tableau du soleil levant, le 
chant de mille oiseaux, la mollesse et la fraî-
cheur de l'air, et je ne sais quelle volupté ré-
pandue sur toute la nature , disposaient le 
cœur à s’attendrir. Je m’enfonçai dans l’épais-
seur des bois avec Louise ; sa sœur, occupée 
à cueillir des fraises, nous perdit; elle nous 
appela longtemps ; nous revînmes enfin ; mais 
nous reparûmes comme deux coupables, avec 
la rougeur sur le front, et j’avais de plus le 
remords dans l'ame. Louise que j’avais vue si 
gaie, si folâtre , si tendrement naïve, ne fut 
plus la meme. Un morne sdence enveloppait 
ses pensées; la tristesse voilait son visage; elle 
me fixait souvent d un air doux et pénétré , 
et baissait ses humides regards dès qu’elle ren-
contrait les miens. Quand je lui parlais , elle 
rougissait; quand je m’éloignais, elle pleurait; 
quand je touchais sa main , elle tremblait 
comme si elle eût eu le frisson. Un jour elle 
me disait : Vous m’avez rendue bien miséra-
ble ! vous êtes cause que je n’ose plus lever 
les yeux. Une autre fois je la trouvai assise à 
terre, au pied d'une chaise, la tête cachée 
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dans ses mains, et poussant des sanglots; je 
la conjurai de se calmer ; je lui représentai 
qu’il ne fallait pas ajouter à notre malheur ce-
lui de le faire connaître. Hélas ! dit-elle, si 
vous pouviez m’apprendre à l’oublier ! ces 
discours m’étaient d’autant plus sensibles, que 
je n avais aucun moyen de me justifier. Toute 
l’horreur de mon crime se présentait à moi ; je 
croyais entendre son père infortuné me dire 
avec des ruisseaux de larmes ; homme ingrat ! 
qu’as-tu fait ? je t’ai donné l’hospitalité; je t’ai 
reçu dans ma maison ; je t’ai traité comme mon 
fils; j ai laissé à ta discrétion le trésor de ma 
vie, la tendre image d’une épouse qui n’est 
plus, les seuls fruits de mon amour : je t’ai 
confié deux innocentes créatures qui n’avaient 
pas même aperçu de loin l’ombre du vice. Tu 
as dit dans ton ame : corrompons ces cœurs 
simples qui se livrent à ma foi : affligeons cet 
honnête vieillard dans la plus chère partie de 
lui-meme, et qu’il pleure éternellement ses 
bienfaits. A la fin, fatigué de mes regrets , je 
partis de cette maison où je laissais après moi 
l’horreur, le désespoir, la honte et le repen-
tir. Arrivé à Paris, je me jetai dans le tour-
billon ; je m’évitai moi-même ; je cherchai des 
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distractions: au bout de quelques mois, je par-

vins, sinon à perdre l’idée de Louise, au 

moins à l’affaiblir, et je ne vis plus que dans 
J’éloignement ce fantôme qui m’obsédait. L’hi-
ver ramena dans la ville ma Victime et sa fa-
mille; un billet que je reçus du père, toujours 

tranquille et confiant, m’avertit de les aller 

revoir ; je me présentai chez eux ; le vieillard 

était absent : Louise ne me reprocha point la 
manière dont je l’avais quittée, les six mois que 
j’avais passés sans donner chez elle un signe 

de vie, et l’oubli où je semblais l’avoir lais-
sée : sa bouche ne s’ouvrit que pour me rendre 
des actions de grace de ma visite, et de l’in-
térêt que je témoignais pour elle. Je la trou-
vai prodigieusement changée ; son état de 
maigreur et de consomption me frappa; je 
lui demandai si elle avait été malade, non, 
me dit-elle avec un sourire amer ; mais j’ai 
eu des peines : ce peu de mots me perça le 
cœur ; j’étais tenté de me jeter à ses pieds, si la 
présence de sa sœur ne m’eût retenu. Aimable 
fille ! ne pas même se permettre la moindre 
plainte ! toujours une égale tendresse et si peu 
de retour ! Elle vit mon émotion, et elle y fut 
sensible ; sa main que je tenais serra doucement 
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la mienne, et elle soupira; le tribut d’estime que 
je lui payais, était trop faible pour tant d’a-
mour ; elle le sentait, et son ame en était dé-
chirée. Je la vis s’éteindre par degrés. Affligé 
du spectacle de ses maux, et tourmenté du 
reproche intérieur de les avoir fait naître, je 
diminuai le nombre de mes visites : insensible-
ment je ne parus chez elle qu’après de longs 
intervalles. Ce procédé cruel ne changea rien 
à son humeur; je la trouvai toujours tendre, 
affectueuse et prévenante : mais son dépéris-
sement s’accroissait à vue d’œil; elle passait 
par toutes les gradations de la langueur, et 
voyait la mort s’approcher pas à pas. Un jour 
qu’elle était seule, je lui témoignai la vive in-
quiétude où j’étais de sa santé : je la conju-
rais de se conserver pour ses amis; je mettais 
dans mon langage l’émotion dont j’étais plein, 
et lui prenant la main avec une affection que 
je lui avais peu marquée jusqu’alors, je la pres-
sais contre mes lèvres; elle la retira et me dit 
tristement : Ah , monsieur ! vous me faites boire 
un calice bien amer ! un tendre coloris se ré-
pandit sur ses joues pâles et éteintes; elle leva 
ses mains vers le ciel, et d’une voix attendrie, 
mon Dieu, poursuivit-elle, donnez-moi la force 
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de soutenir mes résolutions ! Alors elle me fit 
asseoir à son côté, et me priant de ne pas l’in-
terrompre, elle me dit avec un ton de dou-
ceur et de dignité que je ne puis vous rendre: 
Il y a longtemps que je me propose de vous, 
entretenir; vingt fois, les paroles sont venues 
sur ma bouche : une fausse honte, la crainte , 
ou je ne sais quel autre sentiment m’a tou-
jours retenue ; il faut enfin vous parler ,et je 
conjure la suprême clémence de me protéger 
dans le cruel effort que je vais faire sur moi-
même. Vous vous êtes aperçu de l’impression 
que fit sur moi votre premier aspect : elle n’é-
tait que trop visible : j’avais toujours vécu dans 
l’intérieur de ma famille, et je connaissais 
trop peu le monde pour me défier d’un pen-
chant qui semblait me promettre le bonheur : 
je m'y livrai sans scrupule et avec toute l’in-
génuité de mon âge. Quelques égards, quel-
ques soins, des attentions particulières que 
vous paraissiez m’accorder et que je pris pour 
un retour de tendresse, achevèrent de m’é-
garer. Qu’une amante est aisément trompée ! 
Je vous voyais flatter mes goûts, me prévenir 
dans tous mes vœux, chercher constamment 
mes regards, vous placer auprès de moi à la 
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table, au jeu, dans les promenades, me parler 
avec un air d’intérêt que vous n’aviez pour 
personne, me reprendre de mes fautes avec 
une douceur qui m’enchantait ; je me croyais 
aimée, et vous ne songiez point à me désa-
buser! Quand vous osâtes descendre dans mon 
cœur pour en tirer le secret de ma faiblesse, 
je vous fis tous les aveux que vous desiriez 
avec une simplicité qui m’étonne aujourd’hui ; 
et vous ne me désabusiez point ! Enfin l’heure 
de mon infortune arriva : je ne m’arrêterai pas 
sur cette fatale époque de ma vie ; vous et moi, 
nous aurions trop à rougir, et je ne veux point 
Vous reprocher une faute que j’ai partagée ; 
mais comment justifier votre conduite depuis 
ce temps ? Je sortais à peine de vos bras, et 
mes yeux étaient encore baignés des larmes 
du repentir, quand vous m’avez quittée ! Vous 
partiez, peut-être pour toujours, et je restais 
seule avec la honte et la douleur ! Vous n’a-
vez point vu mes pleurs ; vous n’avez pas en-
tendu mes cris ; vous étiez loin de moi, dissipé 
par le plaisir, et peut-être occupé de nou-
velles amours; peut-être n’avez-vous pas songé 
une seule fois qu’au moment où votre cœur na-
geait dans la joie, il était une famille obscure, 
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mais honnête et vertueuse, qui vous devait 
son opprobre, et une fille malheureuse que 
vous aviez rendue coupable. Ces idées sont af-
freuses, et je crains de m’y livrer. Cependant, 
six mois s’écoulèrent, et sans un billet de mon 
père que j’avoue lui avoir fait écrire, je pré-
sume que nous ne vous aurions jamais revu : 
vous revîntes ; mais vous n’étiez plus le même: 
je vous trouvai distrait, taciturne, chargé 
d’ennuis ; vous pouviez voir mes craintes; je 
ne les cachais pas, et vous m'y laissiez en proie 
avec la froideur d’un homme qui n’aime plus 
ou qui n a jamais aimé. Avec quelle amertume 
je repassais sur ces jours où je vous avais vu 
si empressé ! Quelle différence de vous à Vous-
même ! Vous me ravissiez tout le charme de 
ma vie ! Celui que j’avais goûté dans la certi-
tude de votre amour, ne se retraçait à mon 
esprit que comme un songe agréable dont le 
réveil était horrible. Ma santé déja plus faible 
acheva de s’en altérer : je vis approcher mon 
dernier moment comme le terme de mes pei-
nes : alors je conçus le dessein de rompre avec 
vous toute société, et de m’abandonner sans 
réserve à cet être souverain que j’avais trop 
longtemps oublié. Mais, vains projets d’un 
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cœur trop tendre ! je vous voyais, et cha-
que jour mes résolutions s’affaiblissaient : une 
seule de vos paroles me faisait oublier toutes 
vos injustices et me replongeait dans mes in-
certitudes. Il a fallu pourtant me résoudre: 
si l’amour est pardonnable, c’est quand on est 
payé de retour ; mais il est inexcusable de s’obs-
tiner à aimer qui ne nous aime point : d’ail-
leurs je n’ai plus longtemps à vivre : je dois 
bientôt aller rendre à mon juge un compte ri-
goureux ; je n’ai pas trop, pour m’y préparer, 
du reste d’une vie éteinte : il faut renoncer à 
mes erreurs, et je vous ai prié de m’écouter 
pour recevoir mon éternel adieu : ce jour est 
le dernier où je vous verrai, et ces paroles les 
dernières que vous entendrez de moi. Alors 
se levant avec majesté, elle me laissa confus, 
humilié, courbant la tête et accablé comme 
un criminel à qui on vient de prononcer son 
arrêt. Une révolution subite se fit dans mon 
cœur : l’amour parut y entrer quand cette in-
fortunée le chassait du sien. Un mot, lui dis-
je en la ramenant sur le siége qu’elle avait 
quitté : je me condamne; je reconnais mes 
torts, tout ce que vous m’avez dit, je me l’é-
tais dit à moi-même, et cent fois plus encore. 



218 LETTRES 

J’avoue, en gémissant, que je suis coupable 
envers vous de la plus horrible ingratitude : 
mais n’est-il point d’espérance de pardon ? ne 
puis-je obtenir la grace de réparer toutes mes 
injustices ? Dites, mademoiselle ! qu’ordon-
nez-vous d’un criminel repentant qui se jette 
à vos pieds et qui vous conjure de lui rendre 
le bien qu’il a perdu ? Et en disant ces mots, 
j’embrassais ses genoux. Des réparations, dit-
elle ! il n’est plus temps d’y penser ; de quoi 
serviraient-elles à une fille mourante? Des ré-
parations, a-t-elle ajouté avec chaleur ! en 
est-il qui puissent tenir lieu de l’amour que je 
vous prodiguais, et me consoler des maux que 
vous m’avez faits? Croyez-vous, pouvez-vous 
croire que je consente aujourd’hui à recevoir 
un dédommagement de tant de peines? Non, 
Monsieur ! la pitié ne peut payer l’amour, et 
je suis trop fière pour ne devoir qu’à la re-
connaissance , ou à quelque sentiment plus 
humiliant encore , le retour que vous m’offrez. 
J’insistai ; je la conjurai de m’accorder le nom 
de son époux. Il fut un temps , reprit-elle, où 
j’ambitionnais ce titre : mais vous voyez mon 
état; ces nœuds seraient rompus presqu’aussi-
tôt que formés ; il faut y renoncer : la seule 
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grace que je vous demande, c’est d’épargner 
d’autres victimes! je vous en supplie par votre 
ame qui m’est encore chère ; abandonnez ces 
honteuses séductions qui ne laissent que des 
suites douloureuses : ne corrompez jamais une 
ame simple et vertueuse : quelle gloire en 
peut-on recueillir ? c’est un triomphe si facile ! 
Croyez-moi! les lois envoient à l’échafaud des 
malfaiteurs moins coupables qu’un odieux su-
borneur qui porte la mort au cœur de l’inno-
cence. 

Ici finit cet entretien dont toutes les pa-
roles sont restées dans ma mémoire ; ce fut 
aussi le dernier jour où je la vis; je me pré-
sentai plusieurs fois à sa porte, et ne fus jamais 
reçu : quelques mois après, on me dit qu'elle 
était morte. Le fantôme de cette fille infor-
tunée ne me quittait plus ; je portais dans le 
cœur un ver rongeur qui troublait tous mes 
plaisirs. Je cherchai des secours auprès de nos 
sophistes : ils disaient que la moralité des ac-
tions n’est fondée que sur l’opinion; que le 
bien et le mal sont de pures relations ; que ce 
qui est vertu chez un peuple, est vice chez 
un autre; que la probité n’est que l’utile mis 
en pratique : ils ajoutaient que le bonheur 
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consiste à jouir de tout, et la sagesse à bien 
user des jouissances; que la pudeur est une 
vertu de préjugé ; que dans une infinité de 
pays la corruption des mœurs est autorisée 
par les lois, et même consacrée par la reli-
gion. . . . Je rougis de poursuivre. Oh ! qu’un 
esprit qui veut s’égarer trouve de portes ou-
vertes à l’erreur ! Je recueillais tous les jours 
une multitude d’assertions qui venaient à l’ap-
pui de cette affreuse doctrine. Enfin je parvins 
à établir dans mon esprit, comme des vérités 
primitives, le néant de la vertu et la néces-
sité des passions. Dès que j’eus bien fixé ma 
croyance sur cette morale destructive, je m’af-
franchis de mes remords, et j’acquis dans le 
désordre une sorte de calme à peu près sem-
blable à celui que l’opium procure aux con-
vulsions du délire. Je ne me souvins plus alors 
que j’avais un père infirme à qui je devais mes 
secours. Fasse le ciel que je trouve dans ma 
vieillesse les soins et les consolations que j’ai 
négligé de lui donner ! Mais si la justice sou-
veraine me réserve le sort des fils ingrats, je 
dois m’attendre à un affreux abandon dans le 
déclin de ma vie. Cependant je l’aimais ten-
drement, et je suis persuadé qu’il l’ignorait; 



DE DEUX AMANTS. 221 

car je n’ai jamais songé à lui en donner des 
preuves. 

Combien de voluptés on se dérobe en re-
nonçant à la vertu ! Au milieu de mes vains 
plaisirs , je n’étais pas heureux : je me rappe-
lais quelquefois les premières leçons de mon 
enfance, en comparant mon état présent à 
celui dont j’avais joui, je regrettais mes prin-
cipes; je sentais qu’il n’est de bonheur cons-
tant et réel que dans un cœur en paix avec lui-
même. Ce combat des passions avec la raison 
me jetait dans une pénible anxiété; il fallut en 
sortir ; la main du ciel me frappa pour m’a-
vertir de mon néant ; des revers accumulés me 
réveillèrent comme d’un long sommeil ; je 
restai seul et sans secours, forcé de traîner 
une misérable vie en butte à tous les hasards, 
de m’accrocher comme un reptile à tous les 
êtres dont j’espérais un appui. Une noire mi-
santhropie me dégoûta du monde ; je me sau-
vai dans la solitude pour m’y nourrir de fie! et 
d’amertume : la retraite où je vivais ne me 
parut point assez profonde; je résolus de tra-
verser les mers, et de chercher sous un nou-
veau ciel des déserts inhabités où je ne fusse 
connu que de moi seul. En arrivant à Nantes, 
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j'essuyai une maladie mortelle : dans une ville 
où je n’avais aucunes liaisons, je trouvai des 
soins hospitaliers dignes des premiers âges, et 
des vertus qui me reconcilièrent avec l'huma-
nité. Un négociant m’offrit sa bourse ; il m’a-
vança généreusement tous les frais de mon 
voyage, et vint au devant de mes besoins, sans, 
que j'eusse auprès de lui d’autre titre que celui 

d’infortuné. Dès que je fus rétabli, je m’em-
barquai pour l’Amérique,et j’allai descendre 
clans une des Antilles : je m’étais attendu à 
trouver des déserts et des sauvages ; je vis un 
peuple doux, civil et bienfaisant, des cœurs 
droits , des mœurs pures, une terre féconde, 
enrichie par les soins du cultivateur. Je ne sais 
quelle impression me saisit en arrivant dans 
ces belles contrées ; je me sentais renaître; 
mes passions se calmaient; l’humeur mélan-
colique et sombre que j'avais apportée d’Eu-
rope, était dissipée par le baume et la dou-
ceur de l'air, par le tableau riant d’un prin-
temps éternel et d’une nouvelle nature. Je vi-
sitai plusieurs habitations ; je fus accueilli par-
tout avec la même bonté : j’enviais le sort 
de ces heureux Colons vivant sans faste au 
sein de leur opulence. J’avais conservé quel-
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ques livres, et je partageais mes heures entre 
la lecture et la promenade : je cultivais un coin 
de terre qu’un généreux Créole m’avait aban-
donné, ainsi que la cabane qui me servait d’a-
syle : je n’ai jamais coulé de jours plus tran-
quilles. Libre des soins du lendemain, je trou-
vais dans les fruits de mon petit domaine de 
quoi fournir abondamment à mes besoins. Mou 
bienfaiteur ne me laissait manquer de rien ; 
son attentive prévoyance allait même au de-
vant de mes désirs : un esclave qu’il m’avait 
donné me soulageait de mes travaux : sans les 
souvenirs qui me tourmentaient, j’aurais été 
le plus heureux des hommes. J’étais content 
de finir mes jours dans cette solitude , et re-
venu des illusions du monde, je n’ambition-
nais plus d’autre félicité. On va chercher la 
fortune dans ces contrées ; j’y trouvais le re-
pos et un ami que la fortune ne peut payer ; 
j’y jouissais du plus beau spectacle que l’hom-
me puisse contempler : la nature n’est nulle 
part aussi majestueuse que dans ces climats 
Voisins du soleil qui les embellit de tout son 
éclat. 

J’avais toujours vécu dans une sorte d’apa-
thie sur toutes les idées religieuses, et il m’était 
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rarement arrivé d’élever mes regards vers 
l’Etre suprême. Je me bornais à recueillir 
quelques lambeaux du systême de nos Scepti-
ques modernes, d’après lesquels je me figurais 
la Divinité comme un être passif, indiffèrent 
sur les scènes de ce monde, sans bonté, sans 
malice, et l’univers comme une végétation ani-
mée, éternelle, existant par son mouvement, 
et se conservant par une succession infinie 
d’altération, de changement et de reproduc-
tion. Un jour que je traversais les hautes mon-
tagnes de l'île , je m’arrêtai comme en extase, 
au moment ou le soleil venait de se lever et 
jetait sur toute la nature un voile éclatant de 
lumière. Une longue chaîne de rochers rangée 
autour de moi, recevait et renvoyait ses rayons 
a travers l’espace qui paraissait comme sillonné 
de mille couleurs brillantes : d’immenses fo-
rets élevées en amphithéâtre formaient une 
draperie de verdure depuis la voûte du ciel 
jusqu’au fond des abîmes, et des fleuves rou-
lant par cascades allaient s’ensevelir sous un 
ombrage éternel : la mer, à l’extrémité de 
l’horizon, terminait ce tableau magnifique. 
Saisi d’enchantement et de surprise, je me 
prosternai sur la terre, et j’adorai, pour la 
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première fois peut-être , avec un respect re-
ligieux, le souverain Créateur de ces merveil-
les : alors apostrophant les bois, les fleuves, 
les rochers et les mers, je leur criais : Si vous 
Vous êtes faits vous-mêmes, animez-vous, et 
parlez ! Oh ! quelle vaste idée nous donne de 
son auteur cette profusion de richesses! Com-
ment suppose-t-on que les éléments aient pu 
se combiner de manière à produire d’eux-
mêmes l’ordre étonnant, le concours et l’har-
monie de toutes les parties de cet univers ? In-
sensés raisonneurs qui n’oseraient attribuer aux 
chances du hasard, aux combinaisons d’une 
matière inanimée, le moindre ouvrage sorti 
de la main des hommes, et qui osent prêter 
à ces aveugles agents les phénomènes de la 
création ! 

Je rentrai chez moi frappé de ce que j’avais 
Vu ; et dès ce moment je me livrai à des étu-
des réfléchies sur ces objets sublimes , que je 
n’avais qu’effleurés dans le tumulte et la dissi-
pation du monde. Je reconnus alors la vérité 
de ce que dit Bacon, qu’un peu de philosophie 
fait des athées, mais que beaucoup de philoso-
phie les ramène à la religion : convaincu que 
nul effet ne peut exister sans cause, et remon-

3. 15 
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tant d’origine en origine jusqu’au suprême 
Auteur, je trouvai la divinité que je cherchais. 
Je me disais : Les incrédules, en supposant 
l’éternité de la matière, ne font que substituer 
à un principe que j’adore sans le comprendre, 
un autre principe inexplicable : ils affligent 
mon cœur sans contenter ma raison : ils n’of-
frent qu’une hypothèse inintelligible et déso-
lante , en sapant les fondements d’une croyance 
qui faisait mon, bonheur : ils appellent des 
noms vagues de nature , de hasard, de néces-
sité, cette cause souveraine que j’appelle Dieu. 
Du moins sont-ils forcés de reconnaître une 
cause primitive, etpeut-être ne disputent-ils que 
sur les termes. Oui, je suis persuadé qu’il n’est 
aucun athée de bonne foi, et que tout homme, 
dont la bouche affirme qu’il n’y a point de 
Dieu , ment contre sa conscience. 

Il y avait quelque temps que je goûtais dans 
la retraite les charmes de la méditation , quand 
je fus distrait par de nouveaux troubles. Mon 
bienfaiteur était resté veuf avec une fille de 
treize ans qu’il élevait sous ses yeux, et qui 
faisait la consolation de sa vieillesse. Susanne 
promettait d’être belle et avait déja des grâces: 
son ame était simple et naïve : avant qu’elle 
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eût parlé, on savait ce qu’elle pensait. L’aima-
ble enfant s’était attachée à moi, et venait sou-
vent me chercher dans ma cabane, suivie d’une 
esclave qui l’avait nourrie. Nous nous prome-
nions sur le bord de la mer, dans des bois de 
palmiers qui couvraient le rivage. Là , tantôt 
j’amenais nos entretiens sur les beautés de la 
nature; tantôt j’essayais d’imprimer dans son 
ame tendre les premiers principes de la mo-
rale , et j’avais le plaisir de voir par degrés se 
développer sa raison naissante. Quelquefois 
nous faisions des lectures utiles; je lui donnais 
des leçons de dessin, et j’éprouvais une joie 
secrète à payer ainsi à son généreux père un 
tribut de reconnaissance. Je n’avais pas en-
core réfléchi sur ma situation, et je recevais 
sans m’alarmer les innocentes caresses de ma 
pupille ; ses bras me pressaient avec tendresse ; 
elle aimait à me sourire ; elle me quittait ra-
rement , et toujours avec peine. Un jour qu’en 
folâtrant avec elle je la tenais contre mon cœur, 
Une émotion violente s’y fit sentir;ce trait de 
lumière commençant à m’éclairer , je me pro-
mis Bien de veiller sur moi-même et d’éviter 
des jeux si redoutables : mais l’habitude de 
nous voir rendait ce projet difficile : je repris 
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bientôt un genre de vie auquel je trouvais mille 

douceurs. Susanne croissait et s’embellissait 

tous les jours ; son esprit s’était formé ; aux 
graces naïves de son enfance avait succédé 

l’ingénuité décente et timide d’un âge plus ré-
servé ; ses yeux se baissaient devant moi ; je 
surprenais quelquefois ses regards doux et 

modestes , et je ne les rencontrais jamais sans 

trouble. Une fois, je la voyais dessiner, et 
j’osai porter mes lèvres sur sa main ; elle me 
fixa tendrement et rougit : un feu séditieux 
me pénétra; les idées les plus coupables allaient 
m’entraîner; je me sentais perdu : je me levai 
brusquement; je sortis et je courus dans ma 
cabane. Là, me frappant la poitrine, et ver-
sant un torrent de larmes : Homme dénature, 
me disais-je, va donc sacrifier encore cette en-
fant; va désoler ton bienfaiteur ; ajoute ce 
crime à tous les autres. Non, poursuivais-je 
en sanglottant, non je ne suis pas digne de voir 
la lumière, et de vivre avec des hommes ! Je 
passai tout ce jour, renfermé, pleurant et reje-
tant toute nourriture. Mon ami me vint voir; il 
ne concevait rien à mon état : je me jetai à ses 
pieds et je lui fis l’aveu de mon horrible pen-
sée ; il me releva gaiement, me serra dans ses 
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bras et me dit : Cessez de vous affliger, et re-
prenez l’assurance des belles ames. Personne 
n’est à l’abri des séductions ; mais il n’est donné 
qu’à la vertu d’en triompher, et la vôtre a 
subi noblement cette épreuve. Au reste, ajou-
ta-t-il en souriant, c’est pour vous-même qu’il 
faut surveiller le trésor que je vous confie. Je 
n’ai point ici d’amis qui me soient plus chers 
que vous , et mon dessein est de vous unir à 
ma famille par des nœuds plus étroits : voilà 
le plan que je m’étais fait, et dans lequel la con-
naissance de votre caractère me confirme tous 
les jours. Je retombai à ses genoux, et je mur-
murai quelques mots de remercîment: il me 
ramena auprès de sa fille, et lui recommanda 
de me chérir désormais comme un homme qui 
devait être son époux. Le front de Susanne se 
couvrit d’une aimable rougeur, et je vis que 
je ne lui. étais pas indifférent. Nous passions 
des jours tranquilles dans l’attente du bon-
heur, quand la mort m’enleva mes espéran-
ces. Susanne mourut d’une fièvre maligne, et 
j’eus la douleur de perdre en même temps son 
vénérable père. Je leur rendis les derniers de-
voirs avec une amertume que je n’avais ja-
mais éprouvée. 
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Je voyais s’évanouir les idées de félicité que 
je m’étais formées pour l’avenir; je perdais à-
la-fois une épouse, un bienfaiteur, un ami, le 
charme et la consolation de ma vie: tout était 

' disparu : je me trouvais seul, dans un lieu sau-
vage, errant parmi des cercueils et sur les froi-
des cendres de ceux que j’avais aimés. Je n’ha-
bitais plus qu’à regret cette île qui m’avait paru 
si belle; je ne pouvais me supporter dans mon 
désert ; chaque pas m’y rappelait des plaisirs 
passés et des pertes présentes ; chaque objet 
nourrissait en moi des souvenirs déchirants : 
une affreuse mélancolie retombait sur mon 
cœur; mes anciens remords, suspendus long-
temps par la douceur d’une société paisible, se 
réveillaient avec une force terrible; tous les 
jours j’allais pleurer sur le tombeau de mes 
amis, et quand je rentrais chez moi, je me 
regardais avec horreur dans ce funeste aban-
don. Je pris le partis de quitter l’Amérique; je 
vendis les possessions que mon bienfaiteur m’a-
vait laissées, et après avoir dit un éternel adieu 
à cette solitude où j’avais coulé de si beaux 
jours, je revins en Europe. 
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LETTRE L. 

THÉRÈSE A FALDONI. 

QUEL récit vous m’avez fait ! je ne cesse d’y 
penser ! Fallait-il revenir sur d’anciennes er-
reurs , et présenter à votre amie des tableaux 
affligeants? Cependant, j’aime votre franchise ; 
et dans vos fautes mêmes, je reconnais ce ca-
ractère qui ne vous a jamais quitté. Je plains 
cette pauvre Louise d’avoir aimé; je la plains, 
surtout, de n’avoir pas été payée de retour: 
elle méritait si bien de l’être ! Il est affreux pour 
vous d’avoir causé son malheur : mais vos re-
mords ont assez expié cette imprudence. N’en 
parlons plus, mon ami î le temps a passé sur 
les égarements de votre jeunesse, et votre rai-
son s’est mûrie par l’expérience de ses écarts. 
Je ferais peu de cas d’un homme qui n’aurait 
jamais commis de fautes. Rappelez-vous ce que 
je disais , il y a quelques jours, quand vous li-
siez devant ma cousine et moi le roman de 
Grandisson : ce personnage m’a toujours pa-
ru peu intéressant,, parce qu’il est trop par-
fait : un être aussi supérieur à l’humanité ne 
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peut être aimé que des anges ; il me ferait con-
tinuellement rougir de l’excès de son mérite, et 
mon amour-propre avec lui ne serait jamais sa-
tisfait, Ce n est pas que j'ose excuser votre con-
duite, et justifier des attentats contre l’inno-
cence. Vous avez senti vous-même toute l’hor-
reur de ce crime et vous avez prévu mes re-
proches. Vous convenez que le souvenir de 
cette aimable fille a fait le supplice de votre 
vie. O Faldoni ! comment un séducteur ne 
songe-t-il pas aux regrets qui l’attendent ? En 
vérité , je plains bien vos gens à la mode, de 
se tant tourmenter pour se préparer un repen-
tir ! Combien les femmes sont malheureuses ! 
il semble que les usages politiques se soient 
attachés à détruire, dans cette moitié du genre 
humain, le germe de tout ce qu’il y a de no-
ble et de grand, pour en faire le jouet et l’a-
musement des hommes, et pour les immoler 
au premier corrupteur qui s’en empare ! Elles 
sont douées pourtant d’un goût délicat, d’un 
sentiment exquis ; je dirai même qu’elles vont 
plus loin que vous, quand leur ame est exaltée 
par la vertu : l’amour , qui chez elles est si vif 
et si tendre ., leur prête une énergie que vous 
avez rarement dans cette passion : non, vous 
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ne savez pas aimer comme nous : vous ne pen-
sez qu’à dérober une volupté fugitive, et l’a-
mour vous échappe. Mais nous*, hélas! tout 
entières à l’objet de notre penchant, nous ne 
voyons, nous n’entendons que lui : honneur , 
fortune, félicité, grandeur, nous ne voulons 
rien que pour le lui donner. Fières de nos fai-
blesses mêmes, quand notre gloire est perdue, 
nous jouissons de nos sacrifices , en songeant 
qu’il en est l’objet. Eh ! n’est-ce point par lui 
que nous vivons , que nous pensons, que nous 
sommes tristes ou gaies, fortunées ou misé-
rables ? Connaissons-nous un intérêt plus fort 
que le sien ? Cherchez parmi vous ces déchi-
rements d’un cœur trahi, ces tortures qui con-
sument une amante, et qui la traînent lente-
ment au tombeau ! Vous.autres hommes, vous 
êtes distraits et dissipés par le tumulte; mille 
objets peuvent vous écarter de celui qui vous 
occupe; mais nous, dans la solitude où notre 
éducation nous enchaîne, nous sommes tou-
jours avec nos pensées, toujours près de cette 
image adorée, toujours livrées à des souvenirs 
qui la nourrissent ! Nous avons à combattre, 
et vos séductions, et nos desirs plus puissants 
encore, et la sensibilité de nos organes, et la 
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faiblesse de nos cœurs, et la crédulité de nos 
esprits ! Et c’est contre des êtres si fragiles , 
qué vous vous armez de toutes les forces de 
la nature et de l'art ! Pourquoi l’homme qui 
fait les lois ne rend-il pas sa compagne digne 
de tous ses hommages, en lui donnant le de-
gré de perfection dont elle est susceptible ? 
Craindrait-il de perdre l’empire, s’il déployait 
les talents et les vertus des femmes ? ou bien 
aurait-il choisi pour elles l’éducation la plus 
favorable à ses principes de corruption? Sans 
doute il faut le croire; autrement leur laisse-
rait-il si peu de moyens de défense, quand 
lui-même se produit avec tant d’avantages ? 
Dirigerait*il leurs premières vues vers des 
objets de luxe et de frivolité, au lieu de former 
leur cœur et d’éclairer leur esprit? Si elles ont 
peu de caractère et de suite dans les idées, 
ne devrait-il pas réunir contre ce vice essen-
tiel tous les efforts de l’institution ? Alors ils 
les eût prémunies contre les dangers de la 
séduction ; il leur eut préparé des jouissances 
pour l’avenir : une femme ferait dans tous les 
âges.les délices de la société ; l’amour, fondé 
sur l’estime, ne serait plus l’amusement d’un 
cœur oisif, et on verrait éclore entre les deux 
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sexes , une rivalité de force et de grandeur 
qui tournerait à leur profit mutuel. 

Cette pauvre Louise se présente encore sous 
ma plume. Combien elle a dû souffrir ! aimer 
sans retour, après avoir tout immolé à celui 
qu’on aime ! Ah dieu !.... .Ce n’est point sa 
mort que je pleure ; ce sont ses maux ; c’est 
l’idée qui devait la tuer, de n’avoir fait qu’un 
ingrat! La mort ! Eh ! peut-on la comparer à 
ces mouvements du désespoir, à ces convul-
sions de la rage qui nous font maudire l’exis-
tence ? Quelle folie à nous, d’écouter une pas-
sion rarement heureuse, et presque toujours 
suivie d’inépuisables regrets!. .. Pardon, je 
ne finis pas; je devrais vous égayer, et je suis 
rejetée malgré moi dans mes réflexions. Vous 
êtes cause que j’ai passé la nuit la plus cruelle, 
agitée de toutes vos scènes , vous suivant par-
tout, vous accusant d’avoir laissé mourir 
allez ! ne m’en parlez plus ! j’ai de l’humeur 
contre vous, et je serais tentée de vous haïr 
tout de bon. 

Je ne sais si je dois attribuer à cette lecture 
la situation de mon ame : je suis aujourd’hui 
d’une tristesse accablante : tout m’afflige et 
me déplaît. Je voudrais, pour beaucoup, que 
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cette semaine fût écoulée ; j'imagine les choses 
les plus funestes; je ne vois que fantômes au-
tour de moi. O mon ami ! venez me consoler ! 
venez dissiper toutes ces illusions d’un cœur 
trop sensible : ce n’est qu’auprès de vous que 
je puis être heureuse. 

Je vous attends demain ; il faudrait arriver 
de bonne heure, pour prévenir la chaleur et 
nous donner plus de temps. Apportez vos ro-
mances: nous chanterons celle que vous aimez, 
celle qui fut l’occasion de vos premiers aveux, 
et qui depuis m’a fait verser tant de larmes. 
Dans.la matinée, nous irons visiter le bois de 
la Saulaye que ma cousine.n’a pas encore vu ; 
vous nous donnerez le bras; on déjeûnera avec 
des œufs frais dans la ferme que vous connais-
sez; nos mamans nous prendront en voiture, 
et nous retournerons ensemble. Dieu veuille 
qu’il ne survienne pas d’obstables à tous ces 
beaux projets ! car je m’accoutume à ne plus 
compter sur rien. 



DE DEUX AMANTS. 237 

LETTRE LI. 

FALDONI AU CURÉ. 

O Monsieur ! quel affreux événement ! Ma-
dame de Saint-Cyran se meurt. Elle eut hier 
un accès de fièvre qui l’empêcha d’exécuter 
une partie projetée; nous restâmes auprès 
d’elle : le soir, il lui survint une toux pénible, 
une ardeur d’entrailles ; elle avait le frisson, 
le tremblement, tous les symptômes d’une 
pleurésie. La nuit a été terrible; on désespère 
de sa vie; elle est, à tout moment, sur le point 
d’être suffoquée. On court; on se précipite; 
les domestiques sont sur les chemins; les mé-
decins se succèdent; une partie du village est 
dans la cour du château; la frayeur et la déso-
lation se peignent sur tous les visages. Thé-
rèse immobile est à genoux auprès du lit de sa 
mère, et ne fait que pleurer. Madame d’Ar-
miane et sa fille sont au milieu des femmes, 
donnent les ordres, veillent la malade, et sem-
blent se multiplier dans tous les lieux. Au mi-
lieu de ces mouvements, il règne dans l’éten-
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due de la maison un silence morne et lugu-
bre ; on n’entend que des sanglots étouffés. 

On a fait revenir de son couvent la jeune 
de Saint-Cyran, pour recevoir la bénédiction 
de sa mère; cette pauvre enfant nous a fait 
fondre en larmes. Tant de sensibilité dans un 
âge si tendre ! mais c’est la digne sœur de Thé-
rèse ! il faut les voir toutes deux autour de leur 
mère expirante : ce tableau déchire le cœur. 
On a écrit à M. de Saint-Cyran et à son fils: le 
Chevalier qui est plus près a déja reçu l’avis, 
et ne peut tarder d’arriver. Venez,Monsieur ! 
hâtez-vous de recueillir les derniers soupirs 
d’une mère qui vous appelle à tous les instants: 
mais hélas ! je crains bien que vous n’arriviez 
trop tard. 
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LETTRE LII. 

THÉRÈSE AU CURÉ. 

TOUT est fini pour moi ! ma mère, mon amie, 
ma bienfaitrice n’est plus ! et je respire enco-
re ! et je ne descends pas avec elle dans le 
tombeau ! Malheureuse ! j’ai tout perdu ! Je ne 
sais comment j’existe ! un horrible avenir s’ou-
vre devant moi ; le poids de la douleur m’é-
crase ; je me sens mourir à tous les instants. J’ai 
Voulu vous écrire ; mes pleurs m’aveuglent ; 
mes sanglots me suffoquent; je n’ai pas la force 

de tracer deux lignes O mon Dieu qui me 
l’avez ravie ! pourquoi nous séparer ? que ne 
mourions-nous ensemble ? Je la vois encore 
ranimant ses efforts pour me conjurer de vivre, 
priant le ciel de me rendre heureuse .... O 
ma mère ! moi ! que je sois heureuse quand tu 
n’es plus ! Que ta fille puisse avoir un instant 
de bonheur sans toi ! Non, non, je n’y dois plus 
compter ; il faut traîner le reste de ma vie dans 
les larmes, et je prévois qu’elle ne sera point 
longue. Oh ! quand viendra le temps où j’irai 
me réunir à tes cendres vénérables, reposer 
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mon coeur auprès du tien, et trouver dans ton 
sein la paix que les hommes me refusent? Ta 
vertu était ma sauve-garde; je me craignais 
moins quand tu m’avais parlé ; la douce per-
suasion coulait de tes lèvres ; j’allais te confier 
mes peines et j’étais consolée. 

O mère adorée et digne de l’être! si j’ai joui 
de quelque plaisir, c’est à toi que je l’ai dû! 
Combien de fois tu portas dans mon ame l’es-
pérance du bonheur ! Ta présence me rendait 
la joie ; ton regard m’avertissait de mes de-
voirs. Je me rappelle encore les douces idées 
de mon enfance et des beaux jours que je pas-
sais avec toi. Quels soins tu prenais de me 
former ! quel charme tu répandais sur tes le-
çons ! avec quelle force ta moindre parole s’im-
primait dans mon cœur !. . .. Ah, j’étais trop 
heureuse, et tant de félicité n’appartient pas 
à ce monde où nous sommes. Je vois mainte-
nant le dernier terme, comme l’objet de mes 
vœux. Hélas! qui resterait pour me consoler? 
vous le savez, Monsieur; vous savez si elle 
me chérissait ! vous étiez le confident de ses 
pensées : vous avez vu comme elle volait au-
devant de mes desirs, Comme une seule de mes 
larmes brisait son ame maternelle, comme 
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elle me couvrait de tous ses regards ! Que de 
pleurs quand nous nous séparions! quelle joie 
quand nous étions réunies ! quelle tendre in-
quiétude sur mes moindres peines ! On eût dit 
que tout lui manquait dès qu’elle ne voyait 
plus sa fille. Non , je ne l’ai point assez aimée ; 
j’étais trop occupée de ma folle passion , et 
maintenant je pleure sur une froide poussière 
qui ne peut plus m’entendre ; je lui adresse mes 
plaintes; je l’appelle; je la cherche et je ne 
la vois plus ! ce lit, cet appartement, ces meu-
bles, ces lieux où je l’ai vue, ces vêtements 
qu’elle portait, tout m’irrite et me désespère. 
Je ne la trouve nulle part, et tout me la re-
présente ! Je n’ai d’autre douceur que de ver-
ser mes larmes dans le sein de ma cousine : 
cette consolation me sera bientôt ravie; elle 
et sa mère n’attendent pour partir que le re-
tour de mon père qui doit être ici dans peu de 
jours. 

Votre ami ne paraît plus; je l’ai prié d’in-
terrompre ses visites, et il en sent la nécessité; 
d’ailleurs, quelle espérance désormais de nous 
unir ! il n’y faut plus penser ! Ah malheur! 
malheur à moi, d’avoir nourri cette illusion! 
Comment pouvais-je croire à la félicité? c’est 

3. 16 
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un vain nom ; elle n’existe que dans le cer-
cueil. 

O tendre et généreuse mère ! élevée main-
tenant au dessus de nos tristes joies et de nos 
peines cruelles, si tu daignes jeter les yeux 
sur les misères de l’humanité, si tu conserves 
pour ta fille quelque étincelle de cet amour 
qui brûlait dans ton sein, veille sur elle du haut 
des cieux ! sois encore son guide et son appui ! 
ô ma mère ! ne permets pas qu’elle s’écarte 
des lois de l’austère honneur et des vertus dont 
tu lui donnais l’exemple ! attire à toi cette in-
fortunée qui ne fera plus que languir, jusqu’au 
moment où elle ira dans tes bras se délasser 
de ses souffrances ! Voilà, Monsieur, ce que 
je lui crie sur sa tombe où je passe des jours 
entiers, baignée de larmes, désespérant de la 
revoir, et ne pouvant m’arracher à cette pierre 
insensible qui nous sépare. 
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LETTRE LIII. 

LE CURÉ A THÉRÈSE. 

QUE m’apprenez-vous, ô ciel ! une mort si 
subite, si imprévue ! Mais cette digne mère de 
famille était depuis longtemps résignée à sa 
dernière heure: elle n’avait pas attendu les ap-
proches de ce fatal instant, pour disposer son 
ame à paraître devant Dieu : elle lui a porté 
des jours purs et remplis par la vertu : elle 
jouit d’une paix céleste, et elle nous laisse en 
proie aux orages de la vie ! Ah ! quels tristes 
moments sont préparés pour ma vieillesse ! 
quels chagrins vont se mêler aux infirmités qui 
me menacent ! J’étais malade quand j’ai reçu 
votre lettre; mes douleurs s’en sont accrues ; 
je suis maintenant dans le lit, affligé de vos 
maux et des miens. Que l’humanité est misé-
rable ! Il faut traîner une pénible existence à 
travers une foule de tourments, et tant d’ef-
forts pour vivre n’aboutissent qu’à la mort ! Je 
serais déja près de vous, si j’étais en état de 
faire la route ; je souffre excessivement de vous 
abandonner à vous-même, dans ce moment de 
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douleur et d’effroi. Au nom du ciel ! ne vous 
laissez pas abattre par le désespoir ! élevez-
vous, ma chère fille, jusqu’à l’Etre immortel 
qui frappe et qui console. 

Eh ! qui sommes-nous, vils atômes, enfants 
de la poussière, pour oser murmurer des châ-
timents qu’il nous envoie ? Qui de nous est assez 
parfait pour n’avoir point mérité la rigueur cé-
leste ? Humilions-nous sous ses fléaux ; ren-
dons-lui graces de ne les avoir point réservés 
pour un autre monde, et d’épuiser sur cette 
vie passagère la coupe de sa justice ! La féli-
cité n’appartient pas à l’homme, tant qu'il est 
condamné à ramper dans cette vallée de lar-
mes : souffrir, vieillir, et mourir, voilà sa des-
tinée. Elle pourrait être plus douce ; mais le 
moment que nous appelons la vie, n'est-il pas 
pour nous un temps d’épreuve qui doit nous 
conduire au bonheur ? Dans l’idée de la clé-
mence infinie, on peut, sans présomption, es-
pérer un meilleur monde et de plus beaux 
jours. Oh ! quand serai - je délivré des entraves 
qui m’arrêtent ! Quand pourrai-je dire au Dieu 
que j’adore ! j’ai fourni la tâche de travaux que 
tu m’avais imposée; cette terre dont je suis 
sorti a plus d'une fois été trempée de mes sueurs 
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et de mes larmes ; j’ai soutenu tous les combats 
imposés à la vertu, et maintenant je viens te 
demander ma récompense: je viens t’offrir, 
avec les faiblesses attachées à l’humanité, quel-
ques bonnes œuvres qui les réparent. J’étais 
homme, sujet à l’erreur, en butte aux passions! 
mais j’ai fait le bien quand je l’ai pu, et je 
m’assure en ta bonté. 

Séchez vos pleurs, ma chère Thérèse ! cette 
tendre mère offre pour vous ses vœux à 1*E-
ternel ; ses regards sont encore attachés sur 
son enfant ; elle ne souffrira pas que le mal-
heur vous accable : c’est à présent qu’elle va 
puiser à la source immortelle de toute vertu les 
secours dont vous avez besoin. Pourquoi gé-
mir ? pourquoi pleurer ? O ma chère fille ! 
qu’est-ce que le monde auquel nous tenons 
tant ? un lieu de passage où les voyageurs se 
succèdent avec une vitesse effrayante. C’est un 
amas de débris qui s’accumulent depuis la nais-
sance des âges. Il faut que tous les nœuds se 
rompent, que toutes les amitiés se détruisent, 
et que toutes les pensées qui regardent la terre 
s’anéantissent. Mais votre mère ne vous a 
point laissée pour toujours : vous la reverrez, 
ma fille; elle vous a devancée; elle vous attend; 
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encore quelques années, et vous ne vous quit-
terez plus. N’avez-vous jamais appris à suppor-
ter l’absence ? à l’heure solennelle qui vous 
rappellera dans son sein, qu’il vous sera doux 
d’être réunies! Oui, je l’espère ; un temps vien-
dra que nous serons tous ensemble, et que la 
sainte amitié nous rapprochera. Heureux sé-
jour où l’intérêt, l’ambition, la haine, les pe-
tites passions de l’humanité n’auront point 
d’accès, où les sentiments épurés seront des 
vertus, où rien que de noble et de divin n’en-
trera dans nos ames!... . Hélas ! je veux vous 
encourager, et mes larmes coulent, et l’image 
de cette femme céleste vient accabler ma pen-
sée ! O perte irréparable ! ô amie dont rien ne 
me consolera ! je ne tarderai pas à te suivre. 
Déja mon corps sent les approches de sa ruine ; 
le poids des années m’afflige ; la mélancolie 
empoisonne les jours de ma vieillesse ; un 
nuage s’est abaissé entre le monde et moi ; 
la joie m’échappe; l’espoir m’abandonne,et je 
n’ai plus à desirer aussi que l’asyle du tombeau. 
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LETTRE LIV. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

VoULEz-vous gémir éternellement, et n’est-
il pas un terme aux regrets, quand les maux 
sont sans remède ? Ah, cruelle amie ! j’ai vu 
le temps ou j'avais quelques droits sur vos 
jours; vous me promettiez de n’exister que 
pour moi, vous chérissiez la vie pour me la 
consacrer toute entière : ce temps n’est plus, 
je le sais ; je n'en suis que trop convaincu : mais 
l’amitié (si ce n’est pas l’amour ) ne suffit-elle 
pas pour vous retenir au monde?On dit que 
vous êtes noyée dans vos larmes, que la dou-
leur absorbe en vous tous les autres sentiments, 
que vous avez forme le projet de suivre au 
tombeau ma bienfaitrice ! Ah, Thérèse ! ne 
voulez-vous pas que nous la pleurions ensem-
ble ? refusez-vous de m’associer à vos douleurs, 
ou si vous songez à mourir, ne me jugez-vous 
pas digne de vous suivre ? Si les tendres sup-
plications de l’amour peuvent pénétrer jusqu’à 
votre cœur, je vous conjure de les écouter ! 
Nos malheurs sont communs ; il faut nous 
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aider à les supporter. Que l’image de cette 
vertueuse mère soit toujours présente à nos 
regards pour nous animer ! Respectons sa vo-
lonté dernière; vous savez qu'elle fut de nous 
unir. 

Que ne vit-elle encore, cette femme ado-
rée qui ne respirait que pour faire le bien! Je 
n’aurais pas à redouter les maux de l’avenir ; 
les jours de ma félicité s’écouleraient encore 
sous ses yeux : beaux jours dont je n’ai pas assez 
connu le prix ! doux et rapides moments qui 
ne reviendront plus ! bientôt la voix paternelle 
va se faire entendre ; vous aurez à combattre 
une autorité qu’il est difficile de vaincre; vous 
êtes sensible et généreuse; les prières d’un 
père, ses larmes, ses instances vous forceront 
de céder, et je tomberai du comble de mes 
espérances dans un abîme de misère. O dieu! 
me faudra-t-il renoncer à votre cœur ! à vous 
que je ne cesserai d’aimer qu’en cessant de 
vivre! ô mon amie! me l'ôterez-vous, ce tré-
sor que je possède! Tout redouble mes crain-
tes ! déja vous me défendez de vous revoir; 
ce n’est qu’en tremblant que je vous écris; nos 
amis se dispersent; l’une est allée habiter le 
séjour des justes; l’autre est au moment de la 
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suivre ; ce vénérable pasteur languit sous le 
poids des infirmités ; nous le perdrons bientôt 
peut-être. Hélas! il n’est pas fait pour ce mon-
de. Les méchants, les persécuteurs vivent et 
s’éternisent : c’est en vain qu’on attend leur 
mort pour respirer; ils vivent; ils tiennent à 
la terre par de fortes racines ; leurs ames d’ai-
rain ne sont altérées ni par les peines d’autrui 
qu’elles ignorent, ni par leurs propres maux 
qui les éprouvent impassibles. Aussi les an-
nées roulent sur leurs têtes, et le soleil les voit 
fournir en paix la révolution d’un siècle. Mais 
l’homme sensible est l’esclave des éléments, 
des climats, des saisons, de la nature entière; 
tout l’affecte et l’ébranle ; les larmes de l’étran-
ger font couler les siennes; dans sa passion 
mélancolique, il va partageant tontes les dou-
leurs; il s’épuise de bonne heure, et tombe au 
milieu de sa course. 

Depuis que je ne vous vois plus, je ne sais 
ce que je deviens: je parcours les bois et les 
rochers; je cherche tous les endroits où je vous 
ai vue; je repasse sur ces promenades char-
mantes que nous faisions tous les jours; je ne 
vois qu’un désert immense. Le déclin de l’au-
tomne ajoute à la noirceur de mes pensées ; 
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ces feuilles qui tombent de toutes parts, cette 
campagne flétrie, ces images de deuil et de 
désolation me remplissent de terreur; je sou-
pire de me trouver seul au milieu des ravages 
du temps : cette puissance destructive répan-
due dans l’univers me fait songer au moment 
où vous et moi ne serons plus. Hier, le soleil 
couchant jetait un doux éclat sur la prairie ; je 
Voyais cette belle vallée et les bords du fleuve 
où je vous avais accompagnée tant de fois ; 
vous n’y étiez plus; je m’ennuyais, et je n’ai 
pu m’y fixer un quart-d’heure. En entrant 
dans le verger, je me souvenais d’y avoir 
cueilli des fruits avec vous; j’ai regardé ce 
noyer d’où je faisais tomber à vos pieds une 
grêle de noix : vous ne sauriez croire l’impres-
sion de tristesse qui m’a saisi. Je ne peux plus 
supporter les lieux où vous n’êtes pas. Souffrez 
que je vous voye ! vos parents sont-ils des ti-
gres, et ne peut-on approcher de leur de-
meure ? 

O ma chère Thérèse! que votre absence est 
terrible! depuis vingt jours, je ne vis que pour 
éprouver tous les tourments. Plus de repos; si je 
m'endors un instant, mon réveil fait mon sup-
plice; je n'ai plus l' espérance de vous revoir le 
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reste du jour. La seule crainte de ne vous re-
voir jamais me fait desirer la mort : je l’appelle 
à mon secours; je l’appelle en vain : mais com-
bien ma situation devient plus horrible, quand 
je me représente ce que vous devez souffrir! 
Je me dis quelquefois ; si elle ne m’avait point 
aimé, elle serait heureuse: un autre plus for-
tuné eût mérité sa foi : mais, chère Thérèse ! 
t'aurait-il aimée comme moi ? Ah, mon ange ! 
mon aimable amie ! gardez-vous de le croire! 
gardez-vous surtout de vous reprocher mes 
peines! elles font mon bonheur; je jouis de 
mes larmes ; votre souvenir me console ; 
l’espoir de vous intéresser, mêle à l’horreur 
de mon supplice un charme ravissant : que me 
fait le sort et sa rigueur, quand j’ai l’estime 
de mon amie ? 
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LETTRE LV. 

THÉRÈSE A FALDONI. 

ON vous a donc parlé de mon état ! je vou-
lais vous le cacher ; c’est surtout dans cette vue 
que je vous éloignais ; je voulais me navrer 
seul et à loisir de ma douleur : cet avenir re-
doutable qui ne m’offre plus que des priva-
tions, des absences, des persécutions, des 
sacrifices, ce temps auquel je frémis de son-
ger, me plonge clans des angoisses mortelles. 
Il est trop vrai que les jours du bonheur sont 
passés : cette tendre maman les emporte avec 
elle dans le tombeau. Adieu douce espérance ! 
amour! union des cœurs! adieu tout! il faut 
pleurer, mon bon ami, sur nos plaisirs per-
dus et sur les maux qui nous menacent. Si nous 
avions du moins la consolation de nous écrire, 
si mes lettres vous parvenaient tous les jours, 
s'il m'était possible de vous envoyer des preu-
ves de ma tendresse et de mon souvenir, 
votre éloignement me serait moins pénible. 
Mais attendre du hasard un moyen sûr de nous 
entretenir, n'oser même prononcer votre nom, 
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c’est un tourment affreux ; je ne le soutiendrai 
jamais. O mon ami ! unique objet de mes af-
fections ! se peut-il que notre félicité se soit 
évanouie, que nos beaux jours soient passés 
sans retour ! Il ne nous reste donc plus que 
des regrets déchirants ! quel état ! combien 
vous devez souffrir ! je sens vos peines ; je ne 
sens qu’elles; les miennes ne sont rien. Que 
tous les maux m’accablent ; mais que vous 
soyez heureux : voilà le vœu de votre amante! 

O mon cher Faldoni ! ne m’oublierez-vous 
pas? m’aimerez-vous toujours? Au milieu de 
mes supplices, l’assurance de votre amour 
peut me consoler. Je parais tranquille; j’af-
fecte un calme, hélas, bien éloigné de mon 
cœur! je ne m’afflige qu’en secret et dans les 
bras de ma cousine ; elle se flatte d’essuyer 
mes larmes, d’en tarir la source : je lui laisse 
cet espoir, puisqu’il lui fait plaisir; mais je 
sens qu’elles couleront jusqu’au moment où 
je recouvrerai le bonheur que j’ai perdu. Com-
bien elle est ardente à me servir! avec quelle 
complaisance elle m’écoute ! Après vous, je n’ai 
que son amitié pour m’aider à supporter ma 
pénible existence. . . . Grand dieu ! quel chan-
gement! Voici l’heure où vous avez coutume 
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d’arriver ; elle revient, et je ne vous vois plus! 
je vous desire; je vous cherche; mon cœur 
vous appelle sans cesse. Mon ami ! mon bien 
aimé! Ah, venez ! je ne puis soutenir plus long-
temps cette épreuve ; elle est au dessus de mes 
forces. Venez ! que je vous aperçoive, et je 
serai contente. Je suis restée hier, pendant des 
heures entières, appuyée près d’une fenêtre 
qui donne sur la plaine, et je ne vous ai point 
vu une seule fois ! Toute la nature passait, 
excepté vous ! Qu’êtes-vous donc devenu? 
J’attendais vainement; mes pleurs ont redou-
blé, et je me suis couchée dans un désespoir 
nouveau... 

Je viens de quitter cette fenêtre chérie, et 
je n’ai que la force de m’asseoir ! O mon ami» 
je vous ai vu et je vous ai fui ! mes genoux se 
dérobaient sous moi; je n’existais plus; je 
meurs a chaque instant. Je croyais être plus 
calme, et ma douleur augmente ! mon déses-
poir est extrême ; j ’ignore où il me conduira.... 
Mais, mon cher Faldoni ! je vivrai pour t’ai-
mer; souviens-toi de tes serments, et sois sûr 
de mon amour : l’univers réuni ne m’y ferait 
pas renoncer. Je me sens un esprit de résis-
tance supérieur à tous les obstacles. Homme 
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adoré ! ton cœur est clans le mien : voilà ma 
force ! va ! nous serons encore heureux. Je 
désespérais de te revoir jamais, et maintenant 
je suis tranquille autant que je puis l’être. L’hi-
ver va bientôt nous rapprocher; nous aurons 
mille occasions d’être ensemble ; nous pourrons 
nous rencontrer partout ; en ménageant ces 
instants, il nous sera facile de les multiplier. 
Ne nous écrivons plus, à moins qu’il ne s'of-
fre une voie sûre de nous faire tenir nos let-
tres. Si notre correspondance était découverte, 
j’en mourrais de douleur. Je crois aussi qu’il 
est dangereux de prolonger votre séjour chez 
ma nourrice : mon frère dans ses courses de 
chasse peut aller de ce côté ; nos gens peu-
vent parler ; vous n’avez aucune raison à don-
ner pour choisir une pareille habitation dans 
notre voisinage; elle serait suspecte et pour-
rait nous nuire. 

Le chevalier vient d’arriver avec mon père: 
le premier m’a serrée clans ses bras avec tant 
d’amitié, que j’ai été obligée de détourner la 
tête, afin qu’il ne s’aperçût pas de mon atten-
drissement. Pourquoi ce qui m’eût autrefois 
comblée de joie me fait-il une impression si 
contraire ? pourquoi ces pleurs ? Mais aussi 
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pourquoi cette distinction particulière ? Ah! 
qu’on me laisse en paix ! Je ne leur demander 
rien! je neveux rien d’eux! puissent-ils m’ou-
blier ! Je m’attends à des persécutions ; je suis 
surveillée avec une rigueur inouie : on ne me 
permet plus de sortir du parc, et quand je m’y 
promène, c’est avec ma tante ou ma cousine. 
On a su que vous étiez venu souvent au châ-
teau pendant cet été ; il faut y faire une visite 
de décence et n’y plus reparaître. Venez, de-
main, dans la soirée; je vous attendrai. Ah, 
sans doute je resterai. 

Ingrat ! pouvez - vous me laisser voir vos 
craintes sur ma tendresse ? Est-il une force au 
monde qui puisse me faire changer ? O mon 
cher Faldoni ! est-ce quand on vous aime qu’on 
peut renoncer à vous ? qu’ils ne s’en flattent 
pas ! Le ciel et la terre se sont unis pour ser-
rer nos nœuds; cette généreuse mère qui vous 
nommait son fils, a fixé mon destin; il est de 
vous aimer jusqu’à mon dernier soupir. 

O ma mère ! tu les avais prévus ces orages 
qui nous environnent : mais ta bonté se pro-
mettait de les dissiper. Tu avais juré dans ton 
sein maternel de changer les résolutions d’un 
père. Eh ! que ne pouvait la douceur de tes 
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paroles, tes larmes séduisantes, tes aimables 
caresses ? mon amant, mon époux, celui que 
ton cœur adopta était digne de ton choix ; c’est 
pour lui que je t’implore ; nous irons jurer sur 
ta tombe d’accomplir tes volontés et de garder 
à jamais nos nœuds que tu formas. Concevez-
vous, mon ami, combien ces souvenirs re-
doublent mon courage ? Ah, que l’avarice et 
l’orgueil se déchaînent contre nous : je suis 
prête à tout souffrir, tout jusqu’à la mort, 
plutôt que de renoncer à ma foi : voilà mon 
serment; je le fais devant Dieu, ou plutôt je 
le répète, et vous pouvez y compter. 

3. 17 
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LETTRE LVI. 

AU MÊME. 

EST-CE bien vous que j’ai revu ? est-vous que 
je croyais ne plus revoir? oui, c’est vous;c’est 
votre voix que j’ai entendue, ô mon cher Fal-
doni ! que n’ai-je osé attacher mes yeux sur 
les vôtres ! Mais on nous observait; j’exami-
nais la contenance de mon père; il n’était 
point à son jeu ; il était avec nous. Hélas ! je 
ne vous ai rien dit, rien qui vous marquât ma 
tendresse ; et je vous aime ! Ah ! vous n’en 
doutez pas ! Avec quel intérêt je vous écou-
tais ! chaque mot que vous prononciez me 
causait la plus vive émotion. Avez-vous lu dans 
mon cœur ? avez-vous vu la contrainte où j’é-
tais de n’oser m’exprimer?avez-vous senti que 
mes distractions étaient l’effet de ma pruden-
ce ? Il fallait dissimuler ou nous perdre; il 
fallait paraître vous voir avec indifférence. 
Quel horrible tourment ! Trahie à chaque 
instant par ma douleur, j’étais auprès de vous, 
et j’avais peine à retenir mes larmes. Vous 
m’avez quittée si tôt pour la dernière fois ! Que 
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ne prolongiez-vous votre visite d’un seul mo-
ment ! Il vous était si facile de rester! Mais le 
vouliez-vous, dites-moi ? Sans doute vous 
n’avez fait que céder à la cruelle nécessité de 
nous séparer. Votre départ m’a plongée dans 
un accablement qui ressemblait à la stupidité ; 
je me rappelais ces heures tranquilles que nous 
avions passées dans la plus douce intelligence. 
O ! combien je me félicitais ! combien j’étais 
hère de mon amour, quand vous m’assuriez 
qu’il vous avait rendu au plaisir ; et hier vous 
étiez replongé dans de nouvelles peines ! Mais 
ne vous laissez point aller à la tristesse : il faut 
me le promettre, ou je douterai de mes droits 
sur votre ame. Vois, mon cher Faldoni, ton 
amie, ton amante à tes pieds, te conjurer de 
veiller sur ta vie ! Pense à l’avenir ! Retrace-toi 
ces moments si doux que nous avons passés ; 
ils pourront renaître : le ciel peut faire des 
miracles en faveur de notre amour. 

On ne me dit rien encore; je vois sur le 
visage de mon père un froid qui me glace : je 
tremble que ce calme apparent ne couve quel-
que orage ; mais je suis prête à tout. 

Hier, après votre départ, madame d’Ar-
miane et Constance étaient montées chez elles ; 
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je restai avec M. de Saint-Cyran; je pris mon 
tambour et me mis à broder. Il se promenait 
en silence et me lançait de temps en temps des 
coups-d’œil terribles. Je n’osais lever les yeux, 
effrayée de rencontrer les siens. Fatiguée de 
cette scène muette, je sortis pour aller retrou-
ver ma tante, et en arrivant auprès d’elle , 
mes larmes commencèrent à couler. O Ma-
dame! lui dis je, c’en est fait, j’ai perdu sans 
retour l’amitié de mon père. Je lui racontai ce 
que j’avais vu ; elle m’embrassa, me consola, 
m’offrit de m’emmener avec elle à Paris, pour 
me distraire de mes chagrins : je baisai la main 
de cette généreuse tante, et je lui exprimai 
tout le desir que j’avais de la suivre; mais j’a-
joutai qu’il était bien à craindre que mon père 
ne s’y refusât. Elle doit le lui proposer: mais 
quel succès puis-je attendre? le passé ne m’a 
que trop appris à redouter l’avenir ! Insensée ! 
est-ce à moi d’espérer le bonheur ?... 

à 2 heures du matin. 

Je suis libre, et je reprends ma plus chère 
occupation. O Faldoni ! quelle destinée est la 
nôtre ! Je ne cesse d’y rêver. C’est dans le 
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silence et l’obscurité que nos maux se repré-
sentent sous une forme plus horrible. Je me 
flattais d’obtenir quelque repos : la nuit pou-
vait-elle me calmer ? Suis-je moins éloignée 
de vous? Le motif de mon affliction n’est-il pas 
toujours le même ? Hélas ! en vous voyant sor-
tir hier, je disais ; c’est la dernière fois que 
cette porte s’ouvre pour lui. Mes yeux vous 
suivaient. Quelle solitude m’environne? Com-
me tout est sombre autour de moi ! que j’aime 
ces vêtements lugubres, et ce deuil qui est 
l’image de mon cœur ! En me rappelant mes 
pertes, ils me nourrissent de ma douleur. Je 
ne me plais que dans les larmes; j’en arrose 
mon chevet : le sommeil me fuit ; le sommeil 
qui console les malheureux, ne revient plus 
que pour m’apporter de tristes songes plus af-
freux que mes veilles. Je n’ai d’autre soula-
gement que celui de vous écrire. Avec quelle 
impatience j’attends ces heures de ténèbres 
pour me rapprocher de vous ! Tout dort main-
tenant, et je n’ai que ce temps qui m’appar-
tienne. Ah, qu’ils dorment ! je n’envie pas 
leur repos: vaut-il le tourment même que j’é-
prouve à me rappeler votre idée ? 

Quelle impression m’a laissée la douceur 
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que nous goûtions avant notre infortune! Ja-
mais, mon aimable ami, jamais je m'oublierai 
ces moments de paix et de sérénité ! Souve-
nez-vous de cette nuit charmante où, dans le 
tumulte et le bruit d’une fête, j’étais auprès de 
vous et de ma cousine : je pleurais ; mais ces 
larmes n’étaient point amères, et cependant 
je pressentais déja le terme de mon bonheur : 
c’était un mélange de peine et de plaisir qui 
me causait une mélancolie délicieuse. Dès que 
j’eus perdu la plus tendre des mères, je vis 
toute l’horreur de mon sort ; je vis qu’il fallait 
renoncer à vous ; je voulus essayer de me vain-
cre, et je laissai passer un mois dans une 
guerre perpétuelle avec mon cœur. Mais que 
vous étiez puissant, ô mon ami ! que l’absence 
vous donnait de force! j’aurais peut-être mieux 
résisté à vous-même qu’à votre image. Je me 
la représentais avec tous ses charmes, et l’é-
loignement l’embellissait encore. Vous avez 
paru comme un ange consolateur, et tous mes 
sens flétris se sont ranimés à votre aspect. J’ai 
sentis ma joie renaître ; il me semblait que 
vous me tiriez d’un abîme, et quand vous m’a-
vez quittée, j’y suis retombée. L’air dont mon 
père me regardait m’est encore présent: mille 
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pressentiments m’accablent ! suis-je destinée 
à être éternellement malheureuse ? n’ai - je 
point assez souffert ? C’est demain que ma 
tante doit hasarder la périlleuse demande de 
mon voyage ; c’est demain que mon arrêt sera 
prononcé.. . . 

Tout est dit ; tout est consommé. Plus d’es-
poir ! le malheur, le malheur va fondre sur 
moi. Mes sanglots m’étouffent. O dieu ! je 
l’avais bien prévu ! et que d’affreuses circons-
tances accompagnent ce refus! J’ai besoin de 
reprendre mes sens. Comment vous écrire ?. .. 
Il le faut cependant ; ma tante va partir ; 
Constance se chargera de ma lettre, et je n’ai 
que le moment de vous tracer ces caractères 
qui sont baignés de mes larmes. .. .O ciel im-
pitoyable ! et je n’ai pas le courage de me dé-
livrer d’une vie odieuse ! Ah ! sans la crainte de 
Vous donner la mort, vous auriez déjà reçu 
mes derniers adieux. Homme infortuné ! Lisez, 
et connaissez toute l’étendue de nos maux. 

M. de Saint - Cyran avait paru assez gai 
pendant le dîner ; son front était moins sour-
cilleux ; il m’adressait quelque paroles, et 
mon faible cœur s’ouvrait aux charmes de l’es-
pérance, Après le repas, on a profité d’un 
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rayon de soleil, pour se promener Sur la ter-
rasse. J’ai dit; voilà l’instant critique, et je 
suis restée dans le sallon avec Lolotte. Une 
heure après, on est rentré ; mon père avait 
les yeux rouges et étincelants; madame d’Ar-
miane baissait les siens avec un air grave et 
austère : Constance s’est mise dans un coin 
pour pleurer. Je me suis levée, ne sachant 
quelle contenance me donner : je restais de-
bout, après avoir fait quelques pas vers ma 
tante : elle m’a fait un signe de la main d’aller 
m’asseoir, et elle s’est jetée dans un fauteuil 
avec un mouvement de dépit. Toute cette 
scène muette que je vous retrace, a fait sur 
moi l’impression la plus terrible, et j’attendais 
dans un silence d’effroi quelle en serait la suite. 
Mon père a dit à Lolotte de sortir : alors m’a-
postrophant, il m’a demandé d’une voix sé-
vère si j’étais lasse de vivre avec lui. Je ne ré-
pondais point ; il a répété la même question 
avec une voix plus forte. Moi, Monsieur ! lui 
ai-je dit, moi lasse de vivre avec vous!.... 
Eh bien ! n’ai-je pas raison? Vous craignez de 
poursuivre ; une faible pudeur vous retient: 
vous n’avèz pas encore assez d’audace pour 
avouer que je vous gêne, que mon œil clair-



DE DEUX AMANTS. 265 
voyant nuit à vos sourdes intrigues. — O Mon-
sieur ! ô mon père ! — ô mon frère, a dit ma-
dame d’Armiane, ne faites point cet outrage 
à ma nièce : le projet de ce voyage n’est venu 
que de moi : j'ai cru devoir le lui proposer pour 
la distraire de sa douleur; je la voyais acca-
blée de la mort d’une mère, environnée d’ob-
jets qui lui retraçaient sa perte, et j’imaginais 
que quelques mois d’absence pourraient la dis-
siper. Quoi donc, lui a dit mon juge, vous êtes 
dupe de ses larmes ? Allez, Madame, ce n’est 
pas une mère qu’elle pleure, c’est un amant. 
Je me suis écriée; mes bras se sont tendus 
involontairement vers le ciel. O ma mère ! 
venez à mon secours ! venez justifier votre 
malheureuse fille ! O la meilleure des mères ! 
comment ne pas vous pleurer, moi qui perds 
tout avec vous! Je ne savais ce que je disais; 
le désespoir m’égarait; je crois que je me suis 
levée, et que j’ai frappé la terre comme pour 
en faire sortir l’ombre de cette généreuse fem-
me. Constance m’a dit ensuite que mes yeux, 
mes traits, et tout mon visage exprimaient le 
désordre de mon esprit. Mon père s’est ap-
proché, et m'a regardée fixement. Que veut 
cette fille ? est-elle folle ? il faudra l’enchaîner; et 
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il faisait le mouvement d’aller appeler ses gens. 
Monsieur! Monsieur ! a dit ma tante, y pensez-
vous ? et toi, Thérèse reprends tes sens : à quoi 
bon tout ce tumulte? on ne te permet pas de 
me suivre; eh bien ! ma chère ! il faut rester, 
aimer ton père, même dans ses rigueurs, et 
tâcher par la tendresse filiale de gagner la 
sienne. Ah! Madame, ai-je dit, j’aime mon 
pore ; mais achevez, Mademoiselle, a dit 
une voix qui ne m’est que trop connue : mais 
il ne m’aime pas, voulez vous dire? Je me tai-
sais... . Non, si c’est manquer d’amitié que 
de ne pas donner les mains à votre folle pas-
sion, non, je ne t’aime pas, fille ingrate, et 
jamais tu ne rentreras dans mon cœur, tant 
que tu ne chasseras pas du tien le téméraire 
qui ose y prendre ma place : crois que je suis 
instruit, que je vois tout, que je sais tout, et 
qu’on ne m’abuse point par une lâche hypo-
crisie. Ne connais- je pas l’homme qui m’of-
fense et qui te déshonore? N’a-t-il pas eu le 
front, il y a deux jours, de paraître devant 
moi ? N’ai-je pas vu vos regards furtifs et vos 
signes d’intelligence ? La flamme de cette fille 
insensée n’a-t-elle pas éclaté sous les yeux d’un 
père? Me croit-on aveugle ! et dans quel temps 
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ose-t-elle se livrer à sa poursuite amoureuse ? 
Vous le voyez, Madame ! c’est quand la cen-
dre de sa mère est encore fumante ! Je me suis 
approchée , les mains jointes, les genoux pliés 
et tremblants : grace ! grace ! épargnez-moi ! 
qu’ai-je donc fait pour donner lieu à ces hor-
ribles reproches ? Si j’ai marqué des attentions 
pour la personne dont on me parle, j’y étais 
autorisée par ma mère; j’avais son aveu ; 
elle a connu toutes mes pensées; elle a vu 
toutes mes démarches ; je me serais fait un 
crime de les lui cacher. Et moi, a-t-on re-
plis, je ne méritais point d’avoir part à de si 
beaux secrets : j’étais l’ennemi dont il fallait 
se garder ; et tandisqu’une mère faible et trom-
pée souffrait qu'un aventurier osât annoncer 
des prétentions sur ma fille, et se loger, pour 
plus de commodité, à deux pas de ma maison, 
cette amoureuse créature tremblait que je 
n'arrivasse : à peine m’a-t-elle revu, qu’elle 
brûle de me quitter, sans doute pour être plus 
libre : mais j’y saurai mettre ordre, et je lui 
déclare ici devant ma sœur, que jusqu’au mo-
ment où elle aura reçu la foi de l’honnête-
homme que je lui destine, et engagé la sienne 
aux autels, elle ne quittera point ce château, 
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dussé-je y mettre des gardes : j’empêcherai 
bien qu’elle n’en sorte pour courir après son 
infâme séducteur : je lui donne sa chambre 
pour prison ; qu’elle y pleure à loisir ses folies! 
Quand une fille a passé les bornes du devoir, 
un père a le droit de franchir celles de la ri-
gueur, et les jours de ma justice vont com-
mencer pour elle. . . . 

O mon ami ! comment vous répéter tout ce 
qu’il a dit, cet homme barbare que je n’ose 
appeler mon père ! Il m’a menacée de toute sa 
vengeance, si après un temps écoulé je ne su-
bissais l' affreuse union qu’il veut m’imposer ; 
il a rejeté les prières, les larmes, les instances 
de sa sœur; rien n’a pu le fléchir : en vain ma 
chère Constance s’est précipitée à ses pieds, 
le conjurant de m’être favorable : j’ai risqué de 
me prosterner aussi devant lui ; j’entrelaçais 
mes bras autour de ses genoux; je lui ai dit au 
milieu des larmes et des sanglots : souvenez-
vous que je suis votre fille; ayez pitié de moi ; 
ne me traitez pas avec tant de rigueur ; je vous 
en conjure au nom de cette tendre mère qui 
m’a bénie à son dernier moment ! O Monsieur ! 
ayez pitié de votre sang, si vous voulez que 
l’Etre suprême vous traite un jour avec bonté! 
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je ne suis pas si vile que vous le pensez ; je n’ai 
point déshonoré ma naissance; je ne suis point 
une fille perdue ; on ne m’a point séduite : les 
sentiments d’honneur que vous m’avez trans-
mis me sont encore chers. O ! souffrez que je 
Vous appelle mon père, et que je réclame au-
près de vous la clémence paternelle ! Ne me 
faites pas mourir de douleur! N'ôtez pas la vie 
à celle qui la tient de vous ! Hélas! un jour 
viendra peut-être où vous gémirez de m’avoir 
traitée ainsi, et il ne sera plus temps. Je serrais 
tendrement ses genoux, en lui parlant. Loin 
de moi, serpent, a-t-il dit, et en agitant ses 
jambes, il m’a repoussée à dix pas de lui, sur 
le parquet : sa fureur était au comble; il a fait 
un serment horrible que j’épouserais son ami, 
ou qu’il irait m’enterrer dans des lieux dont je 
ne sortirais que pour descendre au tombeau : 
il a juré que si je vous revoyais, vous, mon 
cher Faldoni, si j’osais vous parler ou vous 
écrire, il m’accablerait de tout le poids de sa 
malédiction : sans vouloir rien entendre, il 
nous a brusquement laissées, et nous sommes 
demeurées comme frappées de la foudre. 

Suis-je assez malheureuse ? Le ciel me ré-
serve-t-il. encore de nouvelles tortures ? Oh ! 
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que ne suis-je déja dans le caveau de mes 
pères! Que m’importe une triste vie qui ne sera 
plus mesurée que par les peines ? Ah ! mou-
rons ! délivrons-nous de cette affreuse exis-
tence ! je ne sens plus ; je ne pense plus ; je ne 
suis plus à rien ; le désespoir m’oppresse; je ne 
vois que des bourreaux, des supplices, un en-
fer. Mais pourquoi vous envelopper dans mon 
malheur ? Fuyez-moi plutôt ! fuyez, homme 
adoré et digne d’un meilleur sort ! pourquoi 
vous obstiner à aimer une infortunée qui court 
à sa fin, et qui ne vous laisserait après elle que 
des regrets ? O l’ami de mon cœur ! ô le plus 
cher des hommes ! pourrez-vous me quitter ! 
le pourrez-vous ! mon image ne vous suivra-
t-elle pas ? n’avez-vous pas à craindre qu’elle 
empoisonne tous vos instants ? S’il est possible 
qu’une autre vous dédommage de ma perte, 
aimez-la, j’y consens : si du fond de mon ca-
chot j’apprenais que vous êtes heureux, je bé-
nirais encore le ciel ! Allez, trop généreux 
ami ! allez vivre loin d’une terre de douleur où 
vous ne verriez que deuil et désolation. C’est 
la dernière fois que je vous écris. Qu’aurais-je 
à vous dire encore ? vous parler de mon infor-
tune ? vous affliger par le récit de mes tour-
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ments ? porter dans votre ame le poison qui 
me tue ? Non, je veux souffrir seule; je veux 
dévorer mes larmes et les cacher à toute la 
nature. Adieu ! oubliez-moi ; ne m’écrivez plus ; 
ne soyons plus rien l’un à l’autre ; il le faut 
O mon dieu ! je n’y pourrai survivre; la vie 
n’est plus pour moi qu’une mort ; mon esprit 
s’égare dans ce déluge de maux; ma tête s’af-
faiblit ; ma raison s en va ; je meurs; je meurs 
mille fois avant de mourir.. .. . Adieu, mon 
ami ! mon bien-aimé ! toi qui me fus cher et 
qui me le seras jusqu’au dernier soupir. Il faut 
donc le dire cet adieu ? Quel mot terrible à 
prononcer ! mon cœur se déchire ; je n’existe 
plus : bientôt peut-être vous apprendrez que 
tout est fini pour moi. 

Des bords de ma tombe où je vais entrer, 
ô Faldoni, écoutez la voix de votre amie ! elle 
vous conjure de vivre et de rendre le calme 
à votre ame ! Renoncez pour jamais à cette 
passion cruelle qui fait le supplice de ses vic-
times ! Ah ! n'aimez plus ! n'aimez jamais ! que 
l' exemple effrayant des maux que nous souf-
frons soit toujours devant vos yeux ! Je vous 
disais de m’oublier; il n’est pas en vous d’y par-
venu, et j'ose croire que vous le tenteriez vai-
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nement : mais pardonnez-moi les douleurs que 
je vous cause; ne me haïssez pas ! O mon ami! 
pourrais-tu m’en vouloir? serais-tu bien assez 
injuste pour haïr ton amante ? Hélas! elle n’au-
rait plus le pouvoir de se justifier: ce cœur 
qu’elle t’avait donné sera dans le tombeau : ses 
cendres, où le feu de l’amour vivra peut-être 
encore, attesteraient ton injustice. Sois toujours 
l’ami de ton amie ! que le temps et l’absence ne 
puissent détruire en toi la douce chaleur de 
notre ancienne tendresse ! Quand les années 
auront rendu ces impressions moins vives, que 

le souvenir attendrissant de ta maîtresse se ré-
veille quelquefois dans ton cœur, sans y causer 
d’amertume ! Songe à ces beaux jours dont 
nous avons si peu joui, à cette félicité qu’on 
ne goûte pas deux fois dans la vie ! Rappelle-
toi nos jeux, nos entretiens, ce sentiment im-
mortel d’un premier amour, cette flamme 
victorieuse de tous les efforts humains! Songe 
à cette amie qui n’a point regretté de mourir 
pour toi, et si tu peux visiter le coin de terre 

qui l’enfermera, ô mon bien-aimé ! n’y passe 
jamais sans donner une larme à sa mémoire! 
Adieu ! adieu ! les sanglots me suffoquent ! je 

ne vois plus qu’à travers un nuage de pleurs.... 
ô Faldoni ! adieu pour jamais ! 
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P. S. Ma cousine vous remettra vos lettres ; 
c’est un sacrifice affreux, mais nécessaire ; il 
serait dangereux de les garder : reprends-les, 
mon ami ! je n’ai pas besoin de ces marques 
de ton amour ; j’en ai qui ne s’effaceront ja-
mais ! je les porte au fond de mon cœur: rien 
ne les en arrachera. Il faut donc cesser de t’é-
crire, et je n’avais plus d’autre consolation ! 
Combien je suis malheureuse ! ô mon cher 
Faldoni ! adieu!... chaque mot me fait fré-
mir ! dites à M. le Curé de venir me voir ; 
faites-lui part de ma situation ; qu’il vous con-
sole : je n’ai pas la force de lui écrire : quel 
état! ô ciel ! mais qu’importe ? ne vais-je pas 
mourir ? 

3. 18 
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LETTRE LVII. 

LE CURÉ A THÉRÈSE. 

JE viens d’avoir avec M. de Saint-Cyran la 
scène la plus vive. Votre père, ma chère en-

fant, est un homme bien difficile ; j’ai vaine-

ment essayé de le gagner par tous les motifs 
de l’honneur, de la justice et de l’humanité. 
Je lui ai représenté que madame votre mère 
avait consenti à l’union qu’il rejetait; il s’est 
irrité contre votre mère et contre moi; il a 
prodigué les noms les plus insultants, au zèle 

que j’avais montre pour vous, et il m’a déclare 

que si sa fille osait lui désobéir, la punition la 
plus sévère serait le prix de sa révolte. J’ai 
laissé passer ce premier emportement ; alors 
prenant la parole, j’ai commencé par lui rap-
peler l’engagement que j’avais contracté à 
votre naissance de vous servir de père, et les 
soins dont lui-même m’avait charge à votre 
égard. Après avoir bien établi le droit que j’a-
vais d’embrasser votre défense, et de lui par-
ler avec le tendre intérêt d’un tuteur en faveur 
de sa pupille, je lui ai demandé s’il voulait faire 
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le bonheur de sa fille. En doutez-vous, s’est-il 
écrié? j’ai poursuivi. D’après ces dispositions, 
comment pouvez-vous former un mariage aussi 
mal assorti?Il allait m’interrompre : j’ai élevé 
la voix: oui, l’homme que vous lui destinez 
est indigne d’elle; ses mœurs. .. . Vous vous 
moquez, m’a-t-il dit ; et depuis quand les mœurs 
d’un homme sont-ils un obstacle à de pareils 
arrangements ? S’il ne fallait marier que des 
Catons, où en serions-nous? Mon zèle s’est en-
flammé: quoi, Monsieur, vous ne rougiriez 
pas d’abandonner votre fille au plus vil débau-
ché! vous ne frémiriez pas d’exposer son hon-
neur, sa vie, sa destinée pour ce monde et 
pour l’autre! Est-ce là le langage d’un père? 
Je veux que la corruption du siècle ait fait je-
ter un voile sur le désordre des mœurs, et 
qu’un libertin soit accueilli dans la société, 
quand il s’y produit sous des dehors aimables: 
c’est là que chacun, occupé de son propre in-
térêt, donne peu d’attention aux choses qui 
l’environnent : c’est là qu’on peut être impuné-
ment vicieux, quand on ne fait tort qu’à soi-
même. Mais vous, père de famille, vous, chargé 
par la providence de veiller au bonheur de 
vos enfants, que répondrez - vous à Dieu, 
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quand il vous demandera compte de ceux qu’il 
vous a confiés ? J’ai sacrifié ma fille, lui direz-
vous, à des vues de fortune et d’ambition : j’ai 
fait pour elle un enfer anticipé d’une union 
créée pour la consolation de l’homme dans les 
misères de la vie. Mais, Monsieur, qu’arri-
vera-t-il, si vous la forcez d’épouser un hom-
me qu’elle abhorre ? Avez-vous prévu tous 
les dangers de cette union et tous les désordres 
qui peuvent la suivre? Ne craignez-vous pas 
d’en être un jour responsable ? voyez des enfants 
malheureux, détestés de leurs parents, vous 
accuser de tous leurs maux; voyez votre fille 
languir, sécher dans les larmes, et finir sa car-
rière avant le terme établi par la nature. Après 
quelques autres considérations, je l’ai ramené 
sur votre situation actuelle, et le trouvant iné-
branlable, j’ai déployé toute la force de la vé-
rité pour lui faire sentir qu’il sortait des bornes 
prescrites a l' autorité paternelle; que la vio-
lence dont il usait envers vous était loin d’être 
conforme aux lois divines et humaines ; qu’il 
allait devenir le meurtrier de sa fille dont la 
vie était dans le plus grand péril, et qu’il vous 
exposait à recourir à la protection des magis-
trats, s'il continuait de vous traiter avec une 
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barbarie dont il n’y avait point d’exemple : je 
n’ai pas craint d’ajouter que si vous embras-
siez ce parti, je serais le premier à vous sou-
tenir; que je n’avais ni son crédit, ni sa for-
tune ; mais que j’étais prêt à consacrer tout 
mon bien pour une si juste cause. Sa colère 
s’est rallumée; il m’a demandé si j’étais venu 
pour l’insulter : sans attendre ma réponse, il 
s’est approché d’une fenêtre, et a juré que si 
je ne sortais sur le champ, il me ferait jeter 
hors de chez lui. Il a crié d’une voix de ton-
nerre que le monde entier ne changerait rien 
à sa résolution; que tant qu’il lui resterait une 
goutte de sang dans les veines, Faldoni serait 
l’objet de ses poursuites; qu’une lettre de ca-
chet ne tarderait pas à lui faire raison de l’inso-
lent qui aspirait à son alliance, et que pour 
vous, malgré vos zélés protecteurs, il vous 
enverrait si loin, qu’il n’entendrait plus parler 
de vos folies. A ces mots, il m’a conduit vers 
la porte, en me délarant qu’à l’avenir elle se-
rait fermée pour moi. Je lui ai répondu : Mon-
sieur, je reviendrai toutes les fois que mon 
devoir me rappellera, parce que j’ai promis 
à votre épouse de n’abandonner jamais son en-
fant. Vous pourrez m’outrager, me frapper, 
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me jeter hors de chez vous par les fenêtres, 
comme vous m’en avez menacé, parce que je 
suis un prêtre infirme, un vieillard faible et 
sans défense ; mais vous ne m’empêcherez 
point d’être fidelle à ma promesse pour la plus 
vertueuse des mères et la plus malheureuse 
des filles. Au reste, prenez garde à ce que 
vous allez faire : nous vivons sous un gouver-
nement doux et bienfaisant où le souverain 
lui-même se soumet aux lois qu’il impose. Son-
gez bien qu’un père n’est le chef de sa famille 
que pour la protéger et non pour l’opprimer ; 
que la justice publique a l’œil ouvert sur ses 
démarches, et le bras levé pour l’arrêter, s’il 
sort des limites de son pouvoir; ne croyez pas 
avoir le droit de faire disparaître à votre gré 
ce précieux dépôt qui vous est confié par la 
nature, et que les lois ont laissé pour un temps 
sous votre garde; bientôt vous les entendriez 
tonner pour le réclamer. Ne croyez pas aussi 
qu'il vous soit facile de troubler la liberté d’un 
citoyen, et de faire servir à vos ressentiments 
particuliers les armes de l’autorité destinées 
contre des malfaiteurs ; s’il vous arrivait de sur-
prendre à ce point la religion du prince , j’irais 
me jeter au pied de son trône ; j’y porterais les 
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plaintes de mon ami, de l’honnête homme que 
vous méprisez, quoiqu’il soit au dessus de vous : 
on m’écouterait ; on serait touché de voir un 
pauvre ecclésiastique, accablé d’années, braver 
les fatigues et les frais d’un long voyage pour 
sauver l’innocence, et vous seriez déshonoré. 
Je l’ai quitté en achevant ces mots, bien résolu 
de suivre le projet que j’annonçais. 

Vous voyez quel avenir on vous prépare : 
M. votre père est capable de ce qu’il dit; mais 
n’oubliez pas que je suis à vous, mon enfant, 
à la vie et à la mort. Si l’on vous persécute, 
mon asyle vous est ouvert; venez y chercher 
le repos. Vous savez que ma fortune est bor-
née; mais ma tendresse ne l’est pas, et je me 
flatte qu’elle vous consolera de ce que vous 
perdez. C’est votre ami, votre mentor, votre 
parrain qui vous parle ; c’est un homme blan-
chi dans les travaux d’un ministère vénérable. 
En vous tenant ce langage, je serai blâmé par 
quelques esprits vulgaires; mais, en m’effor-
çant de prévenir ou de repousser votre infor-
tune, je ne puis perdre l’estime de moi-même, 
ni compromettre votre honneur, et cela me 
suffit. Si vous préférez une habitation sur les 
terres de M. de Thémine, je suis chargé de sa 
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part de vous l’offrir : il est indigné, comme 
moi, de tout ce qu’on vous fait souffrir, et 
si je ne l’avais retenu, il voulait aller lui-
même vous arracher à vos tyrans. M. de 
Thémine, en qualité de parent de votre mère, 
a le droit sans doute de vous prêter son appui, 
et c’est un défenseur ardent sur lequel vous 
pouvez compter. Voici le plan qu’il vous trace: 
clans l’alternative d’épouser le plus vil des hom-
mes, ou de subir la vengeance du plus féroce 
des pères, vous pouvez vous réfugier dans un 
cloître et réclamer le secours des lois ; elles 
sont les tutrices de l’enfant à qui la nature ou 
les passions ont ravi son père; elles sauront 
qu’une respectable mère vous avait destiné 
pour époux l’homme vertueux qu’on vous re-
fuse, elles apprendront quel est le misérable 
auquel on menace de vous vendre, et leur sage 
équité fixera votre sort. 
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LETTRE LVIII. 

THÉRÈSE AU CURÉ. 

AH, Monsieur! quelles idées vous réveillez 
en moi ! Douce et chère espérance ! Serait-il 
vrai que je ne t’aurais point perdue ? cette 
union si desirée pourrait se faire ! mes jours 
s’écouleraient enfin dans le repos ! j’aurais au-
tour de moi les objets de ma tendresse! je se-
rais libre et contente ! je ne verserais plus de 
larmes ! Oh ! non, je ne devrais plus y songer. 
Il faudrait quitter la maison paternelle, et le 
repentir suivrait une fille fugitive, et livrée à 
la pitié d’autrui. Je suis pénétrée de vos bon-
tés; mon cœur, mon triste cœur en conservera 
le souvenir jusqu’au tombeau : je rends grace 
a M. de Thémine de ses offres généreuses; 
mais que devenir, au milieu des contrariétés 
qui m’agitent ! Je ne vois que des maux et des 
regrets, soit que je reste ou que je parte : il 
faut m’attendre à souffrir, ou les tourments 
qu'on me prépare, ou mes propres remords. 

Qui moi ! moi recourir aux lois, les invoquer 
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contre mon père ! Ah ! c’est alors qu’elles de-
vraient punir une fille criminelle ! Non, Mon-
sieur, votre amitié vous emporte et vous ne 
tarderiez pas à me condamner vous-même. 
J’irais donc élever dans les tribunaux une voix 
séditieuse et me plaindre de ce qu’on me re-
fuse mon amant ! Juste ciel ! que la terre s’ou-
vre plutôt pour cacher ma honte ! Je veux que 
la patrie écoute un enfant qui peut avoir quel-
ques droits de se plaindre; je veux que les 
rigueurs employées contre moi passent la me-
sure de l’équité; je veux enfin qu’on m’accorde 
la liberté de disposer de mon sort : mais où 
fuirais-je, si devant mes juges, et dans l’ins-
tant de ce vain triomphe, je rencontrais les 
regards de mon père ? O grand dieu ! ses re-
gards ! les connaissez-vous, Monsieur ? Vous 
les peignez-vous comme moi? Ils m’anéanti-
raient ! je ne verrais plus dans ce moment que 
ma révolte: il me faudrait fuir jusqu’au bout 
de la terre, et cette image effrayante m'y sui-
vrait encore. 

O mon bienfaiteur! pardonnez si votre fille 
ose se permettre avec vous des réflexions que 
vous n’avez pu manquer de faire. Je sais com-
bien de justes raisons viennent à l’appui de 
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votre lettre, et je n’ai que trop de pente à les 
croire ; mais en vérité, je ne serais jamais heu-
reuse: j’aime mieux souffrir ce qu’on me ré-
serve. Que peuvent-ils me faire de plus, que 
de m’ôter la vie ? S’ils me tuent, ils abrégeront 
la durée de mes peines, et je les bénirai de ne 
m’avoir point fait languir. Je prévois jusqu’où 
peut aller la vengeance de celui que je frémis 
de nommer. N’ai-je pas vu l'instant où il me 
foulait sous ses pieds ? Ne m’a-t-il pas maudite 
quand j’étais prosternée devant lui, privée de 
sentiment? Sa cruauté peut-elle aller plus loin? 
Non, j’ose désormais le défier, et la terreur 
de ses menaces ne peut m’ébranler. Ce n’est 
pas que je regarde comme une erreur de me 
dérober aux tortures qui m’attendent: la pre-
mière loi, sans doute, est d’obéir au cri de la 
nature qui nous dit de fuir la douleur; je sais 
aussi que votre sublime vertu répugnerait a 
me proposer un parti contraire au véritable 
honneur. Qui mieux que vous peut apprécier 
la moralité des actions ? et pensez-vous que 
mon faible cœur ne me retrace pas à tous les 
moments la peinture enchanteresse d’une féli-
cité que je pourrais connaître ? Cet infortuné 
que je comblerais de joie, n’est-il pas là ? ne 
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l'entends-je pas qui me prie, qui me conjure 
de fuir auprès de vous ? Non, non, Faldoni ! 
non, vous avez beau me presser ; rien ne me 
fera changer de résolution ! laissez-moi mou-
rir ; je vous le dis dans la vérité de mon cœur. 
Je veux que vous viviez; je vous le demande: 
mais ma course est faite, et vous n’entendrez 
plus parler de moi. 

O mon digne ami ! vous le voyez ; ma pauvre 
tête est bouleversée ; je ne sais plus lier deux 
pensées : je voulois vous remercier de vos 
bontés, et je m’égare dans un abîme de réfle-
xions. Où en étais-je ? que vous ai-je dit ? Que 
je ne pouvais accepter vos secours ! Je le vou-
drais bien ! mais croyez-vous que mon père 
n’irait pas me poursuivre dans la retraite où je 
me serais cachée ? Si je le voyais paraître, si 
j'entendais sa voix, si j’apercevais son ombre... 
je mourrais de frayeur ! Dites-moi donc si sa 
malédiction ne percerait pas le secret de mon 
asyle ? O mon dieu ! m’avoir maudite ! m’avoir 
rejetée loin de lui, comme un vil objet de re-
but ! Mon dieu ! vous l’avez entendu, et vous 
savez si je méritais cet horrible traitement ! 
Mais, me répondez-vous aussi, Monsieur, que 
mon cœur n’aura point de remords ? Ah ! voilà 
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ce qui m’épouvante ! j’ai beau réfléchir sur ma 
démarche ; il m’est impossible de la faire. Com-
ment ne pas me repentir? si j’allais affliger mon 
père ? je le crains, je le crains! malgré tous ses 
emportemens, je crois que mon père m’aime. 
Eh ! pourquoi ne m’aimerait-il pas? Je l’ai tou-
jours chéri ! Oui, je me flatte qu’au fond de 
son cœur il ne me hait pas. Jugez quel serait 
son regret d’avoir'perdu sa fille ! j’aimerais 
mieux verser mille larmes que de lui en coûter 
une. Cessez donc de vous intéresser à mon sort ! 
vous m’offrez en vain l’image d’un bonheur 
qui n’est plus fait pour moi ! Il est trop vrai que 
la mort seule peut m’ôter le souvenir des beaux 
jours qui me sont ravis; mais si je me les rap-
pelle, hélas ! ce n’est que pour en pleurer la 
perte. Si vous voyez votre ami, suppliez-le de 
travailler à se guérir d’une passion trop mal-
heureuse. Ah ! Monsieur, quelle consolation 
pour moi, si j’apprenais qu’il ne se laisse point 
domter par la douleur ! ranimez son courage ! 
Voici le moment de l’exercer. Il est homme, 
il a des ressources: mais qui suis-je pour lutter 
contre ma destinée ? 
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LETTRE LIX. 

LE CURÉ A FALDONI. 

J’APPRENDS que vous cédez au décourage-
ment; le chagrin vous accable; vous fuyez le 
monde ; vous négligez jusqu’à l’amitié; ce sen-
timent qui fait le charme du malheureux, vous 
trouve insensible : et moi qui croyais avoir des 
droits sur votre cœur, vous m’oubliez ! je ne 
vous vois plus! Homme infortuné : viens dans 
les bras de ton ami verser les larmes du dé-
sespoir ! viens ! je les recevrai; je te conso-
lerai ; je te dirai comment l’ame du sage peut 
s’élever au dessus de ses maux. Tant que j’ai 
cru pouvoir nourrir vos espérances , j’étais ar-
dent à vous servir; mon intérêt ne m’eût pas 
été plus cher que le vôtre : je parvenais à éta-
blir votre félicité sur une base inébranlable : 
un coup du ciel a renversé tous mes travaux ; 
il faut adorer la main qui vous frappe ; il faut 
croire que l’accomplissement de vos vœux n’é-
tait point dans l’ordre éternel de la providence. 
N'avez-vous pas été pendant trois mois le plus 
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fortuné des hommes ? le temps de la disgrace 
est venu ; sachez l’endurer. Hélas ! il est quel-
qu’un plus malheureux que vous: il m’est af-
freux de vous en instruire ; mais c’est à l’ami-
tié de remplir cette tâche pénible. 

J’ai vu mademoiselle de Saint-Cyran : son 
désespoir, ses cris, ses larmes, ses sanglots 
m’ont brisé le cœur. Je ne crois pas quelle 
puisse longtemps tenir à un état si violent. J’ai 
vainement essayé de la calmer; elle ne voyait 
ni n'entendait. On dit qu’elle ne parle plus, 
qu’elle refuse tout aliment, quelle appelle la 
mort: je l’ai trouvée baignée dans les larmes ; 
elle a eu peine à me reconnaître; je suis par-
venu à me faire écouter un instant ; tout-à-coup 
il lui survenait une pensée; son cœur se gon-
flait et ses pleurs recommençaient. Au nom 
de Dieu, n’ajoutez point à son malheur! Son-
gez que sa vie tient à la vôtre, et que vos dou-
leurs sont les siennes. Elle desire que vous 
supportiez votre infortune ; elle dit qu'elle sera 
moins a plaindre si elle apprend que vous avez 
soin de vos jours : donnez-lui l’exemple du 
courage; efforcez-vous de faire encore ce 
dernier sacrifice ; celui que vous avez fait vous 
rendra tous les autres moins sensibles : car je 
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ne dois point vous le cacher; elle a reçu vos 
derniers adieux , et vous ne pouvez plus vous 
attendre à la revoir. Tyrannisée par un père 
inflexible, absolu, violent, qui ne vous par-
donnera jamais d’avoir gagné le cœur de sa 
fille, elle n’a plus l’espérance de vous être unie : 
cessez d’y prétendre ; cessez de nourrir un 
penchant qui n’aurait désormais que des suites 
cruelles ! Je gémirai toute ma vie de l’avoir 
favorisé. Dieu qui voit mon cœur, sait que je 
voudrais vous servir encore : mais que produi-
raient contre un père irrité les secours de mon 
zèle ? O combien vous adouciriez mes regrets 
si vous renonciez à des sentiments qui ne peu-
vent plus vous rendre heureux ! je vous le de-
mande comme une grace inestimable. Allons, 
mon ami ! faites un noble effort sur vous-même ; 
n'achevez pas la ruine de cette infortunée, en 
vous obstinant à fomenter une passion sans 
espoir. 

Vous êtes jeune; vous avez toute l’énergie 
de votre âge ; vos sens ne sont point flétris par 
le vice ; votre ame à conservé l’instinct de 
l’honneur, et la vertu vous est encore chère. 
Regardez autour de vous; le monde vous ou-
vre son théâtre ; assez et trop longtemps déja 
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Vous avez enfoui vos talents ; il faut les tirer 
de l’oubli : spectateur insensible, sortez enfin 
de cette triste apathie ; rentrez dans la classe 
des êtres; allez prendre un rang dans la so-
ciété, et lui payer la somme de travaux qu’elle 
impose à tous ses membres. Serez-vous le seul 
immobile au milieu de ce mouvement uni-
versel ? N’est-il pas temps d’agir et de fécon-
der le germe des sentiments sublimes que le 
ciel mit en vous ? Combien de fois n’ai-je pas 
vu vos yeux émus au récit des actions géné-
reuses? Vous brûliez de les imiter; vous por-
tiez envie à ces grands hommes que l’enthou-
siasme éleva au dessus des scènes vulgaires de 
l’humanité; un transport divin vous faisait tres-
saillir aux tableaux immortels de leur gloire. 
Croyez-vous qu’ils n’avaient point appris à se 
vaincre ? Leurs cœurs étaient-ils moins ar-
dents que le vôtre ? l’amour les avait-il épar-
gnés ? Ah ! sans doute ils étaient livrés à tous 
les orages de la vie : mais ils foulaient aux pieds 
les passions enchanteresses; ils repoussaient 
la volupté ; ils s’arrachaient aux séductions de 
l’amour; la vertu les embrasait; son divin mo-
dèle était devant leurs yeux: ils ne voyaient 

3. 19 
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qu’elle, et, pour l’atteindre, ils marchaient 
sur les flammes. 

Loin de moi toute philosophie austère qui 
n’accorde rien au plaisir! vous avez vu si j’ap-
prouvais ce stoïcisme insensé qui fait de l’hom-
me un enfant de douleur, et de la vie un cercle 
étroit de peines, de combats et de travaux.Tout 
Je monde aussi n’est pas né pour l’héroïsme; 
il est peu de ces ames grandes qu’un feu céleste 
emporte hors de la sphère commune aux hu-
mains : le grand art de la vie est de savoir trou-
ver les vraies limites des choses, et de revenir 
sur ses pas quand on les a franchies. Ne jugez 
point de l’avenir par le présent; vous ne serez 
point toujours affligé; vous ne serez point tou-
jours amant : un temps viendra que le délire 
de votre imagination sera calmé, que les illu-
sions de votre cœur s’évanouiront comme un 
songe, et que cette fièvre d’amour fera place 
au sommeil de vos sens : alors vous regrette-
rez les moments trop chers perdus dans la mol-
lesse et dans l’oubli de vos devoirs : vous re-
gretterez d’avoir si peu vécu et d’être chargé 
d’années : vous pleurerez sur une fille impru-
dente dont vous avez fait le malheur, sur un 
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ami que vous n’avez pas écouté, et qui ne sera 
plus le témoin de vos regrets. Je vous conjure 
de suivre mes avis, tandis qu’il me reste en-
core quelques heures à passer sur la terre: 
vous ne m’aurez plus longtemps : vous voyez 
que je gagne à grands pas ma dernière de-
meure. Oh! si je pouvais vous laisser paisible 
et libre de vos chaînes, je m’en irais plus con-
tent. O mon cher fils ! avez pitié de ma vieillesse ! 
ne me laissez pas emporter au tombeau l’af-
freuse pensée d’avoir aidé à votre illusion ! Que 
feriez-vous désormais de cette erreur ? Il faut 
la rejeter; il faut songer à vivre, et donner à 
la vertu toutes les forces de votre ame que l’a-
mour avait usurpées. J’attends de vous cette 
victoire : mais si vous trompez mon espérance, 
vous couvrirez mes cheveux blancs d’un deuil 
éternel, et vous aurez fait un malheureux de 
plus. 
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LETTRE LX. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

ET toi aussi tu m’abandonnes ! le seul être 
qui pouvait m’entendre est loin de moi ! O ma 
chère Constance ! pourquoi m’as-tu quittée ? 
Hélas ! les malheureux sont seuls; l’air qui les 
environne est empoisonné ; tout s’en éloigne : 
mais toi ! toi ma fidelle amie ! devais-tu me lais-
ser en proie à mes bourreaux, livrée à tout 
ce que la tyrannie a de plus barbare ? Je ne 
suis plus au monde; une prison, des menaces, 
des persécutions, des larmes, voilà le partage 
de mes jours et de mes nuits. 

Eh, grand dieu! faut-il que parmi tant d’er-
reurs, cette image adorée me poursuive en-
core ! O Faldoni ! Faldoni ! qu’avez-vous fait? 
pourquoi m’avez-vous aimée ? Jetais tran-
quille, j'étais heureuse; mes jours coulaient, 
dans la paix de l’innocence : vous avez porté 
dans mes entrailles l’ardeur qui les consume; 
vous êtes venu comme un incendiaire embra-
ser un cœur trop sensible; vous avez troublé 
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mon esprit, égaré ma raison, bouleversé mes 
sens ; vous m’avez perdue ! un feu dévorant 
court dans mes veines. Un délire fougueux me 
transporte. Devoir, religion, sagesse, tout 
me manque à-la-fois. Où fuirai-je loin de vous? 
Ces parents cruels ont étouffé la voix du sang; 
ils m’ont traitée comme la fille de l’étrangère ; 
ils m’ont repoussée de leurs bras. Les insensés ! 
en croyant vous nuire, ils vous servaient; ils 
m’auraient forcée de vous aimer si j’avais pu 
balancer. Et cette tendre mère! hélas! elle ne 
vit plus ; elle n’essuiera plus mes larmes ; sa 
voix consolante n’ira plus chercher au fond de 
mon cœur un reste de joie. Ah ! si elle savait 
ce qu’on me fait souffrir, si elle entendait mes 
plaintes, je la verrais quitter le tombeau pour 
me défendre : elle viendrait secouer son lin-
ceuil sur la couche où elle me donna le jour, 
et jeter le remords dans l’ame de mon persé-
cuteur. On a renvoyé ma pauvre Deschamps: 
elle m’aimait trop; il me faut des argus, des 
geoliers impitoyables ! on attache à mes côtés 
une fille qui ne me quitte pas plus que mon 
ombre. Je prends pour t’écrire le‘temps de son 
sommeil ; et, pour te faire tenir ma lettre, il 
me faudra recourir à mille ruses: j’ai honte en 
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vérité de tous ces vils mystères ! voilà pourtant 
à quoi je suis réduite ! Ma chère Lolotte qui 
me console et me sert de toute son ame, est 
parvenue à gagner le vieux concierge : ce bon-
homme s’est chargé de mes commissions. S’il 
faut te l’avouer, mon amie, je sens que je n’en 
aurai pas longtemps besoin: ils ont épuisé sur 
moi la coupe de la douleur. Depuis ton départ, 
j’ai vu tant de fois la mort que j’y suis accou-
tumée. 

Mais ce pauvre délaissé ! que devient - il ? 
comme il doit souffrir ! Je ne lui écris plus ; je 
n'entends plus parler de lui. O ! cousine ! quel 
ami j’ai perdu ! avec quelle tendresse il aimait! 
où trouver des cœurs comme le sien ? Non, 
non, il n'en faut pas chercher. Nous étions si 
près du bonheur ! quels projets nous faisions 
pour l’avenir ! quel brillant horizon s’offrait à 
nos espérances ! La mort est venue ; elle a 
soufflé sur ces fantômes, et l’enchantement a 
disparu ! Le monde ne m’offre plus qu’un dé-
sert et des ruines : la c'était un palais, ici des 
jardins ; on foule des tombeaux ; on passe à tra-
vers des ronces, et on arrive par des chemins 
affreux aux bords d'un vaste abîme où tout va 
s engloutir. Eh bien ! cet abîme, il est tout près; 
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je le vois ; j’y touche, et je ne sais quel mou-
vement inconnu me pousse à m’y précipiter. 
Je roule dans ma tête les desseins les plus 
noirs. .. . Hélas ! quand je quitterais le monde, 
ma place serait bientôt remplie. On serre les 
files, a dit quelqu’un, et il n’y paraît plus. 

Mon père va partir pour Paris; il me laisse 
entre les mains de ma duegne, et dans un 
mois il amènera le monstre qui doit m’achéter. 
Mais, crois-moi, chère cousine; ce mariage 
ne se fera pas ; j’en jure par tout mon être ; et 
dans ce mois n’est-il pas une infinité d’instants 
qui peuvent produire des événements inatten-
dus ? Il me serait impossible de fuir; je suis 
renfermée dans ma chambre, et je n’en sors 
que pour aller à la messe; encore y suis - je 
gardée. Cependant quand j’aurais la liberté de 
m’échapper, je sens que je ne pourrais m’y 
résoudre; l’opprobre suivrait mes pas, et je 
tiens du moins à la vie par le sentiment de 
l’honneur : mais le pis aller serait de mourir. 
Eh, mon dieu ! ils n’ont pas beaucoup à faire 
pour m’achever. 
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LETTRE LXI. 

FALDONI A THÉRÈSE. 

IL faut que je vous écrive; il faut que mon 
cœur se soulage ; ce sont les derniers mots que 
j’oserai vous adresser. Ne me faites pas un 
crime de violer votre défense ; les malheureux 
sont excusables : on m’a tout ravi ; il ne me reste 
que des plaintes; elles me sont bien permises ! 

Il fut un temps où les expressions de l’amour 
se précipitaient sous ma plume avec une douce 
abondance. Mon ame enchantée ne créait alors 
que des images riantes; la joie animait mes 
pensées, et le sentiment de mon bonheur ins-
pirait et embellissait mes lettres. Aujourd’hui 
je ne suis plus le même ; je ne suis plus cet 
amant fortuné que vous attiriez jusqu’à vous; 
mon empire est fini; mon trône est tombé; 
c’est du sein de mon néant que je vous fais en-
tendre une humble voix. O Thérèse ! est-ce 
vous que j’aimais ! est-ce moi qui étais tout, et 
qui né suis plus rien ! je mesure avec horreur 
l’espace que j’ai franchi ; je suis cet ange de 
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tenebres précipité du ciel. De quelle région 
charmante je suis revenu ! que d’illusions dé-
truites ! je les ai revus tous ces lieux que vous 
embellissiez ; je leur ai dit mes derniers adieux; 
jeme suis prosterné sur la terre que vous aviez 
foulée; je l’ai baisée en sanglottant, et je me 
suis écrié : O terre ! je ne te verrai plus !. .. . 

Il va donc vous sacrifier ce père barbare ! il 
vous vendra au poids de l’or ! Cette, mons-
trueuse union doit se consommer, et moi, je 
la verrai d’un œil tranquille ! et je n’invoque-
rai pas toutes les foudres du ciel contre une 
union formée au mépris des engagements les 
plus sacrés! Non ! que l’enfer s’ouvre pour les 
engloutir les profanateurs de nos serments ! 
que le feu consume jusqu’à leurs traces! Mais, 
Thérèse! tu ne peux pas le subir cet hymen; 
tant que je vivrai, tu ne le peux pas : ta foi est 
à moi ; le ciel et la terre le savent. Attends que 
je sois mort ; attends que ma poussière soit le 
jouet des vents , et qu’ils l'emportent avec les 
serments que tu m’as faits! je ne tarderai pas 
longtemps à te rendre libre. 

Vivrai-je, en effet, pour voir un père indi-
gne de ce nom signer ton malheur, et le plus 
vil mortel passer dans tes bras? vivrai-je pour 
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aller végéter dans le fond d’un désert, avec un 
cœur desséché, une ame sans ressort, des sens 
flétris, et une jeunesse usée par la douleur ? Fa-
tiguerai-je le ciel de mes plaintes et les hom-
mes du récit de mes maux ? Le ciel m’a dé-
laissé : les hommes n’écoutent guères l’infor-
tuné ; ils ont bien autre chose à faire ! le temps 
que je leur déroberais seraitpris sur leurs plai-
sirs , et ils sont pressés de les goûter. A quelle 
porte irai-je frapper pour trouver le bonheur? 
faut-il encore le mendier pour quelques misé-
rables jours, et faire bassement ma cour à la 
destinée ? Npn, mon amie! je l’ai résolu; je 
veux mourir. Je veux sortir de ce monde odieux 
où les distinctions, les honneurs, les rangs, les 
richesses, l’estime , la renommée sont pour le 
vice ; où l’honnête homme est renversé dans la 
boue, et, vingt fois le jour, écrasé par l’orgueil» 
le crime ou la sottise. Quand le génie de Bru-
tus ou de Caton respirerait dans un corps vul-
gaire , si la fortune ne le porte sur sa roue, il 
vivra méprisé, pauvre, obscur, et mourra dans 
l’oubli. Il faut se plier pour monter ; il faut 
s’avilir pour briller; il faut avec un front d’ai-
rain porter un cœur de glace. Travaillez ! suez ! 
amassez de l’or ! faites-vous riches! et qui osera 
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Vous reprocher d’avoir opprimé la veuve et 
l'orphelin , d’avoir bu le sang du peuple et 
bravé ses cris? Qui saura que vos premiers pas 
vous ont couvert d’opprobre, et que vous ram-
piez devant les idoles du jour ? vous êtes sur 
le faîte, et vos dédains vous vengent de ceux 
qu’il vous a fallu dévorer! Non, non, j’aime 
mieux mourir que de voir des atomes enflés de 
vent s’élever sur ma tête et me fouler aux 
pieds. 

Qui sont donc ces orgueilleux reptiles, et 
qu’est-il cet homme , si c’en est un, qui m’ose 
mépriser ? c’est un lâche inconnu à la vertu , 
et qui n’a d’autre enseigne à sa porte que les 
armoiries de ses ancêtres. Ce qui me console, 
c’est que leurs titres ne les suivront pas au tom-
beau; ils y descendront nus et pauvres comme 
moi, et c’est alors que j’aurai le plaisir de me 
placer au dessus d’eux. Le monstre qu’il est! 
n’ose-t-il pas dire que je vous déshonore ? Ah ! 
tout mon sang bouillonne ; je frémis; je brûle 
de rage et je serais tenté d’aller lui déchirer 
le cœur! mais ce monstre est ton père.. . . O 
Thé rèse ! pourquoi faut-il qu’il soit ton père?.... 
et vous voulez que je vive ! vous voulez que 
je respire un air qu’il respire ! Resterai-je sur 
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une terre qui Je supporte ? Attendrai-je qu’il 
l’ait délivrée de son fardeau pour être heu-
reux ? Vain espoir ! il vieillira le barbare, et 
vous languirez encore dans les fers de ce ty-
ran , quand un lit de pierre pesera depuis long-
temps sur Je corps de votre ami. 

Que puis-je faire au monde ? Je ne suis ni 
intrigant, ni flatteur, ni fourbe , ni méchant; 
mon cœur est sur mes lèvres ; mon pied trem-
ble d’écraser un insecte ; un atome souffrant 
me fait gémir; je ne rencontre pas un infor-
tuné que le sentiment de ses maux ne vienne 
fondre sur mon ame ; je me crois le plus petit 
des hommes, et j’ose à peine commander au 
valet qui me sert. Avec ce caractère , il faut 
fuir le genre humain, et se sauver dans les ro-
chers du nouveau monde. Mais c’est un pays 
que j’ai vu ; je n’y retournerai plus: j’y marche-
rais sur le tombeau de mes bienfaiteurs, et 
j’irais ajouter des regrets à des regrets. Eh ! 
quel est le désert, quel est Je climat, si lointain 
qu il puisse etre, ou je ne porte la plaie san-
glante que tu m’as faite. 

Beauté chere et terrible ! image d’un Dieu 
bienfaisant et sévère ! tourment, délice, en-
chantement de mon cœur ! ange ou divinité 
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que j’adore ! Toi, mon amante, ma compagne, 
mon épouse ! tu peux me dire de t’oublier! tu 
me défends de te voir et de t’écrire ! tu me chas-
ses loin de toi, et tu veux que je vive! Ab cruelle, 
cruelle Thérèse ! impitoyable amie ! je ne te 
verrai donc plus ! je ne te parlerai plus! tu ces-
seras d’exister pour moi ! O douleur! ô déses-
poir ! ô fureur ! va ! laisse-moi finir ma misé-
rable vie ! laisse-moi mourir en pleurant l’ins-
tant où je t’ai connue! laisse-moi verser des 
lar mes de sang sur ces écrits où tu me peignais 
ton amour ! Les voilà ces lettres brûlantes ! rien 
ne peut in en séparer : je les tiens sur mon 
cœur : je les couvre de baisers : je les conjure 
d’être fidèles à leur promesse : je répète avec 
elles ces paroles si tendres ; « toi qui me fus cher 
« et qui me le seras jusqu’au dernier soupir....» 
et vous ajoutez; « ne soyons plus rien l’un à 
l' autre ! » Ah ! vous ne pouvez cesser de m’ai-
mer qu'en cessant de vivre. Il vous serait im-
possible de donner à d’autres une foi qui m’ap-
partient. Le ciel, la terre, toute la nature s’é-
couleraient plutôt que de vous voir changer. Je 
connais bien votre ame : l’inconstance et la 
perfidie n’y peuvent entrer: elle est au dessus 
des v ariations de l' humanité ; elle est immuable 



302 LETTRES 

comme Dieu même ; elle n’a comme lui qu’une 
pensée qui embrasse tous les temps, et je me 
flatte d’en être l’objet. 

Oh ! mourons, ma chère Thérèse ! mourons 
ensemble ! il me sera doux, en quittant la terre, 
de ne pas vous y laisser. O ciel ! concevez notre 
bonheur ! plus de persécutions ! plus d’obsta-
cles ! un Dieu protecteur de l’innocence et 
bienfaiteur des hommes ! le père commun de 
tous les êtres qui fera grace à nos faiblesses, 
et sera touché des maux que nous avons souf-
ferts ! O mon amie ! nous la reverrons cette 
tendre mère que vous pleurez ; elle nous con-
duira aux pieds de l’éternel, et réclamera pour 
nous sa bonté souveraine : elle lui présentera 
ses entants qui n’ont pu trouver d’asyle sur la 
terre, et qui sont venus se réfugier auprès de 
lui. Ce grand Dieu, ce Dieu de clémence pour-
rait-il nous faire un erime d’avoir hâté le mo-
ment de retourner dans son sein ? Non , ma 
Thérèse; un crime est une action contraire a 
l’ordre: mais nous ne ferons de mal à personne; 
nous glisserons sans bruit dans la tombe, et nous 
ne laisserons aucun vide : tout n’en ira pas 
moins suivant le branle ordinaire ; les méchants 
n’en seront pas moins oppresseurs; les bons 
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n’en seront pas moins victimes. Dieu nous pu-
nira, disent-ils!Dieupunira les hommes cruels, 
les pères dénaturés : mais nous, hélas! qu’a-
vons-nous fait pour subir ses vengeances ! En 
nous aimant, nous remplissions sa volonté ; 
nous nous laissions doucement aller au pen-
chant de la nature , et nous semions notre route 
de quelques fleurs; nos jours étaient pleins de 
l’Etre suprême; nous l’appelions dans la jouis-
sance de nos plaisirs; nous aimions à sentir, à 
penser, à parler en sa présence. Combien de 
fois dans des moments de félicité, n’avons-nous 
pas élevé jusqu’à lui nos vœux reconnaissants ? 

Nous le bénissions de notre amour; il recevait 
nos serments ; il était le témoin de notre foi 
mutuelle; oui, croyez-moi, Thérèse ! il 
les a reçus nos serments, et si vous les trahis-
siez , il n’y aurait plus pour vous de paix ni de 
bonheur: vous seriez à jamais tourmentée du 
souvenir de votre ami : son ombre pâle et san-
glante , au milieu de vos tristes nuits , vien-
drait vous faire entendre le cri de sa douleur : 
Vous la verriez errer autour de vous dans les 
sombres vapeurs de l’automne, aux clartés de 
la lune, et près de votre couche nuptiale : la 
frayeur vous arracherait des bras de votre vil 
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époux de ce lâche qui s’obstine à pour-
suivre un cœur qui l’abhorre. . . . Ah ! ce nom 
seul réveille toute ma rage. .. adieu ! je veux 
mourir! mais toi! vis ! vis pour le-bonheur du 
monde ! vis pour conserver sur la terre l’image 
de la vertu : si tu meurs, où sera-t-elle ? 

O mon amie ! quelle barbarie a moi d’oser 
vous proposer de me suivre ! c’était l’amour, la 
jalousie, le désespoir qui me faisaient parler: 
vous, parée de tous les dons de la nature, chère 
à toute une ville, l’idole et l’appui des mal-
heureux, dans la fleur de l’âge, vous consen-
tiriez de mourir avec moi ! Ah ! pardon ! la dou-
leur m’égare; ma main court sur le papier 
comme une insensée ; je pleure; je m’écrie; je 
me lève ; je marche en furieux ; je reprends la 
plume, et chaque mot est baigné de mes lar-
mes. Adieu ! adieu ! mon amie ! je pars ; je m’en 
vais devant vous ; j’irai vous attendre, et je suis 
sûr de vous revoir. 
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LETTRE LXII. 

THÉRÈSE A FALDONI. 

Vous croyez donc que nous nous réunirons 
dans cette nuit obscure et terrible !... Eh 
bien, mon ami ! venez, et nous mourrons en-
semble. Comment pourrais-je consentir à vous 
laisser aller seul moi qui ne chérissais la vie 
que pour vous ! Hélas ! tu sais que j’aurais voulu 
l’employer à ton bonheur ! O mon bien aimé ! 
viens, je t’attends; je suis prête à te suivre : 
avec toi, je consens d’être à jamais malheu-
reuse ou fortunée. Que m’importe mon sort, 
dès que je partagerai le tien? pourrions-nous 
être ailleurs plus misérables que nous le som-
mes? Si nous souffrons, du moins nous ne nous 
quitterons plus. Mais pensez-y mûrement ! je 
n’examine point si nous commettons un crime, 
si ce crime outrage la nature et les lois , s’il 
nous expose à d’éternelles douleurs : suis-je en 
état de rien voir? Ma faible raison m’a quit-
tée ; elle me quitta quand j’ouvris mon cœur à 
l’amour : il me restait encore un peu de sens 

3. 20 
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et de lumière ; mais les maux ont achevé de me 
l’ôter. Je ne vois plus qu’un père menaçant, et 
l’affreuse union qu’il me destine, et vous, mon 
ami, et l’excès de votre infortune, et la foi que 
je vous ai jurée : toutes ces idées me jettent 
dans la fièvre du délire. Comment échapper à 
mon sort ? Si j’étais seule malheureuse ! Mais 
l’être avec vous, mais ajouter le parjure à ma 
misère ! je n’y pourrais survivre ; je mourrais 
plus tard, et nous ne serions plus ensemble. 
Qu’est-ce que dix ou vingt ans de plus sur ma 
tête ? ils sont courts pour le bonheur ; mais 
qu’ils seraient longs pour la peine ! 

O mon ami ! j’ai toujours regretté de n’avoir 
pu m’unir à toi. De quel amour j’aurais payé 
le tien! dans quel harmonie céleste auraient 
coulé nos jours! Non, tant de félicité nous eût 
fait goûter sur la terre la condition des anges, 
et nous ne devions pas l’espérer. Qu’ils vivent 
donc ces hommes cruels dont nous sommes les 
victimes ! qu’ils vivent, et puissent-ils jouir de 
tous les biens qu’ils nous ravissent ! Ce sont les 
vœux que je fais en les quittant ! Veuille aussi 
ce Dieu de bonté que nous offensons peut être, 
avoir pitié de nous ! Je le conjure de nous faire 
grace ! je lui demande à genoux de laisser 
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arriver jusqu’à nos lèvres ce calice d’amertume 
qu’il a bu lui-même , et de pardonner à la fra-
gilité humaine de rejeter loin d’elle un fardeau 
qui l’accable. . . Adieu, mon ami. .. adieu ! 
je vous reverrai donc une dernière fois !... . 
Ce sera dimanche. Mon père est absent : mais 
il va revenir, et l’occasion pourrait ne plus so’f-
frir. Venez à huit heures, à la messe de la cha-
pelle ; ayez soin de vous déguiser pour n’être 
pas reconnu, et de vous cacher dans la foule: 
je serai dans la tribune ; je laisserai sortir tout 
le monde ; j’éloignerai nos gens; et alors. . . . 
O mon cher Faldoni !. . . . songe à cette sépa-
ration redoutable qu’un avenir plus affreux 
peut suivre encore ! O mon Dieu ! si nous ne 
devions plus nous voir ! si un silence éternel, 
une nuit immense allait nous envelopper sans 
retour ! si l’adieu que je te dirai en recevant 
de toi le coup de la mort, était le dernier ! 
Cette pensée me glace d’effroi !... Allons ! 
soutenons notre courage ! Ils nous verront les 
barbares qui nous persécutent ; ils nous ver-
ront frappés l’un par l’autre; ils verront les 
ruisseaux de notre sang couler et se confondre; 
ils gémiront d’en être cause, et le remords les 
saisira. 
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LETTRE LXIII. 

LA FEMME-DE-CHAMBRE DE THÉRÈSE, 

AU COMTE DE SAINT-CYRAN. 

MONSIEUR, 

J’ai à vous annoncer le plus grand des mal-
heurs. Mademoiselle Thérèse et M. Faldoni 
se sont tués ce matin dans la chapelle. Je suis 
si troublée que je ne sais comment vous faire 
ce récit. O Monsieur ! quel désastre, et qui 
est-ce qui aurait pu le prévoir? Mademoiselle 
paraissait si tranquille ! hier samedi, elle dis-
tribua, suivant sa coutume, quelqu’argent aux 
pauvres du village, et elle leur disait de prier 
pour elle. On lui présenta deux petits enfants 
qui étaient orphelins; elle les plaça chez le 
concierge , lui recommanda de les élever et 
promit de payer leur pension. Il vint une vieille 
femme chargée d’une nombreuse famille, et 
dont Je mari avait été mis en prison pour une 
cause très-légère : elle écrivit elle - même à 
M. le Bailli pour demander sa grace : elle se 
retira ensuite dans son appartement. Comme 
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Monsieur m’avait défendu de la quitter, je la 
suivis : elle fut deux heures à faire des lettres, 
et descendit quand on sonna le dîner. Elle 
trouva M. le vicaire à qui elle parla longtemps 
en particulier. M. le vicaire nous a dit aujour-
d’hui qu’elle lui avait remis alors une somme 
de vingt-cinq louis pour la distribuer dans la 
paroisse. En visitant son bureau quelle a laissé 
ouvert, nous avons reconnu que c’était tout 
l’argent qui lui restait. Pendant le dîner, on 
observa qu’elle changeait souvent de couleur. 
M. le chapelain la trouva distraite : elle rêvait 
profondément ; puis , tout-à-coup, elle s’agi-
tait comme pour rappeler ses esprits. Elle ne 
mangea qu’un peu de crême. Quelqu’un ayant 
parlé d’un homme qu’on avait tué sur le che-
min de la forêt, elle pâlit et frissonna : mais 
cette émotion ne parut point étrange, parce 
qu’on l’avait vue s’affecter souvent jusqu’aux 
larmes à de pareils récits. On présumait que 
cet homme s’était battu en duel, parce qu’on 
ne l' avait point volé : il avait la poitrine percée, 
et son épée était auprès de lui. L’entretien fut 
longtemps sur cette histoire. Mademoiselle 
qui n’avait encore rien dit, impatientée des 
réflexions morales de ces Messieurs, demanda 
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s’il n’y avait pas des milliers d’hommes qui se 
faisaient tuer dans les combats, et dont on ne 
parlait point. Ils meurent pour leur roi, ajou-
tait-elle; eh bien ! celui-là peut-être est mort 
pour l’honneur qui vaut bien un roi ; et regar-
dant sa sœur; et toi, Lolotte, ne voudrais-tu 
pas mourir pour moi ? Mademoiselle Lolotte 
se leva, et se jetant dans les bras de Mademoi-
selle ; oui, ma sœur,lui dit-elle, avec l’expres-
sion la plus tendre ; oui, je vouS donnerais tout 
mon sang, si vous le demandiez. Mademoiselle 
l’éloigna doucement de ses bras, et dit en dé-
tournant la tête pour pleurer; tu es une petite 
folle ! et elles s’embrassèrent. M. le chevalier 
avait dîné dehors, et, l’après-midi, il fît seller 
son cheval pour aller passer quelques jours à 
Lyon. Ses pistolets avaient été placés sur une 
table , dans le sallon : Mademoiselle y entra et 
les trouva ; elle en prit un, et demanda froi-
dement à M. son frère comment on se servait 
de cette arme. Il lui montra des balles et de la 
poudre : elle resta quelques minutes à les re-
garder fixement ; puis, d’un air tranquille, elle 
porta le bout du pistolet sur son front : n’est-ce 
pas ainsi, dit-elle, qu’on prend congé de la vie ? 
Fi donc, lui dit M. le chevalier, on croirait 
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que tu veux nous quitter? Si cela était, reprit-
elle toujours avec le même ton, je laisserais 
bien des gens étonnés ! Elle le ferait comme 
elle le dit au moins : et il continua de plaisan-
ter. Comme il allait monter à cheval, ne veux-
tu pas que je t’embrasse, dit-il à Mademoiselle ? 
Il la serra tendrement dans ses bras, et Ma-
demoiselle se mit à fondre en larmes. Il posa 
son fouet sur une table, prit la main de sa sœur 
et la conduisant sur un sopha, il s’assit auprès 
d’elle : nous te causons du chagrin, lui dit-il; 
mais aussi pourquoi cette obstination ? pour-
quoi refuser l’époux qu’on te propose ! quelle 
folie à,toi de t’amouracher d’un inconnu ! 
Mon frère, répondit Mademoiselle, vos ques-
tions ne sont pas raisonnables : demande-t-on 
à un malade pourquoi il a la fièvre ? Au sur-
plus tout est fini entre nous sur ce point; n’en 
parlons plus. Je le veux, reprit M. le chevalier, 
mais tu n’en seras que plus à plaindre. Pour 
moi, tu sais que je ne peux rien dans tout cela : 
si je t’ai quelquefois tourmentée à cette occa-
sion , je t’en demande pardon ; embrassons-
nous; oublions le passé, et fais à l’avenir tout 
ce qu’il te plaira : je te promets de ne m’en plus 
mêler. Cependant je ne puis m’empêcher de 
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t’avertir que tu te prépares bien des peines ; 
car tu connais mon père : il est absolu, et il 
aimera mieux te voir morte que désobéissante. 
Mademoiselle écoutait, la tête baissée; elle mit 
le doigt sur sa bouche, comme pour s’empê-
cher de parler : puis, se levant, adieu donc , 
mon frère ! et elle lui présenta sa joue qu’il 
pressa de ses lèvres. Quand il fut parti, elle le 
suivit des jeux jusqu’au bout de l’avenue ; puis 
elle rentra, et se remit à pleurer. Elle resta 
jusqu’au soir, assise à la même place, et la tête 
appuvée sur ses mains. Il commençait à se for-
mer un orage violent qui a duré toute la nuit. 
Le vent sifflait dans les voûtes du château avec 
un bruit épouvantable ; la grêle frappait con-
tre les fenêtres ; on entendait le mugissement 
des montagnes éloignées. Nous étions tous ran-
gés auprès du feu: on proposa des jeux; on 
folâtra ; on rit, et on oublia l’orage. Mademoi-
selle était de notre partie : elle eut un gage à 
payer, et on lui commanda de déclarer à quoi 
elle pensait: elle répondit, à demain. Nous 
ne fîmes pas d’attention à ce mot, et le jeu 
continua gaiement. Elle ne voulut pas souper, 
et se retira de bonne heure dans sa chambre. 
Quand je montai, elle lisait; je lui demandai 
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si elle voulait se coucher : elle me répondit 
qu’elle ne s’en souciait pas, que l’orage l’em-
pêcherait de dormir, et qu’elle aimait mieux 
l'ester levée jusqu’à ce qu’il eût cessé. Made-
moiselle Lolotte vint frappera sa porte, disant 
qu’elle avait peur d’être seule. Quand elle fut 
assise, elle conta à Mademoiselle qu’en tra-
versant la cour sans lumière, elle avait vu un 
revenant, qu’il était couvert d’un long voile, 
qu’elle croyait avoir reconnu sa bonne ma-
man, que le fantôme s’était élevé en l’air comme 
une vapeur, et avait été se perdre du côté du 
cimetière. Mademoiselle sourit de sa frayeur, 
et elle pleurait en même temps au souvenir 
de Madame. Aurais-tu bien de l’effroi, dit-elle, 
si quelque nuit mon spectre allait aussi te sur-
prendre ? Oh ! c’est tout différent, reprit ma-
demoiselle Lolotte; vous n’êtes point morte, 
et puis, tenez ma sœur, sous quelque forme 
que vous veniez, vous serez toujours bien re-
çue : car vous êtes si bonne, que vous ne pour-
riez jamais me faire de mal ! Eh bien, ajouta 
Mademoiselle, attends-moi demain; entends-
tu? demain, à cette heure-ci. Oui, oui, disait 
sa sœur; vous viendrez dans ma chambre, me 
fendre la visite que je vous fais; et elle se mit 
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à la caresser. Donne-moi ma harpe, dit Ma-
demoiselle ; il y a un air qui me roule dans la 
tête depuis une heure; il faut que je le chante. 
Elle prit sa harpe, et chanta une romance fort 
triste ; elle répéta plusieurs fois le couplet 
suivant : 

Vivons, mourons l’un pour l’autre ; 
Il ne faut plus nous quitter : 
Qu’un seul trépas soit le nôtre : 
Qu’aurons-nous à regretter ? 

Elle laissait tomber quelques larmes en chan-
tant ces paroles, et sa sœur s’empressa de les 
essuyer. La vilaine chanson que voilà, lui dit-
elle ! vous êtes bien en train de pleurer, ma 
sœur ! vous ne vous plaisez que dans des idées 
affligeantes! Mademoiselle l’interrompit: veux-
tu passer la nuit avec moi ? tu te leveras plus 
tard. Oui , dit mademoiselle Lolotte; et la 
messe qu’on dit à huit heures ! ne faut-il pas 
l’entendre? A ce mot de messe, Mademoiselle 
se leva brusquement, et elle marchait à grands 
pas dans sa chambre. Eh bien , dit-elle, après 
quelques moments; allez-vous-en, ma chère 
amie, allez! j’ai besoin d’être seule. Sa sœur 
s’en allait : elle la rappela : non, non, ma petite, 
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reste avec moi ; reste encore un peu ; nous ne 
serons pas toujours ensemble ; et les larmes 
roulaient dans ses yeux. Je t’enverrai coucher 
de bonne heure, afin que demain tu sois prête 
pour la messe. -— Mais, ma sœur, vous n’y 
serez donc pas, vous, si vous passez la nuit? 
car il faudra bien dormir le matin. — J y serai 
ma chère ! oh ! certainement, j’y serai ! et puis, 
comme tu dis, je dormirai le matin. A ces 
mots elle recommença à fredonner la roman-
ce , en tirant quelques sons de sa harpe. Mais 
ne frappe-t-on pas, dit- elle ? j’entends du bruit: 
à la porte. C’était le vent qui soufflait. Made-
moiselle Lolotte frissonnait déja, car la crainte 
du revenant ne la quittait point : voilà, disait-
elle, une terrible nuit ! Oui, répondit Made-
moiselle: il y a des jours qui ne le sont pas 
moins ! L’orage ayant cessé à deux heures, Ma-
demoiselle renvoya sa sœur après l’avoir em-
brassée cinq ou six fois : elle se coucha et s’as-
soupit. 

Ce matin je suis entrée chez elle à six heu-
res pour l’habiller ; elle m’a demandé sa robe 
blanche de satin des Indes : je lui ai dit qu’elle 
avait gardé cette robe pendant tout le prin-
temps , et une partie de l’automne, et qu’elle 
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n’était plus portable. C’est une fantaisie, a-t-elle 
dit : je veux la mettre encore une fois. Elle ne 
cessait de jeter les yeux sur sa montre : elle a 
ouvert la fenêtre: il faisait encore nuit; le 
temps s’était éclairci, et l’on voyait briller les 
étoiles. Elle s’est appuyée contre la croisée, 
et a tenu la vue fixée sur la plaine : elle mar-
quait un peu d’émotion , quand elle entendait 
les pas de quelques voyageurs. Elle s’est pro-
menée dans sa chambre; elle s’est assise;elle 
a fait faire du feu, a pris un livre, l’a quitté 
sur.le champ, a fait servir son déjeûner, s’est 
levée sans y avoir touché, et s’est remise à la 
fenêtre où elle a regardé les premières ap-
proches de l’aurore. Tout cela se passait en 
silence : elle ne parlait que pour me donner 
ses ordres. Quand le premier coup de la messe 
a sonné, elle a pâlit; elle s’est fait apporter 
un verre d’eau, et sa main tremblait en le 
prenant. J’imaginais bien qu’elle était forte-
ment occupée de quelque idée extraordinaire, 
et je me promettais de la surveiller exacte-
ment pendant la journée. En rapprochant les 
circonstances de la veille, je me confirmais 
dans ce projet : mais je n’aurais jamais pensé 
que j’en eusse un besoin si pressant. Au dernier 
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son de la cloche, je l’ai conduite à la cha-
pelle : elle a d’abord jeté un coup d’œil sur 
l’assemblée, et n’a plus levé les yeux de dessus 
Son livre. Après la messe, elle m’a dit qu’elle 
avait encore quelques prières à finir, et m’a 
chargée de ramener sa sœur, ajoutant qu’elle 
prendrait le bras d’un domestique pour s’en 
aller. Tout le monde était sorti, et je m’inquié-
tais de ne pas la voir revenir : j’avais recom-
mandé qu’on ne s’éloignât point, et les gens 
causaient, en l’attendant, avec des fermiers 
du village rassemblés devant la porte de l’E-
glise. Tout-à-coup j’entends des cris affreux; 
j’entends dire : Mademoiselle est morte ! et 
ces mots roulaient comme un tonnerre dans 
la maison. Un domestique vient à moi; il ne 
peut parler : j’arrangeais la coëffure de ma-
demoiselle Charlotte ; je la quitte et je m’é-
lance à travers la cour : c’était une confusion 
épouvantable ; on allait de côté et d’autre ; 
on se poussait; on criait; on pleurait : j’inter-
rogeais ; personne ne pouvait me répondre. 
Je trouve un vieux domestique qui était ren-
versé par terre et qui s’arrachait les cheveux ; 
je lui parle; il me montre l’Eglise; je cours ; 
je me jette au milieu de la foule qui assiégeait 
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la porte ; j’arrive jusqu’à l’autel... .O Mon-
sieur ! ô mon maître ! quel objet ! je vois ma 
maîtresse ; je la vois étendue sur le marche-
pied de l’autel, la tête appuyée sur les genoux 
de M. Faldoni qui était couché sur le côté, et 
enveloppé dans un manteau. Chacun d’eux 
avait un pistolet attaché au poignet du bras 
droit par un nœud de ruban : ils étaient sans 
doute convenus d’un signal pour tirer les deux 
coups au même instant. Mademoiselle avait 
l’épaule cassée, et respirait encore. M. Fal-
doni avait le cœur percé. Comme j’entrais, 
mademoiselle Charlotte accourt; on veut l’é-
carter : mais elle se débat avec violence et 
arrive jusqu’auprès de sa sœur. Ah ! si vous 
l’aviez vue, si vous aviez vu cette pauvre en-
fant! elle a ouvert les bras, et elle est tombée 
sans mouvement sur le corps de Mademoiselle. 
On s’est empressé de la secourir : quand elle 
a repris ses sens, elle a jeté des clameurs épou-
vantables; elle criait, on a tué ma sœur! on a 
tué ma sœur : elle collait sa bouche sur la 
sienne, et elle versait un déluge de larmes. 
On a voulu l’éloigner de ce corps sanglant; il 
a été impossible de l’en arracher; elle l’avait 
entrelacé dans ses bras; elle nous repoussait 
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avec ses pieds, et disait qu’elle vouloit mourir 
avec sa sœur. Ma maîtresse donnait quelques 
signes de vie : le Chirurgien est accouru ; mais 
ses soins ont été vains : elle a entr’ouvert les 
yeux ; on voyait qu’elle s’efforçait de parler; 
elle a même soulevé une main qu’elle a laissée 
retomber sur le champ : il lui est échappé un 
faible murmure, et elle a rendu le dernier 
soupir sur les lèvres de sa sœur. On ne pou-
vait parvenir à repousser la foule; elle gros-
sissait à tout moment. Un jeune homme a pé-
nétré jusqu’à nous : c’était celui que ma maî-
tresse avait marié vers la fin de l’été : il s’est 
mis à genoux devant elle, a baisé une de ses 
mains, l’a portée contre son cœur, et s’est re-
tiré en sanglotant. Nous étions dans le plus 
grand embarras, quand M. le chevalier est 
arrivé : il a fait sortir tout le monde et fermer 
la chapelle. Un domestique a mis des chevaux 
à une chaise, et est allé chercher M. le curé. 
Mon dieu ! que va-t-il dire quand il saura la 
mort de sa filleule! c’est une désolation ! par-
tout on n’entend que des sanglots : tous ces 
paysans dont elle soulageait la misère, vien-
nent se mettre à genoux à la porte de l’Eglise, 
et ils pleurent en levant leurs mains vers le 
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ciel. Les mères, les enfants, les vieillards, 
tout est prosterné : la cour paraît comme un 
temple : jamais je n’ai rien vu de plus tou-
chant. 

Le lundi. 

M. le curé est arrivé hier au soir ; il a beau-
coup pleuré : il dit que ce coup le fera mourir : 
il ne cesse d’appeler ses enfants : il a passé la 
nuit auprès d’eux à prier et à gémir. Ils sont 
exposés dans la salle basse : la foule est tou-
jours la même: on entre dans la salle par une 
porte, et on sort par une autre. Il n’a pas été 
possible de refuser cette grace à tant de pau-
vres gens qui ne voulaient que voir un instant 
leur bienfaitrice. Nous sommes tous plongés 
dans la douleur. Mademoiselle Charlotte est 
au lit avec une fièvre ardente. M. le curé a 
de la peine à se soutenir; il répète toujours 
qu’il ne vivra pas longtemps ; il est assis auprès 
des deux corps qui sont sur un lit élevé : on leur 
a laissé leurs habits. Il règne dans la maison 
un silence morne : on n’entend que le siffle-
ment du vent qui court dans toutes les cham-
bres. On dirait que la mort a traversé les 
appartements; c’est une solitude affreuse; hors 
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la salle basse où il y a une circulation de 
inonde perpétuelle, tout est désert. On n’a 
point dîné ; personne n’y songeait. 

Le soir. 

Il est venu de l’officialité une défense de les 
inhumer en terre sainte : on murmure beau-
coup de cet excès de rigueur. Ils seront por-
tés dans un bois de saules qui est à une demi-
lieue d’ici... Je viens de rendre les derniers 
devoirs à ma maîtresse. O Dieu! ayez pitié 
d’elle ! en la couvrant de son linceuil, le cœur 
m’a manqué. Si douce, si charmante, et dans 
la fraîcheur de la jeunesse ! ses traits étaient 
encore beaux, malgré la mort violente qu’elle 
avait soufferte. Sa joue s’était posée sur mon 
épaule, et avait un peu de couleur. J’ai osé 
la baiser, et je lui ai dit adieu avec un serre-
ment inexprimable. M. le chevalier, en la 
Voyant sur son lit, fondait en larmes : il disait 
qu’il se rappellerait éternellement l’union de 
leur enfance et leurs premières tendresses. Il 
a coupé une boucle de ses cheveux, et s’est 
retiré pour donner un libre cours à sa dou-
leur Hélas ! voilà qui est fini ! nous ne la 
verrons plus ! sa nourrice est ici ; elle crie : 
Moi qui l’ai vue naître ! qui l’ai nourrie de 

3. 21 
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mon lait ! et elle se frappe le sein; sa douleur 
arrache des larmes à tous ceux qui la voient. 

Mardi matin. 

Le château est désert; il n’y a plus ici que 
les femmes. Nous nous sommes renfermées 
pour pleurer; j’ai les yeux inondés : vous le 
verrez par l’état de ce papier. Quand on a été 
sur le point d’enlever les corps, M. le curé 
s’est approché ; plusieurs gentilshommes du 
Voisinage attirés par le bruit de notre mal-
heur, et des paysans de tous les villages voi-
sins, remplissaient la salle et les avenues. On 
a suspendu, les plaintes pour écouter le véné-
rable pasteur qui a commencé d’élever sa voix. 
Il a dit en parlant de son ami, qu’il avait mé-
rité l’amour de sa compagne, et forcé l’estime 
de ceux même qui ne pouvaient l’aimer : il 
s’est étendu avec un plaisir douloureux sur 
l’éloge de sa pupille, et il a fait passer dans 
tous les cœurs l’admiration dont il était plein. 
Il a rappelé la douceur de son esprit, sa gé-
nérosité , sa candeur, sa piété sublime, sa pas-
sion pour la vertu qui lui avait fait sacrifier son 
bonheur à ses principes. Il a justifié son pen-
chant pour M. Faldoni, en disant qu'elle y 
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avait été autorisée par sa mère: il a nettement 
ajouté que le mariage auquel on l’avait voulu 
forcer, n était point digne d’elle, et qu’un jour 
peut-être sa famille en serait convaincue. Vers 
la fin de son discours, sa voix s’est animée ; 
ses larmes tombaient; il appelait sa fille avec 
l’accent de la douleur ; il lui reprochait ten-
drement de l’avoir laissé seul, et posant la 
main sur son cercueil, il s’est écrié : vous avez 
vu cette fille du ciel, cet ange sur la terre : 
vous l’avez vu répandre ses bienfaits. Qui de 
vous en fut jamais rebuté ? Qui de vous eut à 
s’en plaindre ? S’il en est un seul, qu’il se lève 
et qu’il parle ! Il s’est fait un mouvement dans 
tout l’auditoire : on criait, personne, personne! 
Il a poursuivi : n’avez-vous pas tous éprouvé 
ses bontés, vous, vieillards,femmes,enfants, 
pauvres, infirmes, affligés ? Répondez-moi : 
ne vous a-t-elle pas nourris, consolés, secou-
rus?. .. .Oui, oui ! criaient toutes les voix.— 
Eh bien! mêlez vos larmes aux nôtres ; unis-
sons nos douleurs ; conjurons la suprême bonté 
de pardonner à ces deux victimes un moment 
d’erreur, en faveur d’une vie entière consa-
crée par la vertu. A ces mots, il s’est prosterné, 
et tout le monde l’imitant, il a commencé les 
prières des morts : on n’entendait plus que des 
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gémissements au milieu de ce chant lugubre : 
il semblait que chacun eût perdu sa sœur ou 
son frère. Quand le convoi s’est mis en mar-
che au son des cloches de la paroisse , et que 
le char funèbre a retenti sur le pavé de la cour, 
une voix plaintive est partie des fenêtres du 
château : c’était mademoiselle Charlotte qui 
avait sollicité la grace de voir sa sœur pour la 
dernière fois ; elle lui tendait les bras : on l’a 
promptement reportée dans son lit. Ces deux 
cercueils entourés de flambeaux , ce vénéra-
ble prêtre qui a voulu les suivre à pied, et 
qui se traînait à peine sur son bâton, ce cor-
tége en deuil et tout ce peuple qui gémissait, 
formaient la scène la plus triste. On est arrivé 
à minuit dans le bois des saules : nous pouvions 
l’apercevoir aisément de nos fenêtres, à la fa-
veur de ce groupe de lumières qui, dans l’é-
loignement, faisait paraître le bois comme 
enflammé. Les corps ont été placés dans la 
même fosse, et M. le curé l’a bénie, se réser-
vant de défendre leur mémoire devant M. le 
promoteur. 

Voilà le récit fidèle de ce qui s’est passé ici 
depuis deux jours : toute la maison a pris le 
deuil ; mais celui que nous avons dans nos 
cœurs sera longtemps porté. 
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LETTRES POSTHUMES 

DE THÉRÈSE ET DE FALDONI. 

LETTRE LXIV. 

FALDONI AU CURÉ. 

Samedi matin. 

COMBIEN je vous ai trompé! qu’il m’en a 
coûté d’en imposer au meilleur des hommes ! 
Vous m’avez cru paisible : les nuages de mon 
front vous paraissaient éclaircis, quand je rou-
lais des pensées de mort ! je ne vous ai point 
avoué mon dessein : vous l’auriez combattu 
par des raisons puissantes, et par l’éloquence 
du cœur plus forte encore que vos raisons; 
vous auriez répandu sur mes derniers instants 
le trouble et l’inquiétude ; et moi j’aurais af-
fligé mon ami; j’aurais vu sa douleur: il vaut 
mieux se quitter sans se dire adieu. C’est la 
seule fois où j’ai fui vos regards. Maintenant 
je dépose dans votre sein ce fatal aveu, parce 



326 LETTRES 

que je ne suis plus ; au moment où vous l’ap-
prenez, je descends clans la tombe ; si pour-
tant les hommes qui ont tourmenté ma vie me 
laissent une pierre pour reposer ma tête ! s’ils 
me la refusent, j’implore votre humanité. 
Qu’on me jette au fond de quelque solitude 
abandonnée, loin du fanatique insultant qui 
foulerait ma cendre avec dédain; et puissé-je 
y reposer auprès de la vertueuse compagne 
à qui vous avez voulu m’unir ! que nos corps 
soient couverts du même gazon, et protégés 
par le même arbre ! voilà mes vœux ; daignez 
les remplir ! je n’ose espérer que nous serons 
dans le même cercueil; je connais trop la haine 
de sa famille : mais ne souffrez pas qu’on nous 
sépare ! Quand la rosée du ciel tombera sur 
nous dans une belle nuit d’été, ô mon ami ! 
venez respirer la fraîcheur de notre asyle : que 
vos pensées solitaires s’égarent sur ces heu-
reux temps où nous vivions sous vos yeux ! 
qu’alors de pieusss larmes coulent de vos joues, 
et que vos saintes prières sollicitent pour vos 
enfants la bonté du ciel ! je goûte un plaisir 
délicieux à songer que je serai pendant toute 
une éternité auprès de mon amante! Hélas! 
nos bras ne pourront s’étendre pour s’enlacer ; 
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nos soupirs ne pourront se répondre : mais 
nous serons ensemble ! 

J’ai remarqué dans mes promenades un 
lieu sauvage qui nous convient : il est planté 
de saules, coupé par des ruisseaux, et entouré 
de collines qui lui forment un abri. J’ai visité 
ce désert comme on va voir une terre où l’on 
doit habiter: il m’a paru propre aux médita-
tions religieuses; il attirera peut-être des ames 
sensibles qui viendront y soupirer leurs peines, 
y pleurer leurs amours, y regretter leurs fé-
licités passées, et l’aspect de nos tombeaux 
nourrira leur mélancolie. Peut-être, si la pitié 
nous couvre d’une tombe modeste, et quelle 
y grave notre histoire, on nous plaindra d’a-
voir aimé. 

A midi. 

Je viens de revoir ma dernière demeure; 
je m’y suis promené longtemps : j’ai choisi 
l’endroit où je desire d’être placé; j'en ai 
même creusé la terre avec un bâton : c’est un 
ouvrage à moitié fait. Je me trouve à présent 
dans une disposition assez calme, et je puis 
raisonner avec vous. 

En rêvant dans mon bosquet, j’avais ras-
semblé dans ma tête les arguments les plus 
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victorieux en faveur de mon projet; mais je 
viens de les oublier; la mémoire m’échappe : 
hélas ! j’ai tout perdu ! je n’ai point lu vos so-
phistes qui ont écrit sur la mort volontaire : 
leurs livres ennuient et n’apprennent point à 
mourir. Ce sont des âmes séches qui dissertent 
froidement sur un mouvement de désespoir : 
d’ailleurs, toutes ces philosophies, comme dit 
une femme d’esprit, ne sont bonnes que quand 
on n’en a que faire. Je me borne à penser que 
Dieu est clément, que mon ame est immor-
telle ; voilà tout ce qu’il m’importait de savoir. 
Je ne cherche point si j’ai le droit de jeter un 
fardeau quand il me pèse, et si ma vie étant à 
moi, je puis en disposer : à quoi bon ces dis-
cussions rebattues, dès que je veux cesser de 
vivre ? Mais j’aime à revenir sur la pensée con-
solante de mon immortalité : j’aime à croire 
qu’il est un autre monde où le père inhumain, 
meurtrier de ses enfants, subira les supplices 
de l’enfer, où la douce et timide colombe, dé-
chirée par ce vautour, se réfugiera dans le 
sein du père de la nature, et recevra de lui le 
prix de l’innocence, où deux amants persé-
cutés trouveront un asyle contre les lois fé-
roces et les vils préjugés des hommes. O mon 
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ami ! qu’il en coûte peu de quitter la vie, quand 
on songe à l’éternité ! 

Je ne conçois pas ces philosophes qui s’atta-
chent à détruire la plus chère espérance du 
malheureux, en lui présentant pour Tunique 
terme de ses maux, l’anéantissement ! C’est 
un systême cruel et destructeur de toute féli-
cité. Le premier qui l’imagina dut reculer d'ef-
froi : le premier qui le publia dut faire crier au 
blasphème. Cependant une opinion qui favo-
risait les passions désordonnées, qui sappait 
toute vertu, qui n’offrait après cette vie ni châ-
timent ni tribunal à craindre, une telle opinion , 
je le conçois, pouvait avoir des prosélytes. 
Alors le meurtrier sanglant s’est assis tranquil-
lement sur le. tombeau d’un ami qu’il avait poi-
gnardé ; et il a dit, je mourrai tout entier. 
Alors le vil corrupteur sortant des bras d’une 
fille séduite qu’il dévouait aux larmes, a bravé 
les remords, et le criminel obscur qui échap-
pait à la vigilance des lois, a marché le front 
levé. Mais, pour cette classe d’hommes qui 
ont besoin du néant, combien en est-il à qui 
une autre vie est nécessaire, et quel est donc 
lé projet de ces impitoyables raisonneurs qui 
viennent murmurer à l’oreille de l’honnête 



330 LETTRES 

homme infortuné : vous voyez le vice triom-
phant et la vertu souffrante; vous en concluez 
qu’il est pour l’un et pour l’autre une justice 
distributive réservée après la mort : c’est une 
erreur de sentiment que la réflexion détruit ; 
c’est un préjugé né de l’orgueil humain qui 
croit la Divinité assez occupée de cette petite 
portion des mondes, pour punir ou récom-
penser les atomes qui l’habitent d’avoir bien 
ou mal observé leurs lois. Les barbares ! en 
prétendant soulager nos maux , ils y mettent 
le comble : ils nous ôtent le seul bien qui nous 
consolait de la privation de tous les autres. 
Les hommes ne sont-ils pas assez malheureux, 
et faut-il augmenter leur misère en dégradant 
leur condition ? Que deviendrait l’équité du 
Créateur ? Que deviendrait cette providence 
qui se manifeste à toute la nature ? Quoi ! 
l’esprit et le corps ne seraient que la même 
matière différemment modifiée! Il n’y aurait 
dans l’univers qu’une seule substance, et mon 
être serait le même individu qui existe à mille 
lieues de moi ! Quoi ! vous convenez que je 
pense et vous me refusez la faculté de pen-
ser! La cause de mes idées , dites-vous, n’est 
que l’impression des objets sur mes organes ! 
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hommes en délire ! portez loin de moi vos rêves 
téméraires ! j’approfondis ma pensée; je la 
compare avec l’objet; je doute ; je me déter-
mine ; je choisis : toutes ces opérations ne peu-
vent convenir qu’à un être simple et sans éten-
due. Pourriez - vous partager une réflexion, 
diviser un acte de jugement ou de volonté, 
concevoir sous l’idée de l'étendue et du mou-
vement, l'ordre, la vertu, les qualités mo-
rales, les attributs métaphysiques ? Il est donc 
évident que les facultés de Pesprit n’appartien-
nent pas à la matière. 

Mais pourquoi m’arrêter à combattre une 
chimère ? L’esprit éprouve à-la-fois des im-
pressions diverses; il les distingue, les com-
pare et les juge : il s’élance au milieu des idées 
abstraites, universelles, métaphysiques ; il 
connaît le passé, prévoit l'avenir, rapproche 
les temps, mesure les distances, voyage dans 
l’infini, et porte dans le vaste champ des vé-
rités, le flambeau de l’analyse. Quel flux de 
contrariétés l’agite ; il veut; il ne veut pas ; il 
loue dans un moment ce qu’il blâme dans un 
autre; il est tantôt gai, tantôt triste; il passe 
subitement de la crainte à l’espoir, de l’amour 
à la haine, et de la tranquille modération aux 
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excès de la colère : l’harmonie l’enchante ; 
l’éloquence le persuade et l’entraîne ; la magie 
des arts le séduit ; le récit des vertus l’enflam-
me ; la beauté embellie par une ame sensible 
est pour lui l’image de la Divinité. Cette ar-
deur de connaître et de jouir, ces élans im-
pétueux vers la félicité suprême, indépendants 
d’une volonté passagère, cet assemblage éton-
nant de grandeur et de bassesse , de faiblesse 
et de force, de vice et de vertu , qui compose 
l’élément de notre ame , ce combat perpétuel 
entre les sens qui nous font peser vers la terre, 
et la raison qui nous élève au dessus de nous-
mêmes, cet être double qui nous constitue, 
toutes ces preuves éclatantes se réunissent, 
comme dans un foyer lumineux, pour me con-
vaincre qu’une matière aveugle et sourde n’est 
pas le principe qui nous anime. 

Me voilà donc assuré de la spiritualité de 
mon ame : je sais aussi qu’un esprit n’est sus-
ceptible ni d’accroissement, ni d’altération de 
partie, ni de dissolution : ainsi j’ai fait un grand 
pas vers la connaissance de l’immortalité. C’est 
ici que la main de Dieu baisse un rideau sur 
la nature; c’est ici qu’il me dit comme à l’o-
céan qui couvre ses rivages ; tu n’iras pas plus 
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loin. Mais qu’ai-je besoin de franchir les limi-
tes de ma raison ? Le dogme d’une autre vie 
a existé chez tous les peuples de la terre; toutes 
les bouches l’ont publié; tous les cultes l’ont 
admis ; l’antiquité en faisait l’objet de ses mys-
tères , de ses symboles, et de ses fêtes reli-
gieuses : les images d’Isis, de Cérès et d'Ado-
nis n’étaient qu’une représentation de la vie 
future, et leurs cérémonies se rapportaient à 
la résurrection des êtres. 

Cette voix qui s’élève de tous les coins de l'u-
nivers est celle de la conscience : elle crie à tous 
les hommes qu’étrangers dans ce lieu de pas-
sage , ils sont créés pour une fin plus noble et 
pour un autre séjour : elle dit au malheureux, 
attends et tu seras consolé; au criminel, fré-
mis, car tu vivras ; à l’homme de bien, ta ré-
compense est prête. Voix divine! oracle sacré! 
comment ne te croirois-je pas ? tu ne m’as ja-
mais trompé ! quand l’erreur m’a séduit, quand 
la faiblesse humaine m’entraînait vers le vice, 
tu tonnais dans mon sein; tu m’accusais; j’en-
tendais tes accents terribles prononcer ma sen-
tence : quand je sortais de mon abjection et que 
je renaissais au plaisir de faire du bien, tu m’ap-
prouvais ; tu me rendais content de moi-même : 
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maintenant tu me déclares que je suis immor-
tel, et je le crois. 

Si quelque doute entrait dans mon cœur, je 
me prosternerais aux pieds du souverain Maî-
tre ; je lui dirais : Père de la nature ! je sais que 
tu peux détruire ton ouvrage, et que toi seul 
domines au dessus des siècles. Cette multitude 
d’instants fugitifs que nous appelons le temps, 
n’est qu’un point de ta durée : l’univers se perd 
dans ton immensité, et les atomes dispersés 
comme des grains de sable sur cet amas de 
boue , n’ont pas le droit de prétendre aux 
brillants attributs de ton essence : mais sous 
l’empire d’un Dieu juste et bon, mon ame se 
révolte contre la pensée du néant. J’ai vu les 
institutions humaines détruire l’harmonie des 
êtres, altérer les idées primitives de la morale, 
et remplacer par des lois arbitraires les saintes 
lois de la raison ; j-ai vu l’infortuné courbé sous 
le fardeau des besoins , élever ses mains vers 
le ciel pour réclamer l’héritage qui appartient 
à tous les enfants de la femme, et que les ri-
ches de la terre ont usurpé; j’ai vu les succès 
du crime et les souffrances de la vertu : si tout 
devait mourir avec nous, où serait l’économie 
de ta providence et la distribution de ta justice ? 
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Cependant, quel que soit mon sort, ô suprême 
Ordonnateur des mondes! jene demande point 
à pénétrer tes voies augustes; je m’humilie 
devant ton trône, et ma confiance dans tes 
décrets est sans mesure comme leur équité. 
J’ai fermé les livres des sophistes qui m’éga-
raient, et n’ai médité que sur le livre du mon-
de, où j’appris à sentir le prix de tes bienfaits. 
Maintenant je retourne à toi, et mes jours 
n’auront pas été perdus, si j’ai laissé quelques 
traces de vertu sur la terre. 

O mon ami ! que de plaisirs découlent pour moi 
de la conviction de mon immortalité. Comme 
cette idéée, au lieu de m’intimider, me rassure 
et m’élève ! A peine mes pieds touchent la terre : 
je crois avoir des ailes : je suis prêt à m’élancer : 
je foule avec dédain cette argile qui n’a plus rien 
de commun avec moi : je regarde le ciel avec at-
tendrissement, comme un lieu de délices que 
je vais occuper. Pourquoi me serait-il fermé ? 
L’amour vertueux doit trouver grace aux yeux 
du conservateur de l’univers : il mit en nous le 
germe des penchants honnêtes, et ne punit que 
l’abus de ses bienfaits. Si je quitte la terre , ce 
n’est pas pour fuir ses regards que je n’ai ja-
mais craints; c’est pour échapper au malheur 
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qui m’accable; c’est pour aller dans son sein, 
réclamer la compagne qu’il m’a donnée, et 
que les hommes me refusent : et pourquoi, 
dans ces heureuses contrées, n’aurions-nous 
pas l’espoir de nous réunir ? Il serait affligeant 
de supposer que la mort rompra tous les nœuds 
qui nous attachaient à nos amis, et que ces 
objets si chers seront pour nous comme s’ils 
n’étaient plus. Avais-je besoin de voir mon 
amante pour la distinguer dans un cercle? Un 
mouvement secret, un tressaillement invo-
lontaire ne m’annonçait-il pas sa présence? et 
quand je l’attendais, n’avais-je pas de sourds 
pressentiments de son approche ? Oui , cet 
instinct céleste indépendant de nos organes, 
est une modification essentielle à notre ame, 
et nous ne devons jamais le perdre. Oui, je me 
flatte, j’espère que le même attrait qui rappro-
cha dans ce monde deux âmes sensibles pourra 
survivre à la destruction de la matière, et se 
conserver en elles comme la flamme élémen-
taire dont elles furent pénétrées. J’ose présu-
mer que sous les yeux du Bienfaiteur suprême, 
les nobles sentiments qui nous animaient dans 
cette vie terrestre pourront encore se repro-
duire, et c’est alors que, dégagés de nos viles 
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passions, ils brilleront de toute leur beauté 
originelle, tels qu’ils étaient émanés du sein 
de leur auteur. 

A neuf heures. 

Quelle nuit terrible ! tous les vents Sont dé-
chaînés ! l’obscurité, la pluie, la grêle, une 
inondation générale font de la nature une 
scène d’horreur ! Je viens de sortir pour jouir 
de ma dernière soirée. J’errais sur les bruyè-
res et dans les ruisseaux gonflés par le déluge 
qui tombait du ciel ; je respirais l'orage ; j’éle-
vais mes bras ; et je criais : Vents ! tempête ! 
ouragan ! tonnez sur moi ! Je n’ai plus rien à 
perdre. Des fantômes paraissaient marcher sur 
la plaine; je distinguais les ombres de Louise, 
de Suzanne et de son père ; elles semblaient 
monter sur les météores enflammés, et mêler 
leurs voix au sifflement des vents. Je courais 
vers ces esprits ténébreux ; je brûlais de me 
perdre avec eux dans le chaos des éléments. 
Mon chien hurlait en me suivant. Cher et fidèle 
compagnon de tous mes pas ! bientôt tu cher-
cheras ton maître, et tu ne le verras plus. 
Peut-être l’amitié te conduira sur mon tom-
beau : tu fouilleras la terre où je dormirai : 
tes larmes couleront, et tu frapperas le vallon 
de tes cris plaintifs, 

3. 22 
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La tempête redouble ! le ciel est comme une 
mer en fureur. J’entends le bruit des arbres 
fracassés et le mugissement lugubre qui sort 
des montagnes. Quelques étoiles brillent dans 
l’obscurité des nuées et s’éteignent subitement. 
Hélas ! la nature se couvre de deuil pour le 
départ de deux de ses enfants! La voilà cette 
lune que j’ai tant aimée ! sa lumière brille sur 
le château des Ormes, sur cette cage infer-
nale où gémit un cœur aussi navré que le mien... 
Elle éclaire maintenant le bosquet dont j’ai 
pris possession. Adieu , bel astre à qui je de-
vais de si douces promenades ! tu brilleras bien-
tôt sur le gazon de ma tombe. . .. Je cherche 
des yeux le berceau de Justine que Thérèse a 
visité, le banc où elle s’est assise.. . .Tout est 
caché dans les ténèbres. .. .Voilà comme je 
serai demain ; enseveli dans une nuit éternelle, 
froid, insensible! .... L’univers changera 
de face; les empires se renouvelleront ; les 
années, les siècles passeront sur moi, et je 
serai toujours là ! les rossignols chanteront à 
mes côtés dans les nuits de mai; la fraîche ha-
leine du matin soufflera sur ma couche; le 
printemps fera reverdir les saules qui m’om-
brageront; il fleurira jusqu’à l’herbe dont je 
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serai couvert, et je resterai seul inanimé ! 
O néant ! pensée terrible! l’esprit se perd 

dans ton abîme ! il recule épouvanté ! être et 
n’être plus ! s’engloutir dans le passé! s’éva-
nouir comme les ombres de ces nuages, s’ef-
facer de la mémoire des hommes comme l’idée 
fugitive qui sort de mon cerveau ! Eh bien ! quel 
malheur de n’être plus rien sur une terre mau-
dite? J’y laisserai ma dépouille, comme en se 
hâtant de fuir un hospice incommode on y 
laisse un meuble inutile; mais mon ame sera 
quelque part. . . .Oui, oui, rassurons - nous ! 
Thérèse et moi, nous allons chercher un sé-
jour meilleur : elle m’attend... .Mais, grand 
Dieu ! si j’allais m’abuser ! si je l’entraînais dans 
d’éternelles douleurs! si, au lieu de cette féli-
cité que j’espère, je ne trouvais que des tour-
ments illimités ! Des tourments ! hommes 
cruels ! ils n’appartiennent qu’à vous ! Des 
tourments ! auprès d’un Dieu de clémence ! 
comment peut-on associer des choses si con-
traires ? comment peut-on concevoir fauteur, 
l’ami, le consolateur de tous les êtres, affli-
geant deux innocentes créatures, pour n’avoir 
pu résister à leur misère ! Ah ! si lui-même a 
paru succomber sous le poids des souffrances 
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de l’humanité, s’il a repoussé loin de lui le 
calice de la douleur, est-ce à de faibles mortels 
qu’il est possible de le boire tout entier, et 
n’ont-ils pas le droit de quitter furtivement le 
banquet de la vie, quand tous ses mets leur sont 
amers? Il est vrai que si j’avais pu former des 
nœuds chéris, ils m’auraient fait aimer l’exis-
tence: mais ces hommes que vous appelez mes 
semblables, je m’en suis vu repoussé, méprisé, 
couvert d’opprobre ; et vous voulez que je les 
supporte, moi, vil rebut de ce vil troupeau ! 
Non! mon ami! non! plus de commerce avec 
eux ! nous ne pouvons rester sur la même terre ; 
et, puisqu’ils y sont, il faut que je parte. 

Dimanche , à six heures du matin. 

Je sors d’un repos frais et tranquille : en 
m’éveillant j’ouvre ma fenêtre pour voir le 
ciel : quelle sérénité ! comme il est pur ! l’orage 
s’est dissipé ; mais mon cœur est encore le 
même ! Je vois paraître l’étoile du matin: elle 
va me guider vers un rendez-vous, hélas! bien 
différent de ceux où tant de fois elle m’a con-
duit .... Mon chien me caresse. .. .Pauvre 
animal ! je le baise, et je pleure... .Ami ! je 
vous le laisse ! il vous rappellera le souvenir 



DE DEUX AMANTS. 341 

de son maître... .Mais le chant du coq se fait 
entendre ; les travaux des hommes recom-
mencent. ,. .et les miens vont finir! Allons ! 
préparons ces instruments de mort qui doi-
vent nous faire passer dans un meilleur monde! 

O Dieu que j’invoque en tremblant ! Puis-
sance inconnue et terrible ! je me prosterne 
devant toi; entends ma dernière prière! je ne 
suis pas un méchant; ma main n’est pas souil-
lée de crimes : cependant, sur le point de 
paraître à tes yeux, je frémis ! serais-tu un 
Dieu de vengeance ? aurais-tu des supplices 
pour un infortuné qui sort de la vie sans y 
avoir connu le bonheur ? Près de me jeter dans 
l’abîme effrayant de l’éternité, je t’appelle à 
mon secours : mais ce n’est pas pour moi que 
je t’implore ; c’est pour une douce et vertueuse 
compagne dont la seule faute est de m’avoir 
aimé. Ne la punis pas de son amour; et si c’est 
un crime d’avoir prévenu le moment de revoler 
vers toi, que le châtiment ne tombe que sur 
ma tête !. ».. 

L’heure sonne.. . .Allons ! c’est trop tar-
der. .. .Viens sur mon cœur, cher et précieux 
ruban qui couvrais un sein pur et virginal ! gage 
adoré que j’ai mille fois pressé de mes lèvres! 
tu me suivras dans le tombeau» 
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Adieu ! généreux ami! adieu, mon protec-
teur ! j’emporte avec moi le sentiment de vos 
bienfaits, et je ne regrette que vous seul au 
monde! Adieu, ma chère cabane où j’ai passé 
des jours si doux! adieu campagnes que Thé-
rèse embellissait ! adieu ciel et terre! bosquets 
où j’allais rêver ! beau vallon, et toi fleuve dont 
les rives m’ont reçu tant de fois ! adieu !.. 
votre ami ne vous verra plus. 

LETTRE LXV. 

THÉRÈSE A SON PÈRE. 

LA mort glacera dans quelques heures la 
main qui va vous écrire. Quand ma lettre ar-
rivera jusqu’à vous, vous ne serez plus mon 
père....Hélas ! vous ne le fûtes jamais, homme 
impitoyable ! ce nom si tendre, prononcé de 
ma bouche, ne put jamais émouvoir vos en-
trailles ! vous vîtes toujours dans votre fille un 
être contraire à vos vues, et une surcharge 
importune ; hélas ! et moi je n’aspirais qu’à 
vous entourer de bonheur. Vous plaire , vous 
prodiguer mes soins et mes respects, eût fait 
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toutes mes délices ; vous obéir, oui, vous obéir, 
si je l’avais pu ,si je l’avais du, aurait fait toute 
ma gloire ; et même dans ce moment horrible 
où le spectre de la sanglante mort m’apparaît 
déja, c’est votre idée qui m’occupe, c’est la 
douleur que vous allez sentir, malgré vous-
même, qui revient le plus frapper mon cœur. 
Ma vie n’a trouvé en vous qu’un père déna-
turé; ma mort, peut-être, va trouver en vous 
le plus sensible et le plus désolé des pères. Vo-
tre fille, votre infortunée fille, hélas, ne re-
cueillera pas vos larmes; elle aura péri sans 
avoir été pressée contre votre sein ; elle aura 
disparu de la vie, sans vous avoir été connue; 
elle aura succombé sous votre malédiction. 

Vos vœux, ô mon père, vont donc être 
exaucés! mais, grand Dieu! combien ils étaient 
injustes! et combien vos jugements étaient 
faux? vous m’avez crue en proie à un fol amour; 
vous n’avez vu dans mes refus qu’une désobéis-
sance illégitime et une obstination coupable. 

Mon père, j’ose vous l’affirmer; j’aime, j’aime, 
il est vrai, le plus parfait des humains; mais, 
si j’avais trouvé un père en vous, et non pas 
un tyran, si vous ne m’eussiez pas immolée, 
comme le rebut des créatures, au plus vil des 
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hommes, si vous eussiez daigné mettre quel-
que prix à mon obéissance volontaire, non, 
jamais je n’aurais résisté à un père armé de sa 
tendresse. Quels que fussent les charmes de 
mon premier et innocent amour, il était trop 
sublime pour m’ôter les idées du devoir; il 
n’eût servi qu’à ennoblir mon sacrifice. Mais, 
accoutumé à ne voir dans mon sexe que des 
victimes destinées au malheur, vous n’avez 
songé qu’à user de violence; et vous n’avez 
pas songé que vous me forciez à vous abhor-
rer, si je l’avais pu; vous n’avez pas songé que 
mon désespoir est plus fort que vous ; votre 
injustice est consommée : votre barbarie me 
dispense de vous épargner des regrets, et 
m’oblige à resserrer dans le sein de la mort les 
liens purs et sacrés qui m’unissaient à Faldoni. 

Allez présentement vous instruire quel fut 
celui que vous m’offrîtes à la place d’un homme 
vertueux ; connaissez enfin le monstre dont la 
mort me délivre, et jugez-moi. ... 

Religion douce et terrible ! vos oracles me 
font frémir. Si j’avais osé interroger votre mi-
nistre fidèle, il m’eût arrêté peut-être, il m’eût 
épouvanté. . . .La crainte pénètre jusqu’à mes 
os: mais, Dieu sévère, est-ce sur l’innocence 
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et la faiblesse que vous ferez éclater Votre ven-
geance ! n’aurez*vous pas un plus grand crime 
à pardonner à ce père trop rempli de ses pré-
jugés et de son ambition qui m’a jetée dans 
l’abîme? Ah ! quelque soit mon sort, changez 
son cœur, et pardonnez-lui ma mort; par-
donnez-lui aussi celle d’une mère qui mourut 
pour m’avoir trop aimée î 

Oui, mon père, je mourrais plus heureuse et 
plus calme, si j’en avais la certitude ; et si je puis 
du moins, de la région des morts,' obtenir de 
vous une grace, je vous conjure de verser sur 
une sœur qui m’est chère le bonheur que vous 
m’avez refusé. Ne la sacrifiez point à un frère 
trop bon pour le desirer ; n’attirez point sur sa 
tête la punition de vos injustes projets de for-
tune. Je prie Dieu que le sang qui va couler 
ne retombe ni sur lui, ni sur vous. Ah ! je vou-
drais de tout mon cœur, à cause de vous, sup-
primer toute la mémoire de mon existence. Je 
sens bien qu’en périssant, je vais être plus 
cruelle pour vous que vous ne l’avez été pour 
moi; je sens quel poids va vous accabler aux 
yeux des hommes qui verront en vous sans 
cesse le bourreau de votre fille, et ne verront 
pas votre repentir et vos douleurs. Daignez , 
mon père, me les pardonner....Je vais mourir. 
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LETTRE LXVI 

et dernière. 

THÉRÈSE A CONSTANCE. 

IL faut nous quitter, ma chère Constance, 
et nous quitter pour toujours. Je vais passer 
dans une vie inconnue : je ne sais ce qu’elle 
sera pour moi ; je n’examine plus rien. J’irai 
loin des cruels qui me persécutent: c’est tout 
ce que je veux. Vous jugez bien que je ne pars 
point seule ; il est vrai qu’un autre m’accom-
pagne; il est encore vrai que sans lui la vie , 
la mort, tout me serait égal. Ne croyez pas 
pour cela que vous m’en soyez moins chère. O 
ma tendre et fidèle amie ! combien je vous re-
grette ! que de larmes j’ai versées en songeant 
à cette séparation ! Mais on m’a tant fait souf-
frir ? j’étais si lasse de vivre ! il fallait bien 
mettre un terme à toutes ces horreurs. L’au-
riez-vous cru que cette Thérèse si faible, si 
craintive, oserait se porter à cet excès de déses-
poir ? Vous serez épouvantée de l’apprendre, 
et les circonstances de ma mort vous la ren-
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dront plus douloureuse. Hélas ! je prévois vos 
regrets : nous étions chers l’une à l’autre : mais 
ne devions-nous pas nous quitter un jour? Nos 
chaînes auraient été plus fortes et nos adieux 
plus déchirants. Console-toi, ma douce amie! 
Va ! je ne t’oublierai point; mon ame suivra 
tes pas; elle sera ta gardienne assidue; elle 
détournera de tes jours les dangers qui pour-
raient les menacer. Au milieu de tes nuits pai-
sibles, souvent je me présenterai devant toi 
pour récréer ton sommeil et te rappeler nos 
tendresses. Comment pourrais - je cesser de 
t’aimer , moi qui respirais dans ton cœur , qui 
pleurais de tes larmes, qui me réjouissais de ta 
joie, qui t’associais à tous mes sentiments? Il 
m’eut été plus doux de t’avoir auprès de moi 
pour fermer mes yeux, et recevoir mon der-
nier soupir. J aurais encore vivement souhaité 
d’être ensevelie aux pieds de ma mère : mais 
tant de bonheur ne m’est pas réservé : il faudra 
que je meure comme j’ai vécu, dans la dou-
leur et le délaissement ! Que le ciel bénisse ma 
chère Constance, et puissent toutes les féli-
cités se rassembler sur elle ! C’est le seul vœu 
qui me reste à faire, et je m’assure qu’il s’ac-
complira : il faut bien que de temps en temps 
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la providence, pour se manifester, accorde un 
prix à la vertu. Séche tes pleurs, ma bien 
aimée ! la vie ne mérite pas qu’on regrette 
ceux qui l’abandonnent. Qu’aurais-je fait dans 
le monde, livrée au tourment d’un amour que 
je ne pouvais dompter ni satisfaire, condam-
née à passer dans les bras du plus odieux des 
hommes, et à lutter contre l’horreur de sa 
vue? J’aurais succombé peut-être à la douleur, 
après deux ou trois ans de tortures : ne vaut-
il pas mieux que je meure aujourd’hui ? Si 
j’osais élever ma voix devant le Créateur, si 
l’argile osait murmurer sous la main du Potier, 
je demanderais à Dieu d’où vient qu’il a ré-
pandu sur moi tant d’amertumes, d’où vient 
qu’en ouvrant les yeux à la lumière, mes larmes 
ont coulé, et ne se sont plus taries ? Dans la 
distribution des maux et des biens avais-je mé-
rité ce partage inégal ? étais - je née plutôt 
qu’une autre pour être malheureuse ? 
Adieu, mon amie:on ne doit pas se plaindre, 
quand on va cesser de souffrir! conserve pré-
cieusement tous les* gages de ma tendresse ! 
qu’ils soient pour toi les monuments de l’a-
mitié la plus parfaite ! chéris mon souvenir; 
relis souvent mes lettres ; les pleurs quelles te 



DE DEUX AMANTS. 349 

Feront verser ne seront pas sans un mélange 
de plaisir : que je sois quelquefois l’objet de 
tes entretiens : je me flatte que tu ne parleras 
jamais de ton amie sans une douce émotion. 
Dis à ta mère que je l’adorais comme la mienne; 
conjure-la de ne pas m’ôter son estime ! Si de 
vils calomniateurs attaquaient ma mémoire» 
soyez mes protectrices; élevez la voix pour 
me défendre : racontez les supplices que j’ai 
soufferts et les sacrifices que j’ai faits : osez 
dire hautement, ce que ma fierté ne m’a ja-
mais permis de révéler, quel était l’homme 
auquel j’ai préféré le tombeau : publiez sa vie 
pour justifier ma mort. On saura qu’il s’était 
réfugié dans les Indes pour se dérober en 
France au châtiment de ses désordres; qu’a-
près y avoir épousé une créole qui lui appor-
tait une fortune considérable, il a causé sa 
mort par les procédés les plus barbares; 
qu’ayant eu deux filles d’elle, il les a relé-
guées dans un cloître pour assurer ses biens 
à un enfant né pendant la vie de sa femme » 
d’un commerce illégitime ; que ses sœurs sont 
dans la misère, qu’il a refusé de les voir ; qu’il 
continue de vivre avec la malheureuse dont 
il s’est fait suivre, et dont il m’eût rendue 
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l’esclave... .Ma plume s’arrête et se refuse 
à tracer tant d’infamies! Vous me demanderez, 
mon amie, pourquoi je n’en ai pas instruit 
mon père ? J’avais cru que sur mes refus cons-
tants on ne s’obstinerait point à me donner ce 
monstre, et les choses ayant été poussées au 
dernier degré de la violence, j’ai pris le parti 
d’un silence éternel, autant par fierté que par 
raison: peut-être ne m’eût-on pas écoutée ; 
peut-être eût-on traité d’impostures les rap-
ports que j’aurais produits : il fallait en nom-
mer les auteurs, et Dieu même n’eût pas été 
cru par les tyrans qui avaient juré ma perte. 
Que faire dans ces extrémités ? m’enfuir? 
me sauver lâchement ? m’exposer aux regards 
publics? Je pouvais m’échapper; on m’en of-
frait les moyens ; on les couvrait d’une ombre 
de raison. Eh! quel attrait on employait pour 
me séduire ! Imaginez, Constance, qu’on me 
donnait l’espoir d’être unie à celui que j’aime! 
M. de Thémine m’appelait dans ce lieu de dé-
lices dont l’idée me charme encore. Il m’y pro-
mettait un asyle : je n’avais qu’à faire un pas 
pour être heureuse ! Mais considérez , d’un 
autre coté, quil était facile au crédit d’une fa-
mille irritée d’ensevelir dans les cachots un 
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malheureux étranger qui ne tenait à personne, 
et qui serait disparu sans qu’une seule voix 
l’eût réclamé. Fatigué des persécutions , il 
Voulait mourir. Pouvais-je le laisser aller seul, 
moi que la douleur aurait tuée au moment de 
sa mort ? O chère cousine ! il est donc vrai que 
les passions transforment nos Ames, et qu’on 
ne peut répondre avec l’amour de la vertu , 
de ne pas succomber au crime !.. .. Au crime ! 
Hélas! serait-il vrai que je suis coupable?.. .. 
Adieu ! adieu, ma fidèle amie ! priez pour moi 
la clémence divine de pardonner à ma fai-
blesse. C’est pour retourner chez mon père 
que je m’en vais; je le verrai; je lui dirai ce 
que j’ai souffert, et il aura pitié de moi. Il sait 
qu’avant ce fatal instant, la vertu me fut tou-
jours chère, et que ma vie ne s’est pas écoulée 
sans quelques bonnes œuvres. Un jour d’er-
reur ne peut lui faire oublier dix-huit ans d’in-
nocence : malgré la passion qui m’égare, mon 
cœur est pur , j’ose le dire , et je ne crains pas 
de porter a son tribunal le compte de mes 
actions. Hélas ! huit jours sont à peine écoulés, 
que j’espérais encore de moi-même autant que 
jamais. Au milieu de mes souffrances, je goû-
tais encore une paix incomparable. Quelle 
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étrange révolution s’est faite en moi ! com-
ment un seul instant a-t-il vu tout mon courage 
évanoui, et toutes mes lumières éteintes ! je 
ne sais quelle secrète et aveugle force s’est 
emparée de moi, et m’emporte malgré moi-
même! où vais-je?.. . .que va devenir ta faible 
amie?... Je n écris point à M. le Curé ; que lui 
dirais-je ? Comment me justifier ? C’est à vous, 
ma chère cousine, que je laisse le soin de le 
consoler : faites-lui part de ma lettre; assu-
rez-le bien que je conserve en mourant la 
plus tendre vénération pour sa personne , et 
la plus vive reconnaissance de ses bontés, 
hélas! trop infructueuses. 

Fin du dernier Tome. 










