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MARTHE OULIÉ 
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Qu'est-ce donc que l'esprit colonial? 
On le reconnaîtra à deux traits : 
Au besoin de la vie neuve, et à 

l'amour de l'unité dans une vieille civi-
lisation. 

F. STROWSKI. 

AVANT-PROPOS 

Février. Paris. Le bassin des Tuileries est un piteux 
chaos de glaces fondantes. 

Le halo triste des réverbères mordillé par la brume 
éclaire deux pauvres diables, mains aux poches, qui 
grelottent en attendant l'autobus... Tant de jours depuis 
que l'été est mort, tant de jours sans joie, sans soleil! 
A peine un petit rayon pâle, économe comme le rire des 
gens trop bien élevés. 

Les agences anglaises mettent bien en évidence, à côté 
d'une maquette de paquebot de la Star, une affiche aux 
cocotiers étourdissants sur un ciel de saphir : Come to 
the West Indies!... Jamaica, Trinidad, Paradise of sun-
shine... 

Mais n'y a-t-il donc pas aussi des Antilles françaises, 
des cocotiers français, une Martinique, une Guadeloupe? 
Aucune affiche ne les rappelle au passant. La France 
est une grande dame qui néglige ses affaires. Elle pos-
sède tant de domaines lointains qu'ils ne sauraient lui 
être tous présents à l'esprit. 
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Pourtant « nos » Antilles sont les plus proches de 
l'Europe. Nous aussi nous avons une compagnie de navi-
gation qui les dessert par une double ligne : vers Cuba 
et vers Panama. Trois bateaux par mois, dix jours de 
croisière... 

Bordeaux. Toujours la pluie, le froid, l'hiver. Cela 
durera encore quatre jours, jusqu'aux Acores, et puis 
la mer s'apaisera; les passagers sortiront de leurs cabi-
nes. On échangera des sourires. 

La mer est de plus en plus bleue : on dépouille les 
vêtements sombres. Les visages se détendent. On oublie 
ses soucis. « Ceux-là sont sûrement des créoles. » On les 
reconnaît tout de suite à la douceur de leur accent qui 
supprime les « r » comme du temps des Incroyables, et 
aussi à une certaine lueur dansante et dorée dans le 
regard. 

On les reconnaît aussi à ce que, au bar, ils comman-
dent, eux, un punch. Et au lieu de leur apporter un grog 
brûlant, le garçon, qui a l'habitude, leur apporte un pré-
cieux mélange : deux parties de sirop de sucre, une par-
tie de rhum, une tranche de citron et de la glace. 

« Pour que ce soit véritablement le punch, il faut 
remuer le tout avec le lélé, un petit bâton fourchu, me 
dit un Martiniquais. C'est si vrai que... tenez... je vais 
vous raconter une histoire. 

» Un supérieur des Pères du Saint-Esprit avait défendu 
le punch à ses subordonnés. Les voilà désolés et pourtant 
prêts à se soumettre. Ils vont trouver le Supérieur : Ah! 
mon Père, avec un climat si débilitant, avez-vous décidé 
d'interdire le rhum? — Ah! non, dit le Supérieur — Et 
le sucre? — Mais non. — Et le citron? — Non plus. — 
Et la glace? — Non, bien sûr. — Et si nous tournons ce 
mélange avec le lélé? — cela est interdit, car alors ce 
serait le punch! 
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» Voyez-vous, ce punch, c'est le ressort de la vie aux 
Antilles. Le rhum qui nous tient lieu de whisky, c'est le 
sang de nos îles, ce rhum dont on a dit avec humour 
qu'il est un poison lent qui tuc vers la centième année, 
il est, chez nous, ce que le vin est pour la métropole. » 

(Il s'agit de faire bien attention — le créole est suscep-
tible — à dire la métropole et non la France, car on nous 
répliquerait que les Antilles aussi sont la France, qu'elles 
étaient françaises avant la Corse et la Savoie.) 

Maintenant, on a quitté le bar et le salon pour les chai-
ses-longues du pont. 

Des traînées d'or languissent sur la mer : ce sont les 
algues de la Mer des Sargasses. Brise d'ouest, qui vient 
des îles. 

Casquette sur le nez, mouchoir de soie à la poche, un 
monsieur qui s'intitule « prospecteur » se fait de plus en 

plus impatient. Il dit bien haut à qui veut l'entendre qu'il 
va chercher de l'or dans la Guyane inexplorée. 

Un bon gendarme qui revient de congé et qui a plu-
sieurs années de Guyane le regarde, goguenard : « Tu 
seras vite dégoûté, va, mon petit... tu m'en as l'air d'un 
chercheur d'or avec ton phono, et ta culotte de golf... tu 
ne sais pas... » 

Et il raconte les serpents, la jungle, les évadés qui 
vivent en sauvages dans la forêt, toujours sur les dents, 
le bagne, cette plaie qui tue la colonie, et la condamne à 
végéter. 

« Pauvre Guyane! à cause du bagne, elle a si mauvaise 
réputation que tout Guyanais, à Paris, est suspect et qu'il 
en est réduit à se faire passer pour Martiniquais. » 

Dans le hall, où tous les jours on affiche les cours des 
sucres, des rhums, les créoles viennent palabrer. On 
dirait que la crise du rhum commence... Que devien-
draient alors les îles prospères?... 
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Quand le ton s'échauffe, c'est que, du rhum, on est 
passé à la politique. Terrain brûlant. « Je parie que vous 
n'avez entendu parler des Antilles que sous le jour des 
élections — Je l'avoue — Les journalistes, les roman-
ciers, ont exploité à outrance ce filon. Il y a pourtant 
autre chose dans nos îles. — J'en suis sûre, et c'est pour-
quoi je viens voir leur vrai visage, en dehors des périodes 
électorales. » 

J'irai aussi jusqu' « en Haïti », là où fut jadis, du temps 
où elle s'appelait Saint-Domingue, la plus brillante de nos 
colonies. 



I 

MARTINIQUE 

A mes amis martiniquais 
et à M. Gheerbrandt. 





— Eh! bien qu'en dites-vous? 
— Je ne pouvais l'imaginer ni si haute ni si verte. Je 

comprends maintenant pourquoi Christophe Colomb 
lorsqu'il voulut en donner une idée à la Reine Isabelle 
prit une feuille de papier et la froissa. « Voici, Madame, 
la Martinique avec ses pitons et ses vallées. » Peut-être 
imagine-t-on toutes les îles volcaniques sous la forme 
schématique du Stromboli : un pain de sucre aride. Et 
voici surgir de la mer paisible un beau jardin accidenté, 
tout hérissé de pics verdoyants, un peu plus bleus dans 
les sommets. Vue d'avion, je suppose qu'elle doit sem-
bler une énorme émeraude, et ses petites plages de sable 
blond, des griffes d'or qui la sertissent. 

La baie de Fort-de-France atteint une grandeur digne 
d'un continent. Elle est plus majestueuse cent fois que 
ne le feraient supposer les dimensions restreintes de 
l'île, à cause de la composition savante de son décor : à 
gauche, des hauteurs immédiates, premières marches, 
semble-t-il, des trois Pitons du Carbet; puis la trêve d'une 
plaine qui refoule dans l'éloignement le moutonnement 
des collines, et de nouveau, à droite, habilement dispo-
sées sur des plans successifs, en bleus dégradés, toute 
Une chevauchée d'éminences. 

Et dans cette immense vasque aux rebords irréguliers, 
la plus bleue des ondes bleues, la plus pacifique des mers 
sans marée. Quelques petites îles, pas assez pour empâ-
ter l'admirable nappe lisse, juste assez pour donner 

2 
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l'échelle et pour montrer qu'il s'agit bien de la mer et 
non d'une illusion comme le ciel. 

Ainsi que dans les tableaux d'un consciencieux Primi-
tif, tous les petits détails apparaissent nettement : clo-
chers blancs d'églises, rivières, accumulation plus dense 
de palmes... c'est dans quelques jours seulement que je 
saurai donner un nom à ces multiples éléments du petit 
monde complet, parfait, que représente la Martinique, la 
plus belle, la plus douce de ces petites îles qui sont la 
plus grande France, une parcelle de la France émiettée 
entre les deux énormes continents américains, poussière 
d'étoiles entre deux planètes... 

FORT-DE-FRANCE AU TRAVAIL 

La Martinique, divinisée à la manière des Grecs, c'est-à-
dire humanisée, je la vois comme une belle fermière, une 
belle femme en pleine maturité qui se porte bien et fait 
bien ses affaires. Elle a le rire facile, des fossettes aux joues, 
les hanches larges, la gorge ronde et la croupe assor-
tie. Ses dents, ses yeux, quand elle rit, semblent capter 
toute la lumière environnante. Elle ne craint pas de se 
décolleter : elle est sûre d'elle. Elle n'a pas de secrets. 
« Entrez, venez, regardez! C'est comme cela chez nous! » 
dit-elle au voyageur. Elle rit sans honte, sans timidité. 
Elle est heureuse, et simple, et riche. La ferme marche 
bien. On n'y connaît pas l'hiver. Le moulin tourne. « Fai-
tes comme chez vous! » 

Voilà La première impression dès le débarquer aux 
quais de la « Transat » ; des quais sans tristesse, aux bar-
raques égayées de flamboyants chevelus. Rien de conven-
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tionnel à cette entrée de capitale : il faut un peu s'y 
boucher le nez, car le bassin du carénage ne sent pas très 
bon, mais enfin, c'est « nature », cela fait une admirable 
aquarelle aux tons chauds, avec les carcasses rougeoyan-
tes des bateaux sur l'eau huileuse et noire. 

En bordure, de petites guinguettes de planches impaya-
bles, aux noms prometteurs : Au plaisir du marin — Aux 
plaisirs de Venise — Aux plaisirs de Brest — Aux cent 
mille plaisirs. C'est trop de modestie. Pourquoi ne pas 
dire tout simplement « Aux plaisirs de la Martinique!... » 
cela promettrait bien davantage! Les « plaisirs » sont sur 
le pas des portes dans des robes aux couleurs vives qui 
heureusement ne masquent pas la ligne impeccable des 
corps de bronze. Voici dix, douze Joséphine Baker, aux 
fines chevelures crêpelées, aux sourires ensorcelants, aux 
rires enfantins et qui crient : « Bonjour, Beké France! » 
~— Et je réponds avec sympathie à ces jolies filles : Bon-
jour, Martinique! Qu'elles ont l'air d'être heureuses 
de vivre! 

J'ai vu des touristes hargneux protester contre ce 
« vestibule » de la ville... ils auraient mieux fait de ne pas 
quitter le Parc Monceau; la rue de Prony, c'est certaine-
ment beaucoup plus digne. La vie s'en est retirée comme 
de ces coquillages abandonnés sur la grêve. Mais si on 
va aux Antilles, ce n'est pas pour bouder au soleil doux, 
au bercement des palmes, aux caresses de la brise, au rire 
des femmes, à tout cet hymne de joie devant la vie que 
chantent à l'unisson la nature et l'être humain, et que 
la moroses métropoles ne savent plus chanter! 

Passé le pont des Amours, la ville prend figure de ville, 
et très sympathique, avec des avenues, des places et des 
rues, tout cela tracé au cordeau à angles bien droits et 
bien incommodes pour les autos, car ces rues qui ne sont 
déjà pas bien larges se diminuent encore de caniveaux 
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assez profonds. Chaque virage est un tour de force, et 
malheur au distrait qui descend le trottoir... il prend un 
bain de pied, car ce sont de véritables petites rivières qui 
coulent dans ces caniveaux. Parfaitement, des rivières où 
l'on peut, en pêchant à la ligne, prendre de tout petits 
poissons! Le maire, M. Sévère, qui a des principes d'ur-
banisme, veut faire combler ces caniveaux par mesure 
d'hygiène, mais le pittoresque de la ville y perdra. Ima-
gine-t-on Fort-de-France avec ses chères petites maisons 
aux fenêtres sans vitres — seulement des persiennes — 
ses toits de tuiles, ses balcons fleuris et ses bougainvilléas, 
privée tout à coup de ses canaux — joujoux si poéti-
ques? 

Voulez-vous que je vous dise franchement? tout n'est 
pas très beau dans Fort-de-France, mais tout y est sym-
pathique, jusqu'à ses agents de ville, les « ti-bâton », 
aux carefours. J'aime son air de préfecture bien sage, 
les boutiques bariolées de sa rue Saint-Louis, et je me 
sens tout attendrie au souvenir de cette cathédale en fer, 
hall de gare rehaussé de peinturlures carolingiennes! Je 
lui préfère évidemment l'adorable chapelle jésuite des 
Capucins près de la rivière Madame, avant la montée 
de Bellevue. Là, les cocotiers s'inclinent paternellement 
de façon à former une belle voûte verte au-dessus des 
laveuses qui « fessent » le linge, près du pont. Un peu 
de la clarté mystérieuse des forêts équatoriales règne 
sous ces palmes. Mais bientôt elles cessent, et alors la 
rivière au si joli nom perd de son charme en coulant vers 
la mer toute proche. Elle passe au pied de la Fontaine 
de Gueydon d'où jadis jaillissait une fraîche cascade. 

Le cœur de Fort-de-France, ce n'est ni l'Hôtel de Ville 
(qui contient un théâtre), ni le Palais du Gouvernement 
étincelant de correction et de dignité; c'est la Savane. 
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« Savez-vous qu'elle est aussi étendue que la place de 
la Concorde? » disent les Martiniquais avec fierté. Son 
herbe rare, un peu pelée, rappelle plutôt la Pelouse des 
Cerfs-Volants au Bois de Boulogne. Mais peu importe! La 
Savane avec son herbe sèche a une âme incontestable-
ment et il n'est pas de jour où l'on ne soit tenté d'y reve-
nir. Des tamariniers gigantesques en ombragent le tour, 
et en particulier des sabliers que quatre hommes, bras 
étendus, ceintureraient à peine. L'allée la plus ombreuse 
est l'Allée des Soupirs : non que des exécutions capitales, 
des scènes de tortures, s'y soient autrefois déroulées, mais 
Parce que les amoureux, le soir venu, s'y promènent. 
Dans la journée, ce sont les nourrices avec les bébés, 
nourrices qui ne sont pas plus insensibles que celles de 
notre Champ-de-Mars, aux œillades des militaires, tandis 
qu'en plein soleil, sur l'herbe, on joue au football. Vers 
cinq heures, après la sieste et le bureau, le Tout Fort-de-
France s'y donne rendez-vous dans les kiosques en 
ciment pour boire le punch et discuter de politique, à 
moins qu'on n'ait fait un tour au Cercle, qui donne, lui 
aussi, sur la Savane. 

On a des chances de voir, accosté à une table « le » 
peintre de l'île. Ils se sont adoptés réciproquement. 
Jadis, ainsi, Lafcadio Hearn fut le plus aimé des écri-
vains à la Martinique. 

Marillac, lui, est un franco-américain de Colombie, 
fixé ici depuis cinq ou six ans. On aime ses toiles à la 
Gauguin, mais plus colorées, plus violentes, et on aime 
plus encore sa sympathique personnalité de doux bohème. 

C'est sur la Savane aussi qu'est érigé le monument aux 
morts et que défilent aux grands jours les Associations 
avec leurs bannières. Sur neuf mille cent soixante-dix-
neuf combattants martiniquais, mille six cent cinquante 
sept ont été frappés à mort. Ils se montrèrent les dignes 
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fils de ceux qui s'engagèrent dans le corps expédition-
naire du Mexique. Il est remarquable, quand on est si 
éloigné du sol, de tenir si fermement à l'idée de patrie. A 
la demande du pays le service militaire est devenu obli-
gatoire. 

C'est sur la Savane que sont bâtis la Bibliothèque 
Schoelcher, vestige de l'exposition de 1900, et la nou-
velle Maison du Sport, symboliques toutes deux de deux 
générations qui se succèdent. 

C'est sur la Savane enfin que s'élève la plus exquise des 
statues... Et de qui, croyez-vous, sur ce piédestal? Schoel-
cher, libérateur des esclaves? Un de ces amiraux qui gou-
vernèrent l'île, ou la délivrèrent des Anglais? Mais non, 
la Martinique est bien plus sentimentale, et plus poéti-
que! C'est une femme qu'elle a placée sur ce piédestal, 
une femme frêle, élégante, frissonnant un peu dans sa 
longue robe décolletée, et coiffée d'un diadème. Elle 
regarde la mer, et sa main s'appuie sur un portrait. 
L'attitude est si naturelle, avec le genou gauche un peu 
en relief sous la draperie, qu'on oublierait presque qu'elle 
est de marbre, de marbre blanc doré par l'air marin. 
Elle est si belle que Claude Farrère, un soir où il avait 
bu, l'a crue de marbre rose ! 

Des palmistes très hauts avec leur tronc lisse comme 
des colonnes et leurs somptueux panaches de palmes 
sombres autour d'une flêche qui semble défier le ciel, 
montent autour d'elle une garde impériale. Car, vous 
l'avez deviné, c'est Joséphine, et la Martinique est juste-
ment fière d'avoir donné, si petite, si lointaine, une impé-
ratrice française à la France. 

J'imagine qu'au voyageur solitaire, errant tacitement 
sur la Savane, la présence immortelle de cette silhouette 
féminine, pleine de coquetterie et de réserve à la fois, 
apporte une douceur impondérable. Et quand la brise, 
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forçant un peu, agite les palmistes altiers, le bruissement 
de leurs grandes ailes semble être au clair de lune celui 
de sa traîne... 

Les lettres de noblesse de Fort-de-France qui fut Fort-
Royal et Fort-République sont tout entières inscrites sur 
la petite presqu'île qui, d'abord fortifiée, vit naître et 
grandir la ville. C'est là que le comte de Blénac cons-
truisit le fort Saint-Louis vers 1672, tel que nous le 
voyons aujourd'hui. 

Il subit bien des assauts, car l'histoire de la Martini-
que est une histoire héroïque. Certes les troupes et les 
flottes de France eurent souvent maille à partir avec les 
Anglais, qui, à plusieurs reprises, se rendirent maîtres 
de l'île. Mais le noyau de la résistance fut ces milices 
volontaires qu'un simple appel aux armes amenait de 
tous les coins du pays; sans distinction de couleur ni 
d'origine, les Martiniquais de toutes classes participaient, 
contre des troupes toujours supérieures, à la défense de 
leur île, forçant l'admiration de l'ennemi. «Eh! quoi, 
demanda-t-on à Rochambeau, quand le 22 mars 1794, il 
se décida à capituler, est-ce là toute votre garnison? » car 
seule une poignée d'hommes survivait et entourait son 
chef vaincu. 

Mais l'épisode dont Fort-de-France est le plus fier parce 
qu'il est en même temps une victoire de la ruse remonte 
à un siècle de plus, au 20 juillet 1674, jour où les Hol-
landais avec trois mille hommes vinrent attaquer le fort 
tout neuf qui n'était défendu que par cent cinquante huit 
hommes, miliciens pour la plupart. 

Ils ne peuvent empêcher les quarante-cinq navires de 
l'amiral Ruyter de débarquer leurs contingents, et d'avan-
cer à l'assaut des méchantes palissades qui, du côté de 
la terre, relient faiblement les deux bastions. Mais les 
assaillants ne peuvent les franchir, pas plus qu'ils ne 



24 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

peuvent escalader les falaises du côté de la mer. Ils sont 
d'ailleurs pris à revers par deux petits vaisseaux fran-
çais mouillés au Carénage. Soit! ils iront plus patiem-
ment et creuseront des tranchées pour une nouvelle 
attaque! 

Mais... Les voilà-t-il pas qui mettent la main sur des 
tonneaux de bon tafia et qui s'en régalent à pleine panse ! 
tant et si bien qu'ils ne livrent l'assaut que pour la 
forme et s'exagèrent l'importance des défenseurs. « Nous 
ne viendrons pas à bout de ces lions; ils ont dû recevoir 
des renforts! » Et eux de s'embarquer précipitamment, 
pleurant leurs cinq ou six blessés ou morts. Le plus marri 
de l'aventure était bien le noble comte de Stirum qui, ne 
doutant pas du succès, s'était fait envoyer d'avance son 
parchemin de Gouverneur de la Martinique pour le 
compte du Prince d'Orange. 

De leur côté, les défenseurs, inquiets de leur petit nom-
bre s'enfuirent pendant la nuit, à l'exception d'un tonne-
lier de navire qui s'était assoupi. A son réveil, il appelle 
ses camarades, regarde par les meurtrières... Silence! 
néant! l'ennemi est parti. On accourt des navires. Les 
Hollandais font déjà voile au large. L'île est sauvée. Une 
inscription, par les soins du syndicat d'initiative rappelle 
sur les murs moussus ce glorieux épisode, et c'est lui 
qu'on évoque en parcourant le chemin de ronde d'où on 

découvre tout le port. 
Avec leurs deux mâts inégaux et trapus, leur belle 

coque frégatée, elles sont là quelques-unes qui se balan-
cent, les goëlettes des Antilles, déchargeant leur sel ou 
leurs « boucauts » de sucre, que les cargos emporteront. 
Hélas, elles se font de plus en plus rares. On dit que l'île 
anglaise de la Trinidad en est un véritable cimetière. 
Inemployées, personne ne les soigne plus, et elles pour-
rissent lentement au gré des bourrasques et des grains. 
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Jadis, avec leurs équipages noirs, pimpantes sous de 
fraîches couleurs, elles tiraient des bords incessants au 
souffle régulier des alizés, d'une île à l'autre. Les plus 
rapides faisaient la contrebande. Chargées à couler, elles 
trouvaient encore moyen de faire des régates entre elles. 
Mais les cargos les ont remplacées et aussi les camions 
à l'intérieur des îles, si bien que le petit cabotage lui-
même a diminué. C'est qu'avec l'embarquement, le débar-
quement, quelques tonneaux ou quelques caisses se per-
daient toujours en route, tandis que, sur terre, la surveil-
lance est plus facile. 

Et la mer se fait déserte; on ne voit presque plus les 
grands oiseaux blancs frémissants sous la brise. 

Les « charbonnières » aussi ont disparu, ces charbon-
nières si célèbres de Fort-de-France, fortes et agiles gail-
lardes qu'on voyait escalader, puis redégringoler sans 
arrêt toute une longue journée, les planches qui reliaient 
aux navires les quais, avec des corbeilles sur la tête, 
pleines de brillant charbon. 

Maintenant tout au plus chargent-elles les navires 
bananiers si propres. Mais le spectacle n'est pas aussi 
pittoresque qu'on pourrait le croire, car ce ne sont pas 
des régimes de bananes toutes nues qu'elles enfournent 
dans le ventre du monstre : ce sont de vulgaires paquets 

de papier gris, qui vont prendre place dans les cases des 
cales maintenues à 12° pour les fruits délicats et pro-
tégés. 

Car les navires naviguent au mazout et n'ont plus be-
soin de charbon. Au contraire des îles anglaises, les 
Antilles françaises n'ont pas de service aérien. Dans un 
souci de défense militaire, et pour ne pas permettre aux 
Américains une concession de territoire, on a refusé 
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l'escale proposée par la compagnie américaine. Il faut se 
contenter du courrier postal par mer, si lent. 

C'est que les Antillais détestent les Etats-Unis au point 
que, pendant la guerre hispano-américaine, ils prêtaient 
secours aux navires espagnols. Ils ont eu grand peur de 
voir les îles françaises échangées contre la dette de guerre 
conformément à la proposition du sénateur américain 
Reeds. Leur indignation à ce sujet a éclaté violemment, 
quand ils ont su que certains écrivains français se ral-
liaient à cette idée, oubliant, en dehors de toute considé-
ration sentimentale, que Fort-de-France avant l'entrée 
en guerre des Etats-Unis fut une base navale indispensa-
ble, abritant jusqu'à cinq croiseurs et que sur le sol 
français les Martiniquais ont payé de leur sang leur 
patriotisme. 

A Fort-de-France, quand on dit le «bateau », il s'agit 
du bateau « Gouverneur-Moutet » qui quotidiennement 
fait la navette de Saint-Pierre. — Et quand on dit le 
« courrier », il s'agit du paquebot de la Transatlantique 
qui arrive ou repart « pour France » trois fois par mois. 

Ce jour-là, inutile de chercher quelqu'un en ville; tout 
le monde est à bord. On n'a pas toujours des amis à 
accueillir ou à accompagner, ni des lettres à porter, mais 
on vient respirer l'air de France. On s'y console de ne 
pas bouger de l'île. A voir les ponts et les cabines, on se 
croit presque un passager. Les commandants, les gar-
çons, que tout le inonde connaît, racontent les nouvelles. 
Sur les quatre heures, tous les hommes sont au bar, 
toutes les femmes chez la marchande de fanfreluches 
du bord, ou bien chez le coiffeur dont les « permanentes » 
sont retenues six mois d'avance! 

Et quand le navire frappe les échos de la ville par 
quatre beuglements de la sirène, chacun a un petit trem-
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blement comme si quelqu'un de cher allait partir. Il 
siffle longtemps d'avance, le « courrier », et il a soin 
d'annoncer son départ pour une heure plus tôt, car il 
sait qu'à la Martinique on n'est pas pressé... Prend-on 
rendez-vous pour deux heures? Vos amis, à quatre heu-
res passent vous chercher... « Nous voulions vous laisser 
Vous reposer. La journée est encore longue! » — Doux 
Pays, où on sait se dire que, quelle que soit l'heure mar-
quée par la routinière pendule, il est d'autres pays où il 
est quatre heures de moins, et que tout en ce monde 
n'a qu'une importance relative! 

En vertu du moindre effort, on a trouvé moyen de 
remplacer les réponses par une onomatopée facile : 
on-on. Pour dire oui, cela se chantonne do-sol (en mon-
tant), et pour dire non, sol-do, en descendant. 

Au contraire de beaucoup de ports, Fort-de-France 
masque l'accès de ses quais aux citadins. On croit trou-
ver un large boulevard en bordure de la mer, mais non, 
de la Savane à la Rivière Madame, le passant ne peut sui-
vre qu'une rue comme les autres où siègent les vieilles 
maisons de commerce. Là se négocient le rhum et le 
sucre, dans des bureaux perchés au premier étage tandis 
que le rez-de-chaussée sert de magasin. Père et fils tra-

vaillent ensemble, comme chez M. Louis Meyer, conseiller 
privé du Gouverneur. Et cette rue du bord de la mer est 
si animée qu'on peut à peine y circuler en auto. Les 
terrains sont si chers dans ce quartier qu'ils montent à 
dix mille francs le mètre. Grâce au contingentement du 
rhum et du sucre, la Martinique ne connaît pas la crise 
et se tient en équilibre sur la corde raide de sa monocul-
ture, alors que les Antilles anglaises crient misère et 
famine. Chaque jour, les douaniers attrapent de mal-
heureux et courageux contrebandiers de la Dominique ou 
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de Sainte-Lucie qui essaient de passer dans de frêles 
embarcations quelques marchandises ou même un bœuf. 

Pas de chômeurs avec une population de 240.000 habi-
tants sur 987 km2. 

Une visite au marché vaut tout un voyage. 
De bon matin, les femmes ont quitté les cases, les plus 

aisées dans ces autobus bariolés qui roulent à toute 
vitesse sans chavirer et qui portent un nom comme des 
navires : le mieux nommé est certainement « A la grâce 
de Dieu! » — les autres, pieds nus et sur la tête des 
« trays » (des plateaux) ou des paniers si lourds qu'il a 
fallu les aider à charger. C'est à croire que leurs ver-
tèbres vont en craquer, leurs reins se plier. Mais non, 
quelle que soit la route, la charge restera en équilibre, 
jusqu'au marché. « Vini chagé moin » (Viens me déchar-
ger). 

Alors s'étalent sur les tables tous les fruits, tous les 
légumes bien ordonnés. Pour mettre dans le « canari » 
(la marmite) il y a les « racines », l'igname, le couscou-
che, le choux caraïbe que nous prenons pour des raves. 
Il y a aussi le fruit à pain, énorme marron vert bosselé 
cueilli à l'arbre, de délicates aubergines jaunes : ce sont 
les christophines, et près d'elles les épices : les noix de 
muscade dans leur robe noire parfilée de rouge. Des 
paquets de feuilles fines; ce sont les herbes à tisanes, 
la citronnelle. 

Et tous les fruits dont un nouvel Ecclésiaste chan-
terait les mérites doucereux : la brune sapotille, au goût 
de nèfle, les mangues juteuses avec un arrière-goût de 
térébenthine, et dont il existe vingt espèces, cl les ba-
nanes si variées qu'on en ferait un catalogue, des vertes, 
des jaunes, des dures et des molles, celles à cuire et celles 
à manger crues, celles de cuisine et celles de table. Bien 
entendu, si vous désirez manger une banane, il faut récla-
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mer une « figue » — car si vous parlez de banane, il 
s'agira d'un légume à bouillir, la banane-cochon, ou le 
poteau, encore plus gros! D'ailleurs la figue est un fruit 
si commun qu'un hôte prévenant ne saurait pas plus en 
offrir qu'un Auvergnat des prunes. C'est bon pour les 
porcs! Et le nouveau débarqué qui se réjouissait à 
l'avance de vraies orgies de bananes doit se rabattre sur 
la crème au chocolat, symbole des hivers européens ! 

Oui, c'est ainsi, la maîtresse de maison martiniquaise 
a honte de ses bananes! 

Si on va au marché pour voir le contenu prestigieux 
de la corne d'abondance locale, c'est aussi pour les mar-
chandes. Leurs longs doigts bruns, très adroits se fau-
filent habilement entre toutes ces marchandises. Elles 
sont là, trônant derrière leurs tables et souriant aux 
acheteurs, sans faire beaucoup de bruit, à moins que, 
plus pauvres, elles ne restent par terre, à l'entrée, accrou-
pies sur leurs talons, avec cette science particulière aux 
femmes du peuple antillais pour accrocher décemment 
leur robe sous leurs genoux. 

Et c'est seulement pour quelque querelle que les voix 
tout à coup s'élèvent, piaillent de plus en plus fort, avec 
une volubilité empruntée aux torrents de la montagne, 
parfois même, dit-on, si un couteau est là sous la main, 
il vole plus vite qu'on ne l'eût souhaité... Mais il faut pour 
cela une grande colère. 

J'ai au marché une amie, Valentine Matthieu. Voilà 
bien soixante-dix ans qu'elle descend vers la ville, depuis 
le Lamentin où elle réside. Toute sa vie, elle l'a consa-
crée à élever une nichée d'orphelins qui ne lui étaient 
Pas parents. C'est pour eux qu'elle a travaillé si dure-
ment. Valentine s'exprime volontiers comme les vieilles 
gens du Berry, au moyen de ces proverbes pittoresques 
où s'est fixée la sagesse paysanne en termes du pays. 



32 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

« Ravet pas tini raison devant poule » dit-elle en met-
tant en scène le peureux cancrelat qu'on entend ramper 
la nuit sur les planches du parquet. 

« Code iam maré iam » (c'est la corde de l'igname qui 
attache l'igname : le fourbe se prend dans ses propres 
filets). 

« Jadin loin, gombos gâtés » (quand le jardin est loin, 
les légumes fragiles que sont les gombos se gâtent : loin 
des yeux, loin du cœur). 

« Ti bol allé, ti bol vini, l'amitié resté » (les cadeaux 
entretiennent l'amitié). 

De la main, elle me fait un petit signe amical, avant 
que, parmi tant de visages bruns, j'aie distingué dans 
la pénombre de la halle, son visage. 

Elle reste fidèle au costume « matador » que seules, 
portent encore les vieilles femmes, les plus jeunes se 
contentent du madras : l'ample jupe à ramages relevée à 
la taille de façon à découvrir le jupon empesé, le fichu 
de soie brillante sur le corsage, prenant bien le buste, 
cl sur la tête, le madras, ce madras qui fait monter aux 
lèvres la complainte du chevalier : 

Adié foulard, adié madras, 
Adié grains d'or, adié colliers-choux, 
Doudou à moin ka le parti 
Hélas, hélas! c'est pou toujou. 

Le madras en principe ce n'est qu'un carré de coton-
nade bariolée de rayures. Mais enroulé en turban, sur la 
tête des femmes, il exprime quantité de choses : une 
pointe en l'air, et c'est cœur à prendre. Deux pointes en 
ailes de moulin, et c'est cœur déjà pris ». Trois poin-
tes, c'est « tête à trois bouts » ! La fille a déjà sauté 
barrière! 
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Les toutes vieilles personnes en font faire à l'avance une 
coiffure plate, « calendrée », qu'on pose sur la tête comme 
un chapeau. Elle est enduite de couleur jaune, au pin-
ceau. Ce travail délicat, qui prend deux jours, était payé 
jadis vingt-cinq centimes. 

Ma Valentine par-dessus le madras pose de côté un 
grand chapeau de paille. Et je vous assure que les grands 
jours, lorsqu'elle ajoute les colliers à boules d'or guil-
lochées, les anneaux d'oreilles et les « zépingues trem-
blantes », elle a grande allure, et se rit des jeunesses qui 
cachent leur minois sous des chapeaux d'Europe. 

Mais comme dans nos campagnes, la jeunesse a honte 
de ces costumes du passé. Elle est à l'affût des journaux 
de mode. Dans toutes les classes, on a horreur de tout 
ce qui fait « colonial ». Les hommes étouffent sous des 
feutres et dans des costumes de laine. Seuls les fonc-
tionnaires européens portent l'été des vêtements de 
toile et des casques de liège. Quant aux femmes, elles 
préfèrent se griller le visage au soleil sous un petit « bibi » 
de rien du tout plutôt que de paraître « coloniales». Et 
cet aspect du costume est le symbole d'un état d'esprit. 

La Martinique, depuis trois siècles française, n'aime 
Pas ce nom de colonie. Mort à l'exotisme! Elle veut être 
un département français. Dans les dernières années de 
l'ancien régime, n'était-elle pas administrée comme les 
provinces françaises? L' « assimilation » complète a de 
chauds partisans, dont M. Lémery, sénateur de la Mar-
tinique et ancien ministre. Il a proposé à plusieurs repri-
ses de nommer des préfets à pouvoirs étendus au lieu 
d'un gouverneur. Elle a presque été réalisée et c'est en 
violation du sénatus-consulte de 1866 qu'en 1901 on a 
décidé de mettre à sa charge toutes les dépenses de 
souveraineté (troupes, magistrature, douanes, enregistre-
ment, etc.). 

3 
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Actuellement, sous la direction de M. Sévère, entouré 
par des collaborateurs de premier ordre, la ville est un 
vaste chantier. De tous côtés on travaille à son embel-
lissement. Longtemps, on n'a pu toucher au côté pitto-
resque mais un peu nauséabond du carénage, à cause 
de la vieille loi « des cinquante pas géométriques inalié-
nables » qui datait du temps de Louis XIV! Les « cin-
quante pas du Roi » marquaient une zône réservée en 
bordure de la mer sur laquelle les équipages des vais-
seaux avaient droit de se ravitailler en bois, et où on ne 
pouvait planter ni bâtir. En 1887, un décret a autorisé 
l'Etat à faire une concession aux habitants, mais on ne 
pouvait pas se risquer à construire. 

La ville vient de s'augmenter d'un quartier nouveau 
qui compte déjà dix mille habitants. Ce sont les Terres-
Sainville : ce terrain en cuvette, malsain et boisé, a été 
assaini, pourvu de l'eau de la rivière Mozé au moyen 
d'un réservoir, et la Terre-Sainville est maintenant une 
cité-ouvrière composée de lotissements au profit des 
anciens locataires. 

Sur la hauteur, deux nouveaux bâtiments en construc-
tion vont accroître encore l'importance de la capitale : 
un hôpital qui sera en même temps une école de méde-
cine, et un observatoire, le plus considérable des colonies 
françaises, à la fois laboratoire de recherches scientifi-
ques et centre de prévision des cyclones et d'observation 
du volcan. Jusqu'à présent, le plus grand observatoire 
des Antilles est le Weather Bureau Américain de Porto-
Rico et c'est de lui qu'on attend les messages. La création 
d'un centre de cet ordre dans les Antilles françaises sera 
à la fois un élément de prestige et d'utilité pratique pour 
les habitants. 

Créé par le Gouverneur Gerbinis, et placé sous la direc-
tion d'Albert Lacroix et de M. Romer, il est en voie 
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d'achèvement quand je le visite. Les caves (sur un des 
souterrains du fort Desaix) attendent les pendules astro-
nomiques, qui exigent une température constante. 

Aux étages pavés de mosaïque et ventilés selon les 
nécessités du climat, se succèdent la salle des appareils 
enregistreurs récepteurs, des anémomètres et girouettes 
de la tour. « Voyez ce dispositif nouveau, me dit M. Ro-
mer, pour lire de l'intérieur les indications de tempé-
rature! » 

Une belle bibliothèque sera entièrement consacrée à 
la physique du globe. 

La salle de T. S. F. recevra un poste qui rendra l'obser-
vatoire indépendant pour les émissions en cas de cyclone 
ou d'éruption. 

Dans la chambre de veille, on sera à l'écoute de façon 
Permanente pendant l'inquiétante saison de l'hivernage 
(juillet à octobre) pour répondre à l'appel des bateaux 
au large. 

Voici encore une salle de prévision du temps 
M. Hys a la charge, et dans l'éblouissante lumière qui se 
reflète sur la blancheur du ciment, on débouche sur la 
terrasse. « C'est là qu'on va installer les théodolithes pour 
suivre les mouvements des petits ballons le sondage qui 
Permettront d'étudier la force et la directien des ventes 
jusqu'à 8.000 mètres d'altitude. » Jusqu' à 3.000 ou 
4.000 mètres, 90 % des vents régnants sont des alizés 
soufflant du N.-E. au S.-E. Au-dessus, c'est le domaines des 
eontre-alizés... 

Et son regard se perd, non pas vers les alizés invisi-
bles, mais vers les trois majestueux pitons du Carbet. 
«Un autre jour, me dit M. Romer, plein de juvénile 
enthousiasme pour l'œuvre entreprise, je vous explique-
rai ce que nous réalisons près du volcan... » 
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Le clergé de Fort-de-France tient une grande place 
dans la vie de la cité. C'est lui qui possède et dirige le 
journal à plus gros tirage : La Paix. La salle paroissiale, 
véritable théâtre, est le meilleur cinéma de la ville. La 
colonie d'orphelins à Notre-Dame de l'Espérance joue le 
rôle d'école professionnelle. Se basant sur les aptitudes 
spontanément musicales de ces enfants, un Père a formé 
une fanfare qui déjà leur assure des cachets. Quant aux 
Sœurs elles ont créé un ouvroir où on exécute de magni-
fiques broderies et une école ménagère dont on souhai-
terait l'extension. 

Une légende facile nous fait songer aux Français de 
ces îles comme à de nonchalants privilégiés de la nature, 
laissant s'écouler la vie dans une demi-oisiveté. Créole 
n'est-il pas à tort synonyme de mollesse? En réalité, la 
brise sournoise, douce, insinuante, est là qui chuchote à 
l'oreille : « Pourquoi s'agiter? Pourquoi vouloir? Viens 
t'asseoir dans la berceuse, et tu sentiras tes désirs se 
borner aux satisfactions faciles et immédiates. Le goût 
de la lutte en toi s'éteindra... » Et d'un mot qui résume 
tout, elle conseille : « Pas combiné, ché, pas combiné! » 

Mais en fait on conserve de ces îles un souvenir de pays 
laborieux. Quel Européen voudrait à deux heures de 
l'après-midi dans l'étuve d'un bureau de la ville basse 
avoir à signer du courrier, étudier une plaidoirie, ou 
faire un cours? Et pourtant les Martiniquais sont là, à 
leur poste, comme l'usinier dans sa rhumerie, et le tra-
vailleur sur son champ de cannes, au soleil. 

L'activité de cette classe de couleur, la plus nombreuse 
et la plus influente, qui est l'honneur de la Martinique, 
est remarquable. Hommes et femmes travaillent dur et 
élèvent de belles familles. J'ai vu une femme encore 
jeune, ancienne élève de Fontenay-aux-Roses, seule à la 
tête d'un pensionnat colonial de jeunes filles qui a mille 
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élèves, plus qu'aucun lycée de France; — une autre 
femme, veuve, à la tête d'un journal quotidien, l' Aurore; 
— une jeune coiffeuse debout dans son magasin de cinq 
heures du matin à dix heures du soir, à faire des sham-
poings et des mises en plis. Elle a de ravissants yeux 
verts. Elle a fait son apprentissage à Paris, pendant cinq 
ans. « J'ai appris la biguine à tout le Quartier latin! » 

Familles martiniquaises unies, où le succès des enfants, 
leur élévation dans la vie sociale est le seul orgueil des 
parents. J'ai vu un père, ingénieur des Travaux Publics, 
qui a sept filles comme dans les contes de fées. Et toutes 
les sept, très douées, sont arrivées à des situations per-
sonnelles : l'une est pianiste, prix du Conservatoire, deux 
autres, violonistes, une autre, licenciée ès lettres, une 
autre encore, licenciée de mathématiques, la cinquième 
est journaliste à Paris, la sixième, sage-femme. Et ce 
n'est pas un cas isolé. 

Toutes les situations libérales et presque tout le com-
merce ainsi que les postes de fonctionnaires sont à la 
classe de couleur. La terre, les propriétés rurales appar-
tiennent presque entièrement aux Blancs qui forment 
une sorte d'aristocratie de naissance ou d'argent. Tous 
également laborieux. Mais l'élite intellectuelle est plutôt 
formée des « hommes de couleur » comme on dit là-bas, 
accentuant des distinctions de peau qu'à Paris on remar-
querait à peine, et d'autant plus difficiles à percevoir qu'il 
est des gens classés comme blancs qui ont le teint bistré 
et les yeux noirs, tandis que des femmes, dites de cou-
leur, ont un teint délicat et clair comme la coquille d'œuf. 
Que de gens cultivés, tel Me Hector André, l'éminent 
bâtonnier, pleins de conscience professionnelle, de cour-
toisie — cette courtoisie bienveillante particulière aux 
îles — à compter parmi cette élite! Que de femmes ins-
truites, auteurs même comme Louise Perrenot, pénétrées 
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de solidarité sociale (cette solidarité qui a remplacé le 
mot odieux de charité) et dont elles ont trouvé l'exem-
ple dans le peuple : car de longtemps datent les Sociétés 
de Prévoyance, et c'est en 1900 qu'a été créée la « Pré-
voyance des femmes » sous la direction de Mme Sévère, 
la charmante femme du maire de Fort-de-France. Elles 
avaient des commissaires pour visiter les malades, des 
fêtes pour conserver le joli costume local et, pendant la 
guerre, elles ont donné leurs maisons pour les orphelins. 
Elles ont été des premières à vouloir agir d'accord avec 
les femmes coloniales de la Métropole, groupées sous le 
nom d'Entr'aide Coloniale Féminine, présidée par 
Mme Rondet-Saint et dont Mme Alcide Delmont est la 
grande animatrice; et à la Martinique, un comité local 
très actif est recruté entièrement dans la classe moyenne, 
celle qui vit derrière les petits balcons des rues bien sages 
de Fort-de-France. 

L'enseignement est très répandu dans l'île : on compte 
par exemple 23 instituteurs pour 6.000 habitants à la 
Trinité, alors qu'à Groix, dans le Morbihan, on n'en 
compte que dix. 

Mais l'enseignement post-scolaire est insuffisant. On a 
supprimé l'Ecole des Arts et Métiers qui avait formé de 
bons techniciens. On a surtout formé des intellectuels : 
d'où pléthore de fonctionnaires que tous les enquêteurs 
ont signalée, et qu'on écoule en Afrique ou dans d'autres 
colonies. Il est à craindre que bientôt les intellectuels 
inutilisables deviennent des déclassés, alors que Fort-de-
France manque d'artisans. La plupart des meubles vien-
nent de France. Les « cuiseurs » employés à la cristalli-
sation du sucre, les tailleurs, sont anglais, de la Barbade. 
Il y a bien une école professionnelle, elle est en déca-
dence. On l'appelle ironiquement un « cimetière de 
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machines ». Il en faudrait une par canton, m'a-t-on dit 
souvent, afin d'assurer un enseignement professionnel 
industriel et agricole, au sortir de l'école communale, 
pour les enfants doués, qui en deux ans d'apprentissage 
se verraient assurer un certificat. L'enseignement tech-
nique tel qu'il a été créé en 1932 à Fort-de-France, en 
application de la loi Astier, grâce aux efforts d'Alcide 
Delmont, n'a pu encore produire ses effets. 

« Il n'y a pas de ferme ici », m'a-t-on dit. Pourquoi 
des jeunes filles martiniquaises au lieu de ne se consacrer 
qu'à des professions libérales, ne s'orienteraient-elles pas, 
comme beaucoup de métropolitaines vers les carrières 
agricoles : élevage de volaille, horticulture, ainsi que l'a 
fait Mme Rébaud à Saint-Pierre? 

Dès que la chaleur augmente, la ville encaissée man-
que d'air. C'est alors qu'on apprécie de pouvoir résider 
« au plateau », à Didier. Les plus belles habitations, dont 
le nombre augmente chaque jour, s'y alignent au bord de 
la route en lacet, parmi leurs pelouses et leurs bosquets 
d'hibiscus : maisons simples, grands chalets de bois 
peint à balcons couverts, et tout fleuris, avec une cons-
truction séparée pour la cuisine, de peur des incendies. 
Il y a une autre annexe : la « case-à-vents », un abri 
bétonné, souvent en crypte, pour les heures tragiques des 
cyclones. 

On entre comme dans un moulin dans ces demeures 
coloniales. D'abord, pas de cambrioleurs dans l'île, et 
puis, tout le monde se connaît. On ne ferme sa porte 
ni jour ni nuit; entre qui veut! 

Presque toujours, des meubles achetés en France, ou 
bien de ces vieux meubles hérités des familles, dont on 
envoyait le bois brut, acajou, mahogany, poirier, à Bor-
deaux ou à Saint-Nazaire, et qui revenait façonné à la 
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mode du jour. On reconnaît tout de suite le style sobre 
et élégant de ces canapés du temps du Premier Empire 
ou de la Restauration, sculptés dans la belle matière 
du courbaril. 

Comme sièges, souvent des « berceuses » à défaut du 
« hamac » que la légende croit inséparable du créole. 
Les fenêtres n'ont pas de vitres : ce sont des persiennes, 
comme les portes, et le haut des murs, afin de laisser 
passer l'air, est à claire-voie; on vit dans un courant d'air 
perpétuel, mais qui est sans inconvénient. Quant aux 
dimensions des pièces, surtout de la salle à manger, elles 
nous stupéfient, on se croirait dans un restaurant. « C'est 
que nous sommes nombreux, quand toute la famille est 
rassemblée. J'ai dix enfants. Cinq sont déjà mariés, et il 
y a une vingtaine de petits-enfants ». 

Allez-vous dire après cela que les familles blanches 
des Antilles, dont certaines (quatre-vingt-quatre, d'après 
l'inventaire de l'abbé Renard, arrivées avant 1700), sont 
dégénérées? Que non, leur vitalité le prouve, et la belle 
mine de ces petits descendants de Normands ou d'Ange-
vins aux yeux bleus et aux boucles blondes. 

Malgré tout, le nombre des Blancs qui était de 14.000 
en 1783 n'est guère que de cinq mille. Ils se marient 
généralement entre eux, entre Martiniquais. Aussi, tout 
le monde se connaît dans la « société », et quand il y a 
un mariage, elle est tout entière invitée. 

Jusqu'à présent, elle se réunissait dans les maisons 
privées. Depuis un an, une innovation est survenue dans 
les mœurs martiniquaises, innovation qui va sans doute 
apporter un contact plus étendu avec la classe de cou-
leur : Le Lido. 

C'est un club, un club nautique, dans un charmant 
endroit, au bord de la mer, à six kilomètres de Fort-de-
France. On s'y croirait sur un paquebot; tandis qu'on 
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sirote un punch sur la terrasse, des couples dansent. Des 
athlètes plongent dans la piscine. Un petit yacht est à 
l'ancre. Le Tout-Fort-de-France s'y donne volontiers 
rendez-vous vers cinq heures, et quelquefois on y danse 
toute la nuit. Penché à la balustrade, entre deux danses, 
on regarde dans la nuit très noire vibrer les étoiles filan-
tes, autour de la Croix du Sud. 

« Comment disait votre poète Daniel Thaly?... 

Les fûts des grands palmiers sont si hauts dans la nuit 
Qu'ils semblent les piliers du temple des étoiles... » 

-— Oui, c'est un grand poète, un peu agacé par l'igno-
rance des gens d'Europe sur nos îles. C'est lui qui répon-
dait aux questions candides et peu flatteuses d'une grosse 
dame sur la Dominique où il habite. « Mais oui, Madame, 
les lettres arrivent jusque-là. Comme adresse, il suffit 
d'écrire : M. Thaly, troisième cocotier, quatrième bran-
che! Mais, venez danser ce tango, chère! » 

Quelques heures de séjour à la Martinique suffisent 
Pour savoir qu'il faut, au titre de la politesse, ajouter 
cher à chacune de ses phrases. Ce tout petit mot adoucit 
les ordres, arrondit les angles, atténue les critiques, com-
pense la sécheresse ou l'irritation du ton. Voyez comme 
c'est différent de dire : « Va-t-en! » ou bien : « Va-t-en, 
cher! » 

C'est là le symbole de cette gentillesse propre aux 
manières et aux conversations créoles. Elle se traduit de 
mille façons. Un enfant qui aura un peu chipé de la 
canne à sucre sur le chemin dira : « J'ai senti la canne. » 

Il est d'autres endroits charmants sur les routes multi-
ples qui rayonnent de Fort-de-France et d'où les autos 
s' élèvent en lacets comme des insectes bourdonnants. 
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J'en sais un d'autant plus délicieux qu'il est ignoré : le 
jardin Tivoli. 

Il y eut là, jadis, une belle et noble habitation. Des 
pans de murs croulants en témoignent, romantiques, avec 
leurs briques roses ébréchées. Un torrent aux grosses 
roches noires y baigne les mahoganys déchiquetés, et les 
bambous qui font une voûte de dentelle. Toutes les espè-
ces de palmiers y font la roue de leurs palmes plus ou 
moins chevelues, plus ou moins finement découpées. Et 
à l'assaut des gros troncs d'arbres toutes les lianes, tou-
tes les fleurs grimpantes tressent des arches fleuries sans 
respect des vieux géants. 

Si l'averse vous y surprend, les frondaisons sont si 
denses qu'on est suffisamment à l'abri. Pluie chaude qui 
ne provoque pas un frisson, mais délasse comme une 
caresse, et qui chante des gammes savantes sur les feuil-
lages différents... 

Mais le beau jardin Tivoli, taciturne et rêveur, est pres-
que toujours désert. 

L'hospitalité martiniquaise est si large qu'on n'avait 
pas encore compris le besoin d'hôtels dignes de l'île et de 
ses possibilités touristiques. 

Afin d'honorer un hôte, on n'hésite pas à couper un 
palmiste, un bel arbre de cinquante ans, afin d'en tirer 
le « chou » (les feuilles en formation à la base des pal-
mes) pour en faire une salade. 

« On pourrait faire le tour de l'île sans un sou en poche 
et ne jamais manquer de rien », dit-on couramment. Et 
c'est vrai. Donc, c'est à la clinique Saint-Paul, sur la hau-
teur de Bellevue, que je m'en fus loger. Charmante 
demeure, toute en balcons! Tout le confort d'Europe et 
toute la douceur martiniquaise. D'un côté, la mer, de 
l'autre, les pitons du Carbet. Les palmiers et la sage 
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camomille! Les cornettes blanches des sœurs de Saint-
Paul-de-Chartres et les madras des filles noires aux silen-
cieux pieds nus qui toujours répondent sur un ton chan-
tant : « mais oui! » en apportant à dix heures du matin 
la petite tasse de café grillé tout exprès : la grâce et la 
discipline combinées pour le meilleur des dévouements. 
La population martiniquaise l'a si bien reconnu que, 
lorsqu'on voulut, au début du siècle, chasser les sœurs 
des hôpitaux, elle menaça de faire une émeute si on ne 
les laissait pas en paix. Qu'il soit béni le doux abri si 
gai, où fourbue par mes courses dans l'île, je revenais 
échouer, heureuse et confiante! 

S'il est dans l'histoire des Antilles françaises une figure 
populaire entre toutes, c'est bien celle du Père Labat, 
le Dominicain joufflu, coléreux, gourmand, mais génial. 
On serait tenté de le bouder un peu parce qu'il n'était 
Pas très tendre pour les esclaves et les faisait rosser sans 
scrupule, mais on lui est tout de même reconnaissant 
d'avoir inventé les premiers appareils à distiller. Les rhu-
meries primitives portent encore son nom. On voit encore, 
de nos jours, dans les annonces des journaux, figurer la 
vente d'un « moulin Père Labat ». 

Quand les enfants ne sont pas sages, on les menace 
d'aller chercher ce terrible Père Labat, et si, par les nuits 
très noires comme elles sont aux Tropiques, un feu sau-
tille sur la mer, on dit : « C'est le Père Labat qui revient. » 

Près de Fort-de-France, il y a encore une grosse tour 
basse et trapue qui date de son temps et qu'on appelle 
Vieux Moulin. On lui a accolé une jolie villa, et la tour 
sert à cette demeure de case à vents. C'est là que réside 
le Gouverneur de la Martinique, avec sa famille. 
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LE DOUX FANTOME DE SAINT-PIERRE 

La plus célèbre des routes qui s'écartent de Fort-de-
France, c'est celle de la Trace. S'élevant rapidement au-
dessus de la ville, elle donne au voyageur l'impression de 
survoler en avion. Les navires en rade ne paraissent plus 
que de minuscules bibelots sur un plateau de métal clair. 
Et tout de suite on est dans un grand parc naturel qui 
va se poursuivre sur une trentaine de kilomètres, de 
plus en plus dense, de plus en plus fastueux à mesure 
qu'on gagne des hauteurs de cinq cents mètres. 

Mais à la Martinique, si peuplée, pas de forêt inhu-
maine. Les temps sont bien loin, relégués dans un passé 
demi-légendaire, où des serpents redoutables défendaient 
les forêts inaccessibles qui rebutaient Colomb. Les ser-
pents ont été mangés par les mangoustes et elles en ont 
tant mangé qu'elles en sont maintenant lasses et leur 
préfèrent les poulets. Pas de gibier non plus. « Il se peut 
qu'on voie un lapin traverser la route. Mais c'est qu'il 
s'est sauvé d'un clapier! » 

Les premières cases apparaissent, clayonnées de bam-
bous, coiffées de chaume de cannes. On ne peut s'empê-
cher de songer à Paul et Virginie. Un travailleur en pan-
talon de toile, pieds nus, chapeau de feutre pointu, appuyé 
sur sa bêche au pied d'un cocotier, semble poser pour 
une illustration du roman célèbre! Il rit au passant de 
toutes ses dents blanches, crie : « Bonjou! » et le chauf-
feur lui répond en soulevant son chapeau. Il conduit, ce 
chauffeur, à toute allure, sur la route étroite qui n'a pas 
été élargie depuis qu'en dix jours, un régiment du génie 
l'a ouverte. Il vient de me dire qu'il s'appelle Gracieux. 

Gracieux, comme tout le peuple martiniquais, est fort 
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dévot. Chaque fois qu'il rencontre une croix ou une 
église en bordure du chemin, sans ralentir, il soulève 
d'une main son chapeau et, de l'autre, fait le signe de la 
croix; or, il y en a une à chaque tournant! Mais il faut 
croire que les autos martiniquaises ont l'habitude, on n'a 
pas encore chaviré! 

— Montmartre! s'écrie triomphalement Gracieux. 
— Comment Montmartre? 
— Là, devant vous! 
En effet, une église dans le genre du Sacré-Cœur de 

Montmartre (œuvre de Wulffleff), dresse ses coupoles 
blanches dans les masses vertes du Balata. Mais c'est 
bien plutôt la splendeur de la végétation qui éblouit le 
nouvel arrivé après dix jours de mer. 

Comme le plus souvent il « fifine » (il tombe une petite 
pluie fine) sur les hauteurs, on ne distingue aux creux 
des vallées qu'une masse confuse, d'un vert unique. Mais, 
peu à peu, et dès que le soleil revient, l'œil s'habitue aux 
éléments qui la composent. Il distingue bientôt les nap-
pes charnues des larges bananiers qui, au bord de la 
route, semblent tendre la main. Les fougères géantes, à 
cinq mètres au-dessus du sol, étalent en transparent sur 
le ciel leur fine dentelle. Les manguiers, les arbres à pain, 
les goyaviers qui ressemblent aux figuiers de chez nous, 
traînent accrochés à leurs troncs un petit monde de végé-
taux. Ce sont les courtisans de ces grands potentats. 

Chaque arbre est à lui seul un jardin botanique : dans 
un creux, une pousse de bananier s'élève victorieuse et 
fraîche; des orchidées, des fougères sont installées tout 
autour, sur l'écorce rugueuse, et depuis les plus hautes 
branches, des lianes grimpent ou dégringolent, on ne sait 
plus, comme des câbles mystérieux les reliant à la terre. 

Des bégonias mettent au ras du sol leur note de cou-
leur. De loin en loin, une cascade explique la présence 
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d'une telle prodigalité florale. Les poteaux télégraphi-
ques eux-mêmes sont couverts de mousse, et parfois 
d'orchidées tenaces. On dirait que les montagnes ont de 
la peine à se dégager de tout ce manteau lourd pour 
dresser vers le ciel leurs pitons aigus, tandis que, plus 
soumis, les « mornes » s'arrondissent comme des crou-
pes de bétail. 

Et parvenue au plus haut col, la route se décide à 
redescendre. Le ciel se dégage. La forêt démesurée s'en-
gloutit dans une vallée qui rejoint la mer de l'Ouest. Les 
arbres font place aux champs de cannes, ondulant à la 
brise comme un champ de blé chez nous. Mais plutôt qu'à 
du blé, elles ressemblent, ces cannes, à des brins d'herbe 
géants, mille fois agrandis par une nature gargantuesque. 
Et elles sont vraiment telles que les plus gourmands 
d'entre nous le rêvaient dans leur enfance : en une 
minute, on peut en couper une tige au bord de la route, 
tailler un peu dans le bois tendre et sucer à pleines lèvres 
en l'écrasant contre ses dents, le jus douceâtre et nour-
rissant, le sang même de la Martinique. 

Au bas des champs de cannes des plantations Saint-
James, se blottit un joli village aux toits rouges avec 
une église qui, vue de haut, ressemble à un hangar pour 
dirigeables. « Il est gentil ce village! — C'est Saint-
Pierre », dit la voix soudain plus grave de Gracieux. Et 
instantanément l'esprit nonchalant se met au garde-à-
vous... Cela, Saint-Pierre, dont le nom, par la plus horri-
ble des catastrophes, est connu jusque dans les campagnes 
les plus reculées de France? Et cette grande montagne 
dont la pente majestueuse et lente glisse jusque dans le 
golfe, est-ce donc la terrible montagne Pelée? De petits 
nuages blancs la coiffent, qui sont des fumerolles, car 
sa rage n'est pas assouvie. 

Alors, pieusement, comme à Verdun, la promenade 
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devient un pèlerinage, car cette terre martyre est pavée 
d'ossements et le cri d'agonie de quarante mille êtres 
résonne encore au cœur des Martiniquais. Ils ne sont pas 
rares, ceux qui ont perdu huit, dix des leurs dans la bru-
tale catastrophe. D'autres en sont devenus fous. Trente 
années n'ont pas éteint ces désespoirs, ni calmé ces 
regrets. 

Quand vous parlez de l'île à un vieux Martiniquais, il 
écoute d'une oreille distraite ce que vous dites, puis il 
hoche la tête et dit : « Ah! si vous aviez connu Saint-
Pierre, c'était bien autre chose! 

« Sur quatre kilomètres, le long de cette plage tran-
quille, la ville s'étendait... Au sud, c'était le Mouillage, où 
les navires, sans crainte, venaient jeter leur ancre. Au 
nord, c'était la Galère, le quartier des grandes rhumeries, 
tout près de la rivière Blanche. L'industrie s'était surtout 
développée depuis 1881 : après l'épidémie de choléra. La 
France avait besoin d'alcool. On a alors créé les distil-
leries. Puis les usines à sucre se sont mises à en faire, 
Tout le jour retentissait le marteau des charpentiers (car 
on y construisait des navires), et des tonneliers qui prépa-
raient les « boucauts », les grandes barriques de cinq ou 
six cents kilogs de sucre. Qu'il était gai et animé, ce 
quartier avec toutes ses rues regardant la mer et les 
navires qui attendaient leur lourdes cargaisons! « Fout'! 
que Saint-Pierre est belle », s'écriaient les campagnards 
en jetant sur la ville un dernier regard! 

« Un peu plus haut, c'était le quartier du Fort, avec ses 
riches résidences qui gagnaient les hauteurs, si bien que 
la ville se développait en amphithéâtre. On voyait du 
large son Christ gigantesque et sa Madone! Le jardin des 
plantes était le plus riche des Antilles avec ses cascades 
naturelles. Une allée, l'allée des Duels, servait de ter-
rain à ceux qui avaient à vider une question d'honneur. 
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« De la mer aussi on apercevait le théâtre dont Saint-
Pierre était si fier, construit à la grecque, avec des colon-
nes de marbre. Durant sa saison de quatre mois, ses 
troupes venaient de France; son dernier directeur, tenez, 
Bertrand, avait été directeur de l'Opéra. Nos décors, pour 
l'« Africaine », avaient été peints par Sachetti, qui, lui 
aussi, avait travaillé pour l'Opéra de Paris. Il nous coû-
tait soixante mille francs par an, notre théâtre! 

« Et que d'élégance, de gaieté, de courtoisie dans les 
bonnes maisons de Saint-Pierre. Les jeunes gens y fai-
saient la fête de bonne heure. Les jolies filles de couleur, 
les ti-tannes n'étaient pas farouches, et surtout le cœur 
sur la main, elles ne regardaient pas uniquement à la 
fortune du soupirant! L'amour à Saint-Pierre était roi : 
il chantait dans toutes les branches, par toutes les lucar-
nes. La nuit venue, on entendait, à tous les coins de rues, 
aubades et sérénades. On entendait : 

« Moin descend Saint-Pierre 
Acheter du dobanne1 

Au lieu de dobanne 
Moin ka mène l'Amou monté. 

ou bien : 
Moin té tini un Espagnol 
Qui pa té savé palé français 
Moin maré li bord pié tab é moin 
Agoulou passé, enlevé li 
Aïe, aïe, aïe, Doudou, 
Guèpe la ka piqué où 
Aïe, aïe, aïe, Doudou, 
Mouche à miel ka consolé! 

1. Poteries venant d'Aubagne en Provence. 
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« Bientôt une fenêtre s'ouvrait, et nos jeunes musi-
ciens, bien accueillis, riaient et jouaient jusqu'au petit 
matin en buvant force « sungaree », du madère glacé 
parfumé de muscade. Parfois ils entraînaient avec eux 
Saint-Arles, un pauvre barde en redingote rapée, d'une 
verve étourdissante, qu'on payait en punchs. 

« Mais c'est surtout au moment du Carnaval que 
Saint-Pierre donnait tout son éclat! Fort-de-France avait 
bien essayé de rivaliser, mais c'étaient là piètres réjouis-
sances. Tout au plus la fête des bouchers, le jour du 
Mardi-Gras, où on promenait dans la rue Blondel, en 
criant : « Bœuf Mardi-Gras déro hou! », un taureau cou-
vert de broderies et de fleurs, entre des toréadors à cape 
rouge, qui, pour finir, faisaient un simulacre de mise à 
mort. 

« Mais, par exemple, le mercredi des Cendres, il y a 
un défilé des diablesses des plus amusants; des femmes 
s'habillent en grotesques, un bas blanc, un bas noir, une 
robe noire, un fichu blanc, et la figure toute enfarinée. 

« Le Carnaval de Venise, celui de Nice paraissaient 
bien conventionnels et bien froids en comparaison! Com-
prenez-moi : ce sont des « impresario » de métier qui en 
règlent le cours et il faut payer pour s'amuser; on y achète 
son plaisir. 

« Mais à Saint-Pierre, on était entre soi. Tout le monde 
se connaissait, et surtout nul n'ignorait les petites affaires 
du voisin. Aussi le Carnaval était une fête de famille, une 
fête qui durait plus d'un mois. Et ne croyez pas que le 
dernier jour les enthousiasmes fussent un peu blasés! 
Pas du tout, le plaisir allait crescendo. 

« Le Vendredi-Saint, on commençait à lancer des 
cerfs-volants sur le Morne Abeille. Pendant des heures, 
avec des cris de joie, on suivait dans les airs les évolu-
tions des « carrés » de couleurs vives. Parfois on accro-
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chait à sa queue de petits morceaux de verre pour couper 
le fil des autres cerfs-volants. Mais il arrivait qu'il enle-
vât tout au plus le mouchoir de tête d'une jolie enfant. Et 
c'était alors bon prétexte pour faire connaissance, en le 
lui retournant avec force excuses. 

« Puis venaient les grands jours où on se déguisait 
qui en Turc, et qui en Arlequin, ou plutôt en diables rou-
ges, avec une langue pendante, et qui criaient en sautil-
lant « Z'enfants! moin c'est du feu! » Au grand amuse-
ment des petits qui adoraient les « guiables ». Le cortège 
envahissait la longue rue Victor-Hugo, parallèle à la mer, 
qui bientôt fourmillait de tant de monde qu'on n'eût pu 
y glisser un bâton. 

« Sous le couvert du masque, l'audace atteignait son 
comble; l'esprit fusait; la satire s'en donnait à cœur joie, 
faisait son vinaigre de tous les petits potins accumulés 
pendant une année et qu'on criait alors à tue-tête, sans 
aucun égard, en les chansonnant. Les tics, les manies 
étaient impitoyablement caricaturés. Chaque jour nais-
saient mille chansons, que tout le monde aussitôt savait 
par cœur. C'étaient les « Mémoires d'un vonvon » (une 
de ces grosses mouches bourdonnantes de vitre en vitre) 
— ou bien c'était la Comète, une de ces belles comètes 
bien brillantes comme on en voit sous les tropiques, 
comète indiscrète qui racontait tout ce qu'elle avait vu, 
en pleine nuit du haut du ciel : 

« La Comète a dit nous à quat heu du matin. » 
« Et allez donc Comète bavarde... gare à ceux qui, 

cette nuit-là, ne dormaient pas bien sagement dans leur 
lit. 

« Et l'aéronaute, qui était venu faire le malin à Saint-
Pierre et dont les essais avaient été plutôt malencon-
treux? Il n'échappe pas non plus aux quolibets : 
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Colbi monté, colbi descend 
Colbi tombé dans d'leau. 

« Tant pis pour les grincheux qui auraient voulu dor-
mir tranquillement. Saint-Pierre en folie ne dormait ni 
nuit ni jour. Elle chantait et dansait. 

* La musique était toute-puissante. Chacun jouait 
d'un instrument fût-ce d'un harmonica ou d'une flûte à 
deux sous. Une émeute populaire ne pouvait résister à 
l'appel d'un orchestre. On dansait dans le théâtre sur un 
Parquet qui recouvrait scène et parterre. 

« Rien ne saurait lui être comparé; Marseille, peut-
être un peu, si vous voulez, ou Perpignan, mais avec toute 
la prodigalité, toute l'insouciance créoles qui ne se gâtent 
Pas l'aujourd'hui par la pensée du lendemain, avec cet 
appétit du plaisir jamais rassasié, avec toute la magie 
langoureuse et pétulante à la fois, dans les yeux de 
velours et les beaux bras ambrés! 

« On dansait, comme jadis en France, les vieilles 
danses gracieuses et décentes : le quadrille, les lanciers, 
la haute-taille. Quatre couples comme pour les lanciers, 
les femmes en jupes cloches, et qui viraient et voltaient 
au son du tambour basque, tandis que sonnaient clair 
les commandements en créole : « En avant deux! ba-
lancé les quat'zotes, chassé-coisé, zenfants baissé. » 
On dansait surtout la biguine. Non pas ce trémoussement 
des hanches et des fesses que vous avez vu dans vos bals 
nègres de Paris, mais une biguine à figure, sœur du 
menuet tout aussi gracieuse, avec toute la différence 
qu'il peut y avoir entre une « marquise » serrée dans 
son corselet et ses paniers, et la belle créole souple comme 
un jeune cocotier. 

« Ecoutez-moi bien : ces airs de biguine, les bel-airs 
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comme on dit, ils ont été apportés dans nos campagnes 
par les premiers navigateurs, par les marins de Chris-
tophe Colomb. Ils se sont répandus dans toutes les îles, 
au vent et sous le vent. Mais au début, on n'avait pas 
d'instrument, dans les cases. Alors, on se les transmettait 
en les chantant. C'est pourquoi jadis la biguine était chan-
tée par ceux qui ne dansaient pas et qui formaient sponta-
nément l'orchestre. On la dansait dans toutes les classes. 
« Pour biguiner, disait-on, il faut être musicien, avoir 
du soleil en tête, de l'amour au cœur... et du rhum un 
peu partout! 

« C'est seulement depuis ces dernières années que 
la biguine, hélas, s'est américanisée, syncopée, et qu'elle 
est devenue une sorte de fox-trott, un corps-à-corps. Ce 
n'est plus la biguine de ma jeunesse! 

« Tout autour de la ville, il y avait de jolis nids de 
verdure pour les amoureux. Sur la rixière Roxelane, de 
petites tonnelles ne désemplissaient pas le dimanche, et 
on entendait de loin le bruit de ses accordéons : c'était 
Dési-Léfant. 

« Jeunes gens et jeunes filles avaient un langage 
secret... à la manière de Polichinelle, langage dont le code 
était une brochure éditée chez Deslandes : « le langage 
des fleurs ». Ce flirt muet auquel elles étaient si joliment 
associées voulait par exemple que l'envoi d'une fleur de 
cerisier signifiât : j'ai peur de vous parler!!! 

« Puis les fleurs eurent une signification politique. Les 
Schoelcheristes adoptèrent la « crête de coq » et les Biset-
tistes le laurier. 

« Mais surtout l'esprit de la jeunesse a changé. Les 
jeunes ne sont plus moqueurs; ils sont amers. De mon 
temps, on faisait de bonnes plaisanteries dont personne 
ne se fâchait. On ne craignait pas la verdeur des mots. 
SAVEZ-VOUS comment on appelait une jolie fille un peu 
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pimbêche et que la nature avait pourvue d'appas un peu... 
tombants? « tèté kilomètre ». 

« Et certaine petite rue en pente, fort obscure où les 
vagabonds s'oubliaient de préférence, savez-vous com-
ment on l'appelait? « ruette pissa ». 

« Le Morne Mirail était toujours appelé le Morne Tri-
colore en souvenir du Gouverneur de Caylus qui appré-
ciait indistinctement, blanches, noires ou mulâtresses. 
Toujours à court d'argent, il demanda au diable de l'ai-
der. Un messager vêtu de noir arriva dans une barque 
inconnue et lui remit une lettre scellée. Le soir même 
le Gouverneur mourait. On le mit en bière, mais le len-
demain, on ne trouva dans le cercueil qu'un tronc de 
bananier. Le diable avait exaucé son vœu, il l'avait 
enlevé! 

« Il y avait un restaurateur célèbre, et tout noir, Belo, 
mais le plus noir de la ville, où tout le monde était de 
couleur plus ou moins claire. Les plus clairs des mulâ-
tres, on les appelait des « chabins » et même, tenez, soit 
dit en passant, les « chabines » avec leurs cheveux roux 
passaient pour les plus gaillardes... Donc un jour, des 
jeunes gens de la société s'en viennent trouver Belo. 
« Belo, nous allons te nommer chabin. Prépare un bon 
dîner, et au dessert, nous te consacrerons ». Belo, 
enchanté de monter en grade dans la minutieuse hiérar-
chie, se met en quatre pour régaler ses clients, à ses 
frais bien entendu; on célèbre ses talents, mais au des-
sert, nos farceurs : « Merci, ami Belo. Tu es un grand 
homme. Mais, pour cette fois, afin de ne pas aller trop 
vite, tu seras seulement câpre. Et la semaine prochaine, 
au cours d'une nouvelle cérémonie, nous te ferons cha-
bin! » Et Belo, pris au piège, de rire, car la farce était 
bonne. 

« La « blague » gauloise ne s'est pas atténuée sur les 
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bords de la Roxelane, et comme au Moyen Age les ama-
teurs de contes prenaient pour victimes les curés eux-
mêmes. 

« Toujours gouailleur, le Pierrotain bravait la mort. 
Ainsi ce vieux qui allait mourir et dont les enfants, le 
croyant déjà inanimé, entamaient les lamentations : 
« Zenfants, pas cor », dit-il. Mais un moment plus tard, 
se sentant à bout de souffle : « Zenfants, en branle! » 

« Quand on inaugura, à Saint-Pierre, la guillotine, le 
couteau s'arrêta en route deux fois, et la victime qui 
attendait le coup fatal dit au bourreau sans s'émouvoir : 
« Si zot continué, zot' ké fini pa blessé moin an même! » 
Le bourreau, et les juges, et tous les assistants se pri-
rent à rire, si bien qu'on gracia le condamné. 

« —Et vous rappelez-vous comment on se moquait de 
cette femme qui venait de perdre son mari, et qui criait 
bien haut : « Moin ka jeté par fenêtre! moin ka jeté par 
fenêtre! » et tout bas, à sa bonne : « Quimbé moin! » 
(tiens-moi bien). 

« C'est que Saint-Pierre a toujours été la ville fron-
deuse, un brin voltairienne. Laissant à Fort-de-France le 
Gouverneur, ses fonctionnaires et ses cérémonies officiel-
les, les Pierrotains, eux, intellectuels, bourgeois aisés, 
négociants riches, se vantaient de ne dépendre de per-
sonne, non, pas même de ces riches planteurs qui devaient 
passer par eux pour trafiquer leurs marchandises et par 
leur « port ivre de mâts » selon le joli mot de Thaly. 

« Saint-Pierre avait vu débarquer le premier drapeau 
tricolore et malheur à ceux qui ne s'étaient pas dépêchés 
de l'arborer. Saint-Pierre libérale, avait fait un triomphe 
à Bisette, injustement condamné par la Métropole pour 
ses réclamations en faveur des hommes de couleur, et la 
chanson qu'on composa en son honneur se chante encore: 

« Papa Bisette, bombardé yo... 
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« Les « gens Saint-Pié » se moquaient un peu des 
« gens Royal » (de Fort-Royal) pliés à la contrainte mili-
taire, qui entendaient la messe flanqués d'un piquet de 
soldats! 

« Quant aux personnes de mauvais poil, peu civilisées, 
on les traitait de « moune d'entre-Deux-Choux » un vil-
lage sur les hauteurs. » 

Un jour, le volcan qu'on considérait comme définiti-
vement éteint, s'est réveillé. Il s'est mis à gronder, à lan-
cer en l'air un panache de fumée... 

Les gens affolés, poussés par leur instinct, voulaient 
s'enfuir. D'autres se précipitaient vers les confession-
naux, se jetaient aux pieds des prêtres. Les plus crâneurs 
se moquaient de ceux qui partaient. Et certains, pris 
d'amour-propre, rebroussaient chemin vers leur maison. 

Le Gouverneur, afin de rassurer la population, arrive 
avec sa femme s'installer à Saint-Pierre. Il somme les 
fonctionnaires de rester à leur poste sous peine d'être 
renvoyés. Et le lendemain... 

Le lendemain un receveur des postes de Fort-de-France, 
M. Lodéon, décide de se rendre à Saint-Pierre par le 
bateau. Au moment de s'embarquer, il se rappelle qu'il 
a oublié une clé sur la porte, et retourne sur ses pas, 
ennuyé de ce contre-temps. Quand il revient, quelques 
minutes plus tard, le bateau a déjà quitté le quai. Alors 
M. Lodéon téléphone ses regrets à son collègue de Saint-
Pierre. Celui-ci lui répond. Tout à coup la voix se tait, 
fait place à un râle d'agonie; une violente commotion 
électrique ébranle son interlocuteur. Et puis, plus rien..., 
le silence. 

Saint-Pierre venait de disparaître avec ses quarante 
mille habitants asphyxiés. La ville n'était plus qu'un 
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champ de ruines. Les témoignages sont rares, car peu 
de gens ont survécu : un prisonnier au fond de sa geôle, 
le capitaine d'un navire en rade, échappé par hasard, car 
tous les autres navires brûlèrent. Les hommes qui plon-
geaient pour échapper à l'air embrasé ressentaient une 
violente brûlure sur le crâne dès qu'ils sortaient leur 
tête de l'eau. 

Trente ans ont passé. Fidèles, plusieurs sont revenus 
comme dans les zones dévastées du nord de la France 
après la guerre. Des maisons se sont reconstruites. Un 
village a succédé à la ville. Mais les usines détruites ne se 
sont pas relevées. Les survivants des familles atteintes se 
sont établis ailleurs pour recommencer leur fortune. 

Mais l'esprit de Saint-Pierre demeure. Même anéantie, 
elle continue de donner le ton, de symboliser l'élégance. 
« L'accent de Saint-Pierre », cet accent chantant et non-
chalant, parfois à peine susurré, reste l'accent chic. Etre 
de Saint-Pierre est une référence. 

Dès 1903, quelques habitants étaient revenus. Saint-
Pierre avait été rétablie comme commune en 1923. 

Et puis, en 1929, une nouvelle alerte a porté un second 
coup à la ville meurtrie. 

De nouveau se ranima l'activité des fumerolles, un 
vingt-trois août et le seize septembre, commençaient les 
phénomènes explosifs. « Un nuage épais s'élevait de six 
à trois mille mètres, s'inclinant tantôt vers le nord, tan-
tôt vers le sud, parsemant les abords immédiats du cra-
tère de débris de roches et tous les alentours d'une cou-
che de cendre atteignant par endroits dix centimètres 
d'épaisseur. » 

La nuit du 18 octobre, il y eut une éruption de dix 
minutes. Le nuage descendit la vallée de la rivière Sèche. 
On entrevit une lueur fugitive. Des grondements inter-
mittents accompagnés de poussées de vapeurs blanches se 
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faisaient entendre. Puis des nuées silencieuses, à marche 
lente, qui heureusement n'atteignirent que la mer, se 
formèrent encore pendant plusieurs mois. 

La figure du volcan en fut transformée. Deux aiguilles 
remplacèrent l'ancien dôme. Un volcanologue américain, 
M. Perret, en a observé la formation. « La première, dit-il, 
montait avec une vitesse d'un mètre par heure, la pente 
du dôme s'ouvrant comme de la terre sous la poussée d'un 
champignon. Du magma encore pâteux montait encore 
plus vite que l'aiguille formant comme une cravate autour 
d'elle, puis elle se solidifiait. » 

« Dans les débuts, dit le même observateur, la lave 
dans les bouches du cratère était suffisamment liquide 
pour être projetée verticalement... » 

Cette fois, huit mille personnes avaient été évacuées. 
Si la population, malgré tout, revint, si la confiance rena-
quit, ce fut grâce à cet Américain, M. Perret. 

Il vint s'installer sur les pentes du volcan et promit 
qu'il avertirait la population dès qu'un nouveau danger 
serait à craindre. Il faillit bien, en 1930, être victime de 
son dévouement : un nuage d'oxyde de carbone le surprit 
dans son ermitage et faillit l'intoxiquer. 

C'est au Musée du Volcan qu'il a fondé que j'ai eu le 
plaisir de le rencontrer. Musée du souvenir et en même 
temps musée scientifique d'échantillons de roches volca-
niques des Antilles, d'Hawaï et du Japon. Le Ministère a 
attribué à cette belle œuvre une subvention de trente 
mille francs en échange du legs du musée à la colonie. 

Le petit musée blanc s'élève sur l'emplacement d'un 
ancien square. Sur le site même, on a trouvé une des 
principales curiosités qu'il renferme : des assiettes qu'on 
n' avait pas encore déballées, enveloppées dans de la 
paille, et qui ont été colorées par le feu, des verres, de 
simples verres blancs, ordinaires, irisés comme de pré-
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cieux verres de Venise. Un petit verre à liqueur laisse 
encore lire la devise peinte « Amitié ». 

Des vitrines entières contiennent ces humbles reli-
ques de la vie journalière brusquement étouffée. C'était 
la veille de l'Ascension, le 8 mai 1902, et chacun se pré-
parait pour la fête. Voici des fers à repasser, des machi-
nes à coudre qui semblent rouillées par de l'eau de mer, 
du café, du vermicelle, du pain, carbonisés. Voici, para-
doxale, une boîte d'allumettes qu'on a retrouvée dans 
une poche et qui ne s'était pas allumée dans cet incendie 
fantastique, où les arbres verts furent réduits en cendres, 
tandis que des maisons de bois demeuraient intactes. 
Voici encore des carafes aux goulots liquéfiés, aplatis : 
voici, plus émouvant que tout le reste, un livre presque 
dévoré par le feu et dont une seule phrase reste lisible, 
presque cynique : « Voici le moment heureux, voici le 
moment que j'ai tant désiré. » C'est une Bible. 

Dans une autre salle, des photographies permettent de 
comparer les états différents du volcan. Une loupe permet 
d'examiner des cendres contenant des gaz. Chaque grain 
est comme une bulle de verre. 

M. Perret (yeux bleus, barbiche blanche) parle 
d'une voix douce, pondérée, de ces cataclysmes terribles : 
« Une nuée ardente, dit-il, est une masse de lave liquide 
vomie par le volcan par l'expansion des gaz qui se libè-
rent. Celte niasse de milliers de tonnes, incandescente, se 
coagule en cendres et en blocs. L'explosion initiale fait 
du bruit. Ensuite c'est le silence, car ces blocs sont entraî-
nés, comme des bouchons de liège par de l'eau, sur un 
véritable coussin de gaz. La contraction, la condensation 
suivent. Ce n'est pas de la cendre légère, mais du sable : 
de la roche pulvérisée qui a détruit Saint-Pierre... » 

Il me montre, au mur, la photo d'un lac. Il s'était formé 
en 1902, il a disparu en 1929. L'eau de la Rivière Claire 
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avait été bloquée par l'apport de nuées ardentes, en un 
lac très vert, chargé de tous les sels solubles engendrés 
par le volcan. On l'a analysée à Washington. Aucun vol-
can ne contient autant de substances. Depuis, le lac a été 
comblé par des boues... 

« Les volcans des Antilles, dit-il, sont solidaires. En 
1902, ceux de Sainte-Lucie ont grondé aussi. Maintenant, 
c'est le Mont de la Soufrière, le Mont Garou à Saint-Vin-
cent qui doit travailler... » 

Un énorme ossuaire a été élevé dans le cimetière ancien, 
au pied du Morne Abeille. Mais les ruines qui partout 
apparaissent derrière les maisons nouvelles parlent davan-
tage à l'imagination. Au long des « calles » (car les rues 
portaient des noms espagnols), des soubassements de 
pierre de taille, parfois un pan de mur avec des embra-
sures de fenêtres, un fronton, une statue, tout cela cal-
ciné, envahi par les plantes. 

On a gardé la mémoire des lieux : ici se trouvait la 
chapelle de l'ex-voto, là, une maison de plaisance appar-
tenant à telle famille. Les pavés des trottoirs anciens, des 
traces de peinture sur les murs subsistent. Là où fut le 
quartier du Fort, s'étend maintenant la campagne sau-
vage. Des rails de tram se voient encore sous les hautes 
herbes, près de cabanes où aboient des chiens efflanqués. 
Un vieux boucher de Saint-Pierre qui est revenu me sert 
de guide. Son fils est capitaine de Sénégalais en Afrique. 
« J'ai eu le temps de me sauver, dit-il, avec ma femme. 
Du Morne Parnasse, nous avons vu passer une nuée de 
boue noire avec des flammes... nous avons couru à pied 
jusqu'à Fort-de-France, en abandonnant tout. Moi, je 
pleurais, je sanglotais comme un enfant. Ma femme a été 
Plus courageuse. Le soir, elle a refait le chemin à pied 
pour voir s'il restait quelque chose de notre maison. Le 
sol était si chaud qu'on pouvait à peine y marcher... 
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Tenez, la rivière passait plus au sud, elle a été déplacée. » 
Trois profonds ravins descendent vers la mer des flancs 

de la Pelée : Rivière Blanche, Haute-Rivière-Blanche et 
Rivière Claire. Les pentes du volcan ont reverdi, mais 
seulement sur le plateau des palmistes et la petite Savane, 
la végétation a son aspect d'autrefois. Du côté de la 
mer, comme une énorme cicatrice, s'étale le champ de la 
coulée de lave, grise, rocailleuse, ravinée. Cette vision 
désertique, digne du Sahara, contraste violemment avec 
la fraîcheur et l'exubérance de la verte Martinique. 

Vers le nord, les ruines de Sainte-Philomène prolongent 
celles de Saint-Pierre. Puis la végétation cesse brusque-
ment et la route n'est qu'une piste poudreuse entre de 
petites falaises et d'énormes blocs solitaires qui sont des 
bombes volcaniques. C'est, à midi, une fournaise. 

Quel est l'avenir réservé à cette région? Voilà la ques-
tion angoissante qu'on se pose en parcourant avec recueil-
lement les vestiges de tant de désastres. 

On a fait un gros effort pour assurer la sécurité de la 
région menacée, car on estime à mille, le nombre des 
individus vivant sous cette menace : de Saint-Pierre à 
Morne-Rouge, du Prêcheur à Ajoupa-Bouillon, et de 
Fonds-Cannonville à la Rivière des Pères. D'abord, on a 
construit des abris : mais ceci est précaire étant donné 
que les êtres, en cas d'éruption, sont asphyxiés et non 
seulement écrasés. Ensuite, on a construit une voie dite 
d'évacuation sous la forme d'une route (qui soit dit en 
passant peut servir de modèle, mais qui a coûté un prix 
astronomique), entre Deux-Choux et Morne-Rouge; il est 
vrai qu'elle permettra en même temps l'exploitation des 
Fonds-Marie-Reine. On installe à grands frais, face au 
volcan, sur le Morne des Cadets, à 510 mètres d'altitude, 
un observatoire relié à la route par un téléférique, muni 
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de sismographes puissants, les uns pour enregistrer les 
ondes superficielles du sol, et le plus gros (de vingt et une 
tonnes) spécialement destiné à l'étude de la Montagne 
Pelée. Des lunettes, télémètres, et appareils photo-ciné-
matographiques seront braqués en permanence sur la 
montagne, tandis qu'on fera avec un attirail portatif sur 
le volcan même, des prélèvements de température de 
gaz, et qu'on se tiendra à l'écoute des bruits sourds. 
(Pourtant en 1929 aucun bruit n'annonçait l'émission des 
nuées.) A trois cents mètres de l'Observatoire une station 
magnétique sera installée sur le modèle du Val-Joyeux 
dans une construction de pierre afin d'assurer l'isole-
ment. 

C'est de ce site splendide qu'on saisit d'un seul regard 
la majestueuse montagne à l'aspect si pacifique. Pas de 
cratère permanent. Les phénomènes partent des flancs du 
dôme. Les gaz s'accumulent sous un joint de moindre 
résistance et quand leur tension est suffisante, ils s'ou-
vrent un passage aussitôt refermé. 

Assagi pour l'instant, le volcan que couronne presque 
toujours un petit nuage est la grande attraction touris-
tique de la Martinique. 

SPLENDEUR DU NORD 

Malgré les petites dimensions de l'île, il y a bien des 
gens de Fort-de-France qui ne sont jamais allés jusqu'à 
ses pointes extrêmes, bien des gens du Nord qui ne sont 
jamais allés dans le Sud et inversement. En réalité, il y 
a une assez grande différence d'aspect entre les deux 
regions qui d'ailleurs ne sont pas si nettement démar-

5 
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quées. Le Prêcheur se rattache plutôt au sud, au bord de 
sa mer tranquille, bien que situé au nord de Saint-Pierre. 
Le Vauclin, bien qu'au Sud, mais battu par les vagues de 
l'Atlantique, rappelle plutôt le Nord. 

Du côté de l'Océan, les villages paraissent plus froids. 
Le soleil, assez tôt s'enfonce derrière la montagne. Et 

toute l'année, par-dessus les « cayes » serrées (ces bancs 
de madrépores redoutables aux navigateurs), les embruns 
amers aspergent les jetées fragiles. Il flotte sur cette côte 
de l'Est, une odeur de Bretagne. Malgré les cocotiers, on 
pourrait assez bien se figurer à Belle-Ile, un jour de 
soleil : des noms viennent compléter l'illusion. N'y a-t-il 
pas une Trinité comme en Morbihan? une Sainte-Marie? 
Basse-Pointe, le Lorrain, le Français, le Robert, sonnent 
aussi bien français. Seul, Macouba apporte une petite 
note sauvage. Au début de la colonisation, l'Ouest était 
habité par des gens de chez nous, alors que les naturels 
occupaient encore l'Est, et des cartes du XVIIe siècle au 
Musée de Fort-de-France, organisé par les soins de 
M. Théodore Baude, le distingué président du Syndicat 
d'Initiative, portent la démarcation grosso modo des deux 
parties de l'île, N.-O., S.-E. : demeure des Français, 
demeure des Sauvages. 

Toute cette côte de l'Est est admirablement belle et 
découpée. De grandes baies presque fermées alternent 
avec des presqu'îles accidentées dont la plus fantastique, 
entre la baie du Galion et la baie de la Trinité, est celle 
de la Caravelle. Boisée jusqu'à son extrémité d'une multi-
tude de petits arbustes odorants, elle porte un phare où 
le gardien prend son plaisir à élever au fond d'un ton-
neau des manicous capturés : étranges petits marsupiaux, 
gros comme un rat et craintifs, qu'on fait rôtir à la 
broche. 

Une mer de turquoise scintille, à peine vraisemblable 
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de couleur, entre les feuillages légers. On dit que des 
galions chargés d'or coulèrent à pic vers le fond de ces 
baies et qu'un château montre encore ses ruines, comme 
de vieux chicots hérissés, dont le propriétaire, jadis, fut 
cruel. Mais ces légendes ne parviennent pas à assombrir 
la paix légère, aérienne, du paysage silencieux. Une buée 
estompe la ligne factice de l'horizon qui jamais ne s'af-
firme en un trait dur, d'un bleu sombre, comme en 
Méditerranée. 

Peu de navires sur cette côte pleine d'embûches que 
toujours les navigateurs ont redoutée. Tout au plus, de 
ces hardies et robustes embarcations qu'on appelle des 
« gommiers » et sur lesquelles les marins martiniquais 
accomplissent des prouesses quotidiennes. C'est étroit, 
chatouilleux, ça a tout au plus six mètres de long, la 
longueur du tronc d'arbre dans lequel on l'a 
« fouillé », tout d'une pièce. Puis on l'a remplie de 
sable et on l'a laissée au soleil sur la plage. Le poids du 
sable a élargi la fine coque au maximum. Ensuite on a 
posé les bancs dont un a une emplanture de mât et le 
charpentier a ajusté un franc-bord de trente centimè-
tres et une étrave tranchante comme un soc de charrue 
qui se continue en quille. Il faut voir comment cela fend 
la vague, courant, glissant au ras de l'eau sans une 
secousse, sans un bond superflu, avec une sûreté de 
requin. Le mât, la vergue, simplement maintenue de ma-
nière enfantine, par un gros clou en guise de piton, sont 
de bambou, très souples, qui plient sous les rafales sans 
les craindre. Ah! le merveilleux petit bateau qui affronte 
tes canaux toujours agités de la Dominique et de la 
Sainte-Lucie et leurs courants rapides! On trouve moyen 
de s'embarquer à trois là-dedans. 

La première fois que j'ai mis les pieds sur un gom-
mier, c'était pour une pêche à la langouste, dans la baie 
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du François. Une vedette nous avait emportés, les 
Hayot et moi, sur le canal qui joint à la baie le bourg 
avec son église à clocher scandinave. Canal nauséabond, 
encombré de gabarres, en pleins marécages à demi assé-
chés, grâce au patient labeur de plusieurs générations 
d'Hayot. Certains sont morts à la tâche, vaincus par le 
paludisme. Sans se décourager, ils ont poursuivi leur 
effort, ils ont fait des enfants, dix, douze par ménage, 
et leurs petits-fils, continuant toujours la fortune de la 
maison, profitent de cette persévérance. 

Donc, nous étions ensemble sur la vedette, quand je 
vis venir tout debout un homme coiffé d'un casque colo-
nial, qui semblait marcher sur la mer. D'un peu plus 
près, on se rendait compte que quelques centimètres de 
bois l'isolaient des flots. Un autre homme dirigeait de 
l'arrière la minuscule embarcation au moyen d'une 
pagaie dont il se servait comme d'un gouvernail. 

Un seul resta à bord, et je pris la place de l'autre. Il 
y avait peu de fond, les larges plaques violettes qui 
assombrissaient l'eau en témoignaient. L'homme, tou-
jours debout maintenant son équilibre avec les pieds, 
guettait la mer. Tout à coup, avec une souplesse de chat, 
il s'accroupit, saisit quelque chose avec sa main sur un 
rocher, le porte à sa bouche. Je n'ai que le temps de voir 
une masse brune, mouchetée, molle et vivante : une pieu-
vre qui déjà, allonge ses répugnantes tentacules! En un 
clin d'œil avant qu'elle n'ait pu s'agripper à son poignet, 
il la retourne comme un gant, et d'un coup de dent, 
casse son bec de perroquet. Elle n'a pas le temps de lui 
coller ses tentacules au visage. Alors, il la jette inerte 
au fond du canot tandis que, penché de nouveau sur le 
bord, il se rince la bouche à l'eau de mer. Puis il rit en 
nous regardant, content, son beau torse de bronze lui-
sant de l'effort et vibrant de tous ses muscles au moindre 
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geste. Et, encore, il n'est pas tout à fait en forme; c'est 
lundi; il est fatigué du dimanche, il a dû boire, et danser 
toute la nuit précédente. Le lundi en principe est fait 
pour se reposer du dimanche et non pour aller à la pêche 
ou couper des cannes! 

La pieuvre n'est qu'un paquet gluant sur le bois 
mouillé. Par un étonnant phénomène de mimétisme, elle 
est mouchetée de brun comme le rocher sur lequel on 
l'a cueillie. 

Notre pêcheur a maintenant ce qu'il faut comme appât. 
Il pique la pieuvre au bout d'un bâton et en tâte le 
rocher, tandis que de l'autre main, il tient une gaffe. Un 
peu incliné, il voit sous l'eau. Brusquement, il change 
de main et plonge sa gaffe d'un coup brutal et sûr. Il 
tire à lui, et on entend un cliquètement métallique. Un 
battement désespéré de la queue contre la carapace : une 
superbe langouste est au fond du canot, brune comme la 
pieuvre. Elle a été piquée par dessous — c'est là qu'est 
le tour de force — dans la partie plus molle du ventre. 
Longtemps, elle donne des coups de queue qui brise-
raient un doigt. Puis les sauts s'espacent. 

Et le gommier, gentiment poussé à la gaffe, glissant 
doucement sur les eaux basses, parmi les algues et parmi 
les roches arrive ainsi, dans un air plus vif et plus salé, 
jusqu'au banc de madrépores qui ferme la baie comme 
un jardin. Les îlets sont déjà loin derrière nous. 

L'homme ne craint nullement de tomber à la mer, 
mais il a une préoccupation évidente de ne pas voir 
s'envoler son beau casque blanc qui est, avec un vieux 
Pantalon de toile, tout son costume. Toujours impassible, 
toujours attentif, il pique alternativement et comme si 
elles se présentaient sur commande, tantôt des pieuvres, 
tantôt des langoustes. Neuf belles pièces sont rassem-
blées au fond du canot. C'est assez pour le déjeuner. On 
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hisse la voile, et le « Vasco de Gama » à peine se balan-
çant fend l'eau avec une rapidité vertigineuse. Bientôt il 
rattrape un grand boutre aux voiles en ciseaux qui forme 
en transparence sur le soleil un magnifique papillon. 

Afin de donner une idée de l'hospitalité martiniquaise, 
et de la cuisine locale, je dirai le menu choisi qui accom-
pagna les langoustes servies dans une gloire de belles 
carapaces vermillonnantes sur un plat démesuré. 
D'abord, en guise d'apéritif, du lait frais de coco, tel 
qu'on le sort des noix avant qu'elles ne soient mûres, un 
peu visqueux, fade et nacré. Puis, des crabes de terre 
farcis dans leur coquille. Des écrevisses grosses comme 
de petites langoustes. Des langoustes... plus grosses que 
les écrevisses. Des bananes en daube. De la purée de cous-
couche (une sorte de racine farineuse et très blanche, 
plus fine que la pomme de terre). Un cochon de lait rôti 
dans sa peau fondante et dorée. Une crème glacée au lait 
de coco. Et sur un énorme plateau, une montagne de 
fruits qui eût fait l'enchantement d'un Rubens ou d'un 
Jordaens : goyaves, mangues, sapotilles. Régnant sur 
toutes ces victuailles et notre émerveillement, l'incom-
parable sourire d'une créole aux yeux tantôt noirs et 
tantôt dorés où chante toute la poésie de son île. 

Pas de sieste pendant la période de récolte des cannes, 
de janvier à mai. En plein soleil de deux heures, le jeune 
patron se lève : il a les yeux bleus, les cheveux blonds, 
la carrure trapue des Normands ses ancêtres, et aussi 
leur ténacité. « Venez voir l'usine », propose-t-il. Et sur 
ce mot d'usine, il met une intonation de douceur inat-
tendue. L'usine est trahie par son odeur : une odeur 
aigre, de décomposition, qui serait écœurante si la brise 
ne la venait balayer aussitôt. Elle est en plein milieu 
de l'exubérance des cannes, modeste d'apparences : une 
grande baraque en planches avec une cheminée ronde. 
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C'est ainsi qu'elles sont toutes, les seize sucreries-rhume-
ries et les cent trente distilleries de la Martinique, ne 
payant pas de mine, mais tournant à gros bénéfices puis-
qu'elles emploient leurs propres détritus comme com-
bustible, mâchant jour et nuit les tiges gonflées de jus 
douçâtre qu'apportent les wagonnets. Déversées sur un 
couloir roulant, croquées par des broyeurs, elles ne sont 
bientôt plus que « bagasse » desséchée et bonne à brû-
ler, tandis que le jus brun, couleur de caramel, un peu 
mousseux, s'en va dans de grandes cuves pour devenir de 
la mélasse. Si on veut obtenir du sucre, on fait évaporer 
ce sirop qui devient une sorte de semoule de plus en plus 
claire. 

Si c'est du rhum qu'on désire, on le fait fermenter 
pour produire du tafia. 

— C'est-à-dire du rhum? 
— C'est-à-dire : le vrai rhum est plutôt le pur jus de 

canne fermenté. C'est alors la grappe blanche, colorée 
pendant l'opération avec un peu de caramel. L'artiste, 
là-dedans, c'est le « compositeur » : celui qui dose le 
caramel. 

Mais plutôt : ici, à la colonie, nous appelons tafia l'eau-
de-vie de canne fraîche et rhum l'eau-de-vie vieille en 
fût. 

C'est seulement lorsqu'il aura été conservé longtemps 
avec une gousse de vanille en fût brûlé de merrain — 
chêne d'Amérique — qu'il prendra la belle couleur dorée 
du « rhum z'habitant ». 

— Et comment s'appelle le rhum qui n'est pas « z'ha-
bitant »? 

— Oh! la nomenclature est pleine de pittoresque! 
Ici, on ne connaît que le rhum z'habitant et le rhum 
médecin; celui-ci produit par la rhumerie industrielle 
(en voie de disparition et dont il ne reste plus que deux 
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dont la plus importante est le « Rayon Bleu » de M. Meyer 
qui produit 5.000 litres d'alcool par jour) ! La rhumerie 
industrielle travaille la mélasse achetée à l'usine à sucre. 
La rhumerie agricole traite le jus de cannes provenant 
directement de la plantation comme ici. Le rhum dit 
de grand arome sert à corriger les « rhums squeletti-
ques » ayant un goût fort plat. On parle aussi de rhum 
louche, boisé, vesouté. Dans le Nord, grâce à un procédé 
spécial, en laissant couler les petites eaux au milieu de 
la distillation, on obtient le « cœur de chauffe ». Mais il 
y a bien plus d'espèces de cannes que d'espèces de rhums! 
Les statistiques du Bureau de recherches de Washington 
en sont au n° 28.700! On est toujours à la recherche du 
mieux, quoique dans le « Nord » le rendement soit excel-
lent : les terres y sont ponceuses, plus légères, plus 
renouvelées. Les terres du Nord ont été préservées long-
temps par une végétation équatoriale qu'on respectait 
à cause des serpents. Aussi les nouvelles tiges de can-
nes, les bouts blancs, plantées après la récolte dans le 
chaume même des vieilles feuilles, atteignent au bout de 
quelques mois soixante centimètres et en dix-huit mois, 
elles sont bonnes à couper. On fume d'ailleurs avec des 
nitrates et des superphosphates pour activer encore la 
pousse. Mais c'est une plante solide, la canne; elle vient 
dans tous les sols. Elle se couche sous le souffle brutal 
du cyclone et sous les averses torrentielles. Et puis 
comme le roseau, elle redresse sa tête verte et fleurie de 
blanc rosé, au printemps... s'il est printemps dans ce 
pays sans hiver! 

Toute la vie du pays tourne autour de la canne, qui est 
devenue une véritable monoculture. On essaie d'encou-
rager les cultures secondaires, la banane, le café, l'ananas. 
M. Vausanges en a une fort belle plantation avec usine 
de conserves. Mais la canne est reine. Elle a fait la for-
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tune du pays, en quelques années, grâce au contingen-
tement qui autorise les producteurs de rhum à placer 
deux cent mille hectolitres d'alcool pur chaque année sur 
le marché métropolitain (du moins les plus anciens pro-
ducteurs, car les tout-nouveaux installés n'ont part au 
gâteau que s'ils font un arrangement avec un ex-cuisinier 
pourvu de son droit de contingentement et qui le leur 
cède à bon prix). 

Cependant le commerce du rhum a traversé en 1931 
une crise qui provient de l'organisation de la vente. Les 
producteurs vendent à des exportateurs; le système 
donne prise à la spéculation, car le marché des rhums 
est fait par quelques négociants en gros après discus-
sion et entente avec les producteurs. Ces négociants dis-
posent d'influence et de crédit, traitent de grosses quan-
tités du contingentement. C'est cette moyenne qui établit 
les cours, et assure l'hégémonie du marché. 

Là est le danger : le producteur et le commerçant sont 
distincts. 

La surtaxe frappant les rhums hors contingent n'a pas 
un rôle régulateur efficace, car elle baisse quand les 
alcools libres sont abondants, et inversement. 

Le remède serait la coopérative : la substitution des 
groupements de producteurs aux négociants métropoli-
tains. Mais ceux-ci s'imposent par leur expérience du 
goût des consommateurs. Il faudrait, au préalable, une 
éducation progressive des distillateurs dans le sens pra-
tiqué par l'affaire Saint-James et... un entraînement à 
l'action en commun de la Martinique! 

Si la canne fait la fortune du planteur et de l'usinier, 
le travailleur des champs, lui, a la vie dure. Il faut avouer 
d'ailleurs qu'il est peu prévoyant, ne met rien de côté, 
et préfère souvent à un travail régulier les « barbes » au 
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jour le jour. Si la misère le frappe, il n'y a d'adoucisse-
ment à son sort que la prodigalité de la nature et la com-
passion de son voisin. Il y a deux sortes de travailleurs : 
l'itinérant journalier et les gens « casés » vivant sur la 
terre des propriétaires. 

Il gagne douze à treize francs par jour à la tâche. 
Pendant la récolte de la canne, et comme il aime mieux 
achever son travail en quelques heures, il travaille en 
forcené. Le torse nu, luisant de sueur, et la tête abritée 
sous un large chapeau de paille, il manie sans arrêt son 
sabre d'abattage à lame noire, courbe du bout, sa terri-
ble « machette ». D'un coup infaillible, il tranche en biais 
la haute tige qui le dépasse de toutes ses feuilles, et la 
sectionne en « bouts » d'un mètre. Il en faut vingt pour 
faire un paquet et dix paquets pour faire une pile. Par-
fois, s'il a un moment d'inattention, il peut s'enlever un 
orteil du même coup! Eh han! eh han! la moisson se 
poursuit, les « paquets » s'abattent. De temps en temps, 
il sort de son pantalon une fiole de tafia et boit à. la réga-
lade une sérieuse lampée. A mesure qu'on approche du 
centre d'un champ de cannes, il s'agit de se méfier des 
serpents, la machette ou le bâton parés. Et quand il ne 
reste plus que quelques plumeaux de cannes tout au cen-
tre, on allume un grand feu. Les travailleurs excités dan-
sent alentour avec des cris de joie, tandis que les ser-
pents, s'il y en a, sortent de leur refuge. On s'évertue à 
les prendre, à les tuer, car à chaque tête apportée à 
Fort-de-France, on touche quinze francs. 

Les femmes, derrière les travailleurs, lient les paquets, 
se piquant les doigts aux fines dentelures des feuilles. 
Alors, on fait avancer les mulets bâtés de deux larges 
hottes ou bien les « cabrouets », les charrettes à bœufs, 
qui transportent les tiges jusqu'au wagonnet de l'usine. 

C'est un vrai petit chemin de fer avec sa locomotive 
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sifflante, qui dessert chaque rhumerie. On les entend de 
loin dans les campagnes, où elles mettent une importance 
de grands réseaux! Le plaisir des enfants est de monter 
dans les wagonnets vides pour se donner l'illusion du 
voyage « comme en Europe » ! 

La tâche achevée, le travailleur regagne sa case, dans 
les mornes le plus souvent, car la plaine est toute tendue 
de cannes à perte de vue. La plaine! en réalité, il n'y a 
guère qu'une plaine, dans l'île cabossée, c'est celle du 
Lamentin où coude la Lézarde lente et large. Mais la 
canne tapisse d'un vêtement uniforme les vallées et les 
pentes basses des mornes, atténuant les accidents de ter-
rain, se prêtant à tous ses caprices, s'accrochant n'im-
porte où, pourvu qu'elle y ait de l'eau pour l'abreuver, 
des mains pour la sarcler et pour « chausser » le pied des 
rejetons. 

C'est sur ces mornes, au cœur de l'île, que je me suis 
assise de case en case. La route ou plutôt le sentier, avait 
un bien joli nom : Espérance. Etait-ce l'espérance de la 
richesse? Dans ce cas, il y avait fort à faire dans les 
pauvres petites cases, rebâties à chaque orage, tendues 
à l'intérieur de journaux « rassis », montrant au hasard 
des illustrations ou de fines lignes pressées, qu'on achète 
en gros à la ville. 

Dans le canari, quelque racine est mise à bouillir, ou 
bien des haricots rouges, ou bien un peu de morue sèche. 
Il n'y a jamais de viande. C'est pour les jours de fête, 
de même que la « cassave », la galette chaude. Une minus-
cule étagère portait entre deux bougies et deux roses en 
papier une statuette ébréchée de Vierge ou de Sacré-
Cœur. Une autre étagère, quelques menus objets de mé-
nage. Une table, un banc, un lit, et la terre battue. C'est 
tout. 

Le contraste est grand entre les luxueuses habitations 
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et les cases des travailleurs. Toujours aussi grand que 
du temps de l'esclavage. Sans doute le travailleur a main-
tenant le droit de vote, le droit à l'instruction pour ses 
enfants (encore les garde-t-il le samedi pour grager le 
manioc!), le droit de ne pas travailler entre la paie du 
samedi et le mardi suivant. Mais s'il veut changer de 
plantation, il se trouve pratiquement devant la même 
impossibilité que jadis d'obtenir du travail chez l'ami et 
le voisin du patron dont il souhaite se séparer : il y a trop 
de solidarité traditionnelle entre les planteurs. 

Jadis, enfin, ménagé à titre de bête de somme, le tra-
vailleur recevait les soins du médecin de la plantation. 
On l'assistait dans ses vieilles années. Mais tout dépen-
dait du bon vouloir individuel. C'est M. Alcide Delmont 
qui a fait voter l'aide légale aux vieillards, aux familles 
nombreuses, même illégitimes, et aux femmes en couches. 
En cas d'accident, le blessé touchait la semaine entière. 
Aujourd'hui, l'assurance ne donne que la demi-semaine. 
D'ailleurs la tradition se perpétue à cause des mœurs 
patriarcales de l'île : on se connaît de toujours, et à con-
dition que le travailleur soit soumis, il ne fait pas appel 
en vain à celui qui l'emploie. Des liens d'autre nature 
tissent le réseau social. Les mœurs patriarcales ne signi-
fient-elles pas des unions nombreuses et nombreuse pro-
géniture? On cite le cas d'un maire qui mourut fort 
âgé : tous les gens du village étaient plus ou moins sa des-
cendance, et quand, à ses obsèques, l'orateur local l'assura 
une fois encore des sentiments filiaux de la population, 
c'était prendre l'expression dans son sens le plus réel. 

Le fait met beaucoup de bonhomie dans des rapports 
qui autrement risqueraient d'être plus tendus à mesure 
qu'avec l'instruction, le contact des villes, le travailleur 
noir prend conscience de son état. Il est d'ailleurs natu-
rellement doux. 
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Quant à la femme, je ne sais rien de plus attachant, 
de plus courageux que la femme du peuple des Antilles. 
Son dévouement, son absence de tout calcul, en font un 
être exceptionnel entre toutes les femmes. Sa condition 
est dure, rien ne la protège, car le mariage est rare dans 
le peuple. Un caprice peut la chasser, elle et ses enfants. 
Elle n'a pas de recours. 

Les prêtres ont beau menacer de l'enfer, refuser l'abso-
lution, la plupart du temps, l'homme répugne à s'engager. 
Il prétexte la dépense, car il ne saurait se marier ni être 
enterré sans de belles sonneries de cloches et force ripail-
les : « oui, oui, c'est une bonne femme, elle soigne bien 
ses enfants, elle est travailleuse; mais c'est qu'elle craint 
toujours d'être chassée. Si je l'épouse, elle va s'asseoir 
dans un coin de la case et elle dira : « Actuellement, moin 
cé an Madame, ban moin an bonne! » 

Au lieu de vivre en ménage avec un noir comme elle, 
a-t-elle été, toute jeune, séduite par un « Monsieur »? Elle 
s'est donnée simplement, tendrement, avec ce penchant 
à l'amour où la porte tout son atavisme, la candeur de 
sa nature, et le climat lui-même. Fière d'être choisie par 
quelqu'un d'une condition supérieure, par un « Béké » 
peut-être, folle de joie à l'idée d'avoir un enfant plus 
clair qu'elle, un enfant « chapé » (sauvé de l'humiliante 
couleur noire) elle s'est donnée sans réticence, de toute 
son impulsion première. Elle accepterait de se dévouer 
toute la vie sans récompense pour le maître. Mais elle 
sait que son bonheur sera de courte durée, qu'il la quit-
tera. Elle sait qu'elle restera seule avec l'enfant qu'elle 
ne considère jamais comme une catastrophe. Il sera son 
dieu. Elle travaillera, elle se fera la servante de cet enfant 
de riche, elle l'élèvera de façon à le hisser un jour à un 
échelon supérieur de la Société. Je sais bien des exem-
ples, bien d'émouvants exemples de vies laborieuses, pour 
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que la petite fille puisse fréquenter le Pensionnat colo-
nial, devenir institutrice, devenir une « Madame » par le 
seul dévouement de sa mère. Et c'est pourquoi toute ma 
sympathie va vers ces humbles et admirables femmes du 
peuple, toujours rieuses, toujours actives, gazouillant 
sans arrêt ce français enfantin qu'est le créole. Vous 
rendent-elles un menu service? Inutile de leur tendre un 
pourboire. Vous les froisseriez. Pas de mendiants dans 
l'île. 

Tôt levées, avec le jour, elles courent se laver au 
ruisseau proche. Puis il faut soigner les bêtes, les enfants. 
Heureusement le costume est simple! pas de souliers en 
semaine. Tout au plus, pour la messe du dimanche. Alors 
s'il n'y a pas assez d'argent pour acheter une paire com-
plète à chacun, elle achètera une paire pour deux : un 
soulier qu'on chaussera à l'entrée du village afin de ne 
pas l'user, et l'autre pied, on le bandera afin de faire 
croire qu'il est blessé... et ne peut être pourvu de chaus-
sure. Bien des bourgs ont, à l'entrée, un « pont-Soulié ». 
C'est le pont où on s'arrête pour se chausser! 

D'ailleurs, les enfants qui n'ont pas l'habitude ont sou-
vent quelque répugnance pour les souliers. Un curé me 
racontait sa mésaventure, alors qu'il était jeune prêtre. 
Un jour de première communion, il voit dans les rangs 
une petite figure noire qui pleure sous ses mousselines 
blanches. « Que lui arrive-t-il? Aurait-elle oublié un gros 
péché au confessionnal? » Il n'ose quitter l'autel où il 
officie avec deux de ses confrères. Les larmes continuent 
toujours. 

L'heure de la communion approche. Le scrupule aug-
mente dans sa conscience de prêtre. Va-t-il laisser cette 
enfant commettre un sacrilège dont elle est consciente? 
Il va la trouver, lui touche l'épaule : « qu'y a-t-il? » — 
Alors le petit visage noyé de pleurs se tourne vers lui 
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« Soulié moin fé moin mal! » — Et dès que la commu-
nion est achevée, la petite fille court s'asseoir sur les 
marches de l'église pour retirer l'instrument du 
et délivrée, la voilà qui saute avec ses petits 
tout nus, sous la longue robe blanche. 

Les jours ordinaires, on met à l'enfant dans 
panier un peu de bouillie de manioc. Ce 
repas, dans la cour de l'école à midi, 
excepté au Lamentin, par les soins de M. 
fant est sous-alimenté. Il pousse, comme 
par l'averse, mais aussitôt séché par le s 

Quant à la femme, elle se prépare pour la 
le marché. Elle apprête sa charge de linge ou de légumes 
et l'installe soigneusement, non pas sur une cuvette 
d'émail comme les Haïtiennes, mais sur un plateau de 
bois : un « tray » (c'est, avec saillebotte, faille (five), et 
dead, un des rares mots anglais égarés dans le créole 
martiniquais). Si la charge est vraiment lourde, elle hèle 
son homme ou une voisine pour la camper sur sa tête. 
Et en avant! 

Si c'est possible, elle préfère d'ailleurs faire la route 
en compagnie, sans tourner la tête, car elle compromet-
trait l'équilibre. Sinon, pour écarter le mauvais sort, elle 
parlera tout haut tout le long du chemin. Cela s'appelle 
parler à son corps. Et elle s'arrangera pour ne pas se 
mettre en retard afin de rentrer avant la nuit. 

Partout où les ruisseaux lancent une eau claire à 
l'assaut des gros rochers, on voit trois ou quatre femmes 
agenouillées, bras nus, vêtues seulement d'une chemise 
et qui « fessent » le linge vigoureusement. C'est un dur 
métier, les genoux, les mains dans l'eau froide ainsi pen-
dant des heures, et les reins au soleil. Et puis, il faudra 
remonter le sentier raide, avec une charge alourdie de 
tout le linge mouillé. 
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On les entend avant que de les voir, car leur rire se 
mêle à celui de la cascade, et se répercute, sonore. Que 
chantent-elles? De naïves chansons d'amour : 

Oh! Jojo, viens dans les bras de ta doudou. 
Dès que je vois cet homme 
Mon cœur bat comme la vague qui bat le rivage, 
Il vibre comme la sonnerie du téléphone. 

Ou bien encore : 

Le mois de mai, c'est le mois des chaleurs. 
Tous les oiseaux changent de plumage, 
Les arbres, de feuillage. 
Il n'y a rien d'étonnant si je change de doudou. 

Elles s'appellent de noms désuets ou fantaisistes : 
Chimène, pour peu qu'elles soient nées sur le bord du 
chemin, Médélices, Alcidia, Delmontine, en naïf hom-
mage d'admiration pour le ministre que la Martinique 
a donné à la France. 

Quelques privilégiées sontemployées comme « dâ >. 
Il arrive que dans les habitations on voit une vieille 

femme à la peau tannée, qui porte encore le costume 
ancien. Un des jeunes gens de la maison va la prendre 
affectueusement par le cou et vous crie de loin : « C'est 
notre dâ! » 

Dâ, vous l'avez deviné, cela veut dire nourrice. Mais 
non pas une salariée, qu'on engage pour quelques mois, 
et qu'on renvoie ensuite. La dâ fait partie de la famille. 
On n'a pas de secrets pour elle. Chacun vient lui racon-
ter tour à tour ses petites misères. Longtemps après que 
les enfants ont grandi, elle demeure auprès d'eux. Peut-
être élèvera-t-elle leurs enfants, et qui sait? une troi-
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sième génération encore. C'est elle qui le Jour des Saints-
Innocents, et le jour de la première communion, amène 
les enfants à la messe. Et c'est le jour de la fête des 
Dâs, le 28 décembre, qu'on donne aux petits leurs jouets. 

Peu à peu ses forces diminuent. Son vieux visage se 
creuse de rides; elle est toute courbée. Elle prend sa 
retraite dans la maison où elle a vécu et qui est sienne 
par droit d'affection. Et puis un jour, elle meurt. On 
lui fait un enterrement en blanc, comme pour les jeunes 
filles. 

Souvent elle dort son dernier sommeil dans le caveau 
de la famille qui l'a adoptée. Et elle laisse aux enfants 
qu'elle a élevés sa fortune et ses beaux bijoux d'or. 

Ainsi les mœurs des îles ont gardé le reflet de l'esprit 
qui régnait dans la vieille France, plus sentimentale que 
celle d'aujourd'hui. 

La Trinité est le plus séduisant des bourgs de l'Ouest; 
il mériterait même le nom de ville, car il a son « mail » 
dirait-on en France : une place joyeuse bien plantée de 
catalpas qui sert de promenade aux citadins. Un quar-
tier de pêcheurs y garde le nom de Brésil : des Hollan-
dais qui avaient été chassés du Brésil par les Portugais 
s'y installèrent il y a trois siècles, de même qu'à Fort-
de-France, et c'est pourquoi une partie de la baie s'appelle 
encore Baie des Flamands. L'église a un bel autel de 
marbre du XVIIIe siècle, et un bénitier en forme de coquille 
de la même époque. C'est un de ces nombreux autels 
dont la légende dit qu'ils étaient destinés à un riche 
couvent de l'Amérique et qu'une tempête a fait échouer 
sur les côtes de la Martinique. 

Un peu au-dessus de la Trinité, dans la campagne, on 
découvre une petite maison fleurie, qui a nom « Brin 
d'amour ». Qui peut vivre là? deux amoureux... un cœur 
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et une chaumière! Eh bien! non, l'heureux propriétaire 
de Brin d'Amour est un curé, un fort gaillard de six 
pieds avec des yeux bleus et une barbe châtain qui en 
font le vrai sosie du général Gouraud. Il est natif de 
Groix, en Morbihan. « D'abord marin, puis soldat, et puis 
curé! » Il était capitaine aumônier pendant la guerre. Il 
a fait Salonique. Aussi, entre deux bouffées de pipe, atten-
dez-vous à ce qu'il en raconte de vertes et de pas mûres 
sans mâcher ses mots. Ce n'est pas un abbé de cour, mais 
c'est un conteur né, comme les Celtes. Il a été trente-six 
ans curé à la Martinique et depuis il ne quitte son île 
adoptive que pour passer l'été dans son île natale de Groix. 
Il a reçu sur la tête la pluie de cendres du volcan. Il était 
alors jeune desservant de la paroisse. « Je faisais du zèle. 
Toujours par monts et par vaux, sur mon petit cheval 
que je soignais moi-même. Si vous aviez vu tous les gens 
se précipiter à mes trousses quand ils ont cru qu'ils 
allaient mourir! Il faisait noir en plein jour comme 
l'hiver chez nous. Tout le monde se pressait devant le 
confessionnal, tout le monde, même un vieux franc-
maçon endurci qui en voulait comme les autres : il était 
vert de peur. Je n'ai pu m'empêcher de lui crier : Eh! 
pharmacien, c'est là ta force d'âme? Où sont tes convic-
tions de libre penseur? — Aie pitié, curé, répondait 
l'autre, confesse-moi! — Je ne te refuserai pas l'absolu-
tion, sacripant, mais tu passeras le dernier! » 

Et le père Yvon est encore tout secoué de rire à ce 
souvenir, tandis qu'il pose dans mon assiette un « ouas-
sou » gigantesque. Traduisez : « un roi de la source », 
une écrevisse. 

La mer miroite derrière les vitres. Une statuette de 
bois sculpté, perchée sur une étagère, regarde le buffet 
en chêne à colonnettes tournées. C'est à se croire en Bre-
tagne. Il ne manque qu'un lit-clos. « On a du mal avec 
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les paroissiens d'ici. D'abord, ils n'aiment pas beaucoup 
se confesser, raconter leurs histoires. « Zaffaire cabri, 
pas zaffaire mouton », comme ils disent ». Encore main-
tenant, ils ont l'esprit plus ouvert, mais il y a trente ans! 
Ils ne pouvaient pas comprendre que le bon Dieu fût 
autre chose que la statue dans l'église. Il fallait pourtant 
leur faire faire leur première communion. Je me rappelle 
une petite négresse dont je ne pouvais rien tirer. Je 
l'amenais dans l'église : Combien n'y a bon Dié? — Elle 
comptait laborieusement les statues : N'y a huit, Mon-
sieur le curé » — les statues la troublaient. Je l'emme-
nais dehors. « Combien n'y a bon Dié? — Et elle, candide : 
« N'y a point, Monsieur le curé ». Et je me désolais, parce 
que la petite allait sur ses quinze ans et qu'elle risquait 
d'être mère de famille avant sa première communion! 

Quelque temps après, un missionnaire belge passe. 
Vous savez, les missionnaires, ils croient tout inventer. 
Celui-ci vient catéchiser mon Adolie. « Ne te trouble pas 
ma petite. Réfléchis. Combien y a-t-il de Dieu? — Sais 
pas Monsieur le curé. — Voyons, combien as-tu de têtes 
(il prononce tête avec son accent belge)? — N'y a deux, 
Monsieur le Curé. — Comment deux? Montre-les? — Elle 
porte les mains à ses seins : Une, deux, Monsieur le 
curé! » — Rougissant jusqu'aux oreilles, mon pauvre 
confrère en a perdu son latin! 

« Je faisais, dit encore le père Yvon, qui en est à son 
septième « ouassou », du prosélytisme pour le mariage. 
Je n'avais pas toujours du succès. Enfin un jour j'arrive 
à persuader un couple. Au jour dit, en présence de tout 
le village assemblé, et précédé d'une nombreuse progéni-
ture, il monte vers l'autel. Je prononce la phrase sacra-
mentelle : « Un tel, veux-tu prendre pour épouse...? » 
— L'homme baisse la tête et ne répond rien. Je m'in-
quiète. Je lui dis tout bas : « Allons, allons, réponds. » 
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Alors il se tourne vers sa compagne : « Me feras-tu encore 
de la misère? » — L'assemblée éclate de rire, la femme 
se met à pleurer. Je crains pour la dignité de la céré-
monie et je gronde mon bonhomme. « Veux-tu te dépê-
cher de répondre? » Mais lui, sans se laisser déconcerter, 
répète sa question. Il veut qu'elle s'engage en cette minute 
unique, à avoir à jamais bon caractère. Et c'est seule-
ment quand elle a promis qu'à son tour il me répond 
« oui ». 

« Ah! j'ai eu chaud! » 

L'océan se fait plus houleux à mesure qu'on se dirige 
vers le nord. Sainte-Marie peut embarquer son rhum à 
l'aise grâce à un îlet qui coupe un peu l'élan de la mer. 
Mais au Lorrain, c'est une véritable barre qui se forme 
sur la côte, car en cet endroit elle n'est pas protégée 
comme dans le sud par les roches madréporiques. Et à 
Basse-Pointe le rivage est continuellement mordu par les 
vagues. On a dit de façon pittoresque que le bourg était 
bâti en « hamac ». Lors de la catastrophe de 1902, toutes 
les maisons ont été ensevelies sous les matières proje-
tées par le volcan, tandis que la rivière soudain accrue 
emportait à la mer ce qui se trouvait sur son passage. 

Toutes ces communes sont semblables, aux cocotiers 
près, à celles de France. Et les habitants de Basse-Pointe 
ont été fort indignés d'un timbre-poste qui représentait 
leur village comme un assemblage de paillotes africaines, 
alors que les petites maisons aux toits de tuiles s'alignent 
proprement autour d'une jolie église à clocher pointu. 

Partout dans ces bourgs du Nord-Est, on embarque 
directement le rhum par bateaux. On y voit encore de 
ces « pirogues » de huit à dix tonnes, gréées en goélettes, 
qui jadis étaient si nombreuses. 
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Face à nous c'est... la côte d'Afrique. 
Nous voici maintenant tout au Nord de la Martinique, 

à Macouba, la paroisse du Père Labat. Les Dominicains 
avaient en effet, à Saint-Jacques, tout près de là, leur 
domaine, et dans cette partie de l'île les paroisses furent 
longtemps desservies par eux, tandis que les Jésuites 
régnaient sur le Nord-Ouest et les Capucins sur le Sud. 
Il officia donc dans la petite église carrée sur ces contre-
forts, toute peinte en bleu lavande à l'intérieur, et qui 
forme avec son cimetière fleuri, sous de très hauts coco-
ters, une gouache aux tons violents, dont la mer est la 
dominante. 

Au seuil des portes, les visages des femmes attirent 
par une note nouvelle. Le brun de la peau est plus rouge : 
on dirait un cuivre dans l'ombre. Les yeux immenses 
sont plus allongés, le nez est mince et les cheveux au lieu 
d'être finement crêpelés à l'africaine, sont lisses, lourds 
et brillants d'un noir de jais. « Ce sont des coolies » me 
dit-on, car on appelle « coolies » non pas tant ces quel-
ques Chinois de Saint-Pierre, dont la famille Yang-Ting, 
mais ces Hindous importés en 1853 au nombre de 13.600, 
quand l'abolition de l'esclavage et la détente qui s'ensui-
vit eurent soudain diminué la main-d'œuvre. 

Certes, depuis ce temps, ils se sont bien un peu croi-
sés avec les noirs, mais ils préfèrent, je crois bien, s'unir 
entre eux, car ils n'ont pas les mêmes goûts, ni la même 
religion. Ils craignent la mer et se rapprochent des riviè-
res, de la claire eau courante que leurs ancêtres ont divi-
nisée. Pas de marin parmi eux. 

Ils ne fréquentent pas l'église catholique. Une cérémo-
nie les rassemble où un cabri est sacrifié, dit-on, sous un 
drapeau rouge. Les femmes passent pour très amoureu-
ses, et leurs yeux en amande, veloutés, affolent les hom-
mes noirs ou blancs. Mais elles sont assez fières, moins 
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soumises que les négresses, « Ce sont de drôles de gens, 
me disait le petit chauffeur, Gracieux. Quand ils perdent 
un des leurs, ils ne le pleurent pas, ils se réjouissent au 
contraire, parce qu'il est délivré. » 

La vieille famille de Pompignan a une des seules habi-
tations anciennes qui soient conservées à la Martinique, 
avec celle de Pécoul aux d'Origny. Un sobre et ferme jar-
din à la française affirme la volonté dominatrice de notre 
race sur la nature effrénée qu'elle rencontra. 

Au sortir de Macouba, un domaine enchanté com-
mence : c'est la falaise boisée, abrupte, qui baigne ici 
dans la mer farouche. Une route invraisemblable, que 
seules les fées ont pu tracer, s'insinue au creux des étroi-
tes vallées pour grimper à perdre haleine au flanc de la 
falaise. Mais on ne la découvre que mètre par mètre, 
parce que tous ces replis sont masqués par une débauche 
de végétation. Et l'œil est d'autant plus surpris, qu'on 
s'attendait, en ce point extrême, à voir se déssécher l'île 
en escaliers de rocs, en presqu'îles squelettiques. Pas du 
tout, elle garde ce bouquet, ce feu d'artifice, pour la fin 
du voyage, se pare sans mesure avant de renoncer à la 
lutte avec l'océan qui l'étreint. Près des « figuiers mau-
dits » les troncs s'élèvent encore plus hauts, les lianes 
se font plus touffues, les balisiers — ces bananiers sau-
vages — tendent la coupe de leurs feuilles à peine dérou-
lées et révèlent leur magnifique secret : une fleur d'un 
rouge de sang qui a la forme d'une lame de sagaie, aux 
dents mortelles. Les bambous inclinés l'un vers l'autre 
en ogives parfaites étalent, au-dessus des têtes, dans 
une ombre mauve, leur fin treillis qui gribouille le ciel et 
de loin, tassés au creux de la vallée, ils prennent la ma-
jesté de ces panaches de plumes d'autruche qu'on voit 
au front des princesses d'Egypte sur les bas-reliefs anti-
ques. Le moindre souffle les fait onduler, et plus tard 
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dépouillés de leurs feuilles, devenus mâts de gommier, 
ils se balanceront dociles à la brise. 

C'est une vision enivrante de forêt équatoriale à laquelle 
rien ne manque, pas même l'odeur lourde de terre en 
travail incessant, riche en sève surabondante et tiède. 
Forêt de contes de fées, qui sur un coup de baguette 
magique s'ouvre sur une terrasse très noble avec de gros 
manguiers en quinconce, digne d'un château de France 
et d'où l'on peut surveiller toute la mer. Mais le château, 
au lieu d'avoir des étages superposés, les a posés de loin 
en loin. Il y a ainsi trois ou quatre maisons discrètement 
séparées, pour la commodité des hôtes, où les meubles les 
plus modernes alternent savamment avec les beaux lits à 
colonnes, en bois de courbaril, qui viennent des mères-
grands. 

Et la châtelaine? Je l'appelle Béatrice. Elle a selon les 
moments l'air d'un page florentin ou d'une mousmée 
japonaise, d'un gavroche parisien ou d'une lectrice de 
Proust : la plus vivante, la plus spirituelle des créoles 
que la légende veut toujours imaginer potelées et non-
chalantes. 

Béatrice m'emmène tour à tour vers un charmant petit 
jardin pareil à un jardin de presbytère, et vers des tor-
tues qui célèbrent leurs amours. Ce ne sont pas des 
tortues de mer, sauvages, mais d'innocentes tortues 
domestiques, des « molocoï » (au corps mou) qu'on 
engraisse en champ clos. Le grand jeu est de les retour-
ner sur le dos pour voir les efforts désespérés et habiles 
qu'elles déploient pour se remettre sur leurs pattes. 
Quelle tragédie tenace! Etirant leur grosse tête ridée aux 
yeux peureux et leurs pattes griffues, elles prennent point 
d'appui sur leur queue, s'aident d'un mouvement de ter-
rain propice et à force de se remuer, vlan ! les voici qui 
chavirent! 
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Puis on s'étend sur un hamac. On ne voit plus, de ce 
monde, qu'une voûte verte, très haut, trouée de ciel pâle, 
et on ne peut plus penser à rien, sinon que des voix 
amies résonnent tout près, et qu'il est vraiment des en-
droits de la terre où il fait exceptionnellement bon vivre. 

— Allons, fait Béatrice, si vous voulez descendre à 
Grand'Rivière pour le départ des gommiers, c'est le 
moment. » 

Le site même trahit le caractère héroïque de la vie 
qu'on y mène. Grand'Rivière, poussé à la mer par la 
falaise, s'accroche sur un étroit littoral. Tout y est dur, 
tendu : le roc, les cocotiers eux-mêmes, avec leur tronc 
rude et courbé sous une poigne invisible. De grands nua-
ges gris de tempête roulent en masses menaçantes en 
harmonie avec les énormes rouleaux qui, sans arrêt, 
déferlent vers la grève de galets. C'est en vain que la 
Pelée a fait au village ce cadeau : un vaste terrain de lave 
un peu à l'Est dont on ne sait que faire et où quelques 
piquets retiennent les filets de pêche à sécher. Mais la 
vie pathétique de Grand'Rivière a pour tremplin la petite 
grève étroite, rocailleuse, où, comme une escadrille en 
attente, les coques fines des gommiers reposent, pointées 
vers le large : toutes de même coupe, et pourtant pas deux 
semblables, coques fidèles dont la mer furieuse n'a jamais 
raison. Une à une, poussées à bras, elles prennent la vague 
énorme. On a un frisson. Vont-elles être englouties? 
Elles se redressent, presque verticales, appuyées à la 
muraille d'eau comme un lévrier qui bondit, et hop! en 
se jouant, sans effort, elles escaladent l'obstacle. Les rou-
leaux franchis, on hisse la voile et déjà les gommiers ne 
sont plus, sur la mer étincelante comme un métal, que de 
blancs papillons fragiles, bientôt estompés dans la brume. 

Les marins de Grand'Rivière sont de rudes hommes, 
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frères ignorés de nos pêcheurs bretons. Quand, à l'épo-
que, ils partent au « thon », des thons puis longs parfois 
que le gommier, c'est un combat à mort qu'ils livrent. 
L'animal a de la défense, et se pêche à vingt milles au 
large. 

On l'appâte avec du poisson-volant, frêle comme une 
libellule, aux ailes transparentes; on en pique un à 
l'hameçon et on file deux grosse lignes (les plat-bords 
des gommiers en gardent l'encoche incisée), avec le canot 
en travers à la lame. Quand le thon est pris il gagne le 
fond. Il faut filer vingt-cinq à soixante brasses de ligne 
et ramener ensuite à bout de bras tout cela à bord, en se 
soutenant d'une rame. Pourvu que la ligne ne cède pas! 
Il faut rendre, reprendre. Enfin on amène le poisson par 
le travers du canot, il se défend toujours avec de terribles 
coups de queue. Tout en gardant l'équilibre dans la coque 
étroite, on le fait basculer en amenant la tête hors de 
l'eau et on l'assomme à coups de matraque. S'il est trop 
gros — et c'est là qu'est le tour de force, — on le har-
ponne et puis « on le ramasse à la petite cuiller», c'est-
à-dire qu'on fait un peu chavirer le canot pour l'embar-
quer. S'il est trop long, on le tronçonne. Il n'est pas rare 
en effet de voir des thons de mille kilogs ou bien c'est un 
requin, bonne prise, ou un « varé » (le poisson épée) ou 
bien un « merbalaou » de cinq cents kilogs. A Fort-de-
France, j'ai vu au marché un de ces énormes poissons que 
cinq hommes avaient de la peine à porter sur leurs épau-
les... et que ces frêles gommiers, avec leurs deux ou trois 
hommes d'équipage, arrivent à capturer. Quelle n'est pas 
leur peine lorsqu'il leur faut abandonner un poisson sur 
deux, en cas de double prise. Aussi, parfois, se mettent-ils 
à deux embarcations pour cette pêche. 

On pêche très rarement à la senne ici. La mer est trop 
agitée. Déjà elle engloutit lentement la cendre que le 
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volcan avait rejetée! Peut-être serait-il facile de cons-
truire une petite jetée pour adoucir la vie de cette popu-
lation courageuse et exposée? 

Au moment de l'expédition du rhum, les camions 
apportent sur la grève les barils précieux, au rythme de 
cent par jour. La « pirogue » de trente tonnes qui les 
attend pour les mener à Fort-de-France se tient en dehors 
des brisants, à plus de cent mètres de la côte. On la voit 
danser dangereusement, étant sur lest. Alors les hom-
mes, nus, poussent à la mer les barils. Et, sans en perdre 
un seul, les dirigeant d'une main et nageant de l'autre, 
ils les mènent jusqu'à la pirogue, de rouleau en rouleau. 
Parfois le tonneau disparaît, parfois l'homme. Ils per-
dent un instant le contact et puis la poussée continue. On 
dirait un troupeau docile de bêtes marines accourant à 
l'appel du navire. Alors les quatre hommes de la pirogue 
jettent des filins autour des barils et les hissent à bord, 
tandis que sans reprendre haleine, faisant entre eux la 
course, les nageurs regagnent la terre. 

Là où la mer vient mourir sur la grève, ils se redres-
sent, admirables statues élancées, à contre-jour sur le 
ciel en feu du couchant. Mais le noir est pudique, et vite 
il court se vêtir à l'abri des cases. 

En avril le thon est encore trop loin des côtes. On se 
contente, à Grand'Rivière, de pêcher le « volant », petite 
sardine ailée qui fait l'étonnement des profanes. On 
raconte volontiers, pour se gausser d'eux, l'histoire du 
Marseillais, qui, de retour à la Canebière est interrogé sur 
la Martinique : « Mon cher, c'est un pays merveilleux. Il 
y a des montagnes en sucre, des rivières de rhum et des 
poissons-volants... — Ah! non, par exemple, tu nous 
ne la feras pas croire! Les montagnes de sucre et les 
rivières de rhum, c'est possible, mais des poissons qui 
volent, elle est trop forte celle-là! » 
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Pourtant ils volent bien par bonds légers, au-dessus 
des vagues, difficiles à saisir du regard à cause de l'ex-
trême transparence des ailes impalpables. C'est plutôt le 
miroitement de leurs écailles qui les trahit. A l'époque 
du frai, les femelles sont prises d'une sorte de folie. Par 
nuées elles voltigent au-dessus des flots, à la recherche 
d'une surface où déposer leurs œufs. On les cueille au 
moyen d'un « calu », un filet en forme de cerceau comme 
pour la crevette, et le pêcheur n'a qu'à relever au milieu 
de son canot pour que les volants viennent y pondre. D'un 
revers de main, le pêcheur les renverse dans le gom-
mier. 

Les canots en sont pleins, et les femmes viennent en 
charger de grandes corbeilles rondes. La vente du pois-
son n'est pas organisée comme elle pourrait l'être avec 
un système de coopératives et de camions reliant le port à 
Fort-de-France, où le poisson coûte très cher et où l'ap-
provisionnement est irrégulier, par un paradoxe curieux, 
au bord de la mer la plus poissonneuse du monde! De 
Grand'Rivière, les femmes partiront au petit matin, leur 
corbeille sur la tête, sur cette route escarpée pour aller 
vendre ce qu'elles pourront aux villages voisins, avant 
que le soleil ne vienne gâter le produit de la pêche : quel-
ques sous pour un « volant ». Le reste servira à les 
nourrir. 

Entre Grand'Rivière et le Prêcheur, il n'y a pas de 
communication : à peine un sentier peu fréquenté, effon-
dré en divers endroits que les habitants redoutent. Le 
même fait se produit, dans la région correspondante, à 
la Guadeloupe, entre Pointe-Noire et Deshaies. La falaise 
en certains points est abrupte, creusée de grottes, et la 
végétation est particulièrement drue sur la hauteur. Une 
petite roche isolée en mer, face à elle, a nom la Perle. 
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Aux Abymes, petit village de pêcheurs, le terrain se fait 
et se défait d'un an à l'autre. Les grands fonds sont immé-
diatement devant la plage, et les navires n'y peuvent 
mouiller. 

Le Prêcheur se rattache donc plutôt à Saint-Pierre dont 
il était comme un des faubourgs du temps de la prospé-
rité de la ville. Des pans de murailles de belles maisons 
s'y voient encore, effondrés. Pourtant ce n'est pas de ce 
côté que le volcan jette sa lave, et cependant il paraît 
beaucoup plus menaçant que de Saint-Pierre; sa pente, de 
ce côté, est très rapide. 

Quel prédicateur laissa ici un tel souvenir? Ou bien 
est-ce une roche figurant le profil encapuchonné d'un 
moine? En tout cas, c'est ici, assure la tradition, que Du 
Parquet débarqua, et c'est ici que la Martinique lui a 
élevé un monument très simple : une colonne cannelée et 
tronquée, non loin du vieux beffroi qui sonnait l'alarme 
lorsqu'apparaissaient au large les vaisseaux hollandais 
ou anglais arrivant dans l'espoir du pillage. 

On n'a qu'un souvenir vague et imprécis de l'honnête 
homme qui fit de la Martinique caraïbe une terre fran-
çaise. Et cela pour l'amour du tabac... car c'est pour 
diriger, avec l'accord de Richelieu, la culture du tabac 
que d'Esnambuc, après y avoir débarqué une première 
fois, revint à la Martinique en 1626, puis en 1635, tandis 
qu'il a le titre de gouverneur de Saint-Christophe. Et il 
laisse comme chef de la nouvelle colonie son neveu Du 
Parquet. J'aime à croire que si les Caraïbes furent 
détruits, ce fut plutôt par la faute des premiers naviga-
teurs contemporains de Christophe Colomb qui depuis un 
siècle visitaient l'île, car on dit que Du Parquet fut sage 
et bon. il avait l'habileté de bien accueillir les passagers 
des navires qui accostaient et savait les convaincre de 
s'établir dans l'île à qui les serpents avaient fait une 



MARTINIQUE 95 

fâcheuse réputation. Auprès de lui se trouve sa femme, 
pionnière des femmes coloniales françaises, qui fut quel-
que temps gouvernante effective de l'île à la mort de son 
époux. 

Ce fut Du Parquet qui créa, à côté des cultures du 
tabac et du coton, celle de la canne à sucre, avec un 
nommé Trézel de Rouen. Puis on fit du cacao et des fruits 
confits. La côte entre le Prêcheur et Fort-de-France fut 
la première choisie par les Français. Ils vivaient modes-
tement dans des « ajoupas », des cases semblables à celles 
des indigènes, près de leurs magasins. Mais déjà une iné-
galité sociale régnait parmi eux, et les colons libres se 
distinguaient des « engagés » loués à bail pour trois ans 
qui, d'ailleurs, le plus souvent, demeuraient aux îles sur 
une concession de la compagnie s'ils ne choisissaient pas 
d'être rapatriés. Quantité de jeunes gens pris dans les 
ports ou les campagnes partaient ainsi vers l'inconnu. 

Les colons, à peine organisés, eurent à tenir tête à la 
Métropole qui prétendait leur imposer le monopole du 
commerce et les exigences de ses compagnies. Dès le début 
ils faisaient preuve d'esprit d'indépendance en même 
temps que d'initiative. 

L'habitation Girard, sur la route en bordure de la mer, 
offre un type de rhumerie agricole de l'ancien système 
Père Labat. Du temps du grand-père du propriétaire de 
Raynal, c'était encore un moulin à vent, avec des mulets 
pour les jours de calme plat. Dès qu'ils entendaient les 
ailes grincer, le vent reprendre, les mulets s'arrêtaient. 
Aujourd'hui on les a remplacés par une machine à vapeur. 
Il n'y a guère que sept à huit employés, mais la petite 
usine produit ses quarante-cinq mille litres. « Voulez-
vous goûter du « vezou »? me propose-t-on. C'est le jus 
de la canne à sucre qui vient d'être pressée : douceâtre, 
trop sucré, si fade qu'il soulève le cœur. C'est à qui racon-
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tera sa petite histoire sur l'éruption : on me dit qu'on a 
trouvé le câble qui reposait par 1.800 mètres de fond à 
dix-huit kilomètres au large, enroulé avec d'immenses 
troncs d'arbres. 

En retraversant Saint-Pierre je vois cette annonce 
modeste au mur d'un cabaret : Punch, 0,60; Sirop batri, 

3 francs. 

Il est un coin de la Martinique qui est une petite Suisse: 
c'est Morne-Vert. Parce que la route qui y conduit de la 
côte est terriblement accidentée, je ne crois pas qu'il soit 
très fréquenté. Pourtant le caractère en est très pittores-
que avec son église à clocher pointu, sur un piton, qui 
groupe tant bien que mal quelques maisons et ses belles 
pentes vertes de pâturages tout autour. On se croirait à 
quinze cents mètres d'altitude en Europe centrale. Les 
paysans y font des calebasses pyrogravées de quelques 
dessins stylisés d'un style très montagnard. 

Il faut souhaiter que la route du littoral entre Saint-
Pierre et Fort-de-France soit aménagée au plus tôt pour 
le tourisme. Il y a là une succession de villages qui expri-
ment toute la poésie des tropiques par leur charme spon-
tané et l'exubérance de leur beauté. Tantôt la falaise y 
vient baigner dans la mer, lui jetant en otages quelques 
gros rochers, tantôt les mornes s'abaissent par étages en 
pentes douces vers l'estuaire en miniature d'un large 
ruisseau qui s'attarde avant de se noyer dans la mer. Il 
forme un marigot, une sorte d'étang où se reflètent les 
plus majestueux cocotiers tout alourdis de noix pleines 
et de palmes recourbées à travers lesquels la mer scin-
tille. Une petite case avec sa perruque traînante de feuilles 
de lataniers se cache dans l'ombre, et si on s'approche on 
voit toute une population de cochons noirs reniflant, et 
aussi des humains accroupis sur le sol qui s'emploient, 
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orteils en l'air, à tresser un casier à langoustes ou bien 
un filet. Toujours un sourire vous accueille et si vous 
demandez la permission de jeter un coup d'œil à la case, 
jamais un refus. Au contraire : « Faites vos zaffaires » 
(mais cela signifie : faites ce qui vous plaît). 

Ainsi se succèdent le Carbet, Bellefontaine, baignés par 
le soleil du soir qui fait le sable plus doré et colore les 
cocotiers de reflets métalliques. On dirait des boas immo-
biles tendus vers la mer. Les plages sont pavoisées de la 
dentelle blonde des filets dressés sur des pieux de bam-
bous. Les gommiers reposent paresseusement, leur jour-
née faite; certains couchés sur le flanc pour mieux dormir. 
Mais pourquoi les a-t-on si ridiculement attifés d'une 
petite cabine en tôle ondulée à l'avant? 

Les hommes au beau torse acajou, rient de toutes leurs 
dents, avec un insolent chapeau pointu dont le rebord 
leur vient sur le nez. Et les femmes sous leur regard se 
tortillent de vanité et de désir, plus lascives à mesure que 
la nuit approche, la nuit si noire qui ne trahit personne. 
Déjà l'amour est dans l'air, ce dieu-patron de la Marti-
nique, tour à tour mélancolique, joyeuse, au rythme de 
son humeur passionnée. 

Puis vers Case-Pilote et Case-Navire le temps s'est cou-
vert. Un ciel d'Ile-de-France, le plus habituel aux tro-
piques, quoi qu'on en pense, a refroidi la terre. Par un 
de ces contrastes de paysage qui donnent tant de saveur 
à cette petite île et la grandissent d'autant, c'est mainte-
nant un coin de bois d'hiver en France qu'on traverse : 
de chétifs arbustes au feuillage rosé, les « ti-baume ». 
Les cocotiers ne reprennent en une petite oasis serrée et 
sombre que dans les creux des vallées, autour des ma-
rigots. 

Case-Pilote... c'est là qu'il faut venir au petit matin voir 
la danse lente et piétinante des pêcheurs tirant la senne 

7 
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lourde des trésors de la mer. Ils chantent en mélopée : 
« Ralliez bois canot! Ralliez bois canot! » bras tendus, et 
le torse rejeté en arrière... 

Le Lamentin est la plaque tournante de la Martinique, 
confortablement assise sur la plaine qu'elle a conquise, 
car jadis c'étaient des marécages. Quand on prononce le 
nom de Lamentin, là-bas, c'est toujours avec une nuance 
de respect. C'est la plus riche commune, ayant sa cantine 
scolaire, son hôpital, de confortables habitations de tra-
vailleurs, grâce à l'homme le plus fortuné de l'île, M. Au-
béry. Son château blanc sur un piton scié, afin de mieux 
symboliser la puissance, se voit de fort loin. 

Mais le Lamentin possède une autre rareté plus 
secrète : un curé astronome, l'abbé Tostivin. Par lui on 
a l'illusion d'approcher un peu ces caraïbes légendaires 
dont quelques descendants dégénérés végètent encore à 
la Dominique et qui ont laissé si peu de traces. Quand 
une femme a les yeux verts à la Martinique on dit qu'elle 
est caraïbe. Mais c'est un terme fantaisiste. Je les imagi-
nais tout nus, avec des plumes de perroquets dans les 
cheveux et des bracelets de métal, un arc à la main. 
Voici que, d'après l'abbé, ils dessinaient sur la pierre des 
cartes du ciel et considéraient certains animaux comme 
les symboles des saisons. « Je cherche le crapaud, c'était 
leur solstice d'été. » En fait de crapaud il n'y a pour l'ins-
tant qu'un chat tranquille, en chair et en os, qui ronronne 
sur l'harmonium. Une odeur de pomme de France monte 
du vaisselier. « Les Caraïbes ou plutôt les Ignéris, race 
autochtone, creusaient des cupules profondes dans des 
tables de pierre qu'on peut voir encore sur certains 
îlots. C'étaient là leurs cartes du ciel. » 
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C'est près du Lamentin, à Lareintye, que je fus initiée 
au combat de coqs. 

Le combat de coqs pour l'Antillais c'est la course de 
taureaux de l'Espagnol, la partie de boules du Provençal. 
Un beau « cô » a tant d'importance que je vis se fâcher 
tout rouge un homme dont on se moquait sur ce cha-
pitre. Et il fallait voir les attentions dont étaient entourées 
les caisses qui contenaient quatre-vingts de ces précieux 
animaux embarqués sur un paquebot à destination de la 
Martinique! Quel angélus aux aurores! 

On a ici des écuries de coqs comme ailleurs de pou-
lains : quarante-trois à Lareintye dans la salle d'entraî-
nement et autant en plein air, dans la cour de « repos ». 
Chacun a son nom sur la cage : Vigo, Pédale. Ce sont 
tous des coqs de poids égal. Baignés tous les matins, ils 
mangent comme les gens, trois fois par jour, de délicates 
choses, du foie cru, du jus d'orange. Ils sont massés au 
bay-rhum, cette lotion proprement martiniquaise faite 
de rhum et de bois d'Inde. Il ne faut pas moins de quatre 
domestiques par quatre-vingts coqs, et leur entretien coûte 
environ deux mille francs par an. Les coqs eux-mêmes, 
ces champions, valent jusqu'à quatre mille francs et leur 
carrière sportive est brève : trois, quatre ans, avec de la 
chance. Parfois ils sont tués du premier coup. Souvent le 
nerf optique est atteint, et ils continuent de se battre, 
borgnes ou aveugles. 

« Mais il faut d'abord la race : ce n'est pas, comme on 
serait tenté de le croire le premier poulet venu qui est 
bon pour se battre. Ensuite il faut, à condition qu'il soit 
déjà en bonne forme, huit jours d'entraînement. Un 
« planton » déjà entraîné le fait courir pour supprimer 
l'essoufflement. On l'emmitoufle pour qu'il ne puisse pas 
se battre pour son compte et s'abîmer avant le grand jour. 
Les champions célèbres gagnent aussi leur vie comme 



100 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

reproducteurs. J'admire dans la pénombre les beaux plu-
mages luisants de toutes couleurs. « Celui-ci vient de 
Madrid. Celui-là a été acheté à Séville! » 

Le coq n'est pas seulement comme on pourrait le croire 
une fantaisie de riches. C'est vraiment une passion popu-
laire. On voit fréquemment sur les routes un homme du 
peuple à bicyclette ou à pied qui serre contre sa poitrine 
son coq. Il l'a payé de toutes ses économies et le jour venu, 
il va faire parier sur ce faible enjeu. 

Le « pitt » dans le village est le centre d'attraction. On 
voit sur une affiche : « il y aura pitt samedi et dimanche ». 
Une foule bien vêtue de vêtements blancs tout propres 
s'y dirige en riant. Une forte odeur de poulailler, pas très 
agréable, avertit qu'on est arrivé. Est-ce cette baraque 
ronde? Mais oui, un minuscule amphithéâtre de tréteaux, 
une minuscule arène de terre battue. On s'entasse au 
milieu des cocoricos, des cris humains, des exclamations. 
« Comment va, cher? Viens ici, cher! » Un petit homme 
fait plus de bruit que tout le monde, s'agite, se démène, 
se contorsionne, magnétise tout son entourage. Il est le 
seul à porter un canotier au milieu des feutres noirs. 
« Qui est-ce donc? On rit : c'est le manager des coqs. 
C'est Calamité. Et où a-t-il puisé ce nom fâcheux? — Ah! 
ceci est une autre histoire. Figurez-vous qu'autrefois 
Calamité était très calé en moto. Il gagnait toutes les 
courses. Le Conseil général lui a donné une subvention 
pour aller prendre part à une course en France. Mais 
notre Calamité a joué tout l'argent en route sur le paque-
bot et il n'avait plus le sou pour débarquer. Il n'a pu que 
revenir du tac au tac, et l'oreille basse! 

On parie jusqu'à quarante mille francs par liste de 
paris. Les paris sont toujours oraux, toujours tenus — 
question d'honneur. Au passage on peut voir en pleine 
lumière les fameux « côs ». Affreux et superbes à la fois. 
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Hauts sur pattes, la tête petite, la poitrine saillante, une 
belle musculature, l'ergot terrible, mais... ils ont été en 
partie plumés de façon à dégarnir le cou et les cuisses.. 
Une chair rouge apparaît. « Cocorico », ils se croient 
vainqueurs et clament un peu prématurément 
toire, à moins que ce ne soit une provocation, 
sit pour leur aiguiser les ergots. Si l'ergot était 
on leur en mettrait d'artificiels en celluloïd. 

Puis les propriétaires apportent les deux combattants 
sur l'arène. En un dernier geste un peu déclamatoire 
sucent les ergots de leurs coqs. « C'est pour montrer 
qu'ils ne sont pas empoisonnés. A Séville, on truque, en 
trempant l'ergot dans du citron. » 

Maintenant on les pose à terre. «A nous, les côs!» 
crient les assistants déjà séparés de leurs chaises, penchés 
l'un sur l'autre pour mieux voir. 

Cela n'a rien d'épique, ces deux volatiles sautillant en 
silence et tâchant de se béqueter ou de se déchiner de 
l'ergot, au-dessous de cette assemblée nociférante Pas 
d'impression de barbarie : le combat est dans 
même du coq, et les chances sont 

Ils combattent lentement, avec réflexion, avec courage, 
se mesurant du regard, le cou tendu et portant leur 
avec sûreté. Atteints à mort, ils continuent de se 
jusqu'à ce qu'ils chancellent et tombent. L'autre 
s'acharne sur sa victime, à moins qu'on ne la relève 
essayer de lui redonner quelque vie. Souvent le vaincu est 
à demi asphyxié par le sang qui lui engorge le cou, et il 
suffit de lui sucer la crête pour le soulager. Puis le pro-
priétaire le fait boire à sa propre bouche, lui prenant le 
bec dans ses lèvres, à moins que, aspirant une gorgée de 
liquide il ne lui en vaporise les ailes. Il lui parle tendre-
ment à mi-voix pour encourager son coq-bataille, son coq-
game. 
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Et on remet les adversaires en présence. Chaque passe 
dure de deux à dix minutes, elle est à mort ou non. Les 
coqs, un peu vacillants, sont comme ivres; les quelques 
plumes de leur queue qui n'ont pas été sacrifiées au 
pesage sont tout ébouriffées. Mais, héroïques, ils se remet-
tent à leur besogne de mort, jusqu'à ce que ne pouvant 
plus même voleter, ils tombent « dec-dec » atteints au 
cœur par l'ergot meurtrier. 

Pas un instant les cris n'ont ralenti. Vingt fois on a 
pu croire que tout le frêle édifice allait s'effondrer sous 
les gesticulations. Les gladiateurs romains n'entendaient 
pas plus de clameurs que ces poulets. « Et vous savez, 
chaque coq a sa tactique! » On discute encore le combat 
terminé. Tout à coup une rumeur traverse l'assistance et 
on entend des exclamations compatissantes. « Le vain-
queur vient de mourir!... » Et c'était sa première 
bataille. — Quelle perte pour le patron! C'est un pauvre 
diable, il s'en va tout attristé avec son coq sous le 
bras. 

Mais quelle passion autour de ce pitt! Il paraît que les 
Américains à Haïti et à Porto-Rico ont interdit ce jeu. 
Les Porto-Ricains en sont si friands qu'ils vont faire des 
combats de coq sur des bateaux en mer! 

CHARME DU SUD 

Quand on dit : « Partons pour le Sud », c'est encore 
le Lamentin qu'on traverse et la route s'attarde dans la 
« plaine », jusque vers Ducos. Charmant village aux faça-
des rayées de bandes multicolores comme une étoffe de 
pékin. Une fontaine y glou-gloute sans arrêt sur la grand'-
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place. « Il y avait ici, me dit-on, un maire qui criait très 
fort. On l'appelait Tambour-gueule! » 

Passé Rivière Salée on est bientôt au Trois Ilets. La 
baie de Fort-de-France s'y creuse comme une vasque : 
c'est la paroisse de Joséphine, et le fief de feu Gabriel 
Hayot. A vrai dire, le souvenir de ce dernier tient plus 
de place dans le cœur des habitants que la première. Il 
est mort depuis peu, il a fait la prospérité de ce village 
dont il était maire, tandis qu'on soupçonne Joséphine, 
avec les préjugés de son temps, d'avoir poussé son illus-
tre époux à rétablir l'esclavage. 

Trois Ilets est propre comme un sou neuf, et pourtant 
bien des générations se sont succédées dans l'église où 
repose la mère de Joséphine, Mme Tascher de la Pagerie. 

En face, un petit hôpital miniature. On frappe. C'est 
une persienne qui s'ouvre, et une cornette de Saint-Paul-
de-Chartres apparaît. « Ah! pardon mesdames. Je vais , 
ouvrir. Généralement, voyez-vous, je n'ouvre que la fenê-
tre de ma boutique à deux sous. » 

La boutique à deux sous, c'est sa pharmacie. Avec les 
carreaux rouges, la vieille table de bois bruni, et les pots 
bien rangés, la bonne sœur en costume du XVIIe siècle, 
cela fait une charmante « apothicairerie » à la flamande... 

Deux têtes noires se montrent à hauteur de la fenêtre. 
Les cheveux crépus sont sagement roulés en petits tour-
billons sur les oreilles et le front. Elles demandent tout 
bas quelque chose, tendent leur pièce. « Vous voyez si 
c'est vrai? Deux sous! » La bonne sœur rit. Elle a quatre-
vingts ans passés... elle en avait vingt quand elle est venue 
à la Martinique. 

Sur le trottoir d'en face, une boutique de cordonnier. 
Et tout à côté des voix enfantines psalmodient : « La... 
Sainte-Tri-ni-té-. » Ce sont de toutes petites filles, quatre 
ans, cinq ans peut-être, qui répètent le catéchisme ensei-
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gné par la cordonnière. Cela évoque l'atelier du charpen-
tier de Nazareth... 

M. Hayot a fondé un musée de Joséphine. La chambre 
de jeune fille, celle qui figura à l'exposition coloniale, y 
a été reconstituée : avec le lit à colonnes et le canapé 
en bois de coubaril et tissu de madras. Un buste de 
Napoléon. Mais la pièce dont la gardienne est le plus fier 
est... la copie du pot de chambre de l'impératrice à la 
Malmaison, très « Premier Empire », d'un vert inimi-
table, qui vaut, paraît-il, huit mille francs! Des autogra-
phes de l'Impératrice où de son écriture irrégulière, sen-
suelle, négligente, elle mentionnait : « Laissez entrer les 
gens qui présentent ces billets dans la loge de Madame 
Bonaparte — signé : La Pagerie-Bonaparte. Thermidor. 
Théâtre de la République. » Au mur les armes des 
Tascher de la Pagerie, portant deux soleils rouges. Il y 
a un peu de tout dans ce musée : des crocodiles empail-
lés, des papillons de Guyane aux ailes chatoyantes 
comme un émail bleu, des coraux en forme d'éventails 
ajourés qu'on cueille sur les côtes martiniquaises, et 
quelques gravures anciennes. 

L'une d'elles est tirée d'un fascicule des « Essais de 
la Nature ». Une sorte de triton y est représenté sur une 
plage. Le texte est impayable : il s'agit d'un homme-
marin à queue de poisson qui est apparu par trois fois 
en mai 1671 sur les côtes de la Martinique. « Pierre, 
nègre du dit Noël Moule de la Rozière, a déposé ce qui 
s'ensuit : moi miré un homme en mer du Diamant, moi 
miré li trois fois. Lui tény tête, bon visage de li comme 
monde, ly teny grand barbe gris, li sorti hors de l'eau, 
regardé nous, je vous moi prendre li dans ains, moi teny 
petit peur, non pas grand non; et puis li caché. Lui sou-
vent gadé nous et pourtant lui teny queue comme pois-
son ». 
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« On laisse à conjecturer si c'est un monstre ou une 
espèce féconde, et supposé que ce soit un monstre, de 
quelle manière il a pu être engendré. Nicolas Rimbre 
rapporte que la famille des Marinis en Espagne est 
venue d'un triton et d'une fille dont il eut compagnie. 
Mais de savoir s'il est aussi semblable à l'homme dans 
les parties intérieures que dans les traits du visage, c'est 
aux savants de décider ces questions ». 

Une autre gravure, une des premières qu'on ait faite 
de la statue de Joséphine sur la savane, montre que du 
temps du second empire un fonctionnaire en armes était 
posté au pied de la statue. 

« Ma grand'mère, dit la vieille gardienne, se rappe-
lait les grandes fêtes qu'on donna pendant trois jours 
à Fort-de-France lorsque la petite Yéyette fut couronnée 
Impératrice. » 

Ce serait pour les admirateurs de Joséphine un grand 
plaisir que de pouvoir visiter sa maison natale : sans 
doute une de ces belles demeures coloniales comme il 
en reste encore trois ou quatre dans l'île, carrées avec un 
double toit de tuiles débordant l'un l'autre afin de for-
mer une galerie couverte tout autour des appartements. 
Mais l'habitation des La Pagerie a été détruite par un 
incendie la nuit même où Joséphine vint au monde et 
c'est dans une petite dépendance que la fillette ouvrit 
ces yeux qui devaient avoir tant d'admirateurs. 

En vain le pèlerin sentimental suit-il parmi les arbus-
tes un sentier aux profondes ornières, cherchant dans 
l'air bleu le parfum des jours anciens... Il ne découvre 
qu'un pan de mur calciné envahi par les lianes, une 
petite « case à nègres » abandonnée, et deux ou trois 
pierres sur le ruisseau où la tradition veut que José-
phine enfant allât se baigner. « Tu seras reine », lui 
disaient, paraît-il, les laveuses la voyant si belle. Ou 
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bien est-ce le miroir de l'eau claire qui faisait garmer 
cette idée dans la tête bouclée? 

Une petite route peu fréquentée suit la côte vers les 
Anses d'Arlet. Plus de bananiers comme dans le Nord, 
mais cette végétation légère, immatérielle, des ti-bau-
mes qui tapisse les mornes abrupts. Tout est brun rose 
et soudain la vallée s'entr'ouvre sur un lac de turquoise, 
absolument calme : la mer des Antilles. 

A chaque croisement de sentiers, un calvaire. Souvent 
ce n'est qu'une petite chapelle maçonnée sur un socle 
naïf, où sourit dans la pénombre une candide vierge en 
porcelaine assistée de deux chandelles et de quelques 
fleurs dans un petit vase. Les fleurs se renouvellent 
selon la piété des passants. Nulle main sacrilège ne tou-
che la statuette, à l'abri dans sa niche. 

Parfois, comme ici, le petit monument prend les 
dimensions importantes d'un calvaire breton : tel l'esca-
lier de Job, des marches usées grimpent vers le ciel, et 
tout en haut, le petit autel fleuri s'élève. Au soir les mains 
dévotes allument les chandelles. Partout à travers la 
Martinique, elles rayonnent, humbles phares, qui met-
tent dans les ténèbres une petite présence réconfortante. 

Les gens à pied ont grand'peur de circuler la nuit, cette 
nuit d'encre, toute hérissée de bruits rauques et mysté-
rieux. Pendant le jour, distrait par les voix humaines, 
par la rumeur des usines ou des vagues, on sent la na-
ture fraternelle. Mais quand la nuit tombe, brusquement, 
sans crépuscule, d'autres bruits s'en donnent à cœur-
joie : ce sont les grenouilles et les « cabris-bois », les 
mugissements du vent, les froissements des palmes. On 
a beau savoir, ou éprouve une crainte insurmontable et 
on se tapit dans sa case. S'aventure-t-on au dehors? On 
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tremble à chaque instant. Ce froissement d'ailes, n'est-ce 
pas celui d'un « souclian », d'une de ces vieilles femmes 
qui mettent leur peau au crochet et s'envolent au-dessus 
des canaux? N'est-ce pas un diable qui brandit une trique 
au bord de la route? N'est-ce pas un cercueil en travers 
du chemin? Le lendemain on y découvre une branche de 
bananier. Mais les « Zombis » ont bien pu faire dispa-
raître le cercueil... 

Si vous demandez à une vieille femme « qu'est-ce qu'un 
zombi? » elle ne saura pas exactement répondre! Un 
zombi, c'est un esprit, voilà, qui rôde la nuit pour faire 
des tours aux vivants. Ce sont des « moun-mô », des 
morts insatisfaits. Un chat vient-il miauler sous la fenê-
tre? c'est un zombi. Un crabe, un de ces crabes de terre 
qu'on tient dans une caisse pour l'engraisser, s'est-il 
enfui et descend-il le trottoir en marchant de côté avec 
une pince plus courte que l'autre? on n'ose pas s'en sai-
sir, parce que c'est peut-être un zombi, ou une bête gagée 
(envoyée par les zombis). On ne mange pas les œufs 
pondus le Vendredi-Saint, et il faut bien se garder d'en 
attacher un sous son aisselle droite pendant douze mois 
(situation d'ailleurs peu alléchante) sous peine de voir 
sortir de l'œuf un petit monstre! 

Malgré les efforts des instituteurs et du clergé, les pay-
sans sont encore sous la coupe de ces vieilles supersti-
tions comme les Celtes de Bretagne ou des Cornouailles, 
et pour eux le monde imaginaire a autant de réalités, 
plus peut-être que ce qu'ils entendent dire sur la lointaine 
Europe. Ces croyances sont habilement entretenues et 
exploitées par des charlatans, qui deviennent d'ailleurs 
de plus en plus rares. Ils font métier lucratif de guéris-
seur, et quelles étranges recettes ils donnent : « Pour 
guérir les maladies d'estomac, il faut passer trois fois 
la main sous l'aisselle et sous le nez. » S'ils se maintien-
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nent, ils doivent faire un pacte, non plus avec le diable, 
mais avec le curé, et tremper leurs griffes dans l'eau 
bénite ! 

Ainsi dut faire « Man-Joseph » la prêtresse de Sainte-
Sidonie, une vieille négresse robuste malgré ses soixante 
et dix ans, aux yeux brillants d'intelligence, dans une 
figure toute ridée, la voix cave. Si les affaires ont été 
bonnes, sa ease ne le trahit pas. Tapissée de journaux et 
de cartes postales, elle n'est pas différente de celles des 
travailleurs. Un petit chat noir apeuré rappelle fort à 
propos qu'on est chez une sorcière. Du moins elle le fut, 
et disait des messes noires. On venait la consulter de 
fort loin sur des maladies, sur la destinée. On venait en 
cachette lui demander « quimbois », un de ces philtres 
mystérieux fait de plantes, de poudre d'ossements, de 
bave de mort, de sang de femme, et le diable sait quoi 
encore! Tantôt pour capturer le cœur d'un beau garçon, 
ou bien pour le garder contre les « engeances », tantôt 
pour punir un voisin en lui inculquant un petit mal au 
ventre 

Un autre venait demander une poupée au cœur percé 
d'épingles qu'il irait, de nuit, placer devant la porte de 
son ennemi afin de mettre la guigne chez lui. 

Et ce n'étaient pas seulement des paysans illettrés qui 
venaient consulter, mais de belles voitures, s'arrêtant au 
prochain tournant, amenaient en secret des dames de la 
ville, à demi-incrédules, mais résolues à tenter tous les 
moyens. 

Maligne, Man-Joseph ménageait elle aussi la chèvre 
et le chou. Elle se gardait bien d'invoquer Lucifer, ce qui 
l'eût infailliblement brouillée avec les dévots, mais elle 
prétendait avoir eu dans son sommeil la révélation d'une 
nouvelle sainte. C'était une amie d'enfance à elle, native 
du Marin, morte depuis longtemps. Elle lui était apparue 
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et lui avait dit : « Je suis au ciel. Tout ce que tu me de-
manderas, je le ferai exaucer. Fais-moi reconnaître sur 
terre, comme Sainte Sidonie! » Et dès lors, Man-Joseph 
d'installer dans une case proche une chapelle à la sainte. 
On ne l'appela bientôt plus que ma sainte. Cette Sainte 
Sidonie, pour n'être pas canonisée à Rome a été tolérée 
par le curé du village : Il a fait promettre à son... inter-
prète de ne plus fabriquer de quimbois et de ne réciter, 
dans sa chapelle, que des prières rituelles. En foi de quoi, 
conscient d'avoir sauvé son âme il la laisse poursuivre 
sa petite industrie. 

C'est donc la plus dévote des sorcières que j'ai trouvée 
au flanc du Morne près de la côte méridionale de l'île. 
« Je vais vous sacrer, me dit-elle, en créole, chevalier de 
Sainte Sidonie. » Mon guide, lui, se dérobait... Et elle 
nous emmena dans sa chapelle. Une forte odeur d'huile 
rance saisit à la gorge dès le seuil, car une sorte de 
sacristie est toute pleine de petits bols où tremblote une 
mèche allumée nageant sur l'huile offerte par les pèle-
rins. C'est tout juste si la mégère ne veut pas vous en 
barbouiller au cours de ses rites. La « chapelle » a un 
pseudo-autel de bois peint, un pseudo-tabernacle, des 
bancs et des prie-Dieu, des broderies, et tout un bric-à-
brac de statuettes de toutes les pâtes, de toutes les tailles, 
bancales, ébréchées, dédorées et piquées de... souvenirs de 
mouches. Aux murs, une collection impressionnante 
d'images de sainteté maintenues par des punaises, des 
Saint Michel avec leur dragon et leur cuirasse, des Sainte 
Geneviève avec leurs brebis et leur houlette, des Sainte 
Catherine avec leur cithare, toute une légende dorée à 
deux sous. 

« Eh bien! et cette cérémonie promise? » (et payée 
d'avance d'un billet discret)... Notre vieille en madras 
cornu (c'est tout ce qu'elle a d'ailleurs de diabolique) 
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sur les marches de son autel fait quelques simagrées 
après un signe de croix rassurant. On dirait qu'elle est 
un peu intimidée. Et de marmoter aussitôt toute une lita-
nie de latin de cuisine mêlé de créole, bribes de prières 
jamais lues et mal retenues, charabia grotesque, qui 
traîne en longueur. Un intermède qui menace de tourner 
mal, se glisse dans la chapelle sous l'apparence d'un noir 
grimaçant et roulant des yeux furieux. Il interrompt 
l'éloquence de Man-Joseph par de véhémentes récrimina-
tions. « C'est son fils », me dit l'ami qui m'accompagne. 
Sur un geste théâtral de la prêtresse, le bonhomme est 
sorti. On l'entend maugréer de l'autre côté de la porte. 
J'attends toujours une passe sensationnelle dans les rites 
de Sainte Sidonie. Mais notre femme est troublée. Il lui 
tarde d'en finir. Elle me fait rapidement un grand signe 
de croix sur les épaules, me fait écrire mon nom sur un 
petit bout de papier et le place sous la plus grande de ses 
statues. « Votre vœu sera exaucé, me dit-elle, je l'ai confié 
à Sainte Sidonie. » Hélas, je m'aperçois que je n'ai 
même pas songé à formuler un vœu. Qu'importe, Sainte 
Sidonie y pourvoiera, puisque c'est payé d'avance! 

Je pense flatter l'hôtesse en lui proposant de la pho-
tographier; elle prend déjà un air inspiré. Mais le vilain 
reparaît en vociférant de nouveau, apparemment à mon 
adresse. Que veut-il? « Il est furieux qu'on fasse le por-
trait de sa mère. Il sait qu'elle a déjà paru dans les 
journaux. Il lui dit qu'on se moque d'elle et vous 
menace ». C'est samedi, l'homme a bu, et cette heure 
d'après la paye, sur le « plein » de tafia, est la seule où le 
noir puisse être dangereux. Il court vers sa case fou de 
colère. Mais il serait humiliant de reculer. « Tournez le 
mur, et prenez votre photo », me dit mon compagnon 
résolu. C'est ce que je fis. « Avez-vous fini? me demande-
t-il d'une voix paisible. Alors, nous pouvons nous en 
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aller. » Le bruit des freins desserrés couvre bientôt les 
éclats de voix de la sorcière et de son fils. 

« Savez-vous, me dit mon compagnon, une demi-heure 
plus tard, pourquoi je vous ai dit de passer derrière la 
maison? Ce fou était parti chercher son coutelas. Il ne se 
possédait plus. Mais pour rien au monde je ne lui aurais 
laissé le dernier mot. » 

Au pied des mornes sauvages, une plage allonge sa 
courbe parfaite, soulignée de palmes luxuriantes. Et de 
la mer surgit une roche ronde et qu'on dirait de loin 
taillée à facettes : c'est le Diamant. 

Il a son histoire qui fait de lui le plus noble des 
rochers des Antilles. En est-il d'autre qui comme lui ait 
eu l'honneur d'être assimilé à un navire de guerre de Sa 
Majesté Britannique? Car il fut un instant — instant qui 
dura trois années — « H. M. S. Diamond Rock » et ins-
crit officiellement sur les listes de l'amirauté. C'était au 
moment où Bonaparte préparait au camp de Boulogne le 
débarquement en Angleterre. Les Anglais qui si souvent 
étaient venus attaquer la Martinique et toujours par le 
Sud, s'emparèrent du rocher pour en faire un Gibraltar. 
Abrupt, le Diamant n'a pas moins de 200 mètres de haut 
et un mille et demi le sépare de la côte. Les Anglais réa-
lisèrent ce tour de force d'établir un va-et-vient qui per-
mit de hisser au sommet de l'îlet deux canons de dix-huit. 
Ils placèrent aussi des batteries au pied du rocher qui 
menaçaient le bourg. Enfin on installa sur le rocher de 
quoi faire vivre une garnison de cent hommes : des loge-
ments, une poudrière, et une citerne. En somme un 
Gibraltar au petit pied, sur le canal de Sainte-Lucie. 

L'amiral Villeneuve, trois ans plus tard, mit bon ordre 
à cette audacieuse entreprise. Il fit canonner les batte-
ries, débarqua deux cents hommes qui s'abritèrent dans 
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les grottes de l'îlet, et bientôt l'ennemi capitulait. C'est 
le matin, éclairé de tous les feux du soleil levant que le 
rocher prend vraiment l'aspect d'un diamant rose. On 
dirait qu'à son tour, comme une pierre précieuse, il réflé-
chit ces feux. Mais le soir, masse sombre et opaque sur 
le ciel du couchant, il a l'air d'une de ces grandes meules 
de foin de chez nous qui jaillirait de la mer. 

« Avez-vous entendu parler du gaoulé? me dit mon 
guide, tandis que sa femme tout près des vagues dispose 
le pique-nique. On a toujours été frondeur chez nous, et 
il fut, en 1717, un gouverneur et un intendant pour s'en 
apercevoir! Frais débarqués, ils avaient ordonné de sus-
pendre de nouvelles constructions de sucreries sans se 
préoccuper du mécontentement des habitants. Comme ils 
poursuivaient leur visite de l'île, et se trouvaient à dîner 
au Diamant, ils furent fait prisonniers, dirigés sur Saint-
Pierre et embarqués pour la France! C'est là ce qu'on 
appelle par plaisanterie le gaoulé, du nom d'une danse 
des esclaves qui masquait leurs tentatives de soulève-
ment. » 

L'attrait magique des Antilles, c'est bien décidément 
dans le Sud qu'il le faut chercher, car à l'Ouest, au Nord, 
des réminiscences de Bretagne, des notes rudes jaillis-
sent avec les embruns plus amers du grand océan. Dans 
les baies du Sud, paresseusement allongées au soleil, il 
n'est plus question d'usines, d'embarquement de rhum, 
de pêche difficile. La vie est un beau poème des tropiques, 
au bord des flots paisibles. Il ne vient pas à l'idée de ces 
gens primitifs de pêcher plus qu'il ne leur faut pour se 
nourrir, ou pour acheter des objets de première néces-
sité. S'ils pêchent, s'ils plongent, ce n'est pas pour le gain, 
pour l'argent, mais en artistes, pour le sport avant tout, 
et ils le font en se jouant, sans même savoir qu'il peut 
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être dangereux pour eux d'aller si loin au fond des eaux, 
là où la vie est interdite aux humains. 

Les films, les romans anglais ont célébré les fameux 
plongeurs polynésiens et leurs pirogues à balanciers. Au 
bord de la mer caraïbe, nos marins noirs les valent bien. 
Mais nul n'est encore venu le dire aux foules des villes. 
Eux-mêmes ne savent pas apprécier leur valeur. Ils ne 
craignent pas les requins, non! mais ils ont une peur 
secrète de la bécune (la baracouta), un petit poisson au 
long bec comme une aiguille, qui s'attaque au sexe... Et, 
dit le noir, mieux vaut le requin qui tue! 

Ils sont là deux grands géants noirs de deux mètres, 
superbes de stature et d'adresse, malgré leur taille déme-
surée : Charles et Jules, les deux frères. Ils ne connais-
sent que les gommiers de l'île et les goélettes de cabotage, 
naviguant sans savoir lire, d'instinct, tantôt menant à 
Fort-de-France un chargement de sel, tantôt cherchant 
de quoi vivre à Sainte-Anne, leur village. 

Un jour le docteur Lodéon qui, à trente-quatre ans, 
ayant étudié dans les hôpitaux de France, est le meilleur 
chirurgien des Antilles avec cette conscience profession-
nelle, ce respect de son art qui a fait notre tradition médi-
cale, le docteur Lodéon, dis-je, dont le violon d'Ingres est 
le yachting, amena en baie de Sainte-Anne un étrange 
petit bateau muni d'un roof qu'il avait fait construire sur 
ses plans. En un mot, un yacht, tout blanc, à voile fine, 
tel qu'il y en a des quantités dans les îles anglaises, où 
la jeunesse est sportive et marine, mais tel qu'on n'en 
avait à peu près jamais vu à la Martinique. 

Charles et Jules, avec leur instinct de loups de mer, 
vinrent flairer le nouveau venu qui se balançait coquet-
tement sur sa quille profonde. Dans leurs grosses mains, 
ils tinrent avec surprise les haubans d'acier, si délicats, 
les écoutes de fin coton blanc... Et puis ils éclatèrent de 



118 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

rire, et de joie; ils vinrent en tortillant leur chapeau de 
toile s'offrir au docteur comme équipage. Agrippés comme 
des chats sur le pont incliné, enchantés de la vitesse, de 
la manœuvre du bateau, ils l'aiment tant qu'ils passent 
souvent la nuit à bord. Il faut les voir tour à tour assis à 
l'arrière, tenant parfois l'écoute avec leurs orteils! Jules 
regarde la côte avec un air attentif. A quoi songe-t-il? 
« An tortue vini pond' zœufs assou plage là. » Il s'agit de 
ne pas la manquer quand elle va revenir pour voir s'ils 
sont toujours en place. La carapace à Fort-de-France se 
vend cher, et de la bête on fait un bouillon apprécié. 

« Chante-nous une chanson, Jules. » Il fait des petites 
mines de demoiselle si drôles dans cette grosse figure 
noire! Il ne veut pas, il dit que les paroles ne sont pas à 
dire devant des dames! 

Déjà il se redresse pour parer l'ancre et mouiller. Un 
petit débarcadère en bois est devant nous, qui atteste com-
bien la mer ici est pacifique, et le plus joli village se 
groupe autour d'une place aux gros sabliers. En haut 
de la colline on voit la blanche chapelle de Notre-Dame-
de-la-Salette. Les cloches sonnent pour la messe du 
matin, et les petites communiantes de l'année y viennent 
dans leur beau costume blanc, coiffées de mousseline et 
de roses, avec le ruban bleu des enfants de Marie. 

Le village est un vrai village, administré par un cou-
ple accueillant, M. Théodore Athanase et son épouse. Leur 
contentement éclate comme celui des dieux d'Homère en 
un rire inextinguible, et ils se font un point d'honneur de 
donner à leurs hôtes en témoignage d'hospitalité, plus que 
l'œuf traditionnel, et guère moins que le menu d'un ban-
quet électoral. 

On en prend à son aise ici avec le règlement. Chacun 
le matin verse par la fenêtre le canari qui sert de seau de 
toilette. « Après six heures du matin, crie un gendarme, 
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c'est interdit. Procès-verbal! » Alors l'administration 
prend un arrêté qui porte à sept heures, l'heure limite. Le 
lendemain même geste à sept heures un quart. De nou-
veau le gendarme verbalise. Mais un nouvel arrêté stipule 
cette fois huit heures... 

Il y a dans la minuscule Sainte-Anne le côté citadin et 
le côté village de pêcheurs. Celui-ci est charmant avec ses 
cases sous les cocotiers. Un filet de pêche sèche par-
devant, avec des bouées pour pêcher l'orphie. Un homme 
est assis sur le seuil, avec sa mandoline, et sourit aux 
anges. Un autre tient un gros chapelet de bois. Qu'ils 
seraient heureux, ces gens, si le paludisme... ou pire 
encore, ne les dévorait au ralenti. Pas de dispensaire (il 
n'en existe que deux dans la colonie). Dans la même case, 
un homme de quarante-trois ans et son fils qui en a vingt-
trois, frissonnent, glacés jusqu'aux os, par trente degrés 
à l'ombre. Ils n'ont jamais vu de quinine. Ils gardent dans 
leur main les petites pilules blanches que je viens de leur 
donner. Mais que fait donc ici l'Assistance publique? 
Dans une autre case, une petite fille a un gros accès de 
toux; les poignets brûlants, elle agonise lentement. 
« Celle-ci, qu'a-t-elle? — Tout », me répond-on avec dé-
couragement. 

Ainsi cette belle race venue d'Afrique qui s'est mainte-
nue forte et saine, pendant des siècles, la voici victime 
des contacts de la ville, victime de la négligence. Per-
sonne ne s'en occupe, et pourtant chaque année au conseil 
de révision on s'étonne du nombre d'anormaux qu'il faut 
exempter. On s'épouvante du chiffre terrifiant de la mor-
talité infantile et de la morti-natalité (30/80) pour la rai-
son que l'on devine dans neuf cas sur dix et que chacun 
s'ingénie à taire. Une seule affiche pour avertir les hom-
mes du péril : à l'intérieur de l'institut d'hygiène (misé-
rable baraque où l'appareil à B. C. G. pour la vaccination 
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anti-tuberculeuse des nouveaux-nés gît à terre, inutili-
sable, faute d'un local). Pas un tract. Le budget du service 
de prophylaxie a été diminué de 35.000 francs en 1931 à 
15.000 francs en 1934. 

Qui, dans cette Martinique féconde et faite pour le 
bonheur, qui aura le courage de porter ce coup de bis-
touri utile et de réformer le service de l'Assistance, cette 
Assistance que la France en Afrique a su si efficacement 
organiser, et qui à la Martinique dispose d'un budget bien 
supérieur, de 8.800.000 francs. 

Mais chacun sait que rien ne peut aboutir, sans la par-
ticipation des femmes. Dans la généreuse Martinique où 
l'entr'aide est traditionnelle, ne peuvent-elles s'unir, s'éle-
vant au-dessus de toute question d'origine ou de poli-
tique au nom de leur religion commune, au nom de 
l'amour qu'elles portent à leur île? 

Ne peuvent-elles s'organiser énergiquement pour lever 
le bouclier contre ces puissances de mort? 

Un cours d'infirmières a été organisé par Mme Dal 
Piaz. Il a été immédiatement fréquenté. Que toutes les 
bonnes volontés féminines s'enrôlent pour la lutte! Que 
toutes celles qui ont le privilège de la culture se portent 
au secours des ignorants ou des négligents. 

On ne peut moins attendre des femmes martiniquaises. 
Il n'est que temps. Le mal est déjà si considérable que 

dans dix ans il sera même irrémédiablement trop tard. 
Et cette constatation dans les cases ombreuses de 

Sainte-Anne me mettait aux yeux des larmes, et au cœur 
le désir de voir sauver un jour cette belle race de marins, 
qui se meurt sans le savoir. 

Leur grande spécialité est la pêche des lambis. Avez-
vous vu un lambi? Cette grande coquille rose, qui semble 
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de porcelaine trop naïvement colorée, avec de petites 
cornes, et à l'intérieur une bête charnue, dont on fait 
là-bas un régal, à condition de percer le coquillage pour 
l'en sortir; quelquefois aussi la chair molle renferme 
une perle, une petite perle rose et mate. Les hommes de 
Sainte-Anne plongent tout au fond sous les eaux trans-
parentes pour le cueillir. Parfois, nageant avec leurs 
jambes seulement, ils en rapportent plein leurs bras; 
huit, dix. Quand elles sortent de l'eau les coquilles sont 
presque rouges. Elles pâlissent à mesure qu'elles sèchent. 
A Sainte-Anne, elles sont si peu rares, qu'on les entasse 
sur la grève pour en faire de la chaux, tandis que les 
gens des villes en emportent précieusement comme bibe-
lot de salon. Mais le marin en a toujours avec lui, dont 
il sonne du large, pour annoncer que la pêche fut bonne 
ainsi que le faisaient jadis les Caraïbes. Mugissement lent, 
monotone, qui semble celui d'un monstre marin... 

Le lambi est lié à la vie des campagnes, tantôt joyeuse, 
tantôt attristée. Quand deux veufs vont se remarier, c'est 
d'une sérénade grotesque, un « charivari », que leurs 
amis les régalent et ils ne peuvent faire cesser ce tinta-
marre qu'en offrant un punch bien tassé. 

On l'entend aussi ce mugissement dans les mornes, 
pour annoncer plus tristement la mort. C'est le lambi qui 
appelle à la veillée les gens du voisinage. Le chagrin de 
la famille a éclaté d'abord bruyamment, ainsi que le veut 
la coutume. Mais, pour la veillée, n'imaginez rien de triste. 
La gaieté si naturelle à l'habitant des îles, cette gaieté 
triomphante, reprend vite ses droits, même sur la mort. 

 On joue à toutes sortes de jeux. On dit des contes inspi-
rés de Perrault ou de la mère l'Oye dont la tradition se 
perpétue oralement; Compé Lapin joue le rôle de Maître 
Renard. 

« Bonbonne fois? demande le conteur. 
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— Deux fois bel conte. » 
ou bien : 

« Qu'est-ce que Dieu a mis au monde? 
— Toutes choses. » 
Il faut bien distraire la famille affligée, après le bon 

repas qu'elle a offert. Parfois même le mort est mis à 
contribution. On cache un mouchoir sous sa tête, on le 
redresse comme pour l'animer. Et le lendemain on orga-
nise un beau cortège : tous ceux qui ont les moyens de 
figurer sur un cheval s'en vont au pas de leur monture, 
sanglés dans une redingote noire, et tenant en leur main 
un vaste parasol, tandis que le cercueil est porté à bout 
de bras avec des bannières tout le long du chemin. L'en-
terrement est une grande affaire. Il n'est pas de paysan, 
fût-il le plus insouciant, qui n'économise pour s'assurer 
une belle messe carillonnée et chantée par l'entremise de 
« tontines » qui groupent jusqu'à vingt mille adhérents. 

Mais pour n'être pas tragique ni lugubre, l'hommage 
aux morts n'en est pas moins fidèle. Au jour des morts, 
on allume dans les cimetières de petites bougies sur les 
tombes : pour cette pratique pieuse, les pauvres gens qui 
se sont déracinés viennent de fort loin à pied; les domes-
tiques obtiennent un congé. Et c'est dans la nuit noire, 
si le cimetière est en pente au flanc d'un morne, tout un 
petit monde clignotant de feux follets qui s'allument aux 
yeux émerveillés des vivants et qui leur semble comme 
une demi-résurrection des êtres chers. 

Déjà le cimetière martiniquais apparaît comme une 
petite ville d'où l'on a écarté l'obsession macabre de la 
terre lourde de sève. Rues dallées d'où s'élèvent presque 
à hauteur d'homme les tombes de pierre et sur ce caveau, 
une chapelle plus ou moins grande, entourée parfois d'un 
treillage, comme on en voit au bord des routes. Mais aux 
chandelles, à la statuette, aux vases de fleurs, s'ajoutent 
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parfois, d'une façon délicieusement intime, quelque objet 
familier au disparu : un petit soulier, une boîte, une pho-
tographie dans son cadre. 

Pas de ces tombes de grande ville entretenues par une 
agence d'horticulture : on devine dans chacune ici, la 
petite note personnelle et patiente, le souvenir attendri. 
C'est une petite bordure de cailloux laborieusement 
assemblés, des coquilles de lambi, formant un entou-
rage, des carreaux de faïence blancs. Pas de grille, pas 
de clôture hautaine isolant les demeures posthumes. Les 
morts continuent à fraterniser comme ils le faisaient 
dans la vie. Une simple plaque dit brièvement l'histoire 
de la famille Claude, où on est de père en fils capitaine 
au cabotage. Une couronne porte l'inscription : « Maman 
à Da! » 

Je songe en particulier, pendant cette évocation, au 
petit cimetière du Marin, composé comme un pur tableau 
de primitif italien avec ses cocotiers frêles s'envolant 
d'entre les tombes sur une mer d'opale. Il contemple la 
baie très fermée, entourée de sombre verdure. De là, on 
ne voit plus le village, car il cache, discret, son recueille-
ment derrière la très vieille église. Rien ne trahit sa pré-
sence. Charmante église aux fenêtres nombreuses tout en 
persiennes, par où circule le vent du large, peinte à l'in-
térieur de bleu lavande! Une belle grille de fer forgé 
entoure l'autel de marbre vert gardé par de belles sta-
tues d'anges de grandeur naturelle. Les marches se sont 
incurvées sous le poids des genoux. Les bancs anciens 
sont de bel acajou naturel, et le bénitier est fait d'un 
grand coquillage blanchi à la chaux. Comme au Prêcheur 
le clocher est assis à côté de l'église, un peu bas, afin 
d'échapper aux tempêtes d'été. Lui aussi est à persiennes. 

Elle est restée, cette place du Marin, telle qu'on l'a 
construite au XVIIe siècle avec ses maisons sans étage, 
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ses pavés, la façade jésuite de l'église, le gros manguier, 
la fontaine de pierre, octogonale, avec des couronnes 
sculptées. On sent dans l'ombre les encoches qu'y ont 
faites les cordes des seaux en puisant. La pierre y est 
devenue douce et dorée comme l'albâtre. Mais pourquoi 
deux pierres sont-elles descellées? « C'est que, me dit-on, 
on est en train de démolir la fontaine, pour construire 
un monument à Du Quesnay. » 

Je pousse aussitôt les hauts cris et réclame le maire 
pour l'adjurer d'arrêter ce sacrilège. Le charmant poète 
Du Quesnay ne serait-il point le premier à protester 
contre ce vandalisme? Dans ces îles si éprouvées par les 
cyclones, par les tremblements de terre, il y a déjà si peu 
de monuments anciens, et quand par hasard, il reste un 
si pur chef-d'œuvre, on devance les ravages du temps en 
les démolissant! 

« Je ne demanderais pas mieux que de le conserver, 
dit le maire alerté, mais voilà, les crédits ont été versés 
à l'entreprise de démolition, et on ne peut plus l'empê-
cher de démolir! » 

Que dira de cela le Touring-Club de France protecteur 
des sites historiques? 

Ne regrettera-t-il pas aussi l'absence de bons hôtels 
capables d'attirer et de retenir les touristes entre deux 
paquebots? Livrés à eux-mêmes au débarquer à Fort-de-
France, ils ne savent où aller. Aucune plaque, aucune 
affiche ne leur indique les excursions, leur durée, l'exis-
tence à Didier, à Absalon, au Vauclin, d'eaux minérales 
excellentes, capables de rivaliser avec celles d'Europe? 
Aucune propagande à l'étranger n'avise les Américains 
amateurs de pêche sportive, qu'il est dans les rivières une 
truite très fine, et sur les côtes de belles pièces de trente 
ou quarante livres. On laisse cahoter les autos sur des 
routes trop étroites, de plus en plus mauvaises, d'un 
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tracé ancien : on a compté trois cent soixante tournants 
sur trente kilomètres entre Fort-de-France et la Trinité! 
On a fait d'ailleurs des projets de rectifications qui pren-
dront, paraît-il, dix années et coûteront quatre-vingts mil-
lions. 

La Martinique est bien un trésor ignoré et complète-
ment négligé du point de vue touristique. Et pourtant, où 
trouver pareille « toile » riche de matière : au pied du 
Vieux-Fort du Marin les palmes lourdes et sombres, dont 
tout l'or, avec le soleil s'est retiré, et la cascade des 
toits de tuiles, couleur de vin des îles vieillissant. Au 
milieu de ces masses foncées, dominées par les mornes 
tout proches et menaçants, une trouée claire, la mer 
immobile, presque blanche, telle que les Grecs à l'autre 
bout du monde l'appellent en ses jours de calme absolu 
et paresseux : « Galani », la laiteuse... 

Le Vieux-Fort puissant est là qui donne une âme à 
cette matière. Il dit qu'il tient bon depuis près de trois 
siècles et qu'il vit débarquer plus de dix fois les Anglais 
présomptueux. En 1693, tout le bourg avait été ravagé 
malgré l'héroïque résistance d'Augé avec cinquante hom-
mes contre deux mille. Tous les forts de l'île se sont 
rendus hormis celui du Marin, disent fièrement les habi-
tants. En 1762, quatre mille hommes l'attaquèrent pour 
forcer le défilé de l'Anse-Figuier, à Rivière-Pilote. Les 
milices n'arrivèrent pas, malgré tout leur courage, à endi-
guer ce flot. 

Et chaque fois, c'étaient les maisons brûlées, les égli-
ses pillées, les esclaves enlevés! 

Malgré tous ces orages, la vie du Marin continue. Elle 
a sa petite bourgeoisie, son cercle, ses poètes : Joyeux 
a succédé à Du Quesnay. Elle a son petit musée : une 
magnifique collection de coquillages patiemment rassem-
blés pendant quinze ans par un juge de paix, M. Ursulet. 
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On y voit des hippocampes, et de fines coquilles pâles, 
si frêles qu'un souffle les dérange. Certaines ont été 
cueillies dans des endroits dangereux, sur cette savane 
des Pétrifications, face à l'océan, où les vents seuls 
régnent en maîtres, sur un plateau désert près de la 
Pointe des Salines. 

J'y ai passé tout un jour, étendue sur les larges feuil-
les rondes et craquantes des raisins de mer, en prenant 
soin de ne pas toucher d'une main mouillée les feuilles 
sournoises du manceniller qui brûlent sournoisement. 
Un « pipiri », (l'alouette des îles) traversait le pan de 
ciel entre deux arbres. De temps en temps, une man-
gouste, de ses petits yeux brillants venait inspecter le 
paysage. Sa queue rousse, touffue, se redressait comme 
celle d'un écureuil. Les gardiens du phare de l'îlet à 
cabris, heureux de voir des gens, faisaient tour à tour la 
navette dans leur vieux petit canot. On était à l'abri 
de ce côté. Mais dès qu'on dépassait les arbres, vers 
l'océan, le vent du large vous empoignait, vous soulevait, 
vous poussait, suffocant, vers une sorte de lac desséché 
de boue durcie au seuil de l'aride savane. 

Mais à part ce no man's land, le Sud tout entier a un 
grand charme avec ses bois légers de frangipaniers roses 
et argent où roucoulent les colombes. Parfois une ruine 
romantique qui semble émanée d'un parc anglais : un de 
ces cachots d'esclaves supprimés par Louis-Philippe, où 
dit-on, on a retrouvé des fers rivés AUX murs. Des pal-
miers au bord d'une route que le cyclone a découronnés 
et dont il ne reste que les colonnes droites et rudes. 
Autrefois, c'était fertile, ce Sud; il y avait de la canne, 
des sucreries, des habitations; mais on a négligé l'irriga-
tion, les terres se sont épuisées, et c'est fini de cette 
fécondité. Et pourtant l'île manque de pâturages et l'éle-
vage local ne suffit pas : il faut importer des bœufs du 
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Venezuela ou d'Haïti. Il faudrait reprendre la question à 
son début et commencer par reboiser, comme on a fait 
aux sources des rivières dans le nord, avec le mahogany 
du Honduras qui est exploitable en trente ans et peut 
donner sept mètres cubes de bois de fût. 

Il faut remonter jusqu'au Vauclin, commune modèle, 
jusqu'à la Coulée d'Or de M. Landa, consul d'Haïti et 
conseiller général, et maire de la localité, pour voir juter 
le vezou sous les broyeurs. Cette usine consomme uni-
quement les cannes des petits planteurs qu'elle aide à 
vivre. Doux village où les raisins mûrissent, raisins en 
treille, car il n'y a pas de vigne à la Martinique. Depuis 
Colbert, on maintient l'interdiction jalouse venue de la 
Métropole. Grâce aux efforts de M. Landa, il y aura bientôt 
au Vauclin la plus belle plage aménagée de l'île. 

C'est sur la route du Vauclin qu'il m'a été donné de 
voir une danse très rare, « la ladia », vision de pure 
Afrique sous le ciel des Antilles. Par ce soir de dimanche, 
les routes n'étaient pas désertes. Amoureux en train de 
bavarder, buveurs qui, forts de leur paye récente, ont 
enfilé nombre de « petits secs... ». Les phares de l'auto, 
au hasard des tournants faisaient soudain jaillir de l'om-
bre des vêtements clairs. On n'apercevait pas tout de 
suite les visages qui se détachent moins vite de la nuit, 
à moins que l'éclat des dents ne les souligne. Et les vête-
ments ont l'air de flotter à vide, comme des fantômes dans 
la nuit. 

Tout à coup on entendit le martèlement pressé du 
tambour. « Le tam-tam ! — Non, le Kâ. » — A un carre-
four, on formait un cercle, qui s'écarta à peine quand 
nous descendîmes de l'auto. 

Deux hommes, au centre de ce cercle, gigotaient sur 
un rythme pressé, esquissant une parodie de menaces; la 
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danse faite pour être dansée par des gens nus ainsi qu'à 
l'origine, devenait plus vive encore. Les femmes excitaient 
de leurs cris, de leurs sarcasmes, les partenaires. Bientôt, 
front contre front, bras aux épaules, les danseurs deve-
naient des lutteurs. Le cercle, haletant, se rétrécissait 
encore. Les silhouettes s'étiraient, se rapetissaient, fantas-
ques, à la lueur capricieuse des torches faites d'une bou-
teille de pétrole. 

Pour finir, à demi-étouffé, l'un des deux se releva, son 
pantalon déchiré à sa grande fureur. On prenait parti 
pour l'un, pour l'autre. On s'excitait. C'était le moment 
pour les étrangers de partir. 

Ainsi de retour en France, quand je songe avec émo-
tion à cette chère Martinique lointaine, je garde le sou-
venir d'un pays gai, laborieux, robuste, sûr de soi. Vision 
réconfortante! Lutte des races, disent certains? Non, la 
Martinique a trouvé son équilibre. Certes les anciens ont 
souffert, de leur couleur peut-être, mais plus encore de 
leur infériorité intellectuelle et sociale. Ce cap est doublé 
chez les jeunes gens, car ils se sont donnés des preuves 
suffisantes de leur valeur incontestable dès qu'elle est 
cultivée. L'homme de couleur est un type humain fixé, 
créé, de toutes pièces dans ce creuset des Antilles par 
le génie français, mêlant à la lucidité cérébrale, à l'esprit 
d'entreprise, à la persévérance énergique du Blanc, la 
vitalité puissante et les qualités de cœur du Noir. C'est 
un type humain complet qui a déjà donné ses preuves 
comme homme et comme citoyen de la France, prenant 
part à ses destinées. Un joli symbole de ce patriotisme 
ardent, de cette fraternité, c'est l'adoption par la Marti-
nique de la ville martyre d'Etain, dont elle assura la 
reconstruction. 

Bois d'ébène? Il n'y a presque plus de noirs purs à la 
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Martinique. Tout le monde a du sang mêlé. Sang d'es-
clave? Mais les Français de France avant 1789 n'étaient-
ils pas en grand nombre des esclaves aussi, des « serfs » 
appartenant au seigneur? 

« Les Blancs, me dit-on, continuent à former un groupe 
à part, maintenant l'intégrité de leur sang, possédant les 
terres. » Mais le Martiniquais sait bien d'une part, qu'il 
a besoin de cette réserve de sang blanc, et d'autre part, 
que c'est la force de son île, l'attachement héréditaire de 
ces familles au sol qu'elles ont travaillé et qui dépensent 
au bénéfice de l'île les revenus qu'elle en tirent. Il sait 
bien aussi que ces familles ne sont pas si farouchement 
isolées... La main droite doit ignorer ce que fait la gauche 
soit... Mais l'homme de couleur ne fut pas envoyé tout 
fait du paradis terrestre. Et s'il se perpétue et se renou-
velle, ce n'est pas par l'opération du Saint-Esprit. 

En 1783, il y avait 12.000 Blancs sur 57.000 habitants. 
Il y en a 5.000 à peine actuellement sur 240.000. 

Et à vrai dire, à la Martinique il n'y a pas lutte de 
races, lutte de classes. Le parti communiste n'a jamais 
pu grouper plus de soixante ou quatre-vingts adhérents. 
Les campagnes électorales sont toujours dirigées « contre 
l'usine », mais cela n'a pas de sens concret. Passées les 
élections, on oublie. D'ailleurs, les habitants commencent 
à se lasser d'être « des cartes électorales », le nombre des 
votants diminue. Les habitants de l'île sont solidaires. On 
est Martiniquais avant tout, en dépit de petites jalousies, 
de petites rancunes comme il en existe partout. Et dans 
un pays où tous se connaissent, où chacun a sa place au 
soleil, où voulez-vous que se glisse la haine? 

La clef de la situation, c'est vous qui me la présentiez, 
ami dont le visage est brun et dont l'âme est blanche, 
avec tant de confiance et d'assurance dans votre droit 
regard : « il n'y a plus que les vieux entichés d'histoire, 
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pour ressasser les vieilles lunes de l'esclavage. Nous les 
jeunes, nous n'y pensons pas. Nous envisageons le pré-
sent, l'avenir qui est entre nos mains. Nous avons le 
droit d'être fiers de ce que nous sommes, de ce que nous 
nous sommes faits. 

« Notre activité.absorbe toutes nos forces, avec l'espoir 
d'aller toujours en nous perfectionnant, en nous-mêmes 
et en nos enfants. » 



II 

GUADELOUPE 

A mes amis guadeloupéens 
et à M. Henry Bérenger. 





LA POINTE-A-PITRE 

De punch en punch, on arrive au neuvième jour de 
la traversée, depuis la France. On va voir, le lendemain, 
à l'aube, la première terre que vit Christophe Colomb à 
son second voyage : la Guadeloupe. 

Tout le monde est sur le pont à cinq heures du matin. 
Dans une buée mauve, des îles apparaissent. En face, 
toute proche, la Désirade, à gauche Marie-Galante, dans 
le lointain vers le Sud, la haute Dominique anglaise qui 
cache la Martinique. 

En face, une côte basse avec un admirable fond de 
montagnes onduleuses, la Guadeloupe. 

De petites voiles blanches guère plus grosses que des 
papillons, partant pour la pêche matinale, louvoient 
entre les îlets si plats qu'ils se signalent seulement à 
l'attention par l'écume de leurs récifs et leurs grêles coco-
tiers aux palmes ébouriffées. Tous ont des noms bien pit-
toresques : l'îlet à cochon, à cabri, à frégate, à l'an-
glais, etc.. 

C'est la rade de la Pointe-à-Pitre, si vaste et si sûre 
qu'on l'a crue longtemps à l'abri des cyclones. On aper-
çoit de loin les vapeurs et les goélettes dans le port de la 
ville blanche et basse. Mais jusqu'à l'hiver dernier les 
grands paquebots devaient malheureusement mouiller en 
rade. 
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Depuis un an, les paquebots vont à quai, grâce à l'ini-
tiative et à la belle réalisation de la colonie et de la Com-
pagnie Transatlantique. La vie de la « Pointe » en est 
transformée. Les habitants s'en sont rendus compte au 
premier chef. Aussi lorsque le premier paquebot vint à 
quai (c'était le Colombie, le plus beau navire de la ligne), 
un silence angoissé suivit son accostage. On tremblait 
qu'une circonstance fâcheuse fit renoncer à cet espoir. 

Désormais l'accès de la Pointe est donc digne de la ville 
la plus importante de la colonie, car, auparavant, l'arri-
vée au fond d'un canot devant le débarcadère des doua-
niers occupé par quelques débardeurs en chômage était 
assez piteux. 

Tout au plus le costume de l'un d'eux, canotier et espa-
drilles peints à l'aluminium, provoquait-il un sourire. 

Aussi, la plupart des voyageurs ont-ils été sévères et 
injustes, pour la ville tout entière. En réalité, seuls les 
faubourgs peuvent faire assez piètre impression avec 
leurs misérables cabanes coiffées de tôle ondulée, faites à 
la diable de planches tant bien que mal clouées. Il ne 
faut pas oublier que la Guadeloupe a de la peine à se 
relever du désastre de 1928, le cyclone qui causa quatre 
cent millions de dégâts, abattit les maisons, faucha 
les plus beaux arbres, coupa les routes, jeta, à cinq cents 
mètres de la côte, des péniches sur la terre ferme et tua 
quinze cents personnes. 

Ainsi s'expliquent les misérables cabanes. 
Mais la plupart des rues de la Pointe, qui est d'ailleurs 

un chantier de construction pour l'instant, ont l'allure 
discrète de nos villes de province. La plupart des mai-
sons, à balcons fleuris, ont un cachet de bon goût. Beau-
coup, parmi les plus nouvelles, ne craignent pas les lignes 
plus raides et toutes simples du style plus moderne. 

On chercherait en vain les traces d'époques anciennes. 
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Ravagée périodiquement par l'incendie, le tremblement de 
terre ou le cyclone, comment la ville aurait-elle pu, ainsi 
d'ailleurs que les familles, accumuler de génération en 
génération des trésors semblables à ceux dont s'enor-
gueillit la France? « Nous n'avons pas d'objet d'art, pas 
de bibliothèque, pas de papiers de famille ici, ni même de 
meubles anciens, me disait un descendant des premiers 
colons. Trop de catastrophes sont la rançon de la vie heu-
reuse qu'on mène aux Iles, la rançon de ce climat paradi-
siaque. » 

Parfois cependant « à quelque chose malheur est bon ». 
Le dernier cyclone a provoqué, en 1928, à l'instigation des 
représentants de la colonie, MM. Bérenger, Candace et 
Graeve, un prêt de cent millions de la Métropole à la Gua-
deloupe, prêt qui s'est transformé en don, et auquel se 
sont ajoutés trois cent millions de prêts du Crédit Natio-
nal et du Crédit Foncier. 

Une partie a été consacrée à la construction de monu-
ments publics dont le plan a été confié à l'architecte 
Ali Tur, et réalisé par des entrepreneurs locaux, dans le 
goût le plus moderne approprié aux colonies. 

Tout d'abord on avait songé à assurer des logements au 
moyen de maisons démontables. Mais on décida de recons-
truire d'une façon plus durable et plus artistique à la 
fois et les travaux furent entrepris au printemps de 1930, 
dès que la répartition des crédits fut achevée. 

Il fallait aller vite; or il n'y avait ni main-d'œuvre ni 
techniciens suffisamment formés. Des entrepreneurs 
s'improvisaient, dont le plus brillant est un ancien légion-
naire, Diligenti. C'est dans ces conditions difficiles qu'en 
quatre ans on a construit en béton armé, dans la Guade-
loupe et ses dépendances, une centaine d'édifices, sans 
parler de la remise en état de quelques autres : bâtiments 
administratifs, sanitaires, judiciaires, scolaires, mairies, 
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églises, presbytères, Chambres de commerce, monuments 
aux morts, squares, marchés. 

Naturellement, beaucoup de ces bâtiments réalisés au 
meilleur marché possible n'ont qu'un caractère utilitaire. 
Mais plusieurs sont de beaux monuments tout à l'hon-
neur de la Guadeloupe qui n'a jamais eu de style local, et 
forment aujourd'hui le seul élément qui fasse l'admira-
tion des voisins des Antilles anglaises ou américaines. 
Ainsi le palais du Conseil général de Basse-Terre, le 
palais du Gouverneur, et quelques églises. 

L'œuvre effectuée sur un plan d'ensemble dans cette 
île des Antilles, comme elle l'a été au Maroc, permet d'es-
pérer qu'à l'avenir nos colonies seront délivrées de la 
cacophonie architecturale si pénible en d'autres lieux. 
La Commission d'architecture et d'urbanisme qui bientôt 
fonctionnera au Ministère des Colonies sera un moyen 
certain d'éviter de si regrettables erreurs. 

Naturellement ce style est matière à discussion, parmi 
les Guadeloupéens, mais il est indéniable que, non seule-
ment il a donné à l'île une parure architecturale qui lui 
faisait totalement défaut, mais encore il sert d'inspiration 
aux constructeurs particuliers et on peut voir la marque 
de son influence sur les maisons privées ou les maga-
sins. 

Les Guadeloupéens protestent contre ces monuments 
« qu'ils n'ont pas demandés » et dont la Métropole leur 
fait cependant cadeau en grande partie. Pourtant, dans 
ce pays sans arts, ils apportent un élément précieux à 
l'éducation, en plus de leur utilité directe. Les magnifi-
ques fresques, dans le goût ancien, exécutées par le pein-
tre Gianelli sur les murs de l'église de Morne à l'Eau, sont 
les seuls ouvrages de ce genre qui existent dans l'île. 

Sur la place principale de la Pointe qui groupe la gen-
darmerie, l'église et le presbytère, s'élève maintenant un 
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très beau tribunal à patio central, dont les portes et les 
boiseries sont faites d'un de ces bois précieux (et inex-
ploités) qu'on trouve sur place en abondance, et qui 
seront un jour une des principales ressources de l'île. 

Sur la faible éminence qui se trouve à l'est de la ville, 
l'hôpital dû au même architecte peut servir de modèle à 
bien des hôpitaux métropolitains. 

La Pointe a aussi sa savane : la place de la Victoire, 
qui rappelle la victoire de Victor Hugues sur les Anglais, 
alors que le conventionnel exécrable et courageux réussit 
avec un millier d'hommes et de piètres ressources à chas-
ser les occupants huit fois supérieurs en nombre et bien 
pourvus de munitions. 

Toutes les maisons de commerce sont sur le quai, plus 
gaiement placées qu'à Fort-de-France, puisqu'elles ont 
vue sur la rade. Le marché où Paul Morand trouvait 
« plus de pittoresque que dans toute la ville de New-
York » a subi, lui aussi, une transformation, fâcheuse 
peut-être pour ce « pittoresque » sur lequel, à vrai dire, 
on commence à être blasé, mais heureuse pour la salu-
brité. 

Plus de négresses accroupies à même le sol, autour de 
la fontaine, sous leur vaste chapeau de paille, agacées par 
le déclic des Kodaks qu'elles provoquaient involontaire-
ment. Des tables leur permettent maintenant de placer 
leurs fruits et leurs légumes un peu plus haut. 

Assombrie par trop de catastrophes, par une histoire 
aux épisodes sanglants, désertée par les survivants des 
familles blanches qui furent décimées par Victor Hugues, 
la Guadeloupe, en dépit de sa nature splendide, est infi-
niment moins gaie. Elle est souvent ricanante, et non 
rieuse, révoltée plutôt que frondeuse. 

Alors que la Martinique rappelle les belles fermières 
de chez nous, la Guadeloupe apparaît plutôt comme une 
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farouche braconnière, fille des bois qui se dérobe et qui 
d'un bond se retranche dans le secret des précipices. Elle 
se vante de réserver à l'inconnu un accueil hautain et de 
ne pas se livrer facilement au passant. Ainsi repliée sur 
elle-même il en est d'une île comme d'une femme : peut-
être attache-t-elle d'autant plus fortement celui qui peut 
l'observer, la connaître à loisir, mais elle découragerait 
vite celui qui ne fait que passer et se satisfait d'un sou-
rire rapide... 

Habituées aux fruits qu'elles offrent, les marchandes 
n'en sentent pas tout le prix magique qu'ils acquièrent 
aux yeux des Européens : le corossol au goût de fraise, la 
mangue veloutée comme un abricot géant, l'abricot gua-
deloupéen charnu comme un melon, le délicat letchi dont 
la pulpe bien cachée sous des piquants roses a la saveur 
d'une groseille sans pépins. 

Maisons blanches sur la terre blanche... on est vite 
aveuglé et on cherche l'ombre des trottoirs par une réac-
tion tout animale. En somme, si elle n'était si française, 
la Pointe rappellerait un peu certaines petites « marines » 
grecques. Mais le ciel ici est d'un bleu inaltérable. Des 
nuages, quelques grains de pluie donnent une note d'Ile-
de-France par temps d'orage... 

C'est Mardi-Gras aujourd'hui. Les routes appartiennent 
aux masques. Montés sur de hautes échasses, d'affreux 
monstres qui ont des têtes de requins, des crocodiles en 
carton, traversent lentement. Certains jouent du para-
doxe, ne se jugeant pas très foncés de peau, en arborant 
des masques de nègres, couleur cirage, aux babines 
rouges. 

Sans être évidemment aussi irrémédiablement noire, la 
population est malgré tout plus foncée qu'à la Martinique, 
Ce n'est pas le type « de couleur », si nuancé, si attrayant, 
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qui prédomine ici, mais le descendant de l'Africain à 
l'état pur. 

Il y a moins de croisements, moins de Blancs dans 
l'île, moins de fraternité entre eux et les Noirs. Ceux-ci 
disent, paraît-il : « La Guyane est aux Blancs, la Marti-
nique aux hommes de couleur, que la Guadeloupe soit aux 
Noirs. » Pourtant les maires, à deux exceptions près, ne 
sont pas des Noirs. L'un des députés, Graeve, est un 
Blanc. Quant au sénateur de la Guadeloupe, dont le nom 
est unanimement révéré, nul n'ignore que c'est M. Henry 
Bérenger, Ambassadeur, président de la Commission des 
Affaires étrangères, et la Guadeloupe ressent vivement 
l'honneur d'être représentée au Sénat par une person-
nalité aussi exceptionnellement brillante. 

Le nombre des planteurs blancs résidant sur leurs 
terres est limité. L'île, dans sa partie exploitée est entre 
les mains de sociétés anonymes, notamment des Sucreries 
Coloniales, qui envoient des « géreurs » provisoires, peu 
attachés au pays. C'est peut-être l'explication de bien des 
heurts, d'une incompréhension réciproque. Il n'y a pas 
l'intimité, le sentiment d'être « en famille » qui règne à la 
Martinique. Jadis, on pouvait déjà observer la différence 
entre nos « vieilles colonies » puisqu'on disait « les Sei-
gneurs de Saint-Domingue, ces Messieurs de la Martini-
que, les bonnes gens de la Guadeloupe ». A la Martinique 
en effet, les « Messieurs » ont donné le ton au peuple 
entier, et tout le peuple est courtois. Le Guadeloupéen 
fait l'enfant boudeur, souvent sans raison. 
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GRANDE-TERRE 

Je garde de la Guadeloupe, l'Ile d'Emeraude, comme l'a 
appelée M. Henry Bérenger, un souvenir de beauté étin-
celante mais pathétique, aussi bien dans sa Grande-Terre 
dévorée de soif, blanche de tout son calcaire et qui sem-
ble pétrie d'ossements pulvérisés, que dans sa partie 
haute : moutonnement de volcans verts, superbe comme 
un autre Olympe et qui a nom Soufrière, Sans Toucher, 
Matéliane... 

Regardez-la sur la carte, posée comme un papillon en 
plein vol sur l'océan. En réalité ce sont deux îles, mais 
si proches que le bras de mer entr'elles a pris le nom de 
Rivière Salée. Un courant alangui y traîne quelques bar-
ques plates, comme sur ces bras du Rhône à l' eau boueuse 
qui s'égarent vers la Camargue. D'étranges arbres tour-
mentés haussent leurs racines au-dessus de l'eau; ce sont 
des « mangles », des palétuviers porteurs d'huîtres. Elles 
y accrochent leurs coquilles et c'est là qu'on vient les 
cueillir. (De môme les palourdes grillées au four sont une 
gourmandise guadeloupéenne). 

Donc, à l'est de la Rivière Salée, se trouve la partie 
basse, dont la Pointe-à-Pitre concentre presque toute 
l'animation. Cette Grande-Terre, aux mornes avortés, aux 
mares saumâtres, compense ses élans arrêtés en hauteur 
en lançant comme des griffes, vers l'océan, des pointes 
hirsutes de roches basaltiques, creusées de grottes, vrai 
Finistère, âpre, convulsif sous un soleil plus violent. 

Elle eut jadis ses élégances. Les Anglais la parèrent, il 
y a deux siècles, de moulins à vent dont on voit encore les 
tours de pierres grises découronnées. 

De grandes habitations se partageaient le sol, en par-
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ticulier du côté du Moule; on y donnait de grands bals. 
Les calèches venues de Paris roulaient bon train sur les 
routes... 

Maintenant il y a beaucoup de terres en friche. Les 
plantations de coton ont disparu. La surface plantée a 
diminué. Malgré tout la production est toujours la même, 
car le rendement à l'hectare est meilleur. S'il n'y a plus 
trace de vie mondaine, la vie reparaît sous d'autres for-
mes. Entre les mains de maires-conseillers-généraux 
noirs, hommes intelligents, réfléchis, le Moule, le Port-
Louis se développent selon les formules modernes. 

« Déchéance » disent certains en parlant de l'île. Non, 
pour qui ignorerait l'ensemble de son histoire, elle paraî-
trait plutôt en plein essor. Un réseau de routes bitumées, 
fort avancé, lui donnera bientôt une supériorité sur la 
Martinique. 

Avant le cyclone on avait tout juste entamé la route 
sous le vent. Le nord-ouest était mal desservi, malgré 
son importance au point de vue du café et des bananes. 
Or la banane exige des transports délicats. Quant au café, 
il s'accommodait mal d'être mouillé dans les canots où il 
était embarqué. Autant dire qu'il était perdu. 

Bientôt on pourra faire le tour complet des deux parties 
de la Guadeloupe. 

Un programme des grands travaux publics établi en 
1930 sera réalisé en douze ans. Une usine électrique de 
2.750 kw. permettra Electrification générale de l'île. On 
lui consacra d'abord 345 millions dont 125 millions sur 
fonds d'emprunt et le reste sur les ressources de la colo-
nie. Mais le Conseil Général a réduit tout à coup de cent 
millions parce qu'on a fait cadeau aux emprunteurs des 
prêts transformés en indemnités. Les réductions porte-
ront plutôt sur les constructions telles que bureaux de 
poste, etc., etc.. 
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Certains maires prennent des initiatives intéressantes. 
Le Moule, qui n'est plus certes le grand port où les 
navires venaient directement de France, malgré ses pas-
ses dangereuses, se glorifie d'être, grâce à son maire, 
M. Romana, la première ville guadeloupéenne qui ait voté 
l'organisation d'un terrain d'aviation. 

Morne à l'Eau frappe par son aspect très neuf, d'archi-
tecture et de plan d'ensemble. Un véritable sens de l'ur-
banisme a présidé au square fleuri, au marché bien ven-
tilé, et à la construction de la plus belle des églises neuves 
qui ornent la Guadeloupe. Ses proportions sont dignes 
d'une cathédrale, et l'aération est assurée par une quan-
tité d'ouvertures qui de l'extérieur forment comme les 
dessins d'une broderie. Due, comme celle du Lamentin, 
à M. Ali Tur, elle est sans doute la plus artistique des 
constructions religieuses coloniales. Une mosaïque de 
madras la meuble le dimanche, et les éventails vont leur 
train, tandis que le prêche se déroule. On dirait des bat-
tements d'ailes. 

Port-Louis était bien tombé depuis le temps où les 
hardis corsaires guadeloupéens s'y armaient contre l'An-
glais. Ce fut le Saint-Malo des Antilles françaises, et Fuet 
en fut le Surcouf : le fameux « capitaine Moëde » qui à la 
fin d'un combat chargea ses canons avec des pièces d'or 
(dites moëdes) et ainsi l'emporta sur l'ennemi. C'est à 
à Port-Louis que furent construits et lancés le Tyranni-
cide, la Carmagnole, le Prend-tout et le Sans-Culotte pour 
une magnifique épopée. 

Saint-François et Sainte-Anne, sur la côte sud, sont de 
bien petits villages qui commencent seulement à se rele-
ver de la catastrophe. Rien ne rappelle que Saint-Anne 
fut le siège d'une sénéchaussée et d'une amirauté avant 
la naissance de la Pointe qui date de 1574. 
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HISTOIRES DE CURÉ 

Le curé de Sainte-Anne est la grande attraction de 
l'endroit. Quand je le vis pour la première fois, il allait 
à pied sur la route son chapeau rejeté en arrière et sa 
barbe de Père Noël flottant au vent tant elle est longue. 
Il menait au bout d'une ficelle un petit chien galeux. 

Parvenu au presbytère, il fut l'objet des quolibets de 
sa vieille cuisinière : « C'est tout ce que vous avez trouvé, 
Monsieur le Curé? Ah! bien, il est joli, oui. » Et ce « oui » 
ponctuant la phrase sur une note suraiguë, était d'une 
ironie impayable. 

Le roquet, tout tranquillement, s'en vint lever la 
patte contre son jupon. Et le curé de rire aux larmes : 
« Il a compris, Septua, que vous vous moquiez de lui, 
et il se venge. C'est un chien intelligent! » 

— Comment appelez-vous votre servante, lui deman-
dai-je? 

— Septua. Il ne faut pas vous étonner. Les gens ici 
adoptent des noms fantaisistes, qu'ils croient lire sur le 
calendrier. Septua n'est que l'abréviation pour Septuagé-
sisme, la fête de l'église. Prenez le registre des baptêmes, 
là, vous en verrez des noms curieux! » 

Deux listes par pages : baptêmes légitimes (ceux pour 
lesquels on sonne les cloches) et baptêmes illégitimes. Je 
vois des Tertullien, Sosthènes, Coco, Sulfate, Azote, Bitur, 
Mixture, Malgrétoute... 

A ce moment un homme nous interrompt, le chapeau 
à la main et se grattant la tête : « Tu veux te marier? » 

— Oui, Monsieur le Curé! Moin fini bat! (Je fais une 
fin). 

— C'est bien, ça. 

10 
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— Combien ça coûte, Monsieur le Curé? 
— Pour un son de cloches quatre-vingts francs, pour 

trois sons, cent quatre-vingts. 
Amédée se gratte la tête de plus belle. Cent quatre-

vingts francs, c'est bien cher, mais aussi, un seul son, 
c'est maigre... Il pense à l'humiliation. « Je vais réfléchir, 
Monsieur le Curé, je reviendrai ». 

« Voilà souvent ce qui les arrête de se marier légale-
ment. 

« Par amour-propre, il leur faut absolument de belles 
sonnailles, mais la dépense est parfois trop considérable 
pour eux. De même pour les enterrements, quand vous 
les entendez dire : « C'est la mort qui a tué nous », cela 
signifie tout simplement qu'un enterrement leur a coûté 
cher, l'enterrement, c'est-àt-dire les ripailles qui l'accom-
pagnent. Aussi se contentent-ils quelquefois d'un « béni-
cô » (bénédiction du corps). Quand ils entendent sonner 
le glas, ils me disent : « L'usine a ou ka fumé, Monsieur 
le Curé» (C'est votre usine qui travaille!). 

« L'Evêque, Mgr Genoud, qui les connaît bien, a décidé 
de n'enterrer à l'église que les gens mariés. C'était aller 
contre la coutume établie. Il y a eu des protestations si 
sérieuses qu'il a fallu appeler les gendarmes. 

L'Evêque a annoncé qu'il bénirait lui-même les maria-
ges. Il en a béni quinze cents en six mois. C'était un suc-
cès plus considérable que n'en avaient remporté les mis-
sions rédemptoristes. 

«Ce sont de bons enfants, mais si légers! Pour les 
amener à des confessions sincères, vous allez voir à quoi 
j'ai dû recourir». Et le curé Père Noël, dont le presby-
tère est un vrai magasin de postes de T. S. F., va me cher-
cher sous une table une sorte d'escabeau tendu d'étoffe 
rouge. 

« C'est une machine que j'ai achetée d'occasion dans 
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un magasin de la Pointe : une boîte à musique avec un 
mécanisme qui faisait marcher un zouave, un fusil à 
l'épaule. Je l'ai réparée. J'ai mis là-dessus à la place du 
zouave une Sainte-Vierge, un archange, et un diable, et 
clic, en pressant la poire, l'archange embrochait le diable. 

« Une autre fois j'avais imaginé d'illuminer les yeux 
d'une statue de l'Immaculée Conception. Et si mon bon-
homme devenait réticent dans ses aveux, je pressais une 
poire, et les yeux de la Vierge s'éclairaient. Avouait-il? 
aussitôt la terrible lumière s'éteignait. Je sais bien que 
ce n'est pas très orthodoxe d'avoir recours à de pareils 
procédés, mais avec les enfants... et ce sont des enfants, 
ici, dans la campagne. 

Savez-vous qu'ils chipaient l'eau bénite dans les béni-
tiers pour en faire des « piailles » (des filtres)? Ici encore 
j'ai dû me servir de la Fée-Electricité. J'ai mis un courant 
au bénitier et quand ils voulaient y puiser autrement que 
du bout des doigts, ils sentaient la secousse! » 

Le curé rit, en se frottant les mains, d'un rire à ébran-
ler les murs. 

« Ils croient ferme aux esprits, aux volants, comme ils 
les appellent. J'ai beau leur dire : mais voyons, c'est de 
l'imagination! ils s'entêtent: « Si, Monsieur le Curé, et 
c'était une femelle, on entendait ses seins battre!... » 

« L'un vient me demander une messe chantée. — C'est 
vingt-cinq francs. — Eh! bien, Monsieur le Curé, j'en 
donne soixante, pour que Dié punisse celui qui me vole 
li rédui Missié-là pour aller au tibunal ». 

« Une femme voulait une messe à Esaü et Jacob. 
Pourquoi Esaü et Jacob? — Parce que j'ai déjà deux 
jumeaux et que je ne voudrais pas recommencer. » 

« Certains ne viennent me trouver que pour une ques-
tion de paix. Ils me mettent sur le même plan que le 
« magnétiste ». Seulement le magnétiste prend quinze 
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cents francs pour une consultation. Chez moi, c'est moins 
cher... Quand le magnétiste voit que son client ne peut 
pas payer, il me l'envoie. Un bonhomme est venu me 
trouver, aux Abymes, pour avoir une messe « avec toutes 
fanfreluches » (une grande cérémonie). Et pourquoi? 

« Quelle grâce veux-tu demander? — La magnétiste 
m'a dit qu'il fallait une messe pour apaiser l'esprit du 
palmiste qu'on a coupé pour bâtir ma case. Il se fâche, 
et il secoue la case toutes les nuits! » 

A Sainte-Anne, les croix devenant même un objet de 
fétichisme, on les multipliait inconsidérément : il y avait 
la croix des anciens pendus. Le curé a dû en supprimer 
pour restituer à ce symbole sa dignité. 

Parfois on lui amène un enfant pour qu'il lui impose 
les mains sur la tête. C'est que l'enfant a été conçu un 
Vendredi-Saint, et « Moune qui faite Vendredi-Saint, tête 
chavirée! » 

Le rôle du magnétiste consiste parfois simplement 
en celui du « rebouteux » de France. Il donne un cata-
plasme, un « sirouane » qu'on colle sur la plaie et quand 
le « sirouane » tombe de lui-même, c'est que le mal est 
parti. 

Au lieu d'un magnétiste, c'est quelquefois une « dor-
meuse » qu'on va trouver. Dans son sommeil, elle révèle 
l'avenir, se faisant habilement guider par les indications 
qu'elle provoque de la part du client impressionnable. 
S'agit-il d'un vol? Elle ferme les yeux, s'anime « Je vois 
une petite case... je vois des herbes... un homme qui 
court... » et la comédie dure une heure, deux heures. Par-
fois le consultant s'aperçoit de la supercherie, s'irrite de 
ce que la voyante ne révèle rien d'utile. « Et alors, dit-il, 
vous ne voyez rien d'autre? — Vous ne voyez pas que je 
ne vais pas vous payer? » 

Il est une terrible engeance, celle des sorcières. Plu-
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sieurs habitent les bas-quartiers de Pointe-à-Pitre. Par 
leurs menaces, par leurs recettes secrètes de « piailles », 
elles exercent sur la population un redoutable pouvoir. 
Elles ne reculent même pas devant l'empoisonnement, et 
quand, plus tard, repenties, elles se tournent vers la 
religion, elles viennent s'accuser en confesse de multiples 
assassinats par le poison. Il est des herbes si commodes 
qui ne laissent pas de traces, comme la racine de barba-
dine... 

Une des plus célèbres sorcières de la Pointe s'appelle 
Zézé. Elle lit l'avenir dans la flamme de bougie. On dit 
qu'elle est si redoutée par un personnage politique qu'elle 
s'est fait donner par lui des maisons. 

Une vieille dâ, qui l'admire beaucoup, m'a raconté 
l'étrange cérémonie qui un jour se déroula chez elle. 

Zézé allait être convoquée par le juge pour avoir battu 
une femme dans un accès de jalousie. Or, Zézé avait 
refusé ses faveurs au juge, et les chances étaient contre 
elle. 

La veille de la comparution, Zézé, avec deux ou trois 
de ses amies, s'enferma dans sa maison. La dâ comptait 
parmi elles. On tendit de rouge la chambre; on mit aux 
quatre coins des balais rouges, on plongea dans le même 
bain de teinture rouge une poule blanche, puis on la 
sacrifia avec un couteau. Enfin un gros crabe qu'on avait 
apporté à l'avance fut soigneusement ligotté et amarré 
au mur, avec forces incantations. Le crabe personnifiait 
le juge qu'il s'agissait de paralyser... 

Le lendemain, le juge, qui se portait fort bien la veille, 
était retenu dans son lit par une douleur subite. Et on ne 
donna pas suite à l'accusation contre Zézé... 

« J'ai vu, me disait une dame, en pleine nuit, devant 
une chapelle funéraire, des danses africaines, piétine-
ments haletants dans une sorte d'extase... » 
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Le travailleur superstitieux croit à la possibilité de se 
transformer en bête. La légende dit que l'intelligent 
député noir Légitimus a usé souvent de cette croyance 
pour expliquer ses absences et ajouter â son prestige. 

Un fameux sorcier, Sonson, rivalisait de ruse avec un 
adjudant de gendarmerie chargé de l'arrêter. Mais il 
ne s'agissait pas seulement de le saisir : il fallait détruire 
son prestige aux yeux de la population trop crédule. Un 
jour, l'adjudant Bigourdan surprend Sonson dans sa 
case. Du dehors les voisins regardent curieusement. « Ah! 
Ah! tu me guettais l'autre jour sur la route, tu ne m'as 
pas trouvé. Tu n'as pas vu ce petit cabri qui tétait 
sa mère, c'était moi? lu ne m'as pas reconnu... — Si fait! 
et ce chien noir qui est venu te flairer dans la nuit, tu n'as 
donc pas compris que c'était moi, » répond l'adjudant du 
tac au tac! 

« L'homme savant » ainsi appelle-t-on le sorcier. 
Cette « science » est faite de notions incohérentes de 

quelques noms retenus au vol. 
« Je connais Napoléon, dit Sonson. — Tu l'as vu? — 

Non, il est en France! — Qu'est-ce que c'est la Révolu-
tion? — C'est la lettre de cachet... » 

A un échelon au-dessus du sorcier, est l'homme d'affai-
res véreux, n'ayant aucun titre autre qu'une certaine 
habitude de la chicane. Il rédige au besoin pour celui 
qui ne sait pas écrire des requêtes à la Ligue des Droits 
de l'Homme, au député, au ministre, au gouverneur, les 
assurant de leur « considération anticipée » et les appe-
lant Excellence ou Eminence. 

Exploitée par celle engeance sans scrupule, maintenue 
à ses dépens dans celle atmosphère de superstition gros-
sière, la plèbe guadeloupéennc ne peut se développer 
comme elle le devrait, avec les moyens d'instruction qu'on 
met à sa disposition. 
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Ses dirigeants sont les premiers à le déplorer, mais 
il est difficile de lutter contre ce qui se cache dans l'om-
bre. 

J'ai vu, à Sainte-Anne, une centenaire : Amélie Syl-
vestre, ridée comme une vieille pomme, mais bon pied, 
bon œil, et bonne oreille. Elle appelle le curé : doudou 
(chéri). « J'ai dû prendre ma retraite il y a deux mois. 
C'est moi qui jusqu'alors balayais l'église! 

On vit vieux ici. Un homme est mort l'an dernier 
qui avait cent trente cinq ans. Un homme de Marie-
Galante se présentait comme « âgé de 88 ans, orphelin de 
père et de mère ». Moi j'ai seulement quatre-vingt dix-
neuf ans. J'avais treize ans, en quarante huit, quand on 
a planté l'arbre de la Liberté, et qu'on y a gravé les 
noms de Schœlcher et de Perrinon. 

— Le Maître était-il bon pour vous? — Oh, je n'en dis 
rien, s'exclame-t-ellc vivement, comme mue par une 
ancienne crainte, oui, oui, il était bon. Le lundi matin, 
la maîtresse distribuait une ration de vezou aux tra-
vailleurs. Mais dans d'autres habitations, j'ai entendu 
dire qu'on battait les femmes. Les vieux, quand j'étais 
enfant racontaient la misère de ceux qui étaient venus 
d'Afrique. On les nourrissait malgré tout pour ne pas 
diminuer leurs forces et leur rendement. On appelait 
soupe à congo celle qu'on servait aux noirs à bord des 
négriers : des ignames, des patates et des bananes. Quel-
quefois aussi on leur donnait du bœuf salé... » 

Sans doute de ce bœuf dont le père Labat parlait : 
« On est venu jusqu'à cet excès de mettre dans les barils 
des têtes de bœufs tout entiers avec les jambes et les 
pieds et même au lieu de bœuf de la chair de cheval avec 
les pieds encore tout ferrés. » Quelle endurance n'a-t-il 
pas fallu à ces pauvres gens pour résister à toutes ces 



152 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

vicissitudes alors que les blancs enlevés d'abord par la 
traite succombaient rapidement! 

En 1848, ils se sont groupés par villages, par dialectes. 
Les pêcheurs se sont mis ensemble, les cultivateurs 
ensemble aussi. Des dialectes originels, il reste bien peu 
de chose : Tout au plus ont-ils un vague souvenir de se 
rattacher aux Ibos, et aux Mendés. Mais on a oublié les 
dialectes. 

En somme, le créole, commun aux Antilles, est une 
sorte d'espéranto avec de légères variantes. A la Martini-
que, c'est un français déformé. A la Guadeloupe, une tra-
duction de français obéissant, paraît-il, aux lois phoné-
tiques du dialecte bantou. 

Quand on a voulu établir l'état civil, on s'est trouvé 
en présence de trois catégories : ceux qui avaient un nom 
à eux, probablement des fils de chefs, comme Candace, 
dont le nom marque la dignité royale, et ceux qui n'en 
avaient pas et qui ont pris, ainsi que le faisaient les 
affranchis, le nom de la famille dont ils dépendaient avec 
une variante. D'autres ont pris le nom du lieu qu'ils habi-
taient. 

Souvent, encore de nos jours, ils prennent comme 
prénom, par affection, le nom d'une famille pour laquelle 
ils travaillent. 

Bien que son nom soit lié le premier à l'émancipation 
des anciens esclaves, ce n'est pas celui de Schœlcher 
qu'on entend prononcer le plus, mais bien celui de Légiti-
mus. C'est lui qui est considéré comme le vrai émancipa-
teur, lui qui, soutenu par le gouvernement a été élu 
député par la masse. Ses partisans, dit-on, n'hésitaient 
pas devant les moyens de persuasion violents, le gourdin 
à la main. On appelait cette raclée, la Fraîcheur! 



Cl. Marthe Ouilié 

LE MARDI-GRAS A LA POINTE-A-PITRE 

DIEUX COOLIES ( STATUES HINDOUES) 
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Pas religieux le moins du monde, se faisant passer 
pour sorcier, Légitimus avait fondé une sorte de culte 
dans le goût de la Révolution : L'association des trois-
huit. A Paris, il portait une redingote couleur cannelle 
qui devint célèbre. On finit par dire de quelque candidat 
« il sera député en l'année cannelle ». 

Actuellement, discrédité, il est retiré dans la princi-
pale rue de Pointe-à-Pitre, la rue Frébault. 

Il jouit toujours d'un certain prestige sur ce peuple 
fanatique, chez qui se mêlent mysticisme et intérêt, en 
doses impondérables. 

Avec Légitimus, l'avènement des « Noirs » a mis fin à 
la prépondérance des hommes de couleur qui se fut sans 
doute établie comme à la Martinique. On a dès lors voulu 
limiter délibérément le métissage, en supprimant la 
troupe européenne, et en évitant les stages de bateaux 
de guerre. Comme maire de Pointe-à-Pitre, Boisneuf, 
dans ce sens, a fait ce qu'il a pu. 

Il était travailleur et brave, avocat courageux. Un 
être d'instinct, favorisé au début de sa carrière par un 
héritage fantaisiste, et qui sut profiter des circonstances. 

Incorruptible, dit-on, il comprit que les gros impôts 
dont on frappait les usines ruineraient le pays et qu'il 
pouvait être dangereux de décourager le capital. 

Mais, de nature violente, il eut recours à des procédés 
de terreur : dans un vieux moulin au-dessus de la 
Grande-Ravine, sur le chemin de Sainte-Anne, ses parti-
sans fabriquaient des bombes. Un jour l'une de ces bom-
bes éclata au Gosier. Arrêté, Boisneuf, en eut pour six 
mois de détention... 

« Non, me disait-on, il n'y a pas de mouvement syn-
dicaliste à la Guadeloupe. Il n'y a pas de parti. Il n'y a 
que des individus, de l'agitation politique, au lieu d'acti-
vité... et c'est ce qui nous ruine dans ce pays qui pourrait 
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être si prospère. Pas d'épargne : la canne avec les gros 
gains rapides qu'elle permet a habitué les gens à dépen-
ser sans compter. La banane, en se développant, nous 
achèvera : c'est un métier de paresseux dans un pays de 
paresseux... » 

Point de vue d'Européen habitué dès l'enfance au 
grand effort sur une terre épuisée. La nature elle-même 
permet aux Antilles un effort moindre. Et pourtant, que 
de gens au travail dans les usines, et dans les champs... 

SUR LA CORNICHE 

La route qui relie la Pointe-à-Pitre à Basse-Terre, route 
en corniche à partir de Petit-Bourg (Ti-Bou, dans la bou-
che des créoles), est une des plus belles qui soient aux 
Antilles. Longtemps on aperçoit, sur l'autre rive de ce 
golfe qui a nom Petitcul-de-sac-marin, la Pointe, basse 
et blanche. 

Puis ce sont les Saintes qui viennent meubler l'hori-
zon. De jolis villages fleuris se succèdent. Devant les 
cabanes de tuiles de bois, « d'essente », comme on dit 
encore en employant le vieux mot normand, le « coq-
bataille » est attaché par la patte. Une peau de cabri des-
tinée à un tambour sèche au soleil. Les autobus ajoutent 
à l'animation des petites places publiques. Partout un 
« groupe scolaire », une mairie Tur, couleur vanille et 
pistache. 

Les belles demeures sont cachées dans la campagne, 
à l'arrière-plan. Il faut emprunter des chemins de tra-
verse pour découvrir la belle villa de M. Pic ou Monte-
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bello, à M. Questel, dont le parc est un véritable jardin 
botanique et zoologique. « Vous comprenez si cela nous 
amuse, me disait-il, quand nous voyons des romans mé-
tropolitains parler de hamac suspendu à des branches 
d'ananas! » Car l'ananas vient au cœur de longues feuil-
les rigides à cinquante centimètres du sol! 

« Tous les légumes de France poussent ici. Et pour-
tant le métier de jardinage si florissant jadis est main-
tenant ignoré. On manque de cultures ouvrières. » 

A partir, surtout, de Capesterre, la grande forêt de la 
Guadeloupe étend ses splendeurs jusqu'à la mer. Ce ne 
sont que vallées encaissées, cascades si fraîches et si puis-
santes que toute la route en est aspergée. Elles mènent si 
grand bruit qu'elles effrayèrent les premiers navigateurs, 
louvoyant sous la côte dans la nuit, et qui se demandaient 
d'où venait ce grondement de tonnerre. 

Sur une pente rapide, plus furieux encore et rebondis-
sant à cause des roches qui l'encombrent, le torrent 
déroule une étincelante écharpe. Parfois il vient éclater 
de rire en pleine lumière, et parfois il se cache sous un 
épais manteau de bananiers et de manguiers. 

Il en est un qu'on nomme la Coulisse. Tout le jour, des 
gens du pays viennent y glisser pour le plaisir. Nus, vêtus 
seulement de leur peau cuivrée, lustrée, ils s'abandonnent 
au courant rapide qui les roule jusqu'en bas, sans leur 
faire mal, les faisant pirouetter, tête en bas, tête en l'air, 
dans les remous entre les roches lisses. On songe aux 
cascades tahïtiennes dont tant de peintres ou de roman-
ciers ont chanté les beautés. « Ici, disent les voyageurs, 
on se croirait à Tahiti. » 

D'autres indigènes, après ce bain mouvementé, cam-
pent pour la journée dans la douce pénombre verte. Ils 
se tiennent assis en rond autour de la marmite où 
mijote quelque gros poisson, quelques ignames et parfois 
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un chant s'élève, comme un remerciement à la nature 
d'être si clémente et si belle. 

De moins sportifs préfèrent le bain plus paisible de 
Dolé. Mais Dolé est tout à fait civilisé. Il représente la 
première tentative qu'on ait faite d'aménagement touris-
tique. Un très joli châlet hôtel précède, sans en gâter le 
charme, la piscine à l'eau transparente que fréquentent 
des centaines de baigneurs. Un jour de fête, j'y ai vu 
une trentaine d'autos y déverser de belles femmes noires 
aux formes amples qui, pudiquement, se baignaient dans 
des robes fleuries de couleurs vives. On eût dit de gigan-
tesques nénuphars. Elles gardaient dans l'eau tous leurs 
bijoux et leurs marmots qu'elles trempaient en les tenant 
comme des chattes eussent tenu de petits chats. 

Trois-Rivières est le seul lieu qui permet le d'appro-
cher un instant en esprit les Caraïbes légendaires. 

C'est un des plus attrayants villages de la Guadeloupe, 
perché au-dessus de la mer dans l'exubérance de la végé-
tation où luisent comme des lampions chinois des 
« cabosses » de cacao, d'un orange vif. Une impasse y 
porte le nom de Père-Labat. Une glande église toute raide, 
percée d'une étroite porte, ne réussit pas à intimider les 
dévôts de l'endroit. Quand je m'y arrêtai pour la pre-
mière fois, une centaine d'hommes en babils du diman-
che, c'est-à-dire en noir, bien qu'on fût un vendredi fort 
ensoleillé, attendaient patiemment sur le parvis l'ouver-
ture des confessionnaux. 

Au bas du chemin paradisiaque qui dégringole jus-
qu'à la mer, se trouve une grotte aux replis nombreux, 
dans un chaos de rochers. Il s'y cache une source. 

C'était l'arsenal du chef caraïbe Gallinago. C'est là 
qu'on polissait les haches des guerriers, et qu'on tenait 
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les réserves. Quand les premiers navigateurs européens 
y pénétrèrent, ils trouvèrent l'endroit meublé des têtes 
des vaincus. Car ces Caraïbes, pêcheurs, chasseurs, qui 
furent pour la plupart exterminés, et dont les survi-
vants préfèrent la mort au travail forcé, étaient des an-
thropophages, fils des galibis de la Côte-Ferme, tels qu'on 
peut encore en voir en Guyane. Ils avaient mangé leurs 
prédécesseurs, les Ygneris. 

Trois-Rivières était un de leurs trois grands établisse-
ments avec l'Anse-Bertrand et Marie-Galante. Ils y 
avaient bâti un de leurs « carbets », un logement collec-
tif de cent pieds de long fait pour cent personnes (con-
ception très soviétique) ! Mais à cette promiscuité, ils 
préféraient, nous dit le Père Dutertre, les « hamacs » de 
coton où ils dormaient sous les arbres. 

Les gros rochers de la Grotte, par les soins de ces 
patients artisans qui travaillaient la pierre avec la pierre, 
sont parmi les seuls témoignages qui nous disent quel-
ques-unes de leurs traditions. On y voit de grossières 
figures humaines, faces toutes rondes, l'une d'elles, coif-
fée d'une couronne. On y voit aussi un animal allongé : 
un serpent, dit Sainte-Croix de la Roncière, celui qui 
après avoir dévoré les ancêtres des riverains de l'Oréno-
que, enfanta les Caraïbes, et cette représentation prouve 
le lien entre les indigènes de la côte et des îles. 

Pourquoi ne serait-ce pas plutôt le poisson des riviè-
res qui devint, après sa mort, le grand chef Gallinago, et 
qui n'a cessé d'être redouté jusqu'à nos jours par les 
marins, le terrible « Maman Balaou »? 

De toutes les Antilles, dit-on, les Caraïbes préféraient 
Caloucaera, cette Guadeloupe aux belles eaux. 



160 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

LA COTE-SOUS-LE-VENT 

La Côte-sous-le-Vent, qui de Basse-Terre se dirige 
vers le Nord, est d'un pittoresque différent de la Corniche. 

Plus sèche (comme à la Martinique on y retrouve le 
« tibeaume » au feuillage aérien) avec des échappées sur 
de vertes vallées dignes de la Suisse, telle celle de Vieux-
Habitants. Le village qui achève cette vallée a encore son 
église fortifiée du temps des premiers colonisateurs. Mais 
bien mieux : la première commune qu'on rencontre en 
quittant Basse-Terre, le Baillif, fut la paroisse du Père 
Labat, le Vauban des Antilles. Longtemps la maison des 
Dominicains y subsista : on l'a sacrifiée pour élargir la 
route. Mais on a conservé la tour ronde d'où il tenait 
tête à l'Anglais; le combat est légendaire. « Un navire 
de soixante-dix canons se vint mettre devant moi, mais 
soit qu'il eût peu de monde à bord, soit qu'il voulût 
ménager ses munitions, il ne fit pas tout le feu qu'il 
pouvait faire et ne m'envoya jamais plus de trois volées 
de canon à la fois. Il crut une fois m'avoir démonté et un 
de ses gens me cria en français : « Père Blanc, ont-ils 
porté? » Je pointai une pièce et je donnai dans un sabord 
de sainte-barbe où il y eut du fracas. Je leur criai à mon 
tour : Ont-ils porté? — Oui, oui, me dit-on, nous allons 
te payer. En effet, ils me lâchèrent trois volées si bien 
pointées qu'elles croisèrent la tour deux ou trois pieds 
au-dessus de nos têtes et nous en sentîmes le vent de 
bien près ». 

Depuis ce temps, les Anglais eurent autant d'occa-
sions de recevoir si énergiques réponses qu'ils lancèrent 
d'attaques contre la Guadeloupe. Mais pour être équita-
bles, il faut reconnaître que certains gouverneurs 
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anglais comme Campbell firent dans l'île du bon tra-
vail. 

Le cimetière du Baillif est situé dans un bas-fond 
impressionnant. C'est là qu'au soir des Morts on vient 
allumer les bougies sur les tombes, et les familles vien-
nent pique-niquer auprès de ceux qu'elles ont perdus. 
Comme s'ils pouvaient encore jouir des libations de tafia, 
des chants et des rires ! L'idée de recueillement devant la 
mort est incompatible avec la nature de l'Antillais. 

Les plages de la côte occidentale ont un merveilleux 
secret : leurs sources d'eaux salines chaudes et même 
bouillantes. Certaines jaillissent de la mer même; d'au-
tres, presque inaccessibles, sont entourées par des palé-
tuviers, d'autres sont sur la plage de Bouillante parmi de 
gros rochers. 

Pas un syndicat d'initiative ou un bureau de rensei-
gnements dans l'île qui signale de façon méthodique au 
voyageur ces trésors négligés! Le tourisme ne figure pas 
parmi les dépenses obligatoires du budget local et c'est 
pourquoi, malgré les instructions de M. Albert Sarraut 
en 1922, il n'y a pas d'autre hôtel convenable dans toute 
l'île que celui de Dolé! 

Bientôt, dit-on, la route carrossable réunira les villages 
de la Côte-sous-le-Vent à ceux du nord de la Guadeloupe, 
Deshaies — où des bateliers s'appellent couramment 
Racine et Corneille, Sainte-Rose, qui fut le dernier 
refuge des Caraïbes, le Lamentin, avec sa magnifique 
cathédrale moderne, au milieu des champs de cannes. 

11 
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BASSE-TERRE LA SOMNOLENTE 

Parvenus sous le vent de l'île, avec leurs navires diep-
pois, les premiers colonisateurs l'Olive et du Plessis se 
mirent en quête d'un endroit facile à défendre, difficile 
à prendre : encore aujourd'hui il est plus aisé de se ren-
dre à leur Vieux-Fort, perché sur son arête rocheuse, en 
canot que par terre. 

La petite capitale somnolente qu'est Basse-Terre pa-
raît, du large, un mollusque sans carapace. Pas de port, 
seulement une rade foraine. De la route de Gourbeyre, on 
y arrive par ce fameux pont qui coûta si cher que le Roi, 
dit-on, demanda si on l'avait pavé d'écus d'or. 

Elle s'allonge au bord de la mer, sautant des ponts en 
dos d'âne jusqu'à celui de la Rivière des Pères qui vit 
maints combats sanglants, et reléguant au Sud, sa cha-
pelle du Mont-Carmel et son arsenal, à mesure qu'elle 
s'est déplacée vers le Nord. 

La partie la plus animée de la ville est entre la Place 
de la cathédrale, aux gros pavés et le cours Nolivos, 
immanquablement orné d'un buste du libérateur Schœl-
cher : « Voyez-moi la reconnaissance humaine, dit un 
facétieux. On le laisse là au soleil, sans chapeau, et le 
crâne dénudé! » 

Aux jours de fête, quand arrive le navire de guerre par 
exemple, les arbres de la mairie s'illuminent de lampes 
de couleur et la réception qui s'y déroule ferait le sujet 
d'une fort jolie image d'Epinal. « Honneur à la marine 
française! » Le capitaine de vaisseau et son état-major 
chamarré, l'évêque avec son anneau, prêtent l'oreille au 
maire ceint de son écharpe qui prononce un vibrant dis-
cours, tandis que le secrétaire, derrière lui, est si ému, 
que sa coupe de champagne tremble dans sa main et se 
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répand en libations involontaires. La foule, comme une 
irrésistible marée, envahit le perron, le hall, l'escalier et 
la moitié de la salle, pressant ses mille têtes noires et 
poussant des vivats. Dans l'ensemble, cela fait très 
« 1848 ». On s'attend à voir planter un nouvel arbre de 
la Liberté. Mais la Marianne en plâtre blanc de la che-
minée a été remplacée par une statue de Jeanne d'Arc. 
Au fond de la salle, une grande toile représente la mort 
de Dugommier, orgueil des Guadeloupéens. « Notre 
Dugommier, disent-ils, eut au siège de Toulon Napoléon 
sous ses ordres. » 

Le soir il y a un grand bal au Gouvernement; d'éblouis-
santes et fines créoles à qui vont à ravir les modes les 
plus minaudières d'aujourd'hui, tenant leur traîne de leur 
main gantée, tournent dans les salons bas où l'at-
mosphère surchauffée décourage quelque peu les smo-
kings. Toutes les fenêtres sont bouchées par les têtes 
noires, venues comme à la mairie contempler le specta-
cle, avec bonhommie et sans façon. 

Des arcs de triomphe en carton répètent l'enthousiasme 
patriotique. Un match, sur le camp d'Arbaud ( la Savane) 
se joue durement entre la marine et la société locale. 
Et puis le navire repart jusqu'à l'année suivante. Et la 
ville retombe dans une somnolence d'où elle ne se réveil-
lera, sans doute que pour les élections. 

Il est de bien jolies demeures, discrètes, autour d'un 
patio, fleuries, dans les rues parallèles à l'artère princi-
pale, demeures qui ne livrent rien de leur vie au dehors. 

Basse-Terre a son pèlerinage héroïque : le fort de 
Richepanse. Il est situé sur une petite éminence au bord 
de la mer, tout envahi par une végétation qui ne respecte 
pas les lignes sobres et sévères de son architecture, ou qui 
suspend ses lianes à la poterne d'entrée, et fait trébu-
cher le passant tout le long du sentier qui grimpe vers 



164 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

le plateau. Quelques tombes sont groupées là. L'une 
d'elle, faite de gros blocs de pierre est posée sur des 
boulets énormes. C'est la tombe du général Richepanse 
mort, dit l'inscription : « à 32 ans. Mais combien n'a-t-il 
pas vécu pour la gloire et pour la patrie! » 

Ce jeune général du Consulat était venu de France 
avec la délicate mission de réprimer la révolte contre le 
rétablissement de l'esclavage. Les anti-esclavagistes 
étaient gens énergiques, menés par Delgrès. Poursuivi, 
cerné, Delgrès se fit sauter dans l'habitation Danglemont 
avec trois cents des siens. Mais, vainqueur, Richepanse 
ne survécut pas longtemps. Il mourut de la fièvre en 
pleine jeunesse. C'est en son honneur qu'on débaptisa le 
fort Saint-Charles, élevé sur les ruines du premier fort 
de Houël en 1647! 

La plus grande attraction de la ville pour le passant, 
c'est le marché aux poissons apportés des Saintes en 
canot. Un peintre voudrait les peindre tous en une de ces 
gigantesques natures mortes à la Rubens. Voici le zaoua 
bleu ciel, à épine rose, le portugais rayé de jaune et noir, 
le poisson-banane qui a la couleur du fruit, la demoi-
selle de la mer, striée de jaune vif, le chirurgien, à robe 
violette, la vieille, marbrée de noir, le poisson-armé, vrai 
hérisson de mer, et le poisson-coffre, le plus étonnant de 
tous, dur comme une boîte de bois, et qui, si on le sec-
tionnait, donnerait une coupe triangulaire. 

Les marchandes sont habituées aux exclamations éton-
nées des voyageurs devant la féerie de leur étalage : elles 
sourient, montrent, comme des curiosités artistiques, les 
variétés innombrables. 

Presque tous les magasins sont entre les mains d'Ita-
liens qui s'appellent Fabricator ou Venutolo, et forment, 
une petite colonie très solidaire. Ils sont venus jadis du 
même village italien, leur ballot sur l'épaule. Maintenant, 
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ils possèdent la fortune et roulent auto. Tous fascistes 
naturellement, avec un certain Honorato comme chef du 
faisceau. 

Ils ne se mêlent pas au reste de la population, ayant 
même leur propre médecin italien. 

Il n'y a pas à la Guadeloupe un artisanat très déve-
loppé. La place est libre pour les gens de métiers étran-
gers. « L'immigration serait à encourager dans une cer-
taine mesure, me disaient plusieurs Guadeloupéens ». 
Les ouvriers qui sont venus ici depuis l'entreprise des 
grands travaux avec des contrats de France, ont bien 
réussi. Un entrepreneur, Vincent, qui est arrivé il y a 
trois ans et demi avec cinq mille francs possède main-
tenant une maison de 250.000 francs. Un autre a ouvert 
un petit magasin il y a quelques années. Il est déjà pro-
priétaire à Gourbeyre. 

« Il faudrait aussi, m'a-t-on dit, des fermiers-horticul-
teurs de France pour produire les cultures vivrières qu'on 
n'arrive pas à encourager, malgré les besoins incontes-
tables, parmi la population locale. » 

Pour l'instant, l'émigration se produit dans l'autre 
sens : pour cent Guadeloupéens qui partent pour la 
France, un seul Européen vient à la Guadeloupe. 

Des descendants de grandes familles françaises sont 
complètement déchus : les Grimaldi dans les bas-fonds 
du morne vivent en paysans pauvres, un Bragelonne est 
facteur à Basse-Terre. 

Basse-Terre n'eut jamais la prospérité ni la splendeur 
de Saint-Pierre ou de Fort-de-France. Elle souffrit tou-
jours d'être sous la dépendance de la Martinique surtout 
lorsqu'un gouverneur général résidant dans « l'Ile-Sœur » 
eut la haute main sur la Guadeloupe sans l'honorer de 
sa présence. Encore aujourd'hui, l'idée de voir créer de 
nouveau cette charge met le Guadeloupéen hors de lui! 
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Il y a actuellement tout un mouvement, dicté par les 
conditions climatiques, pour substituer à Basse-Terre, 
Saint-Claude. 

LA VILLE AUX CENT CASCADES 

Elle domine Basse-Terre de cinq cents mètres, à peine 
visible dans cette épaisse fourrure de la montagne qui 
grimpe par bonds jusqu'au sommet de la Soufrière. La 
pente est si raide, franchie en dix minutes à peine qu'elle 
vous laisse les oreilles toutes bourdonnantes. 

On se croirait, non pas aux Tropiques, mais dans quel-
que fraîche station pyrénéenne. 

Mais attention aux averses! Trois ou quatre fois par 
jour, à Saint-Claude il faut tendre le dos à la pluie. Le 
vent y règne en maître. Mais telle qu'elle est, la ville nou-
velle permet la vie salubre à l'Européen et deviendra sans 
doute le « changement d'air » le plus fréquenté même par 
les insulaires voisins. 

Je l'appelai en riant Cabreville, parce qu'elle s'est déve-
loppée sur l'initiative d'un maire énergique et actif, 
appartenant à une des familles les plus estimées du pays : 
les Cabre. 

Au temps des épidémies de fièvre jaune, on y avait 
installé un hôpital, l'Hôpital du camp Jacob : il existe 
toujours, montrant ce constraste cruel et probant, de la 
compétence professionnelle du médecin-militaire et de 
la négligence de l'administration civile, intendance et 
infirmerie. La population la plus laïque est unanime sur 
la nécessité d'avoir des bonnes-sœurs pour soigner les 
malades... 
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A la Guadeloupe, comme à la Martinique, se pose le 
grave problème des maladies sociales. La mortalité infan-
tile est en progression. Le paludisme est intense : un 
quart des malades qui viennent consulter en sont atteints. 
A la Grande-Terre par suite du manque d'eau, les gens 
recueillent l'eau dans des récipients accessibles aux 
moustiques. Le gouverneur Tellier avait créé un cha-
teau d'eau pour alimenter Basse-Terre d'eau javélisée. 

En certains endroits on a créé une Goutte de lait Mais 
quand les femmes ont vu qu'on ne leur distribuait pas 
du lait gratis, elles ne sont plus venues à la consultation 
de nourrissons. 

Cependant dans les villes, on est plus ouvert : la Goutte 
de lait de la Pointe-à-Pitre, œuvre privée créée par le 
Docteur Danglemont et qui mérite d'être encouragée, voit 
s'élever progressivement le nombre de ses consultantes 
jusqu'à deux mille deux cents. Pauvres petits, qu'on 
apporte là : certains ne pèsent qu'un kilo!... 

Un grand effort est fait au point de vue de l'hygiène : 
le budget de l'Assistance est passé de 418.000 francs en 
1922 à 1.507.000 francs en 1933. Chaque année on crée 
de nouveaux bâtiments de dispensaires. Aux élèves de 
l'Ecole Normale, sur l'initiative du Docteur Le Fers, on 
fait des conférences sur l'hygiène. 

Mais il faudrait réformer l'organisation de l'Assis-
tance : « il faudrait, m'a-t-on dit, que soient supprimés 
les infirmiers communaux à la solde des maires, toutes 
personnes ayant des attaches locales. Ainsi on ne trou-
verait plus de sages-femmes pourvues d'un diplôme, sans 
avoir jamais vu d'accouchement. » 

Il faudrait soigner obligatoirement les maladies socia-
les en donnant gratuitement les soins et les médicaments. 

Il faudrait surtout faire l'éducation de la masse, qui 
est sous l'empire des préjugés ancestraux. « Voyez-vous 
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comme c'est décourageant, me disait un médecin. On a 
voulu distribuer de la quinine dans les écoles. Quelques 
parents ont défendu aux enfants de la prendre, préten-
dant qu'on voulait stériliser les cerveaux! » 

Le Gouverneur a aussi sa résidence familiale à Saint-
Claude; datant de l'époque des amiraux qui présidèrent 
de façon si heureuse aux destinées de l'île, charmante 
demeure très vieille France, où monte, aux jours de 
réception, toute la société de Basse-Terre et de la Pointe. 

Des villas, sur l'instigation de M. Cabre, se sont créées 
dans ce nid de verdure, à l'ombre des gros manguiers et 
des buissons d'hibiscus. Les larges feuilles rouges des 
crotons forment des haies fougueuses. En cinq ans, 
Saint-Claude est devenu une jolie ville d'eau et une com-
mune modèle : on projette un casino et un hôtel. 

L'agglomération s'étend tout en hauteur, mais si on 
emprunte quelqu'une des routes transversales, on ren-
contre immédiatement des torrents, des sources, des 
rivières, plus paisibles. Une vraie cité des eaux mugis-
santes, posée sur la végétation exubérante, sans en sacri-
fier le moindre élan. En pays plat, ce serait à peine une 
clairière. Heureusement la pente permet la vue jusqu'à 
l'horizon marin embué de bleu où scintillant de lumière 
argentée selon l'heure par-dessus la houle de verdure. 
Saint-Claude y est accroché comme un balcon. 

Ici, c'est la cascade Vauchelet, où de gigantesques 
acomas fauchés par le cyclone gisent en travers des 
rochers sans que le torrent parvienne à les entraîner. Le 
précipice est à pic au bord de l'étroit sentier, mais si sour-
noisement tapissé de plantes et de mousses que soudain 
en écartant un peu le pied on sent la terre manquer sans 
que rien en prévienne. Toute une bordure d' « oseille-

bois», ces bégonias-géants, s'élève à hauteur de la main 
au-dessous des sandragons à l'odeur doucereuse. Les 
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fleurs sauvages ont des noms terrifiants : « Cette rose 
pâle? — c'est la Madame Brinvilliers — Et cette blanche, 
si innocente? — La Madame Villaret. — Mais pourquoi 
ces noms d'empoisonneuses? — Parce qu'elles se prêtent 
très bien à ce métier! Et tenez, cette liane fine qui tombe 
entre les balisiers... gardez-vous d'y toucher : c'est la liane 
brûlante! Cette autre à vos pieds, ne la serrez pas dans 
votre main : elle coupe comme une scie. — Décidément 
le sourire des tropiques est perfide. — Toutes les plantes 
ne sont pas aussi nocives. On revient ici à la médication 
par les simples. Les herbes à tisanes sont innombrables, 
le corossol, la citronnelle plus parfumée que la verveine, 
et que personne ne se soucie de cueillir. Une dame que 
Vichy ni Carlsbad n'avaient pu guérir d'une maladie de 
foie a fait une merveilleuse cure d'ananas vert! » 

Chemin faisant, nous voici à la Rivière-Rouge où l'eau 
de la rivière a pris la couleur de la roche ferrugineuse. 
Un vieux pont de pierre moussu, quelques arbres au 
tronc noueux en font un séjour très romantique. 

« Les trompettes blanchissent, il va pleuvoir. » Et mon 
guide me montre de larges feuilles blanches, dont l'envers 
est vert foncé. Quand il fait beau, elles se retournent de 
l'autre côté. 

Une route, par delà le pont, route lourdement pavée 
comme toutes les routes datant des Anglais, grimpe dans 
la forêt. C'est le départ d'une de ces « traces » transver-
sales que l'île autrefois possédait et qui aujourd'hui ne 
sont plus connues que de quelques hardis explorateurs. 
Ils les ont retrouvées en coupant à la serpe les lianes 
qui les masquaient. 

Des femmes portant le costume ancien, visage cuivré, 
larges yeux noirs, s'engagent lentement sur cette route, 
dont le nom populaire est la route de Crève-Cœur. « Ce 
sont des Hindoues. Il y a toute une colonie là-haut, au 
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Matouba. Ils doivent même avoir leur fête dimanche. Oh! 
c'est inutile d'y aller. Devant des chrétiens il ne se pas-
sera rien! ce sont des Indiens du Malabar, importés au 
siècle dernier. Ils obéissent à leur « rajah », leur chef et 
on dit qu'ils adorent une divinité du Gange, Gangamal. 
On ne les connaît pas bien. Ils se tiennent à l'écart de 
tous, parlent leur langage. Porgal est le nom de leur 
fête (la fête du riz cuit), et pour demander du pain, ils 
disent : Roticoudou. » 

INITIATION A LA FORÊT 

De Saint-Claude, la route se perd bientôt et renonce à 
son assaut de la forêt. C'est par un simple sentier qu'on 
grimpe à la Soufrière, en passant par les Bains Jaunes. 
J'ai fait l'excursion sur le petit cheval d'un facteur, qui 
pris par sa conscience professionnelle, voulait s'arrêter 
à toutes les portes. Il ne craignait pas de s'engager sur le 
minuscule pont de bois qui enjambe le torrent bouillon-
nant au long de la route. 

«Ah! comme je regrette de ne pouvoir vous accom-
pagner sur ce sentier que j'ai pris cent fois » me dit 
M. Thionville, le doyen et le président des Montagnards 
de la Guadeloupe. Très robuste encore, à 77 ans, il s'in-
digne de n'avoir plus le cœur tout à fait aussi résistant. 
« Je commence, dit-il, à être un peu essoufflé quand je 
vais grimper. » 

C'est cet homme énergique qui a entretenu le feu 
sacré de la montagne. Il a été le seul défenseur de la 
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cause touristique qui sera bientôt, si on y met un tant 
soit peu la main, une des grandes richesses de l'île. 

Les fils de laborieux et économes agriculteurs d'une 
terre usée sont, au premier contact avec la forêt tropi-
cale, instinctivement scandalisés d'une telle prodigalité, 
d'une telle surabondance improductive. La Nature ici 
chante sans doute son hymne le plus merveilleux, le plus 
pur. Pas un monstre malfaisant dans cet envol de hau-
tes branches vers le ciel, et dans ces gracieux enguirlan-
dements de lianes. Quelle correspondance mystérieuse 
s'est donc établie entre les hautes tours de verdure ver-
nissée et la terre gonflée d'eau, moite de son perpétuel 
enfantement? Que disent ces cables tendus? tandis que 
résonne de plus en plus fort à mesure qu'on se livre à 
l'inconnu de la forêt, la symphonie des chants d'oiseau, 
des torrents, les fuites de ratons-laveurs, et tant d'autres 
notes inexplicables pour le pauvre humain civilisé. 

Il est là, émerveillé de la splendeur de la cathédrale, 
ignorant de la liturgie, du culte qui s'y déroule sans une 
hérésie, d'âge en âge. Cette forêt, aussi prodigieuse, aussi 
violente que la forêt équatoriale, où les sentiers sont en-
vahis d'une ombre parfois aussi dense, les Caraïbes nus 
l'ont parcourue, guettant de l'arc les perroquets éblouis-
sants. Les premiers colons d'Europe s'y aventurèrent non 
sans effroi, la main sur leur pistolet. 

Puis les Noirs révoltés eurent recours à elle comme à 
un refuge du temps de Jean Le Blanc et de Pèdre. Les 
Anglais lui imposèrent des routes, escaladant la monta-
gne. Les Français la laissent somnoler dans toute sa 
grandeur inattaquée et se contentent d'écrire aujour-
d'hui encore sur leurs cartes marines : partie inaccesi-
ble de l'île... 

Et pourtant les plus précieuses essences s'y multi-
plient : l'amaranthe, l'ébène verte, le mahogany, l'aca-
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jou! Si encore on sacrifiait l'exploitation de ces bois au 
luxe d'avoir une réserve chère aux fervents du camping 
et de l'exploration. 

Mais à part un petit groupe d'initiés, tels que le jeune 
ingénieur M. Duhoux et sa femme intrépide, qui s'aven-
ture hors du sentier de la Soufrière? 

Il est, dit-on, des plantes qu'on voit naître et croître en 
quelques instants. Rien ne paraît impossible avec une 
telle poussée de sève. Les balisiers portent en leur cœur 
le dard sanglant de leur étrange floraison. Une fougère 
mouillée, toute rose, nous met sur la joue au passage un 
limpide baiser. Une fine dentelle brune de mousse et de 
rosée tapisse l'espace entre les troncs musclés des acomas. 
On grimpe à pied à même le torrent sans craindre ce ruis-
sellement tiède. Bientôt la pluie s'en mêle, chaude, douce 
comme une caresse. On s'abandonne à elle, comme font 
les indigènes, sans crainte. L'averse est si drue qu'on se 
croirait pris dans un nuage de fumée. Toutes les odeurs 
complexes, capiteuses, montent de la terre. Le vert des 
feuillages est avivé sous cette douche. La pensée échappe 
au temps, à l'espace. On ne raisonne plus le présent, on 
se laisse aller à la griserie voluptueuse qui émane de 
cette puissance terrestre insoupçonnée jusqu'alors, la 
même sans doute qui monte chez nous, dans l'aurore 
d'octobre, des sombres labours, mais combien plus rai-
sonnable alors, plus dominée! 

Ici on sent que la matière est puissante au point d'être 
adorée par des êtres simples. Les frénésies humaines ne 
sont que le reflet, le prolongement de la nature souve-
raine. Alors qu'en Grèce par exemple, dans la Grèce 
dépouillée, où le roc partout affleure, où la lumière accuse 
et souligne les contours, tout parle à l'esprit, à la raison, 
ici, aux Tropiques, les sens sont rois, et l'instinct, pas 
plus dominé que ne l'est la longue houle de la forêt dé-
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gringolant, torrentielle, jusqu'à la mer, depuis ce haut 
volcan. 

C'est ainsi qu'elle apparaît, des « découvertes » d'où 
enfin, à force de monter, on arrive à dominer le paysage. 
Comme d'un avion à mille mètres au-dessus de la mer, 
on aperçoit les îlots microscopiques des Saintes, quelques 
petits points rouges : tuiles de Saint-Claude et de Basse-
Terre, et par delà, rien qui s'interpose entre la côte et 
l'infini, sinon une grande nappe de lumière : la mer devi-
née, abstraite, sans relief et sans mouvement. 

LE ROYAUME DU SOUFRE 

Le grand allégro de la forêt s'arrête brusquement en 
un andante adouci, une végétation plus rase laisse voir le 
sommet de la montagne. On est au pied de la Soufrière, 
aux bains du Galion. L'air déjà est chargé de soufre. Un 
ruissellement bouillant gicle sur des roches vertes, noires, 
rouges, entre d'énormes feuilles d'un vert très clair : des 
siguines. Et puis ces gerbes d'eau s'apaisent pour se 
grouper sagement en un bassin près d'un « ajoupa » 
rudimentaire. Qui donc, ce matin-là ou les jours précé-
dents, y avait déposé, fanatique d'un prosélytisme incer-
tain, un numéro de l'Action Française?... Les troncs 
ruisselants d'eau faisaient un paysage sévère. De gros 
nuages gris montaient la garde autour du cratère et le 
cachaient de leur masse. La pluie s'acharnait si violem-
ment qu'il n'était pas possible de continuer vers le mys-
térieux royaume. 

Mieux valait redescendre en mangeant le long du sen-
tier les framboises sauvages!... 
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Voici ce que m'a raconté un des explorateurs les plus 
hardis de la Soufrière, Marcel Duhoux, le premier qui 
ait réalisé l'ascension de l'Echelle. 

« Nous avions décidé la veille de faire l'ascension du 
Massif. Comme vous, nous nous étions trouvés, au Galion, 
pris dans les nuages. Mais du moins il ne pleuvait pas. Le 
cratère du nord, ce jour-là, crachait de puissantes vapeurs 
sulfureuses. 

« Nous escaladons la roche qui couronne le Pic du 
Nord pour la simple satisfaction de nous trouver au point 
culminant de l'île : 1.483 mètres! 

« Puis, poussés par le vent, nous nous laissons glisser 
entre les intervalles des rochers, vers le lac de soufre : 
Imaginez, entre les hautes falaises blanches une épaisse 
couche de soufre cristallisé d'un jaune vif, sur laquelle 
on peut poser le pied. 

« Nous traversons ce premier lac et, nous agrippant aux 
imperceptibles anfractuosités de la muraille, nous tentons 
de parvenir au second palier. Des blocs de roches se déta-
chent sous nos pieds et nos ongles; nous ne pouvons 
avancer que très lentement. Nous nous sentons aussi 
émus que lorsqu'à huit ans nous lisions les aventures d'un 
héros de contes de fées dans un royaume enchanté! L'an-
goisse du danger vient pimenter l'attrait de la décou-
verte. 

« Cette fois c'est un véritable barrage de rochers blancs 
qui se trouve devant nous, recouverts d'une pommade de 
soufre plus glissante que du savon. Rien pour y accrocher 
le bout de l'orteil. A nous trois, nous faisant la courte 
échelle, nous parvenons au faîte. Mais voilà encore un 
autre mur, plus élevé, qui reste à franchir. 

« Derrière, se creuse un puits dont le fond est formé 
de soufre. Sur une paroi, nous voyons la date 1852 qui a 
été gravée par Le Boucher, jadis. Après maints sondages 
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nous nous laissons glisser dans ce puits, et là d'un énorme 
roc aussitôt escaladé, nous avons un spectacle qui nous 
arrache des cris d'admiration : une voûte entièrement 
fermée, cache le ciel, et laisse pendre d'énormes stalac-
tiques du soufre le plus pur. Mais un trou noir, dans un 
vrombissement étourdissant nous jette de l'eau bouil-
lante sur les mains. 

« Nous nous décidons à remonter pour aller faire la 
visite traditionnelle de la Grande Faille. Elle sera à la 
portée de tous les touristes le jour où on scellera quelques 
échelons de fer dans la muraille rocheuse. » 

Le Club des Montagnards, défenseur des intérêts du 
tourisme à la Guadeloupe, s'est plaint de ce que les crédits 
consacrés à la réparation des dégâts du cyclone n'ont été 
nullement affectés, pour une part si minime soit-elle, à 
l'entretien des pistes touristiques. Celle de la Soufrière, 
excursion classique, longue de huit kilomètres environ, 
coûte 30.000 francs par an. Mais il s'agit de remettre en 
état plusieurs autres afin de multiplier les excursions 
autour de Saint-Claude. On se débat dans un cercle 
vicieux : pour créer des hôtels on attend que la visite de 
la montagne soit facilitée, et pour la faciliter, on attend 
qu'on puisse loger des touristes! Il serait à souhaiter que 
le Touring-Club de France agisse de son influence, et ne 
laisse plus cette merveille naturelle inexploitée. 

« Qu'on entretienne le chemin bananier du Parnasse! 
Qu'on entretienne la trace de Victor Hugues, et celle de 
Merwart qui est la proie des lianes et des mangles si 
inextricables qu'on y avance d'un kilomètre à l'heure, en 
s'écorchant copieusement, et en escaladant les centaines 
d'arbres abattus par le cyclone. 

« De là-haut, le paysage qu'on découvre est d'une indes-
criptible beauté : les vallées tapissées de verdure, comme 
de gigantesques hamacs, les gorges encaissées ravinant 
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tout le Massif Central; toute la Grande-Terre apparaît 
elle aussi du Col de Bel-Air : 

« Nous avons vu, de là-haut, le soleil se lever sur la 
Pointe des Châteaux et les dernières lumières des phares 
s'éteindre une à une... » 

Cette trace Merwart, due à un ancien gouverneur de la 
Guadeloupe, coupait transversalement le massif en unis-
sant Matouba à Petit-Bourg. 

Pour l'instant, il n'y a pas une seule route transver-
sale, malgré un vague projet d'en tracer une nouvelle vers 
le Lamentin. A ce point de vue, l'île est en régression. 

TRAGÉDIE DE LA BANANE 

On dirait une avenue de parc, mais c'est un simple che-
min entre deux haies de crotos sous de hauts manguiers 
aux feuilles craquantes. Puis le chemin s'engage dans 
une bananeraie : on arrive à l'habitation des C..., tout 
près de Basse-Terre. La maison, toute simple, où la pré-
sence d'une maîtresse de maison parisienne apporte un 
confort mêlé d'élégance. Pas de luxe inutile. Les bananiers 
féconds poussent familièrement jusqu'à la terrasse, et 
tout près de la cuisine commencent les hangars et les 
magasins. 

Une odeur délicieuse flotte, qui me rappelle un peu le 
jasmin... « En effet, la fleur du caféier ressemble à celle 
du jasmin et c'est elle que vous sentez. » Les petits arbus-
tes, mêlés à des arbres à cacao, poussent à l'abri des 
larges feuilles des bananiers. La fleur, m'explique-t-on, 
donne une petite cerise et ce sont ses deux graines jume-
lés qui forment la précieuse denrée, d'autant plus pré-
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cieuse que le café de la Guadeloupe, avec celui de la 
Martinique, est l'espèce la plus appréciée; elle est 
employée comme café bonifieur. Les femmes et les enfants 
ont seuls les doigts assez fins pour cueillir ces baies avant 
qu'elles ne tombent et ne se gâtent. On les porte alors au 
magasin où les attend le dépulpeur. Ensuite, on soumet 
les grains à une certaine fermentation dans des tonneaux 
en bois, puis on les lave. 

Alors commence l'opération la plus délicate : le séchage 
au soleil. Il n'y faut plus la moindre humidité. M. C... 
a fait disposer de longs tiroirs glissant sur des rails. 
Une ouvrière surveille constamment le temps, et dès la 
moindre menace de pluie, les tiroirs roulent à l'abri sous 
le magasin. 

Un grand vent s'est levé qui mugit aussitôt dans la 
toiture. « Est-ce un cyclone, demandé-je en riant? — Non, 
pas même un « coup de vent à bananes ». Ça ne durera 
pas. Allons voir couper les régimes. » 

L'homme, armé du même couperet que pour les cannes, 
se dresse sur la pointe des pieds, saisit la longue tige 
dégarnie pour rapprocher le pesant régime, et d'un coup 
puissant tranche la base, sans laisser aller à terre les 
bananes, accrochées par douzaines. Une femme vient les 
prendre dans un panier pour les mener à l'emballage. 

« Je paie mes coupeurs, me dit M. C..., à la journée, 
mais les transporteuses, 35 centimes par régime. Ainsi 
je suis assuré qu'elles pressent le coupeur, et le travail 
va bon train ! 

« La paille qui sert à l'emballage vient de France. Le 
régime est bien capitonné de paille, enveloppé de papier 
gris et ficelé. Un camion les emporte au navire bananier, 
où, dans des cales maintenues à 12°, ils parviennent en 
France en bon état. 

« Mais il y a des partisans pour une autre méthode : 
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c'est l'expédition en vrac, du régime nu, qui donne aussi 
de bons résultats. L'administration a cru bien faire de 
prendre parti pour le premier procédé auquel nous som-
mes habitués. Certains exportateurs ont protesté. D'ail-
leurs la question « banane », la plus importante qui se 
pose actuellement pour la Guadeloupe, est soumise à mille 
controverses : conflits entre les producteurs et les expor-
tateurs, conflits avec l'administration, et avec les compa-
gnies de navigation. » 

Pendant tout mon séjour dans l'île, désireuse de 
m'éclaircir les idées sur ce sujet, je ne faisais que les 
embrouiller au hasard des conversations... De ces sons de 
cloches tout différents, j'ai pu comprendre tout au moins 
que le plus grand désaccord régnait au détriment de la 
capacité de production. Tant que durera ce manque d'en-
tente, la question ne pourra être pleinement liquidée. 

« On n'arrivera pas à une standardisation de la banane, 
avec cette coopérative imposée par le Ministère sous la 
forme d'association des producteurs de bananes. Elle est 
dirigée par des fonctionnaires. C'est assez pour qu'on en 
prenne ombrage. Cet intermédiaire, qui a paru un moyen 
de conciliation est une formule exceptionnelle particu-
lière à la Guadeloupe, et c'est par cet intermédiaire que 
la Guadeloupe est admise à toucher sa part de prime : 
ristourne accordée aux producteurs des colonies fran-
çaises en compensation de la taxe d'entrée en France, et 
répartie selon la production! » 

Les bananes entrant en France paient un droit de 
0 fr. 15 par kilo. Sur les 240.000 tonnes de bananes que la 
Métropole consomme par an, 40.000 tonnes seulement 
proviennent des colonies françaises. Ces droits représen-
tent donc 15 millions répartis au prorata de nos colonies 
productrices de bananes : Guinée 2/5, Guadeloupe 2/5, 
Martinique 1/5. 
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La Guinée réduit ses exportations : sa prime augmente 
et atteint 1 franc par kilog. 

La Guadeloupe les augmente et voit baisser sa prime 
à 0 fr. 65. 

Cette prime va à une caisse spéciale sous le contrôle du 
Gouverneur et cela sert aux exportateurs pour compenser 
la différence entre le prix de vente et le prix de revient 
aux mauvaises périodes. 

« Mais, dit le président de la Coopérative, la prime est 
mal répartie. On exporte de mauvais éléments. La banane 
étrangère n'est pas assez contingentée en face de la banane 
française. La main-d'œuvre ici est insuffisante. Les petits 
propriétaires s'employant comme journaliers travaillent 
trop peu, et pas à la journée. 

« Il doit y avoir un Office de la Banane, autonome, il 
doit y avoir une Commission de conditionnement (de con-
trôle) qui ne fonctionne pas, et qui veillerait à supprimer 
les fraudes. 

« Pensez qu'on a même envoyé des bâtons sans bana-
nes dans les paquets déclarés de 15 kilogs... et l'exporta-
teur touchait quand même la prime! 

« La prime n'est pas employée à ses fins d'améliora-
tion de la production, c'est-à-dire au développement des 
routes bananières. Or, la plantation dépend de sa 
route. 

« Actuellement, il y a environ quatre ou cinq mille hec-
tares de bananeraies, soit deux cents grandes et petites 
propriétés! Il pourrait y en avoir davantage à conquérir 
sur la surface non défrichée, si la plantation était encou-
ragée méthodiquement. 

« Mais... encore ici nous sommes dans un cercle vicieux, 
comme pour le tourisme! On sera encouragé à produire 
le jour où on sera assuré de transports rapides et régu-
liers. 
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« — Nous vous assurerons les transports, répondent 
les compagnies de navigation, le jour où nous pourrons 
compter sur un rendement régulier! » 

« Pour l'instant, il s'agit d'un vrai conflit qui est à son 
paroxysme. Il n'est pas facile de l'entendre raisonnable-
ment exposer. C'est tout juste si les carafes ne volent pas 
quand on aborde la question. 

« Anciennement la Transatlantique (qui dans les eaux 
antillaises a le prestige de soixante-dix années de service 
postal) ne s'intéressait pas au fret. Elle ne possédait pas 
de navire spécialisé. 

« On a frété des bateaux en Norvège, qui ont trans-
porté aussi des passagers. 

« La Transatlantique alarmée a fait un accord avec 
l'armateur pour s'assurer le monopole. 

« Trois bateaux (Basse-Terre, Grande-Terre et Petite-
Terre ont assuré le fret à 0 fr. 50 le kilog. 

« Tout à coup, sans crier gare, elle le porte à 0 fr. 90. 
Le prix de vente n'étant que de 1 fr. 66, on a trouvé 
qu'on ne gagnait pas assez et on a suspendu les exporta-
tions. 

« Le Ministère est intervenu pour demander la reprise. 
Et savez-vous de combien la Transat a cédé : cinq cen-
times, cinq centimes par kilog... heureusement, la banane 
est remontée à deux francs! » 

(Mon interlocuteur, qui d'ailleurs est seul à parler, 
lève les bras au ciel.) 

—« On a fait un accord sur 0 fr. 85, mais où irons-nous 
si les prix baissent en France? 

« Et nous sommes sous le coup de la loi Tasso (vraie 
reprise du Pacte colonial) qui nous oblige à passer par 
les compagnies battant le pavillon français à condition 
que le fret soit égal en qualité et en prix. 

« On a tourné la question : la Société Fruitière des 
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Antilles françaises a frété cinq bateaux plus rapides 
qu'elle emploie en plus des trois de la Transat. 

« Mais tout cela est mauvais. L'intensification de l'ex-
portation de la banane en souffre... 

« Et les Français de la Métropole qui ne demandent 
pas mieux que de consommer plus de bananes, ne com-
prennent pas pourquoi elles sont si chères alors que nos 
colonies en produisent! 

« Et pendant ce temps-là, la Guadeloupe vit au-dessus 
de ses moyens, sur une prospérité factice, basée sur les 
droits protecteurs et l'emprunt. 

« Le rhum se tient encore, mais il se vend dans des 
conditions difficiles, toujours à cause du manque d'en-
tente entre les exportateurs. On travaille à crédit. Pas de 
stockage. La situation est délicate! 

« Le gros espoir, dit-on à la Chambre de Commerce de 
Pointe-à-Pitre, c'est bien la banane. Son exportation est 
passée de 550 à 16.400 tonnes. Nous voudrions rivaliser 
avec la Jamaïque qui est devenue une véritable usine à 
bananes. 

« La prime n'a pas abouti à une réduction progressive 
des prix de revient. Il faudrait adopter la mesure préco-
nisée par Henry Bérenger : contingenter les oranges et 
les bananes étrangères et taxer les licences des deux 
fruits. 

« Actuellement les planteurs sont découragés. 
« Voyez-vous, il faut une standardisation du fruit par 

une grosse société. C'est ce qu'on fait à la Martinique. 
Ici on fait de la démagogie en ayant l'air d'aider le petit 
planteur. En réalité, c'est la pagaye. 

« La banane ne peut pas rester une culture familiale. 
On se contente d'un rendement de quinze tonnes à l'hec-
tare; on pourrait obtenir trente tonnes qui rapporteraient 
12.000 au lieu de 6.000 francs. C'est la grande erreur des 
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producteurs de ne pas savoir s'outiller pour un rendement 
supérieur. Pourtant la Guadeloupe est plus favorisée que 
les Canaries, à cause des pluies. 

« On s'énerve. Mais il n'y a pas de crise sur la banane. 
Il y a seulement un vice d'organisation. On devrait songer 
que la culture du tabac, qui fut la monnaie des premiers 
habitants ne se développa que du jour où on adopta une 
méthode générale. » 

UN MALAISE PLANE 

Toute la Guadeloupe semble souffrir d'un manque de 
confiance! Le travailleur se méfie de l'usine, l'usine se 
méfie de l'administration, etc.. 

Le syndicalisme n'existe pas. Mais le travailleur se 
croit exploité par l'usine. Il l'est d'ailleurs parfois par 
les « géreurs » des sociétés métropolitaines, à budget 
déterminé, qui n'obtiennent pas le rendement imposé 
par la direction, et qui le mène dur, pour parfaire... 

A la Guadeloupe, c'est le prix de vente qui établit les 
salaires et le prix de la matière première. La réaction de 
la masse ouvrière a fait augmenter le rendement, au lieu 
de faire baisser les prix. La situation actuellement n'est 
pas aussi tendue qu'elle l'a été ou qu'elle pourrait l'être, 
car l'usine, de toute évidence, accapare les terres et pré-
fère payer des impôts sur les terres incultes plutôt que de 
de les vendre, ou d'employer les gens comme colons. 

Tandis que le silence s'établit, je songe à une scène 
entrevue. L'auto s'arrêtant devant une maison de 
« géreur ». L'homme crie comme un forcené, peut-être 
sous l'influence du punch! Il a les yeux injectés de sang. 
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« Je leur ferai voir... prendre mon revolver... le feu aux 
cannes... pour la quatrième fois... » Il est arrivé de France, 
il y a quelques mois. Aucun lien entre lui et la masse 
noire... S'attendait-il à trouver le travail régulier de la 
Métropole? Il ne comprend pas qu'il y a un rythme local, 
basé sur le climat, la coutume. Il se fâche. Alors, le soir 
des feux s'allument dans les cannes... Son revolver?... 
C'est à hausser les épaules. Il ferait mieux de se rembar-
quer, ou de méditer l'histoire de ce planteur qui faillit 
mourir d'effroi à la Grande-Terre, tapi trois jours durant 
dans sa maison cernée. Dès qu'il le put, il s'échappa vers 
la France et jamais ne reparut. L'heure n'est plus aux 
solutions de violences inconsidérées... 

La vie du travailleur noir est en train de changer maté-
riellement. Pour beaucoup la seule distraction est de 
jouer, le soir, aux dés. Toute leur quinzaine y passe. Et 
ils rentrent dans la pauvre cabane de tôle rouillée 
qu'égaient heureusement quelques fleurs devant la porte. 
Il y a une pièce unique où toute la maisonnée est entassée. 
Il ne manquait pas d'un cruel humour, cet inspecteur qui 
préconisait par mesure d'hygiène pour la population de 
la Guadeloupe des salles de bains... C'est à croire qu'il 
n'avait même pas aperçu les cases du pays. Je n'avais 
rien vu de plus misérable depuis la Russie Subcarpa-
thique! 

Le pauvre diable vivait là, honteux de son état, de sa 
couleur, dans une sorte de désespoir ou d'abrutissement 
selon son tempérament. Je ne sais rien de plus poignant 
que la réponse d'un vieux nègre, qu'on félicitait du 
mariage de son fils, superbe tirailleur, avec une blanche 
parisienne. Il hocha la tête et dit : « Ce n'est pas possible. 
Elle n'aurait pas voulu de mon fils. Elle est peut-être bien 
claire, mais ça ne doit pas être une Blanche quand 
même! » 
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Pourquoi le problème des races est-il si différent dans 
les deux îles? A la Martinique, le type de « couleur » 
intermédiaire, désormais fixé, qui est le plus nombreux, a 
confiance en lui-même. A la Guadeloupe, cet élément est 
beaucoup moins nombreux. Blancs et Noirs se sont alliés 
contre lui (c'est ce qu'on a appelé l'alliance « demi-deuil-
larde »), depuis l'avènement de Légitimus. Le premier 
député, Melvil Bloncourt, qui a créé la première biblio-
thèque, était un homme de couleur. Beaucoup d'hommes 
de sa classe ont émigré. Le contraste est plus accusé entre 
Noirs et Blancs. La majorité de la population, instincti-
vement ou consciemment, reconnaît le prestige du Blanc 
et se désespère d'autant plus d'en être éloigné. Comment 
lui donner cette confiance qui lui manque, lui inculquer 
la certitude que le Noir n'est pas inférieur, mais seule-
ment arriéré, et qu'il faut se mettre à l'œuvre de progrès 
avec persévérance, se prouver à soi-même sa valeur par 
des faits, remédier à l'instabilité de pensée, de conduite 
par une ténacité, une volonté, dont tant d'enfants, à 
l'école, se montrent capables. 

On comprend que sous l'administration anglaise, amé-
ricaine, le Noir souffre dans son amour-propre. Mais la 
France a proclamé l'homme noir égal à tout autre homme; 
depuis longtemps on a fait table rase du préjugé de cou-
leur. Pourquoi le faire survivre individuellement au fond 
de son cœur? Le Noir a, dans sa nature, assez de géné-
rosité foncière pour s'élever, avec quelque instruction, 
au-dessus de son passé. 

Mais il doit faire un effort, maîtriser ses instincts, édu-
quer son cerveau... ne pas mépriser le travail manuel. Il 
a sous les yeux, parmi les siens, des exemples dignes de 
l'encourager. 

« N'oublie pas, dit le prêtre, que l'un des rois mages, 
Balthazar, était noir... » 
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Cela n'empêche pas la vieille dâ fidèle, de dire du plus 
joli des enfants du chef de famille, un petit blondin tout 
bouclé! « Ah! il a les mauvais cheveux », et jadis elle a 
préféré donner à ses enfants un nom d'emprunt plutôt 
que son nom à elle, hérité d'un Monsieur Blanc, parce 
qu'elle le trouvait trop beau pour sa descendance. 

On le voit : le tragique du problème qui autrefois était 
extérieur, est maintenant intime. Chacun le porte en son 
cœur. Et ce n'est pas un problème dont on vienne à bout 
à coups de fusils, celui-là, ni même à coups de votes... 

La mentalité du populaire est en train de changer à 
mesure qu'on lui crée des besoins, qu'on le place dans 
des conditions nouvelles de vie. 

L'autobus est l'humble instrument de cette transfor-
mation, pour ceux qui ont passé l'âge de l'école. La con-
currence a multiplié ces services à bon marché : il y en 
a maintenant cent cinquante partant de Pointe-à-Pitre. 
Attirés par les boutiques, par les cinémas, les gens de la 
campagne viennent volontiers à la ville. Ils se déplacent 

par plaisir, et pas seulement par nécessité, cherchent à 
s'habiller mieux, selon l'exemple de la ville, et ces désirs 
les incitent à travailler davantage. 

L'éducation de la foule se fait : on respecte l'effort des 
municipalités pour embellir les squares. Autrefois on 
aurait arraché les roses. 

Mais ils gardent leur fierté, cette fierté qui leur fait 
repousser les pourboires comme une injure : combien 
plus noble est le peuple antillais que la population men-
diante des bords du Nil, harcelant sans arrêt le touriste. 

S'il y a une misère, elle est secourue par les voisins ou 
par la municipalité, mais on ne tend pas la main au 
bord des routes. 

Par contre, on ne comprend pas que la « voix » élec-
torale ne se paie pas tout comme un autre travail. « Quand 
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je vais chez le notaire, dit le paysan, je dois le payer pour 
son papier... si on veut mon vote, il faut donc aussi le 
payer. » 

Et le moment venu, l'homme arrive : « Je veux bien 
voter pour un tel, mais il me faut des chaussures pour les 
enfants. Il me faut un vêtement pour me rendre au vil-
lage le jour des élections. » Personne n'est dupe du jeu 
électoral. « Maman cochon » fait désormais partie du 
folklore antillais, et tout le monde en rit : c'est l'urne qui 
produit plus de bulletins de vote qu'il n'y a de votants, en 
associant les morts et les vivants. L'état civil est fantai-
siste d'ailleurs. On déclare un enfant. Il meurt. On néglige 
de communiquer ce décès. Un autre enfant naît. Vient 
l'année de la convocation militaire : le conseil de révision 
éconduit celui qui se présente pour cause d'infantilisme. 
En réalité, il a quatorze ans, mais il n'a d'autres papiers 
que celui de son frère! 

On a même vu des femmes convoquées pour le conseil 
de révision, et il fallait recourir au Conseil d'Etat pour 
régler leur cas et obtenir une rectification d'état civil. 

Ou bien le procès-verbal est falsifié après coup, ou bien 
une urne est substituée à une autre, à la faveur d'une 
bagarre. Parfois elle est à demi-remplie d'avance, de 
quoi assurer la majorité. 

A Basse-Terre on a résolument protesté contre ces 
subterfuges. Afin d'assurer des élections municipales sin-
cères, on a inauguré un type d'urne en toile métallique. 

Dans les deux îles, dans toutes les classes j'ai entendu 
protester contre le nombre des fonctionnaires qui acca-
pare 65 millions du budget sur 95 à la Martinique. A la 
Guadeloupe, de même. 

Les parlementaires, tel M. Candace, sont les premiers 
à réclamer des compressions, par exemple en matière de 
congé, car on devine ce que peut coûter un fonctionnaire 
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Guadeloupéen en Indochine revenant avec sa famille 
nombreuse en congé dans son pays natal. 

Un Noir, fonctionnaire aux Antilles, est assimilé à un 
Français métropolitain dans le même cas et touche 65 % 
d'indemnité de résidence à la colonie. 

800.000 francs sur le budget sont consacrés aux bour-
ses. C'est de quoi envoyer quatre-vingts boursiers dans 
les écoles professionnelles ou autres. Ils ne reviennent 
pas. Sans doute la Métropole y gagne, car parmi ces jeunes 
gens il en est de fort distingués qui maintiennent la tra-
dition de service à la France, suivant les traces de ces 
officiers généraux, de ces administrateurs dont la Gua-
deloupe, en un siècle, a donné une centaine. 

Mais la colonie y perd. Ce sont des forces qui s'écartent 
d'elle, alors qu'elle manque de bras pour les besognes plus 
humbles. Chaque année, il y a cent diplômés du brevet 
supérieur, pour huit ou dix places vacantes d'institu-
teurs. Les jeunes filles deviennent dactylos... et si elles se 
marient, souvent elles travaillent alors que le mari ne 
fait rien... 

L'instruction locale n'est en somme pas adaptée aux 
besoins locaux. Là encore on manque de ces écoles pro-
fessionnelles que Furcie Tirolien est le premier à récla-
mer. 

On entend protester aussi contre la rapidité avec 
laquelle se succèdent les gouverneurs. A la Guadeloupe, 
on en a compté vingt-sept en trente ans! Avec des pou-
voirs en apparence très étendus, le gouverneur est géné-
ralement lié à un tel point qu'il a la responsabilité sans 
l'initiative. 

Résultat : un mécontentement général. Malgré l'effort 
dépensé actuellement pour l'essor du pays, un malaise 
plane sur la Guadeloupe. Une charmante femme l'a appe-
lée la Belle au Bois Dormant, une Belle qui est parfois 
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secouée de terribles cauchemars. Mais qui l'éveillera et 
la soutiendra d'une poigne vigoureuse? 

AUX SAINTES AVEC LA JEANNE D'ARC 

J'ai là, sous les yeux, magnifiquement synthétique, une 
photographie des Saintes prise d'avion... On dirait un 
monstre tordant ses anneaux sous la lance d'un triom-
phant archange : le soleil. Et ce sont les remous de sa 
défense qu'on voit franger de bondissante écume les mas-
ses noires et rutilantes. Serpent des mers imaginé, dirait-
on, par quelque fantaisiste peintre d'estampes japo-
naises. 

Mais de la corniche guadeloupéenne, par delà le vaste 
canal, elles semblent les frontons mauves de temples 
géants dont l'éloignement masquerait les colonnades, dont 
la mer engloutirait les piliers, tels Phylae sur les eaux 
vertes du Nil. Et cette line couleur, de toutes la plus 
immatérielle, que l'approche du soir met au visage des 
îles s'harmonise suavement avec leur nom si recueilli 
et si pur : les Saintes! 

D'ailleurs les Saintetés ne sont-elles pas le parfum 
miraculeux de tourments humains, de volcans grondants? 
Tout est rassemblé pour leur mériter ce nom choisi. 

De loin, on en distingue deux : Terre de Haut qui est 
la plus basse, Terre de Bas qui est la plus haute. Si ces 
deux îles ont autour d'elles une famille d'autres « îlets », 
c'est un secret qu'elles ne révèlent pas à ceux qui les 
dédaignent trop pour aller le leur demander. 

Les Saintes se défendent bien et le canal, avec ses airs 
pacifiques, est aussi dur qu'un canal des Cyclades sous le 
souffle du meltem. 

Tous les matins, à Trois-Rivières, on voit accoster des 
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Saintois qui apportent le poisson dans leurs canots, pareils 
à ceux de nos côtes, mais qu'on appelle là-bas des 
« boats ». A Basse-Terre aussi, mais le trajet est plus 
long. Ici, avec bon vent, en trois heures, on traverse. 

Ils ont, ces Saintois, pour la plupart des visages clairs 
et des yeux bleus. Les Guadeloupéens les blaguent : ils 
les disent d'un esprit un peu obtus! « Un Saintois, racon-
tent-ils, devait donner de la glace à un malade. Il n'en 
avait jamais vu. Il la fit fondre dans une casserole et lui 
fit absorber le liquide chaud. L'homme en mourut. — Il 
est mort, et pourtant, dit l'infirmier d'occasion, je la lui 
ai fait boire chaude, cette glace. Qu'est-ce que ça aurait 
été si je la lui avait donnée froide! » 

Toujours les insulaires sont l'objet des plaisanteries 
des continentaux. Et pour les Saintes, la Guadeloupe fait 
figure de continent! 

On reconnaît le Saintois à son chapeau : un vaste cha-
peau chinois en toile tendue sur une légère armature de 
bambou, dont les marins apportèrent le modèle. Si 
bien qu'en silhouette le Saintois, dépourvu d'embonpoint, 
a l'air d'un champignon. 

Il déballe son poisson sur la petite jetée et repart immé-
diatement. Je ne suis pas sûre qu'il ait poussé la curiosité 
jusqu'à aller, en haut de la côte, voir l'église neuve... Mais 
si quelqu'un désire s'embarquer dans son canot pour se 
rendre aux Saintes, il l'emmène obligeamment. 

C'est le moyen le plus courant, le plus sportif aussi 
de se rendre aux Saintes, assis sur le petit banc du canot 
en compagnie d'une ou deux paires de volailles qui dans 
un instant flotteront avec des piaillements éperdus sur 
l'eau accumulée dans l'embarcation. 

A peine franchie la petite « barre » du port, en deux ou 
trois bonds qui menacent de tourner au saut périlleux le 
canot commence à jouer de ruse avec la vague. Le plus 
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souvent, c'est le vent du large, le vent d'Est qui chasse la 
mer, et le canot sans un habile coup de barre la recevrait 
dangereusement par le travers. 

Ils sont trois hommes à bord. Pour un canot de sept 
mètres c'est un bel équipage. L'un accroupi sur ses talons 
nus, le chapeau rabattu sur le nez pour atténuer la réver-
bération, la barre et l'écoute en main. Jamais il n'amarre 
l'écoute. Le bateau est trop chatouilleux. Un second 
écope sans arrêt ce que le canot embarque d'eau au vent 
et à contre-bord. Le troisième est un acrobate. Assis sur la 
lisse, le derrière au-dessus de l'eau, se tenant d'une main 
par un bout de filin au mât, c'est lui qui d'un geste héroï-
que signale l'approche de la mauvaise vague au barreur. 
Il pousse un cri d'alarme en même temps. 

Le canot reçoit le choc, aussi amorti que possible par le 
coup de barre. Mais la vigie, en un éclair, s'est renversé 
en arrière, les épaules à toucher l'eau, tant le corps s'ar-
que à fond. De tout son poids il fait équilibre. Ce corps 
humain remplace le balancier des pirogues océaniennes. 
Et c'est grâce à lui que le frêle canot n'est pas renversé 
par l'attaque du monstre aveugle. Un moment indécis, 
pantelant, l'aire coupée, il chancelle sous la poussée et la 
gerbe d'eau qui l'écrase, et puis il repart, piquant brave-
ment du nez. 

Au départ, la mer prometteuse était de turquoise, à 
peine poudrée d'écume; on aurait presque entendu chan-
ter les sirènes. Et puis la sorcière a repris sa vraie forme, 
et hideuse, la voici qui nous crache à la figure, et braille, 
et siffle et cherche à nous tirer au fond. Elle est plombée, 
noirâtre, et salée, plus salée qu'aucune mer. Elle nous 
bouscule, nous soulève pour nous fracasser en retombant 
et nous tiraille de-ci, de-là. Hautes comme des maisons, 
les vagues se précipitent, et c'est miracle si nous les 
escaladons. 
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Les Saintes et la Guadeloupe paraissent également loin-
taines par delà ce chaos liquide et les lourds nuages qui 
le surplombent. 

Pâques grandioses et lugubres, vrai prélude celtique à 
ces îles qui semblent un coin de Cornouailles en dérive à 
l'autre bout de l'Atlantique! 

Et toujours l'homme de veille jette son cri, et tend son 
corps en offertoire pour le salut du bateau. La voile est 
toute trempée. Chaque nouvel assaut nous fait glisser sur 
les bancs humides. Et nous vidons, vidons sans arrêt. 

Enfin surgit tout près de nous, comme une tour protec-
trice, comme une porte fortifiée, l'îlet à Cabris, en avant-
garde des Saintes. Notre misère est-elle finie? La baie 
s'incurve, rassurante, bordée de maisons. On entend les 
paroles des gens sur la jetée. Mais une dernière risée, la 
plus mauvaise, nous couche presque sur la mer aplanie. 

Deux heures plus tard, le barreur dans ses vêtements 
secs est sous son toit. « Il vaut mieux être ici que 
dehors », dit-il laconique. Et cela en dit long. 

« Demandez-leur comment ils appellent le rôle du veil-
leur ». Félix rougit, car il est pudibond. — « Allons, dis-le 
tout de même ! — Quand on se tient sur le bord du bateau, 
on fait « groscul » et, par mauvais temps comme aujour-
d'hui, où on passe à chaque coup sous l'eau, « cul-
mouillé ». 

Charmant euphémisme ! 
La petite maison où je suis à l'abri est celle d'un jeune 

ménage qui fait partie d'une des trois familles influentes 
du pays : les Saint-Félix. Elle est de planches comme les 
autres, avec une cloison pour séparer la salle à manger 
de la chambre à coucher tout entière occupée par un 
grand lit. 

Mais à ce lit, dans cet intérieur peu aisé, les draps ont 
de magnifiques broderies de style vénitien. Car les fem-
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mes des Saintes comme celles de la Guadeloupe sont fort 
habiles dans ce genre de travaux. Malheureusement elles 
n'ont aucun débouché pour en tirer parti, et se contentent 
d'orner leurs intérieurs, où cette note de luxe contraste 
avec le reste. 

Dans une petite cabane à part est la cuisine, isolée 
selon la mode des Antilles. Mais aux Saintes, ce sont des 
maisons et non des cases nègres qui abritent les habi-
tants : tradition bretonne ou normande de même que 
pour les canots, qui ne sont pas des « gommiers ». Tout 
le village, le Mouillage, est d'une propreté méticuleuse 
avec une chaussée cimentée et des trottoirs, le long de 
son unique rue. Une sorte de place précède la jetée. Et 
puis une sorte de faubourg (qui est en réalité la prolon-
gation du village au bord de la mer, mais que les gens du 
Mouillage affectent de traiter en faubourg), porte le nom 
pittoresque de Fond-Curé. En fait de curé, il n'y a, je 
crois, de ce côté, qu'une vieille sorcière retraitée et qui se 
met en rage quand on la prend pour... ce qu'elle fut! 

Avec ses beaux arbres, ses maisons pimpantes dont 
les jardins côtoient la plage, ce petit Fond-Curé est digne 
de rivaliser avec nos plages méridionales, celles du moins 
qui ont encore un petit aspect familier. Il y a du Porque-
rolles là-dedans et, avec des communications plus faciles, 
Terre de Haut deviendrait une charmante station bal-
néaire. Son climat très sain et sec y attire déjà les Gua-
deloupéens en vacances. Elle est considérée comme le 
sanatorium des Antilles. Certains y ont fait construire ce 
qu'ils appellent « un changement d'air ». 

Les femmes, au pas des portes, tressent des chapeaux 
ou brodent. Les hommes sur la plage repeignent de cou-
leurs vives leur canot. De petits cabris sautent en bêlant. 
Des treilles ombragent les auvents, promettant un déli-
cieux muscat qui mûrit deux fois l'année. 
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Un vieil homme, vêtu d'un sac, cueille son coton en 
chantonnant. « Que chantez-vous là? » Il ne se retourne 
pas tout de suite et d'une main tremblotante, couleur de 
café, il picore la blanche touffe qui semble tout juste 
posée sur l'arbuste. Il n'enlève pas les grains noirs qui 
l'alourdissent. Ce sera le travail des femmes. Enfin il se 
retourne : « Je chante : « en passant par la Lorraine »... 
vous savez, la Lorraine, c'est en France... Nous l'avons 
reprise aux Allemands. — Etes-vous allé en France? 
— Non, jamais. Mais mon fils y est allé. Il est employé 
à la Transatlantique, à bord du Cuba. Je le vois passer 
dans le canal tous les quinze jours, c'est-à-dire, je vois 
passer le bateau. Je le reconnais bien. Je me dis : voilà 
mon fils, qui passe! mais lui, je ne le vois pas, c'est trop 
loin! et puis, il est occupé à l'intérieur dans les fonds. 
C'est comme des villes, ces bateaux-là! Ils font bien escale 
à la Pointe et à Basse-Terre, mais je suis trop vieux, je ne 
peux plus traverser. Et lui, quand il a un congé, il le 
prend en France, pensez bien! Il est marié là-bas. Je ne 
lui parlerai peut-être plus jamais, à mon Robert. 
Mais ça ne fait rien. Il laisse toujours quelque chose 
pour moi à la Grande-Terre. Et je le vois passer tous 
les quinze jours. Je me dis : voilà mon fils qui 
passe! » 

Je me retourne pour que le vieil homme ne voie pas 
les larmes qui me montent aux yeux malgré moi... Deux 
cheminées noires et rouges sur une coque noire, voilà 
de quoi réconforter ce vieux cœur. Son fils pourrait mou-
rir. Si on ne lui disait rien, le père continuerait à se 
réjouir chaque fois que le grand paquebot paraîtrait au 
large... 

Et je l'entends qui reprend son refrain accompagné 
par le tourbillonnement des insectes en joie. 

« Si vous voulez parler au maire, m'a-t-on dit, il faut 
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longer ce petit sentier jusqu'à une savane où vous verrez 
des bœufs. C'est celle du maire, un.homme riche! » 

J'ai fini par trouver la savane, à l'herbe sèche, les 
bœufs qui se grattaient au tronc de deux pommiers sau-
vages. Un homme coiflé d'un « salako », vêtu d'un panta-
lon de toile bleue déchirée, pieds nus, était appuyé à une 
palissade. Il tenait encore à la main la faucille dont il 
avait coupé quelques arbustes. « C'est bien moi, Cassin, le 
maire, répondit-il avec une lueur très bonne dans le 
regard. Je ne sais pour combien de temps encore! J'ai 
soixante-neuf ans. — Breton? — Oui. C'est mon aïeul, 
Jean Calot dont on vous a peut-être raconté l'histoire. Un 
héros à sa manière. Il a sauvé trois navires français qui 
étaient ici au Mouillage. Toute une escadre anglaise arri-
vait pour s'en emparer. Il faisait grosse mer. 

« Jean Calot qui était un habile pilote les a guidés hors 
des îlets. On lui a offert de rester à bord, de se laisser 
emmener en France, de le couvrir d'or. Mais il n'a pas 
voulu abandonner les siens. Il n'a voulu accepter qu'une 
petite embarcation pour regagner la côte. « C'est folie, 
lui disaient les marins. Vous ne pourrez doubler ces cou-
rants, ces vagues. » Mais il était têtu, mon aïeul, comme 
tous les Bretons et il a pris la mer, et il est rentré chez 
lui! » 

Dernièrement encore un vieux qui est mort à cent 
ans se rappelait le temps où les Anglais ont pris l'île. Les 
habitants ne les aimaient pas. Ils refusaient de leur ven-
dre de la nourriture. Les Anglais devaient prendre les 
animaux qu'ils trouvaient paissant dans la savane et ils 
accrochaient à un arbre une bourse contenant le prix de 
la bête. Ils s'en acquittaient d'ailleurs honnêtement. 

« Voyez-vous, me dit-il encore, ce serait ici un paradis 
s'il n'y avait pas tant de sécheresse. On ne sait de quoi 
nourrir les bêtes. » En effet, les mornes qui de loin parais-
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saient boisées, ne sont couverts que d'arbrisseaux mai-
grichons. Terre de Bas est plus boisée, plus humide donc. 
On y cultive la canne et le café. 

« J'ai vu, dit-il, un temps où on allait chercher de 
l'herbe à la Guadeloupe en canot et malgré cela les bêtes 
crevaient. » 

Cassin, pur Breton aux yeux bleus, a pour femme une 
mûlatresse dominicaine, et dix enfants. La plus petite a 
tout juste cinq ou six ans. 

« Il n'y a eu pendant longtemps que des Blancs ici. 
Vous voyez ces forts sur les hauteurs. Ils avaient des 
garnisons de soldats venus de France. Certains sont res-
tés ici, ont fait souche. Dans ma jeunesse, il y avait un 
seul Noir : Saintal, tandis qu'en face, à Terre de Bas, 
toute la population était noire. Mais le chef des Douanes 
a envoyé six douaniers noirs au Mouillage et cela a fait 
du café au lait! » 

Nous revenons à pas lents, salués d'un sourire par tout 
le monde. Le second des notables du village vient à nous. 
Le gendarme, en vareuse de coutil kaki déboutonnée sous 
le casque colonial. C'est un brave homme pénétré de son 
importance qui dit volontiers : « le Gouverneur et moi 
nous avons décidé... » 

Il pousse souvent l'obligeance jusqu'à se transformer en 
hôtelier pour les touristes de marque. « Y a-t-il beaucoup 
de crimes, de délits, dans votre île? » lui ai-je demandé. 
Il a longuement réfléchi, puis : « La première année où 
j'étais ici, je n'ai eu à dresser qu'un seul procès-verbal. 
C'était pour un chien sans collier. » 

Quand je suis partie à la recherche du maire, c'était 
l'heure de la sieste. Persiennes closes, le village dormait, 
sans un bruit de mouches. Le vent était seul à se prome-
ner en secouant des feuilles, le long de la rue. Mais main-
tenant, on s'est réveillé, des femmes au pas des portes, 
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leurs cheveux crépus bien roulés en tortillons sur le front 
et les tempes, s'étirent en faisant saillir leurs seins et 
leurs hanches. Les hommes, bras ballants, sont groupés 
sur la jetée, car le vapeur hebdomadaire « Le Trois-Ilets » 
vient d'y accoster et on débarque quelques tonneaux, de 
quoi enivrer en imagination tous les assistants. 

Les fenêtres jettent par poignées, comme des confetti, 
des notes criardes d'accordéon. C'est que toutes les mai-
sons de la Grand'Rue sont transformées momentanément 
en débits. Elles ont pris licence pour un mois, et elles 
arborent de petites enseignes peinturlurées : Au sans-
pareil. Au Café de la Marine. Au cœur marin (celle-ci a 
un cœur en peinture traversé d'une flèche d'argent). 

— Et pourquoi tout ce remue-ménage? 
— Ah! C'est que le Bateau est là. » 
Quand on parle du « bateau » aux Saintes, tout le 

monde sait qu'il s'agit de la « Jeanne », c'est-à-dire du 
croiseur-école Jeanne d'Arc. 

Il mouille en rade environ trois semaines et débarque 
quotidiennement ses midships et ses matelots pour les 
travaux hydrographiques et autres, et pour les exercices 
de tir. Pas moyen de s'approvisionner: tout est gardé pour 
le bateau, le lait, le poisson et le cœur des femmes. On 
prétend que neuf mois après le passage de la Jeanne, il 
y a dans l'île toute une portée de moussaillons. Ainsi se 
perpétue la tradition bretonne, qui en vaut bien une 
autre. 

La Jeanne se profile, toute claire, sur le sombre îlet à 
cabris. Elle évite lentement. On voit tantôt son avant 
aigu, tantôt sa coque dans toute la longueur, et son frêle 
hydravion qui sautille sur la mer suspendu par une 
amarre à un tangon comme un jouet au bout d'un élas-
tique. 

Le D'Entrecasteaux qui est mis provisoirement à la 
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disposition de la Jeanne apparaît, lui, et disparait comme 
un blanc fantôme, dans cette baie d'Along en miniature 
que forment les découpures des Saintes et les bosses sail-
lantes de leurs îlets. 

« L'escadre » comporte encore une annexe... c'est 
le « Lamentin », le petit remorqueur fumeux de Fort-de-
France qui s'essouffle à faire la liaison avec les îles. 

Vers les quatre heures les permissionnaires « descen-
dent » à terre. C'est alors un va-et-vient d'embarcations : 
pimpantes vedettes à bâches blanches des officiers, larges 
chaloupes pour les hommes. 

Elles déversent une multitude de petits matelots tous 
pareils, vêtus de toile blanche et du célèbre col bleu, dont 
le soleil a teint les visages en rouge brique. Certains s'en-
gouffrent dans les débits. Beaucoup gagnent les plages 
pour se baigner, ou bien, munis d'un Kodak ils escaladent 
les mornes en « touristes ». 

Mais imaginerait-on la distraction favorite de ces mate-
lots en récréation? C'est de louer pour quelques heures 
un canot de pêche, et de partir à la voile, tirer des bords 
dans la baie, là où jadis l'amiral Rodney remporta une 
victoire navale sur De Grasse. 

Pour trois semaines le village est associé à la vie du 
croiseur. Son cœur bat à l'unisson. De la terre, on entend 
distinctement « piquer » les heures à bord, et le Mouil-
lage n'a pas d'autre horloge, à part celle de l'église. 

Les sonneries de clairons retentissent jusque dans les 
maisons, toutes significatives pour ces paysans-pêcheurs 
à qui elles inculquent une fièvre momentanée. « Ils se 
lèvent, sur la Jeanne. Ils vont manger, sur la Jeanne », 
se dit-on de porte en porte. 

Le dimanche soir, les chaloupes viennent chercher par 
centaines les villageois pour la séance de cinéma parlant 
qui se déroule à l'avant du navire. Mêlés aux matelots, 
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bouche bée, ils ont pour l'écran lumineux et sa mu-
sique les yeux et les oreilles qu'ils auraient pour le 
Paradis. 

Quelques privilégiés, le matin, assistent même à la 
messe à bord. 

La salle de conférences des midships avec ses pupitres 
d'écoliers est transformée en chapelle. Une armoire aux 
battants ouverts forme un autel, décoré simplement du 
pathétique médaillon de la Jeanne-d'Arc de Réal del 
Sarte. Tabernacle, calice, rien ne manque, ni des orne-
ments sacerdotaux de fort bon goût pour l'aumônier. Des 
matelots particulièrement doués sont groupés en un 
chœur à plusieurs voix qui chante du Haëndel ou du 
Bach. Les officiers suivent l'office dans leurs livres. C'est 
très simplement, et sans cloches, Pâques à bord d'un 
vaisseau de guerre. Juste de quoi faire revivre dans le 
cœur de chacun des assistants la vision différente qu'il 
garde de chez lui. En plus, la notion présente du sacrifice 
qui d'un jour à l'autre peut être exigé par la guerre ou 
par la tempête, notion qui donne au marin à la fois le 
sens précis de la relativité des choses, et l'ardeur à accu-
muler des souvenirs. 

Cet aumônier, l'abbé Pierra, grand, mince, de figure 
ascétique, presque théâtrale à force d'élégance, tient son 
prestige de sa vie romanesque. Colonel aviateur brillant, 
ancien polytechnicien, ancien commandant de l'escadrille 
des « Cigognes », ayant tous les succès, il s'est fait, à l'âge 
mûr, bénédictin, et pour deux ans aumônier de la Marine. 
De son passé il garde des goûts artistiques rebelles à Saint-
Sulpice et dessine les broderies de ses ornements et les 
émaux du calice, d'après l'orthodoxie bénédictine. « Nos 
jeunes gens, me dit-il, sont plus religieux qu'on ne croi-
rait : 70 % d'entre eux ont fait leurs Pâques ». Sa sou-
tane blanche est à l'aise parmi l'élégant état-major : de 
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beaux hommes de six pieds, qui sont de taille à donner 
une belle idée des Français, à l'étranger. 

C'est d'ailleurs une marotte du commandant de changer 
l'étalon d'officier de marine. « Trop longtemps on l'a 
connu à la Pierre Loti, un intellectuel pâlot, et poète, qui 
tournait à l'homme de bureau. Il faut maintenant revenir 
au type sportif qu'il fut jadis, du temps de la dure marine 
à voile, mais pourvu en plus de la science moderne. Je 
veux de bons boulangers aux muscles solides, aux nerfs 
sûrs. Pas d'intellectuels compliqués, qui lisent André 
Gide. Finie la légende du marin, ténébreux fumeur 
d'opium... Je suis content quand je les entends rire 
bruyamment, comme des gosses, ou que je les vois partir 
à la voile, à la chasse. » 

En fait, les sports sont brillamment représentés à bord 
de la Jeanne-d'Arc. Elle a ses équipes de fleuret, d'aviron, 
de rugby, de pelote basque. Sous la direction du lieutenant 
de vaisseau Camenen, deux équipes de football sont com-
posées d'officiers, élèves officiers, et marins, dans un 
même esprit de camaraderie sportive. La Jeanne a aussi 
son champion de tennis : Gojan. 

Pas commode, le commandant Yves Donval, Breton 
aussi, naturellement. Est-ce en Angleterre, quand il était 
attaché naval à Londres, qu'il s'est forgé, par contagion, 
cet idéal pour notre marine? Grâce à lui, grâce à une 
poigne qu'on dit de fer, la belle Jeanne-d'Arc qui boucle 
en une année son tour du monde, fait brillante figure 
dans les ports étrangers. 

Mais le « Pacha » a de la peine à tenir toute cette jeu-
nesse ivre de soleil et d'impressions neuves, si gâtée par 
l'enthousiasme qui l'accueille. « A New-York, me disait-
on, avant que le croiseur n'ait accosté, des autos pleines 
de jeunes filles sont rangées sur le quai, et hop! les mid-
ships sont enlevés en un clin d'œil pour une destination 
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inconnue et pour tout le temps que dure leur permission. 
Partout ce sont des bals, des réceptions, où on se jette 
à leur cou. A vingt ans, il y a de quoi en avoir la tête 
tournée ». Cela n'empêche pas d'être brave. 

Sur l'immense plage arrière, comme je visitais avec un 
midship une des tourelles : « Quand on pense, dis-je à 
mi-voix, que tout cela peut être détruit en quelques minu-
tes, et toutes ces vies... — On est là pour ça », répliqua 
la jeune voix si grave et si sincère. 

Ici, aux Saintes, pas de bals. Mais un travail intensif 
heureusement en plein air. Tout le jour on voit passer au 
ralenti des embarcations chargées d'instruments d'obser-
vation et de jeunes gens en maillot de bains, l'œil vissé à 
des télémètres. 

Les derniers jours, à l'aube, le village est sur les dents. 
On fait « la petite guerre ». Les sonneries de clairons 
cette fois sont si proches qu'on est tenté de leur ouvrir 
la porte! Les chaloupes distribuent copieusement, comme 
des boîtes de soldats de plomb, les compagnies de débar-
quement qui vont s'éparpillant dans les mornes. 

On simule l'attaque par l'Anse-figuier, la défense du 
haut du Fort-Napoléon, le repliement sur le village, et 
pour finir, devant toute la population, aux accents de la 
Marseillaise, l'Etat-Major passe la revue, défile et se rem-
barque. C'est un joli spectacle, plein d'émotions, et où 
personne ne s'est rien cassé. La garnison sur ce rega-
gne ses quartiers, c'est-à-dire que le gendarme rentre 
dans sa gendarmerie. 

Pourtant, il est en émoi. Oui, pour une fois, il y a 
une « affaire judiciaire » à Terre-de-Haut. Un vol. Le 
portefeuille d'un officier a été soustrait de sa veste tan-
dis qu'il se baignait. Finalement, un pauvre innocent de 
quinze ans, s'est trahi en achetant dans une épicerie. 
Hâve, idiot, il pleurniche misérablement. On l'appelle 
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Dix-Sous. Ce nom lui est venu, paraît-il, de ce que son 
père... accidentel avait donné à sa mère cette somme en 
unique cadeau ! 

Il a donc dérobé cent francs qu'il a caché dans une 
marmite. Il n'en connaît pas la valeur exacte. Il sait seu-
lement que c'est de l'argent. 

Les grands-parents, qui l'ont depuis longtemps renié, 
le réclament pour le battre. Les voisins s'en mêlent. Si 
bien que le gendarme et le volé se tournent en sa faveur 
et le défendent contre le village. L'officier, pour finir, le 
prie pour qu'il accepte ce qu'il a négligé de soustraire! 
Décidément les Saintes sont un pays de cocagne! 

La côte est si découpée qu'elle multiplie les aspects, et 
donne à l'île un air de grandeur. Un charme idyllique se 
dégage de ses sites, de la transparence de ses eaux bleues, 
aux beaux jours, des bêlements interrompus qui se répon-
dent d'une vallée à l'autre. 

De petits sentiers pleins d'imprévu escaladent les mor-
nes pour redégringoler vers des fonds de lacs asséchés 
où l'on enfonce un peu. On dirait que les bêtes hésitent 
à s'y risquer. Et les seuls habitants de ces fonds sont les 
crabes de terre, les tourlourous, couleur de cuivre, qui à 
toute vitesse, avançant de côté, regagnent leur trou dès 
qu'on approche, serrant sur leur cœur ou tout au moins 
dans leur pince la plus courte ce qu'ils ont trouvé en 
route, voire un mégot de cigarette. Etranges petits man-
chots familiers des îles! 

Des rideaux de mancenilliers masquent les plages. 
Leurs feuilles quand on les touche d'une main mouillée 
brûlent cruellement. 

On arrive ainsi dans un creux des mornes au Marigot, 
une petite anse arrondie autour du rocher des Mauves. 
Parfois sur un gros galet, se tient perché sans crainte 
un iguane, gros lézard de la taille d'un petit chien, si 
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immobile qu'il semble une statue de bronze vert-de-gri-
sée par la mer. De temps en temps sa gorge se gonfle pour 
avaler, mais ses yeux restent fixes... 

Un peu plus loin, du côté de l'Océan, c'est la Baie de 
Pont-Pierre, presque fermée par des roches percées, avec 
une plage qui s'enfonce lentement, lentement; on entend 
de là le ressac dans les grottes de la côte sauvage et on 
songe à Belle-Ile... 

Du Mouillage, si on traverse l'île vers le Sud, on trouve 
le cimetière : à même la terre, des croix noires sont 
fichées sur les tombes parsemées de galets. L'entourage 
naïf est fait de grosses coquilles de lambis, et Pâques a 
fleuri ces pauvres sépultures d'admirables corolles mau-
ves... Cimetière marin s'il en fut, en bordure de la plage 
de Grande-Anse. Il y a bien encore entre la mer et les 
tombes un « marigot » desséché d'où s'élèvent de hauts 
cocotiers qui rappellent à l'improviste qu'on est aux Tro-
piques. Puis c'est tout de suite les raisins de mer ram-
pant sur le sable, les « passepied » obstinés, et la furie 
des grands rouleaux verts qui apportèrent jadis par sur-
prise l'attaque anglaise. 

J'habite chez les Saint-Félix, d'où je découvre le port. 
L'hospitalité de ces pauvres gens n'a de limites que 
l'exiguïté de leurs ressources. Ils viennent de perdre une 
fille en couches : elle est morte tandis qu'on la trans-
portait à Trois-Rivières. Car il n'y a pas de médecin aux 
Saintes pour les deux mille habitants. Pas même de dis-
pensaire. C'est un médecin de la Guadeloupe qui doit 
venir tous les quinze jours faire une visite dans les deux 
îles. Pour cela il touche mille francs par mois de l'Assis-
tance. En réalité, il vient une fois tous les deux mois 
dans chaque île, et sa consultation, paraît-il, n'est pas 
longue. Les gens se plaignent, se sentant désarmés devant 
la maladie. « Qu'on nous envoie au moins des Sœurs 



GUADELOUPE 207 

infirmières, disent-ils, la commune aidera à leur entre-
tien ». 

En somme, aux Saintes, tout dépend de la pêche et du 
« boat ». On pourrait aisément alimenter une usine de 
conserves de poisson. Mais personne n'en a l'idée. Avec 
ces frêles esquifs, on fait la pêche à la traîne et la pêche 
de fond. 

Ce n'est pas seulement le thon qui se prend au fond 
et qui nécessite deux ou trois cents mètres de ligne, mais 
ce délicieux poisson, le thazard, qu'on appelle le « gros 
yeux », et même la dorade, sauf de février à mai, où on la 
prend à la traîne. Près des côtes on prend de l'orphie, du 
balarou. Les hommes partent à six heures, ils revien-
nent l'après-midi. Jadis les Saintes étaient le rendez-vous 
des baleiniers qui venaient y dépecer les monstres captu-
rés au large. La passe Nord s'appelle toujours Passe de 
la Baleine. Plus de baleiniers, aujourd'hui, plus de grands 
navires. Seulement la Jeanne que Pâques ramène une 
fois l'an. 

« Les gens, ici, me dit-on, voudraient que leurs fils fas-
sent leur service dans la marine. Le recrutement pour-
rait se faire sur le navire de guerre, sur place. Mais le 
ministère a répondu que s'ils voulaient servir dans la 
marine, les Saintois devaient venir à Brest! » 

Je connais maintenant tous les coins de l'île qui mérita 
jadis le nom de Gibraltar des Antilles, pour avoir par-
couru à pied les sentiers, à l'aviron les criques; je con-
nais les forts dont les mornes se couronnent : je sais 
que celui du sommet du Chameau se nomme la Tour 
Vigie. Et je connais la majestueuse beauté de la Passe 
des Vaisseaux, qui vit courir grand largue les frégates 
du Roi, entre Terre-de-Haut et Terre-de-Bas. Je connais 
chacun des îlets par son nom : le Pâté, le Pain-de-Sucre, 
la Rotonde, le Coche, et les Augustins. 
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Je sais la rude secousse de la houle qui vous attend, si 
d'aventure on double en canot la pointe de l'ouest. 

Et pour m'être si familiers, chacun de ces lambeaux 
d'iles, avec leur simple vie primitive, me tient au cœur 
autant pour le moins que ceux de Bretagne ou de Pro-
vence. 

MARIE-GALANTE, L'ILE AUX MOULINS A VENT 

A celui qui, sur ce nom, imaginerait quelque enchante-
resse Capri, quelque lieu de luxe et de joie au cœur des 
Antilles, l'approche de cette terre en avant-garde réser-
verait une déception. Plate, basse, elle paraît rasée d'un 
coup de hache par un bûcheron maussade — sans cette 
fantaisie à laquelle la nature se livra pour les grandes 
îles qui l'entourent. Du ciel elle s'arrondit sur la mer 
comme une grosse tortue. 

Maria-Galanda — Marie la Gracieuse — nom qui lui 
échut au hasard, de la bouche de Colomb, et qui certes 
convenait mieux à la caravelle qu'à cette île. 

Pourtant, si on la pénètre, on lui trouve un charme cer-
tain bien qu'austère, cette sorte de charme un peu âpre 
qui se dégage de Groix, par exemple, au large des côtes 
morbihannaises. 

A cause de la mer toujours houleuse qui la sépare sur 
six milles de la Grande Terre, elle n'attire pas les visiteurs 
oisifs. Ceux qui s'y rendent, sans enthousiasme, sont 
les fonctionnaires en service. 

Plusieurs petits vapeurs et voiliers la desservent. Une 
mauvaise chance me fit faire la traversée sur la vedette 
de la douane! Je l'appellerais volontiers le bateau-toupie. 
Sa façon de rouler est à défier toutes les lois de l'équi-
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libre maritime! Ces mouvements désordonnés, cette habi-
tude de donner de la bande à chaque vague n'est pas pour 
troubler les douaniers, qui ont le cœur solide et qui 
transforment la vedette en yacht de pêche. Dès que la 
route est établie, ils jettent leurs lignes à la mer, cette 
mer magiquement poissonneuse, et au bout de quelques 
minutes, une belle pièce gigote à l'hameçon. 

Quand on parle aux Antilles d'une belle pièce, il faut 
entendre trente à cinquante livres communément. Sou-
vent c'est une dorade, dorade-caméléon. Pour échapper 
à son bourreau, elle se métamorphose de son mieux. 
Rutilante d'or au sortir de l'eau, la voici qui en quelques 
secondes, dans ses secousses frénétiques, passe par toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel. C'est une féerie : bleue, 
verte, rose. Le couteau la dompte. Et alors inanimée au 
fond du canot, elle revêt instantanément une triste cou-
leur brunâtre, la robe de la mort. 

Cette admirable scène, la lutte de la bête capturée, le 
jeu coloré de sa défense, est si familier aux douaniers, 
qu'ils y sont insensibles et rient de ma surprise. 

Le moteur s'est tu, mais le bateau ne cesse pas de 
rouler. On est devant Grand-Bourg, la capitale de l'île. 
Pas de port, simplement un débarcadère de bois. Les 
navires mouillent simplement à l'abri de la côte sous 
le vent. Il faut bien connaître les passes. Marie-Galante 
est dangereusement ceinturée de récifs, de madrépores, 
de « cayes » comme on dit là-bas. On voit briser furieuse-
ment la mer sur ces bancs hérissés dont la plupart ne 
découvrent pas. Le terme d'émeraude est bien usé : et 
pourtant c'est celui qui monte aux lèvres devant ces nap-
pes d'eau d'un vert clair, transparent, particulier à la 
mer des Antilles. 

Face à elle, la terre, blanchâtre, toute calcaire qui sous 
le soleil de midi semble ébaucher un sourire gauche. Elle 
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est en parfaite harmonie avec les visages trop pâles, 
exsangues des quelques blancs qui y résident. 

Tout, à Grand-Bourg, parle d'une certaine prospérité 
passée. Tout parle de décadence. Les avenues droites, les 
places ombragées d'arbres, disent qu'autrefois il y eut 
là une bourgeoisie aisée, du temps où marchaient les usi-
nes. Et les récits de quelques vieilles gens le confirment. 

Ce sont deux très vieilles sœurs, doyennes du bourg et 
qui sont les dernières à porter un nom d'une des familles 
les plus estimées : Brisacier. Brisacier! cela ne fleure-t-il 
pas le roman d'aventures de cape et d'épée, le truculent 
flibustier, fils de famille, peut-être, parti jadis aux îles 
pour échapper à la justice du Roi? 

Mais les Brisacier d'aujourd'hui, derrière leurs per-
siennes, avec le chat sur la fenêtre et la plante verte sur 
la table, évoquent plutôt nos habituées de sacristie que 
des descendantes de corsaires. Pauvres chères vieilles 
femmes! frappées dès leur enfance par un décès brutal, 
catastrophe des tropiques, elles ont vécu toute leur vie 
dans l'effroi de cette vision d'épouvante. 

« J'avais neuf ans et demi en 1865, dit l'une. Ma mère 
a été écrasée par la maison qui s'est écroulée sur nous 
par suite du cyclone. Je ne sais comment je m'en suis 
tirée. Mais je me rappelle encore — oui — je me rappelle 
ma mère que je gardais morte dans mes bras sous les 
décombres. 

Et puis on a reconstruit. Chez nous, vous savez, toutes 
les maisons sont de bois. Grand-Bourg dans ma jeunesse 
était vraiment une ville. Il y avait un tribunal, une com-
pagnie d'infanterie coloniale, de la gendarmerie. Il y 
avait aux alentours de belles propriétés habitées par de 
grandes familles dont elles portaient le nom : de Retz, 
du Cos, Murat. On donnait des bals qui attiraient des 
gens de la Pointe. Le gouverneur y assistait. 
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Et puis, en 1901, il y a eu un grand incendie qui a 
détruit le Bourg. 

— Et si souvent des cyclones, reprend une jeune 
femme, leur nièce, une Brisacier aussi. Le baromètre 
descend à 703! C'est une furie qui dure vingt-quatre 
heures durant. Il y a de quoi devenir fou. 

Quand un cyclone est annoncé, on tâche de consolider 
les maisons comme on peut. On barricade par-ci, on 
cloue par-là. Puis on attend dans l'angoisse. Les ani-
maux se couchent et se cachent la tête dans leurs pattes, 
ou bien ils hurlent à la mort. Un silence plus angois-
sant que tout règne sur la nature. Pas un chant d'oi-
seau. Pas un souffle. Tout à coup la tempête éclate. Cela 
commence par des ténèbres comme lors d'une éclipse. 
De sa masse gigantesque, le cyclone balaie la terre; il 
enlève les toits; les autos de deux tonnes arrêtées sur la 
route sont emportées à toute vitesse droit devant elles 
pour aller s'écraser dans un trou. Les maisons s'ouvrent 
en deux sous le déluge, les meubles volent. Les lits se 
crèvent. Les planchers disparaissent sous trente centi-
mètres d'eau. 

Sous ces averses torrentielles, errant dans les ténèbres, 
on distingue à peine de pauvres formes humaines à la 
recherche d'un abri. 

« Vous rappelez-vous, dit l'une, cette pauvre femme 
avec son enfant dans les bras. Elle chercha refuge suc-
cessivement dans sept maisons : Ouvrez-moi, ouvrez-moi, 
criait-elle sur le seuil. Mais sa pauvre voix était couverte 
par l'ouragan. D'ailleurs à peine s'approchait-elle d'une 
maison que les parois vacillaient et s'écroulaient. Elle 
courait à une autre sous l'orage, et recommençait à sup-
plier, serrant toujours son enfant contre elle et sans 
s'apercevoir qu'il était mort! 

J'avais des cousins qui s'étaient mariés le matin. Le 
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soir le cyclone a éclaté. Belle nuit de noces. Ils couraient 
tous deux en chemise dans les rues, se tenant par le bras 
à la recherche d'un abri. 

Des femmes ont, de frayeur, accouché dans les décom-
bres ou sur la route à la belle étoile! 

Vous ne pouvez imaginer cette panique ! 
Et quand le vent s'apaise, que la pluie s'arrête, que le 

soleil recommence à luire, on mesure l'étendue du désas-
tre. Les arbres fauchés, le matériel des usines avarié, 
les maisons saccagées, les récoltes détruites. Tout est à 
refaire. Ceux qui avaient la veille une fortune, n'ont sou-
vent plus rien! » 

Aussi les propriétaires se sont découragés. Un à un, 
ils se sont débarrassés de leurs terres et ils sont partis 
pour la France. Un seul demeure encore dans l'île : un 
nommé Rameau, diminutif qui cache un nom illustre : 
celui de Ramolino. Les cheminées des usines ne laissent 
plus échapper ce panache de fumée qui révélait le tra-
vail. La vie s'est retirée d'elles comme elle s'est retirée 
quelques années plus tôt des moulins à vent qui jadis 
tenaient lieu de moteur et dont on voit un peu partout, 
à travers l'île, les tours massives privées d'ailes... 

Les jeunes n'ont pas de goût pour ce pays austère où 
ils s'ennuient. Les communications ne sont pas assez 
faciles avec la Grande Terre. Il n'y a presque plus de 
blancs dans l'île. Marie-Galante est maintenant aux noirs. 
Elle a même un dictateur noir : Furcie Tirolien, conseil-
ler général et maire de Grand-Bourg. Il veut la résurrec-
tion de l'île. Déjà il a fait pourvoir la petite capitale d'une 
mairie qu'envieraient bien des sous-préfectures françai-
ses, avec un mobilier ultra-moderne. Il a élargi les rues, 
veille à leur tenue et tâche d'améliorer les routes. Il sou-
haiterait le rétablissement du tribunal, car actuellement 
quand un procès se plaide à Basse-Terre, il faut faire 
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voyager les témoins. De même pour aller dédouaner les 
colis, il faut se rendre à la Pointe. 

Un hôpital est en construction, dont s'occuperont les 
Sœurs qui n'ont jamais quitté l'île. 

Intelligent, ambitieux, Furcie Tirolien est un de ces 
instituteurs que notre démocratie voue facilement à la 
politique. Il était avant la guerre directeur de l'école 
de la petite commune de Morne-Lolo. Son histoire est liée 
à celle du mouvement syndicaliste qu'il s'est efforcé de 
créer. 

« Avant la guerre, dit-il, c'était l'usine qui dictait aux 
travailleurs des conditions de travail draconiennes : obli-
gation de travailler six jours sur sept comme journalier 
avec un salaire de trois francs cinquante par jour. Obli-
gation de ne cultiver que de la canne à sucre. Défense 
de nourrir des animaux sur le terrain loué. Ni caisses 
de secours, ni caisses de retraite. Les petits planteurs ne 
pouvaient contrôler le poids des cannes qu'ils appor-
taient à l'usine. 

« J'ai créé quatre syndicats agricoles affiliés à la Bourse 
de Travail de Pointe-à-Pitre : la « Force Prolétarienne » 
à Capesterre, « l'Union des Petits Planteurs » à Grand-
Bourg, la « Route Solidaire » et le « Réveil ». Ils ont 
groupé 99 % des travailleurs. 

« L'usine naturellement a protesté, l'usine, c'est-à-dire 
les grands usiniers : Bocage, Boulogne, de Retz, et le 
« Gérant » de la Morue Française. Ils voulaient refuser 
le droit de contrôle aux petits planteurs. La grève géné-
rale a été déclenchée en 1916. Le gouverneur les a mis 
d'accord. Mais l'un des usiniers a arrêté l'usine et laissé 
en plan les cannes coupées. Il gagna son procès au tribu-
nal de Grand-Bourg, mais j'ai envoyé le dossier à la 
G. G. T. et, en 1919, profitant d'un congé, j'ai eu recours 
au Conseil d'Etat à Paris. La Cour de cassation s'est pro-
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noncée en faveur des travailleurs et a déclaré l'obligation 
pour l'usine de manipuler les cannes coupées. 

« Un détail vous donnera idée de l'abus : Autrefois on 
évaluait la charretée de cannes coupées à 700 kilogs. 
Aujourd'hui la même charretée pèse 1.200... 

« Notre Fédération Syndicale de Marie-Galante, c'est 
notre force. Seule une usine a abandonné la partie à la 
suite de ces événements : l'usine Pirogue. Soit dit en pas-
sant, c'est au bord de l'étang de l'habitation Pirogue 
qu'en 1848 les esclaves fêlèrent leur liberté. Ils y jetè-
rent tout le rhum de l'habitation : le nom de Mare au 
Punch est resté attaché à l'étang. 

« Voyez-vous, ici ce n'est pas comme à la Martinique. 
Les industriels entassent leurs bénéfices et ne dépensent 
pas dans le pays. Ils ne s'intéressent pas aux habitants. 
Il y a toujours eu un antagonisme entre eux. Le travail-
leur encore maintenant ne gagne que cinq francs, la 
femme trois francs. 

« La formule d'avenir est à mon sens la coopérative. 
Monsieur Barthe, Président de la Commission des Bois-
sons, a organisé le contingentement des rhums en faisant 
une place à la coopérative. 120.000 litres d'alcool pur, soit 
30.000 litres par distillerie (à construire) à Port-Louis, 
Saint-François, Moule et Marie-Galante. 

« Avec l'aide des banques les planteurs doivent arriver 
à trouver des capitaux. Tout ceci est en voie de réorga-
nisation. On pourrait créer aussi des sucreries. Nous 
n'avons que 22.000 habitants dans l'île; la terre, travail-
lée, pourrait en nourrir davantage. Elle est spécialement 
fertile dans le nord. Mais voilà, les fonctionnaires eux-
mêmes considèrent leur séjour ici comme un exil! » 

Je pense à tous les chômeurs de France qui se sont 
suicidés de misère, de désespoir, tandis qu'il est ici des 
terres inexploitées! 
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Dans le petit presbytère en planches de Capesterre, 
le jeune curé, le P. Robin, en parle avec enthousiasme. 
Il aime ce pays dur 

« Cette année les gens sont gênés. Pas de cannes. On 
n'en récolte qu'un an sur deux. 

« Capesterre est la ville où sont les blancs. En 1686, 
trente ans après l'occupation française, il y avait déjà 
1.277 habitants. » Ce disant il me verse une excellente 
liqueur dorée, au parfum d'orange: « Goûtez mon shrob ». 
Et comme je réclame la recette : « Un litre de rhum, de la 
pelure d'orange sèche, deux livres de sucre, de la vanille, 
de la canelle, du clou de girofle, une demi-tasse d'essence 
de café ». 

Les murs sont nus. D'un côté, la selle pour aller à 
cheval dans les sentiers perdus, une photo de la vieille 
maison familiale en Vendée. Un grand crucifix noir et 
au-dessous comme le symbole de la volonté divine, le 
baromètre, annonciateur des cataclysmes qu'on ne quitte 
pas de l'œil à partir de juillet. 

« Je suis un curé sans église, dit le Père. Seule-
ment cette cabane de planches en attendant qu'on re-
construise l'ancienne dont il ne reste, comme vous le 
voyez, que le squelette de pierre : un enfant, en pous-
sant du pied des cierges allumés, y a mis le feu! 
« Les gens sont pauvres ici; la pêche est dure avec 
ces récifs ». En effet, les cayes sont si rapprochées, 
que l'eau blanchie d'écume semble en constante ébulli-
tion. 

« Ils sont bien superstitieux. Un homme l'autre jour 
vient me trouver : Mon Père, faites une messe au Saint-
Esprit pour moi. Mon bœuf est mort. J'ai peur de ceux 
qui me veulent du mal et qui l'ont tué. Pensez! mon pau-
vre bœuf avait dans le cœur un homard, un congre, un 
crapaud et une « chatouille » (une pieuvre). — Tu veux 



218 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

dire dans l'estomac? — Non mon Père, dans le cœur! » 
Et il n'y avait pas à lui tirer autre chose! 

« Ils sont encore, malgré nos efforts, sous la domina-
tion des sorciers, qui prennent d'autant plus de puis-
sance que personne n'ose les dénoncer. Les gens dépen-
sent beaucoup pour se les concilier. Et parfois, ils se 
servent même de leurs poisons : racines de citron, de 
manioc doux, de barbadine, de mancenillier. L'instruc-
tion changera tout cela peu à peu. Mais il y a encore 
beaucoup à faire!... » 

Un des paysages les plus typiques de Marie-Galante est 
celui qu'on rencontre en allant sur Saint-Louis, par la 
belle avenue de poiriers centenaires, à la sortie de Grand-
Bourg. 

Bientôt, entre les champs de canne, la route est bor-
dée de grand joncs odorants : le vétiver, dont on fait des 
sachets pour le linge comme chez nous de la lavande. Un 
pont enjambe la très haute rivière Salée qu'on prendrait, 
à travers le feuillage de ses palétuviers, pour un étang 
où s'épanouissent de splendides nénuphars. 

A grands coups de machette, les travailleurs au torse 
nu, au large chapeau, abattent les cannes. Parfois, sur 
ce fond vert, tableau d'idylle champêtre, se profile la 
femme, poings sur les hanches, un grand panier sur la 
tête, et l'homme contant fleurette, à bonne distance, son 
arme terrible au repos sur le bras. 

Au-dessus de la mer houleuse des cannes, apparaissent 
les toits gris de Saint-Louis, et sa Mairie Tur, plus haute, 
jaune et bleue. 

Des femmes lavent à la mer leurs cochons noirs. Sur 
la place, entre les flamboyants géants, une croix de 1848. 
Une vieille négresse balaie l'église, sous un vieux voilier, 
la « Léa », pendu en ex-voto. Toute la naïve iconographie 
qui sait parler au cœur des simples, Sainte Anne gui-
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dant la Vierge, Saint Louis avec sa grande épée, Saint 
Michel avec son dragon bien en chair. C'est à se croire 
en Bretagne! Par cette tradition populaire, fidèlement 
maintenue, l'Océan ne sépare pas... 

Il y avait autrefois de belles maisons au bord de la 
mer; le cyclone les a détruites; maintenant ce ne sont 
plus que des cases de pêcheurs auréolées de la dentelle 
blonde de leurs filets tendus à sécher. C'est midi, qui 
fait de la plage une fournaise. Une odeur de « chique-
taille » tisse un réseau serré autour du village : toutes 
les marmites pour l'heure recèlent de la morue salée et 
pilée, qui fera l'unique plat, à moins qu'on y ajoute en-
core quelques-unes de ces innombrables variétés de bana-
nes à cuire : serpent, poteau, corne, bonhomme, bonne-
femme, ou bien de ces tendres christophines, sortes d'au-
bergines blanches, dont les femmes mettent de côté les 
tiges desséchées pour en faire des rubans de paille. 

LA DÉSIRADE, L'ILE DES LÉPREUX 

C'est la première terre des Antilles qu'on aperçoit en 
arrivant d'Europe. Son phare de Baie-Mahaut, qui porte 
à vingt-deux milles, est la première lumière que brandit 
l'Amérique aux yeux des navires. 

Nom paradoxal pour cette île de rebut destinée à ceux 
que rejeta la Société! Déjà avant la Révolution, les famil-
les y faisaient expédier les vicieux qu'elles avaient engen-
drés. Ils y étaient gardés aux frais du Roi. 

De pénitencier, la triste Désirade devint, sur l'ordre de 
Louis XIV, léproserie. Les ordres étaient sévères en com-
paraison de l'excessive tolérance d'aujourd'hui. Même 
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les suspects devaient être transportés. Ceux qui s'y refu-
saient pouvaient être fusillés par les habitants. Quarante-
sept hectares étaient consacrés à leur installation. Le 
premier contingent comprit vingt-deux blancs, six mulâ-
tres, vingt-sept nègres. 

Affectés par son histoire, des voyageurs impression-
nables lui ont trouvé une forme de cercueil. Ce serait 
plutôt une dalle de tombeau qui se soulève... car la haute 
falaise cabrée à pic du côté de l'Océan s'apaise en pente 
douce, face à la Guadeloupe. 

Mais la réalité n'est pas si lugubre. 
On meurt à la Désirade, mais souvent aussi on guérit 

— les lépreux ne sont pas les seuls habitants de l'île. Il 
y a aussi un village de pêcheurs — en tout plus de mille 
habitants — les lépreux comptant pour quatre-vingt-six. 
Quelques puits saumâtres abreuvent des troupeaux de 
moutons. Avec la pêche et la fabrication des cordes en 
carata, c'est la seule ressource. 

Longtemps traités en parias, les lépreux furent négli-
gés sinon maltraités. A la merci du commandant de l'île, 
ils étaient traités en esclaves et parfois vendus lorsqu'ils 
ne pouvaient encore rendre quelque service. 

Il y a peu de temps encore, en novembre 32, la Dési-
rade est restée sans secours médical, car on ne trouvait 
pas de volontaire parmi les médecins civils. 

Actuellement, la Providence leur est apparue sous deux 
formes : le Père Wintz et le Dr Grizaud, médecin mili-
taire. 

Celui-ci vient de Saint-Claude deux fois par mois sur 
une petite vedette. Du port, il faut encore parcourir à 
cheval neuf kilomètres pour arriver à la léproserie. 

« Le ravitaillement est difficile. Il n'y a pas de culture. 
Des potagers? mais il n'y a pas d'eau. On ne peut songer 
à l'heure actuelle à créer un village de lépreux. On vient 
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de leur bâtir (toujours Ali Tur) de nouveaux pavillons. 
Quand j'y vais, je leur fais des piqûres et on les soigne 
aussi par le savon de chaulmoogra. Mais, dites-le bien, 
ce qu'il leur faudrait, ce sont des Franciscaines à 
demeure. On a construit à leur intention un logement, 
une chapelle, mais ils restent vides... 

« Leur traitement exige des crudités. C'est une compli-
cation. J'ai obtenu trente mille francs par an de plus 
pour leur nourriture. 

« Il serait inhumain d'enlever à ces malheureux la pos-
sibilité de se reproduire. Tristes amours que celles-là! 
Dès que l'enfant naît, on le leur enlève et on le confie à 
des gens du village. 

« Naturellement les cas avancés ne sont pas suscepti-
bles de guérison. Par exemple cette lèpre nerveuse qui 
leur fait serrer les mains au point qu'ils ne peuvent plus 
les ouvrir et que leurs ongles font une plaie... Ah! il faut 
dompter, au premier abord, une véritable répulsion pour 
ces pauvres monstres boursouflés, sans lèvres, sans nez, 
sans yeux et qui n'agitent plus que de courts moignons! 
Quel cauchemar, pour les moins atteints, que cette pers-
pective hideuse ! Pourtant, ce n'est pas la question de dif-
formité qui les effraie le plus, mais la souffrance! Ne plus 
souffrir, c'est tout ce qu'ils demandent. Certains qui ont 
dix-sept ans, en paraissent cinquante. Mais ils ne savent 
pas leur âge. 

« Pourtant, dans l'ensemble, vous seriez étonnés de 
leur sérénité. Ils ont confiance dans les soins qu'on leur 
prodigue. On est parvenu à leur donner quelques petites 
occupations : des jardinets, un élevage de dindes, de 
cochons, qu'ils vendent à l'Administration. Celle-ci les 
emploie pour 3,50 par jour. On va les organiser en com-
mune. 

« Aux presque guéris, on donne des permisions. Ils 
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font de la propagande auprès des malades en liberté dans 
les îles, qui sont malheureusement plus nombreux qu'on 
le croie. Certains qu'on a autorisés à retourner dans leur 
village, étant mal soignés par les médecins de l'Assis-
tance, reviennent d'eux-mêmes ici. 

« Leur reconnaissance est si touchante! Pour me sou-
haiter la bonne année, n'avaient-ils pas imaginé de 
m'attendre en grande pompe à l'entrée du village avec 
tout un orchestre : banjo, chacha (une boîte pleine de 
clous qu'on agite) et un accordéon. L'un d'eux, un aveu-
gle, a prononcé un petit discours. 

« Songez quel réconfort la religion peut apporter à ces 
malheureux! — les femmes aveugles passent des jour-
nées entières à dire leur chapelet, comme des nonnes 
contemplatives. Leur curé leur a communiqué un espoir 
merveilleux. C'est un saint, le Père Wintz. » 

Un saint et un héros. Ne l'a-t-on pas nommé le « héros 
obstiné » pour son dévouement à la plus belle des cau-
ses! 

Alsacien, il se fit Père du Saint-Esprit, et partit à vingt-
quatre ans pour le Sénégal, où il se dévoua pendant une 
épidémie de variole. Il séjourna, en volontaire, dix années 
en Casamance, le coin le plus malsain du monde. Il ne 
rentra à Dakar que pour lutter pendant trois mois contre 
une autre épidémie de fièvre jaune. Puis il retourna en 
Casamance au service des lépreux. Il contracte lui-même 
la lèpre. Epuisé par la maladie, il se laisse ramener en 
France, soigner, mais un an à peine, car il apprend que 
le Père qui s'occupait des lépreux à la Désirade vient de 
mourir. 

Il sollicite « la faveur » de le remplacer. Voilà trois 
ans qu'il est aumônier de l'île. Il a soixante-trois ans, 
trente-six années d'Afrique. 

Parfois un missionnaire vient prêcher une retraite. 
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La petite église en planches du village est toute penchée 
vers l'ouest, telle que l'a poussée le dernier cyclone. 
Devant sa façade il y a deux petits feux : un rouge, un 
vert, pour diriger les canots attardés sur la mer... 

SAINT-BARTHÉLÉMY, LA PLUS MISÉRABLE DES ILES FRANÇAISES 

Il est de règle chez les hauts fonctionnaires coloniaux 
de dire que les Dépendances sont de fâcheux boulets 
rivés à la Guadeloupe. C'est sans doute vrai de Saint-
Barthélémy, où la misère est extrême. 

Mais l'attachement à la France d'une population de 
deux mille habitants, d'origine normande, malgré une 
assez longue occupation suédoise, est un luxe sentimen-
tal dont la métropole peut s'enorgueillir. 

C'est au cœur d'un petit archipel, une île à peine plus 
grande que les autres. Tous les noms sont français depuis 
l'Anse du Petit Jean et l'Anse de Chauvette au quartier 
du Gouverneur. Le Gouverneur, c'était celui de Saint-
Christophe, le Commandant de Poincy, qui en 1648 
fit occuper l'île par quarante-huit hommes. Mais la 
France la vendit deux fois, d'abord à l'ordre de 
Malte, puis aux Suédois, car Louis XVI trouvait 
plus appréciable d'avoir à Göteborg un entrepôt 
de marchandises françaises que de posséder ces quel-
ques rochers lointains. Les Suédois furent de bons 
maîtres, Ils fondèrent Gustavia et la flanquèrent de 
trois forts. Pendant la révolution américaine, c'était un 
repaire de pirates et de contrebandiers. Quand les 
Anglais de Rodney pillèrent les magasins, ils évaluèrent 
les marchandises accumulées à deux millions de dollars. 
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Mais au bout d'un siècle les Normands obstinés n'avaient 
pas oublié la France, et quand on parla en 1877 de rétro-
cession, et qu'il y eut plébiscite, à l'unanimité ils se pro-
noncèrent en sa faveur. Gustavia devint port franc et l'en-
trepôt des îles voisines. 

Depuis, Saint-Barthélémy n'a cessé de s'étioler pro-
gressivement. La rade s'est envasée. La culture des ana-
nas a été abandonnée. La petite ville de Lorient n'est 
plus qu'un misérable village. Personne n'exploite la mine 
de plomb argentifère. Seul le produit des salines est 
exporté par voiliers à la Martinique et à la Guadeloupe. 
Sa splendeur passée n'est plus qu'un souvenir. Des dix 
mille habitants qu'il y avait au début du XIXe siècle, il 
n'en reste que 2.500 

Si misérables, déjà dégénérés, anémiés pur le climat 
et la consanguinité, ils sont achevés par la sous-alimen-
tation. Le même marc de café sert un nombre incalcu-
lable de fois! On partage une pomme de terre entre 
plusieurs enfants. Blêmes, les yeux rouges, les cheveux 
pâles, les petits vont nu-pieds, s'écorchant aux cailloux 
car ils ont la peau trop tendre. Ils pleurnichent dans 
les jupes des femmes qui sont toujours fidèles à la coiffe 
beauceronne « la calèche », et à la grosse jupe à plis 
telles que les portent les sœurs de Saint-Vincent de Paul. 

Elles n'ont jamais, dans la grande plaine aux petits 
murs de pierre sèche qui s'étend entre les mornes, pu 
prendre leur parti de travailler au soleil, ces filles de 
Normands, et elles entortillent autour de leurs bras et 
de leurs mains des mitaines de chiffons. Quand l'homme 
périt en mer, il n'y a plus la moindre ressource pour 
la veuve et les orphelins. 

On entend, dans la campagne « les ceusses qui ont fait 
ça », une « toque de bois » pour une souche, une « panne » 
pour un plat à rôtir... « Comment qu'a dit qu'a va? — 
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Moué je cré qu'ai est foutue, et j'ai jusque donné du pain 
d'épice! » 

On élève quelques bœufs, mais il n'y a pas assez d'eau. 
Vienne la sécheresse et tout périt. On envoyait les jeunes 
tilles en Amérique comme servantes. Mais les Américains, 
avec la crise, n'en veulent plus. On fait quelques cha-
peaux, grossièrement tressés. 

Les Guadeloupéens prétendent qu'ils les livrent entas-
sés l'un dans l'autre pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'ils 
n'ont pas de fond... « Qui veut tuer son chien... » 

Un pirate sans scrupule est venu achever de les réduire 
à la misère sous la forme d'un médecin. Il ne craignait 
pas, loin de tout contrôle, de vendre les échantillons 
médicaux gratuits qu'il recevait et de faire payer cent 
francs à ces pauvres gens pour deux consultations. Par 
quel prodige était-il parvenu à se faire nommer maire? 
On s'en est repenti et des pétitions étaient adressées der-
nièrement au Gouvernement pour le faire déplacer. 

Par contre, un curé s'est dévoué à eux pendant dix-
huit ans. D'une grande famille hollandaise, le P. de 
Bruyn, dominicain, évoque par son ardeur et sa figure 
joviale le Père Labat dont il porte l'habit. Mais un Père 
Labat qui ne ferait battre personne et ne tirerait pas le 
canon, comme son illustre prédécesseur. 

En dix-huit ans il n'a quitté l'île pour la Hollande 
qu'une fois : il s'agissait de recueillir par des sermons 
l'argent nécessaire à la construction d'un hôpital. Et 
c'est grâce à ces dons étrangers qu'il pût mener à bien 
son œuvre, sans aide locale car l'Administration préten-
dait que « l'hôpital de Saint-Martin était suffisant pour 
les deux îles ». 

Aucun pays sous la tutelle de la France ne donne une 
impression d'abandon autant que cette île charmante et 
désolée. 
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SAINT-MARTIN, CHEZ LE ROI DE LA CONTREBANDE 

Si les Antilles ont depuis longtemps perdu le souve-
nir des pirates et des flibustiers, elles ont malgré tout 
leur contrebandier célèbre que la fin de la prohibition 
a ramené prosaïquement au rôle d'honnête commerçant. 

C'est un robuste homme du Nord, qui répond au nom 
de Flemming, trapu, avec des yeux bleus pleins de ma-
lice, marin intrépide et fécond en subterfuges. Son père 
jadis l'envoya faire des études de médecine à Paris. Pen-
dant son absence il lui chipa sa fiancée. Alors Flemming 
roula sa bosse comme il put. De cette période de sa vie 
il appert qu'avant toutes choses, il fit son apprentissage 
de contrebandier. Un jour il fit passer d'Angleterre en 
France, un lion dans une cage. Mais ce que les douaniers 
ne surent pas, car ils n'avaient cure de tâter des grilles 
du pensionnaire, c'est que la cage était à double fond, 
et dans ce tiroir secret, contenait de l'opium. Le lion seul 
était capable de mettre un frein à la curiosité des doua-
niers. 

« C'est si facile d'arriver à ce qu'on veut, dit Flem-
ming bon garçon, car il n'a rien de romantique, ce héros 
célèbre dans toutes les Antilles. Un jour à Porto-Rico, 
il y avait une grève de taxis. J'étais loin du port, de mon 
bateau. Je téléphone pour demander une ambulance pré-
textant une crise d'appendicite. En un clin d'œil elle 
arrive, je me liens le ventre à deux mains, mais je refuse 
le médecin, l'hôpital. Je veux aller me soigner chez moi, 

à Saint-Martin. On me dépose dans mon canot, sur une 
civière. Et le tour est joué! 
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— Savez-vous qu'on vous appelle le roi de Saint-Mar-
tin. 

— Oh! j'en suis maire tout au plus. Roi si vous voulez 
de « Tintamarre », riant toujours, d'un rire qui découvre 
des dents de jeune fille, « car l'île de Tintamarre m'appar-
tient. Je m'empresse d'ajouter qu'elle est minuscule! » 

La goélette favorite de Flemming, la Mary, se balance 
dans la baie. Un petit yacht blanc, confortable, inoffen-
sif, mais pourvu d'un moteur de 120 CV. qui occupe tout 
le poste. Ce n'est pas pour des bananes qu'on a un pareil 
moteur sur un yacht de treize mètres. 

Il possède toute une flotille. A Fort-de-France, à Pointe-
à-Pitre, on voit une goélette décharger du sel. On dit : 
« C'est une goélette de Flemming. » Lui-même fait une 
apparition de temps à autre. 

Mais c'est surtout de rhum et de champagne qu'il a 
approvisionné les Américains pendant la prohibition. Un 
jour où il livra du Clicquot au lieu de Veuve Clicquot, ils 
protestèrent. Flemming câbla aussitôt : « Veuve Clicquot 
décédée. Fils a pris la succession. » 

Son père est mort et il vit avec son ex-fiancée devenue 
sa belle-mère, une corpulente personne qui ne parle 
qu'anglais, car la population est anglaise, pour les trois 
quarts. Il y a là de jeunes enfants. Ses frères? ses fils? 

Mais ces personnages de roman ont l'allure la plus 
bourgeoise, la plus paisible qui soit. Leur maison, bâtie 
spécialement pour résister aux cyclones, a des murs 
épais, pas de vitres. « On est prévenu quarante-huit heu-
res d'avance. Alors il faut que les bateaux prennent le 
large, coûte que coûte, pour ne pas être fracassés dans 
le port. Le cyclone a un mouvement de rotation, un mou-
vement de translation. Il s'agit de tâcher de l'éviter ». 

La plupart des Français cultivés ignorent l'existence 
de Saint-Martin. Bien mieux, à l'occasion du passage 
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d'un navire de guerre à Saint-Martin un service du minis-
tère de la Marine envoya ce message : « Département 
étant sans précisions sur nationalité île Saint-Martin, 
câblez précision. » Mais des pêcheurs de Douarnenez 
viennent ici chaque année, depuis que la langouste se 
fait rare sur les côtes de Mauritanie. Avec leurs robustes 
dundees de cent vingt tonnes, ils font la traversée en 
vingt-six jours. Ils ont été tout de suite séduits par les 
belles langoustes sans pinces, tachetées de jaune qu'on 
prend là-bas à pleins casiers. Et ils repartent avec une 
quarantaine de tonnes, une fortune. 

Nos Bretons ne se sentent pas du tout dépaysés dans 
ce pays où l'on parle comme eux d' «amarrer», «lar-
guer », où l'on emploie tout ce vocabulaire apporté par 
les hardis colons de jadis et qui s'est perpétué, ainsi que 
les procédés de pêche. 

La légende veut que l'île au XVIIe siècle ait été partagée 
entre la France et la Hollande à l'amiable. On donna le 
départ à un homme de chaque pays : « Aussi loin que 
marchera chacun d'eux, la terre sera à son Roi ». Le 
Français marchait plus vite : il eut la plus grande partie 
de Saint-Martin. Le Hollandais eut la plus fertile! 

Mais Hollandais et Français vécurent toujours en 
bonne intelligence. Ils ont décidé que si jamais un con-
flit éclatait entre leurs pays, là-bas en Europe, ceux de 
Saint-Martin demeureraient en bons termes. 

La frontière coupe en deux le grand étang de Simp-
son. Filipsbourg, la petite capitale hollandaise est bâtie, 
comme elle devait l'être par ces fils de l'eau, à cheval sur 
un isthme étroit, entre une baie et un étang. La capitale 
française s'appelle le Marigot. Une belle balustrade à 
l'italienne qui sent son grand siècle borde le port, et trois 
« quartiers » partagent la colonie autour du Pic du Para-
dis : quartier du Colombier, quartier de Grand-Case, 
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quartier d'Orléans. Beaucoup de noms sont français, 
même dans la partie hollandaise : Anse aux Mulets, Anse 
des Mahaux, Anse des Bourgaux. 

Il y a peu de différence d'aspect entre les deux parties 
de l'île : beau bétail, propreté des maisons. La liberté 
de commerce lui a donné la prospérité. 

Mais la sécheresse est le grand danger. On parle tou-
jours de la sécheresse si intense en 1751 que la saline du 
quartier d'Orléans formait une masse solide sur laquelle 
circulaient des charrettes. 

Flemming s'est révélé un administrateur de premier 
ordre et les guides américains, qui généralement ne font 
pas de compliments superflus aux îles françaises, notent 
que « dans aucune autre Antille il n'y a d'aussi conforta-
bles maisons pour les travailleurs ». 

Un seul agent de police pour toute l'île. Les habitants 
(3.000 du côté français, 2.500 du côté hollandais) sont 
protestants ou catholiques. La tradition voulait que l'en-
fant fut baptisé en accord avec l'un des deux rites, selon 
que le curé ou le pasteur s'était présenté le premier chez 
les parents. Et souvent, dans leur zèle professionnel, les 
deux ministres de Dieu s'asseyaient côte à côte sur le 
seuil de la maison, tâchant d'être le premier à entrer 
quand la porte s'ouvrirait ! 

VILLAGE FRANÇAIS A SAINT-THOMAS 

J'imagine que l'existence d'une petite colonie fran-
çaise à Saint-Thomas, île américaine, est complètement 
ignorée de nos compatriotes. Elle est signalée aux tou-
ristes sous le nom de Cha-cha Town et les étrangers s'y 
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rendent avec le même genre de curiosité que peuvent 
éveiller les Pygmées d'Afrique. 

Ces pauvres gens sont, eu effet, de misérables pêcheurs 
venus de Saint-Barthélémy il y a une cinquantaine 
d'années dans l'espoir d'échapper au dénuement où ils 
végétaient, et qui n'ont fait qu'échanger le cheval borgne 
pour l'aveugle. 

Fidèles à leur langue, à leur accent normand, à leur 
religion, ils vivent du produit de leur pêche, qui n'est pas 
toujours fameuse. 

« Quand il y a du thon, du thon de 150 kilogs, on y va 
avec nos cano-is, mais c'est loin, à seize milles d'icitte. 
Et c'est pas souvent! Les Américains nous mettent des 
impôts : 3,50 pour le cano-t tous les six mois et 3 dol-
lars et demi pour la maison par an... » La maison est une 
petite cabane de planches bien proprement tenue. « Et 
les femmes, vous voyez, elles font des paniers, des sacs ». 
En effet deux gamines blondes, aux longues nattes, coif-
fées de grands chapeaux de paille grossière qu'elles tres-
sent elle-mêmes, lèvent vers moi leurs yeux clairs. Pas 
une main qui mendie, parmi ces pauvres. On ne s'appro-
che que si on a quelque chose à vendre : « trois francs 
un petit sac de paille ». Oh! cet accent de Dieppe, d'Etre-
lat ! 

« On n'a seulement pas d'ieau. On boit l'ieau du canal 
qu'est mauvaise. On a bien une chapelle, mais pas 
d'écoles. Ces enfants-là vont à l'école américaine, mais 
icitte, on parle toujours français entre nous. 

«Oh! ces belles fleurs! » me suis-je écriée en passant 
une des petites maisons. Aussitôt la femme a posé son 
enfant par terre et la voilà qui cueille tout son jardin! 
Et quand je lui offre quelques pièces. « Non, par exemple. 
Ça fait trop plaisir de voir des Français! » 

Je me suis arrêtée chez leur curé américain, un curé 
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catholique qui s'occupe d'eux du mieux qu'il peut. « Ils 
tiennent tant à leur langue. Il leur faudrait une petite 
école privée. Un dispensaire avec une sœur aussi. Ils sont 
dévorés par les moustiques là-haut. Leur chapelle, ils 
l'ont construite avec les matériaux qu'ils allaient ramas-
ser et transporter eux-mêmes dans la montagne et ils 
sont groupés en une Association Sainte-Anne. Moi je leur 
fais une citerne qui va coûter trois mille dollars. C'est 
moi qui leur dis la messe le dimanche. Ce sont de bon-
nes gens, très pieux, très honnêtes et courageux : en 1914 
ils ont demandé à aller se battre en France. Vous pou-
vez le dire sans crainte chez vous : en présence de 
l'immoralité qui règne dans les îles, ils représentent, ces 
Français si pauvres, si isolés, un noyau de moralité. Ils 
sont un honneur pour la France. » 

En apprenant le prochain passage de Mrs Franklin 
Roosevelt, je lui ai laissé une lettre pour lui recommander 
chaleureusement les pauvres gens de Cha-cha Town. 
Avec sa générosité coutumière elle a bien voulu me 
répondre qu'elle veillerait sur eux. Je ne doute pas que 
leur sort, à l'avenir, n'en soil adouci. 





Ill 

EN HAÏTI 

ou 

LÀ OÙ FUT SAINT-DOMINGUE 

A M. Constantin Mayard 
et à J.-P. Alaux. 





Moin la pi passé bola. moin mandé ça 
qui gangne, yo ban moin yon ti cou de 
pié qui voyé moin jou qu'ici et moin vini 
raconté ou ça. 

(Je suis passé par là. J'ai demandé ce 
qu'il y avait, j'ai reçu un petit coup de 
pié qui m'a envoyé jusqu'ici et je viens 
vous raconter...) 

Formule des conteurs créoles. 

Qu'il est pimpant et joli, le poste-frontière de Ouana-
minthe, et que son nom fleure la vieille France! qu'il 
est joyeux, après les rauques syllabes espagnoles, d'en-
tendre parler français, un pur français, très doux, très 
velouté, et qu'il fait bon, après les sourcils froncés et les 
mâchoires serrées des soldais dominicains, poser son 
regard sur les bons visages noirs et souriants des gen-
darmes si courtois! On est en Haïti. On se sent presque 
en France. Bien des gens de Bordeaux m'ont dit y avoir 
encore de petits cousins. 

Sur cette terre, alors qu'elle portait le nom de Saint-
Domingue, des gens de chez nous ont vécu! Il est vrai 
qu'ils ont péri dans la tourmente des Révolutions, comme 
ils eussent péri d'ailleurs tout aussi bien de la main de 
leurs compatriotes de France. Mais leurs successeurs, 
leurs esclaves et leurs affranchis de même que les 
Petits-Blancs révolutionnaires formés à leur école, ont 
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gardé l'amour de notre langue, de nos traditions, de 
notre culture. Ils ont gardé, pour les en instruire, des 
maîtres français. Ils en ont fait leur patrimoine, tout 
en se donnant un nouveau drapeau, et ce patrimoine, ils 
le défendent jalousement contre la pression étrangère, 
contre l'influence américaine. 

Au cours d'un voyage en Haïti, on en trouve à chaque 
pas la preuve, et c'est pourquoi un Français y éprouve si 
fortement l'émotion de se retrouver chez lui! Sous la 
domination de ceux qui voulaient changer le nom d'Haïti 
en celui d'Hispaniola, ils ont maintenu, eux, les chers 
noms de villages hérités des Angevins et des Normands. Il 
y a encore des « Castel-Fleuri », des « Croix de Bouquets », 
des « Bois de Chêne », un « Mirebalais haïtien », comme il 
y a un Mirabelais poitevin, un « Trou des Gens de Nan-
tes », une « Brande », et une Marmelade nommée ainsi à 
cause de la douceur de l'air qui y fait fleurir les plus belles 
roses du pays. « Les roses de la Marmelade, ce ne sont 
pas des plantes, c'est de la chair », me disait un distingué 
Haïtien. Et il ajoutait: « L'énumération des localités dans 
nos manuels de géographie fait parfois penser à des 
pages du Nobiliaire de France, par les noms de vos cadets 
d'anciennes familles attachés aux habitations cl aux lieux-
dits ». Ces noms d'ailleurs, sont les noms de familles 
actuelles, précédés de prénoms empruntés à la littérature 
française ou à la Révolution : Molière, Voltaire, Télé-
maque, Tancrède. 

Et l'habitant haïtien de propriétaire campagnard), se 
plaît à évoquer le souvenir historique qui se rattache au 
lieu qu'il habite. M. le Ministre Constantin Mayard racon-
tait l'an dernier comment un homme de Saint-Louis lui 
demanda en créole : « Avant de quitter Saint-Louis n'irez-
vous pas voir l'habitation d'Elvire? » — « Elvire? » — 
« Oui, l'amie de ce grand homme de France qui faisait 
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des livres ! » Eh oui ! la belle Madame Charles avait hérité 
de son père Sébastien Raymond Bouchaud, sieur des 
Hérettes, au Cap Rouge de Saint-Louis du Nord, une café-
terie. Et cet homme le savait... 

AU CAP HAÏTIEN, L'ANCIEN CAP FRANÇAIS 

« Les indigènes, dit un ancien voyageur, ont sur nous 
l'avantage d'être amphibies de la pluie, de la boue et de 
l'air, comme certains animaux le sont de l'air et de 
l'eau! » 

Nous n'allons pas tarder à nous en apercevoir : l'auto 
risquera maintes fois de s'embourber, tandis que nous 
serons proprement aspergés de terre mouillée. Et en pas-
sant la rivière du Trou au nom plein de promesses, nous 
voici cloués dans l'eau. 

On est heureusement au milieu du village. Les laveuses 
sans quitter leur linge, et les badauds commencent par 
regarder passivement, mais bientôt ils viennent à notre 
secours. Les valises sont déménagées, les passagers pieds 
nus gagnent à gué la rive et l'auto poussée par trente bras 
vigoureux les y rejoint avant qu'il ne soit nuit. 

Une belle campagne tropicale, verdoyante et riante, 
précède Limonade dont il faut, entre les arbres, deviner 
la présence, un peu en retrait sur la gauche. On se croi-
rait dans quelque Trianon : sous les bananiers géants, 
de ravissantes maisons sans étages, peintes en couleurs 
de bergeries enfantines entourent l'église, la plus an-
cienne de celles qui subsistent du Saint-Domingue fran-
çais. 

C'est là que Christophe, le second des souverains de 

16 
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la jeune Haïti, fut frappé d'apoplexie! Rien n'évoque ce 
drame, ni cette époque tourmentée! 

Sur la grand'place où les gros manguiers rappellent la 
masse ronde des châtaigniers de chez nous, un prêtre 
s'avance et nous accueille de son accent breton et de ses 
mains rougeaudes. C'est le curé Bel-Ami. « Je suis ici, 
depuis 1903, et je souhaite d'y rester longtemps encore, 
dans ma forêt de bananiers. C'est le paradis. Les gens 
sont de bonnes gens, bien dévots et très doux. Savez-vous 
que ce fut ici le premier établissement français! Car dans 
les premiers temps les colons ne s'écartaient guère du voi-
sinage de la mer. 

Venez voir mon église : elle date de 1760. Le « trem-
blement » en 42 l'a un peu endommagée, mais on l'a 
remise d'aplomb. C'est un Fournier qui l'avait construite: 
il y a seulement cinq ans qu'est mort le dernier des Four-
nier. Et l'autel? qu'en dites-vous. C'est un autel neuf, 
mais de bel acajou naturel et sculpté à la main! « C'est 
moi qui l'ai sculpté, dit le curé Bel-Ami. Venez voir mon 
atelier ». 

Quel invraisemblable presbytère! Une construction à 
un étage entourée d'un grand balcon, dont il est l'archi-
tecte, bien entendu, et où il lui faut sans cesse défendre 
la charpente contre l'envahissement des plantes et des 
arbres. Un coin de balcon entouré d'un treillage métal-
lique lui sert de chambre, et une énorme branche de 
bananier forme gracieusement ciel de lit! « Je ne pou-
vais pas couper cette branche de manguier, non plus, dit 
le curé. Elle porte un nid! » 

Tout le reste du balcon, ce sont les ateliers : un au 
Nord, l'autre au Sud pour déjouer le soleil. Et deux pan-
neaux sont en chantier! « Voici le petit morceau que j'ai 
fait aujourd'hui, après ma messe. Et encore j'ai dû aller 
assez loin pour communier une malade! Oui, j'ai du 
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courrier de Bretagne, des journaux; il arrive par avion 
depuis New-York. En tout, il met dix-huit jours pour me 
parvenir... » 

Il est un fruit délicieux entre tous que, durant mon 
voyage aux Antilles, je n'ai mangé qu'en Haïti. C'est le 
caïmit. Les Haïtiens prétendent que le fruit offert au 
Paradis par Eve à Adam, le fruit défendu, c'était le 
« chadek » (la pamplemousse)... Mais je suis convaincue 
que c'était le caïmit. Rien de plus succulent, de plus 
suave, de plus fondant que cette crème blanche au goût 
de fraise abritée dans toute sa fraîcheur par l'épaisse 
écorce verte. 

Et tout en roulant sur les routes haïtiennes, tout en 
écoutant les émouvantes paroles qui m'y accueillaient, ce 
sont des caïmits que je suçais voluptueusement. Si parfois 
je les abandonnais pour la saveur plus acre des brunes 
sapotilles, ce n'était que pour renouveler la joie de décou-
vrir le caïmit. 

Le dernier bourg avant te Cap, est le quartier-Morin, 
aussi coquet que Limonade. Mais l'église a disparu, que 
M. de Cussy, Gouverneur pour le Roy, décrivait en 1688 : 
« Couverte de cannes, avec un seul autel et un vieux petit 
tabernacle sans dorure, huit petites images de papier, 
deux vieilles statues qui représentent deux anges et quatre 
chandeliers de bois demi-rompus ». 

Une émotion imprévue m'étreint au moment d'abor-
der le Cap Haïtien, jadis Cap Français, et qui le serait 
encore si Napoléon avail pris au sérieux Toussaint Lou-
verture et n'avait pas si méchamment pris parti pour 
l'esclavage. 

Là s'installèrent en 1670 douze Français venus de la 
Tortue avec Pierre Le Long. Ce n'étaient pas de nobles 
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seigneurs, c'étaient de modestes boucaniers. Sans armée, 
sans prestige, ils firent la conquête de Saint-Domingue 
qui longtemps passa pour la plus riche de nos colonies. 
Que subsiste-t-il du grand port où il n'était pas rare de 
voir, rassemblés, huit cents navires dont plus de cent 
étaient de taille à traverser l'océan, et qui promenaient 
en leurs cales les barriques de vin de Bordeaux qu'on 
rapporterait en France et qui vaudraient leur pesant 
d'or sous le nom de vins des Iles? 

Que subsiste-t-il des rues si animées où s'entendaient 
le provençal et le dunkerquois? Des arbres du Cours le 
Brasseur? De la rue du marché des Blancs, où se ven-
dait la pacotille de France? De cette cathédrale où se 
disait, fort tôt, une messe basse spéciale, pour les nègres, 
ce qui les humiliait si fort qu'en écoutant la cloche félée, 
ils prétendaient lui entendre chanter: « Bon Blanc mouri, 
mauvais resté. » 

Le riche habitant, lui, se rendait à la messe, en plein 
soleil, dans son carosse « avec dix grands nègres montés 
derrière », et Madame, dans un autre carosse, « avec 
dix grandes négresses, jupon volant, cornettes flottantes, 
et jambes nues »... 

Existe-t-elle toujours la boutique du Perruquier à la 
mode? Un Blanc suivi de quatre nègres : un pour démêler 
les cheveux, un autre pour les garnir, un troisième pour 
mettre les papilloltes, un quatrième pour terminer la coif-
fure. 

Qu'est devenue la Société Royale des Sciences et des 
Arts? Kl le cercle des Philadelphes qui introduisit au 
Cap toutes les modes parisiennes, y compris le mesmé-
risme. 

Qu'est devenu le théâtre, qui portail à son frontispice 
les Armes de France, entre deux satyres gigantesques? 
On y joua le Misanthrope et le Devin de village. Quand 
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une pièce faisait bâiller on criait à l'acteur : « Finissez! » 
Les gens de couleur usaient d'un escalier séparé, et au 
fond du troisième rang, sept loges étaient réservées aux 
mulâtresses, trois seulement aux négresses. Mais, dans 
ces temps plus indulgents qu'on n'aurait lieu de le croire, 
« le sexe charmant n'est distingué qu'en deux classes : 
celles qui sont jolies, et celles qui ne le sont pas! » 

Aux temps barbares de l'esclavage, sait-on que Saint 
Domingue comptait quarante mille hommes libres? car 
les orgueilleux planteurs et tous les Blancs ne pouvaient 
qu'affranchir les fils qu'ils tenaient de belles femmes de 
couleur. Le préjugé de race était artificiellement né du 
règlement de Louis XIV prononçant la déchéance des 
nobles qui auraient épousé des femmes noires. Il n'exis-
tait pas au début de la colonisation. Il n'existait pas aux 
yeux de l'amour. Les lois et constitutions des colons fran-
çais de l'Amérique sous le vent avaient beau défendre de 
« débaucher les négresses sous peine de châtiment cor-
porel et de fer rouge sur la joue à la troisième réci-
dive ». Elles avaient beau prescrire que « les hommes 
libres qui auront un ou plusieurs enfants de leur concu-
binage avec leurs esclaves, ensemble les maîtres qui l'au-
ront souffert, seront chacun condamnés à deux mille 
livres d'amende ». Les désirs des hommes élevaient sur 
un pavois ces mulâtresses si amoureuses dont on disait 
avec cette décence des termes que nous avons oubliée : 
« Il n'est rien que l'imagination la plus enflammée puisse 
concevoir qu'une mulâtresse n'ait pressenti, deviné, 
accompli ». 

A ces « prêtresses de la Vénus américaine » on pas-
sait tous les caprices, tous les emportements, ensorcelé 
par leurs toilettes tapageuses et leurs attitudes provo-
cantes. 

« Les filles de couleur ont pour véritable enseigne leurs 
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petits parasols, à crépines d'or ou d'argent, garnis de cor-
delières, de cordes à puits, de graines d'épinard. Partout 
elles se signalent par cette démarche lente accompagnée 
de mouvements de hanches, de branlements de têtes, à 
la manière des chevaux enharnachés, et panachés, par le 
mouchoir tenu à la main qu'elles agitent le long du 
corps ». 

Ecoutez-les chanter, en confidence, à une amie, tandis 
que leur « cocote » (leur servante) leur chatouille volup-
tueusement les pieds : 

N'a rien qui doucé tant que la ville, 
Vint logé cote moie 
Gna point dans morne, ma chère, 
Gna point des métiers qui si doux, 
Femme qui sotte ne sait com yo sa fair 
Ça fait à nous grande piquié. 
Comment toi vlè gagné cote 
Si toi pas gangné argent 
Yo vos dit : femme est bien sotte 
Si pas connaît faire payer Blanc. 

On dansait alors, accompagné par un ou deux violons, 
des danses lascives entre toutes, le gragement, la chica, 
la calenda (cette calenda, entremêlée de baisers, que les 
Espagnols avaient adoptée et que les religieuses dansaient 
aux processions et dans les églises. « Il est vrai, remarque 
le P. Labat, qu'elles n'admettent point d'hommes avec 
elles pour danser une danse si dévote!) Regardez les 
beautés du Cap : elles entrent si bien dans le sens de la 
chose que la partie du corps qui est assise (sic) frétille 
dans un accord parfait avec le pied qui bat la mesure 
et le bras qui conduit l'archet ». 

Ah! qu'elles se vengeaient bien, les jolies mulâtresses, 
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des vexations, du costume bariolé imposé à leur caste par 
les Blancs, qu'elles se vengeaient bien... dans l'intimité, 
et qu'il devait leur être doux de voir pleurer ensuite de 
dépit, au spectacle, leurs blanches rivales éclipsées! 

Beaucoup n'avaient pas tant de raisons de faire les glo-
rieuses, car on savait bien d'où elles venaient ces filles 
de France, mandées au Roi par le Gouverneur pour être 
vendues aux enchères, et épousées par le plus offrant... 
et que procurait la peu recommandable mademoiselle de 
Fayolle... 

A la puissance matérielle, à la lucidité cérébrale des 
Blancs, le Noir opposait sa ruse, sa vitalité, sa patience. 
Les oppresseurs en deux cent quarante ans avaient 
transporté, par la traite, dix millions de nègres, dont un 
cinquième avait péri en route, c'est-à-dire en mer. Ne 
pouvant triompher par la force, ceux-ci volaient la nuit 
la nourriture qu'on leur mesurait. A confesse, ils s'ingé-
niaient à tromper le curé, sans encourir les peines de 
l'enfer. « Pendant trois cent soixante jours ils sont mas-
qués, disait-on, c'est seulement pendant le Carnaval qu'ils 
se démasquent, pour trois jours. » 

Leur bon sens naturel ne s'en laissait pas imposer. A 
un Jésuite qui lui énumérait les légumes « qu'il devait à 
Dieu » : « Non, Père Boutin, dit l'un d'eux, si je ne les 
plantais pas, ils ne pousseraient pas ». 

Et un autre à un prêtre qui voulait empêcher les 
petits nègres et les petites négresses, au catéchisme, 
d'échanger des caresses trop tendres : « Quand ils seront 
grands, Père, tu les marieras, et tu voudras qu'ils te 
fassent des « hiches » (des petits) tout aussitôt! Et com-
ment veux-tu qu'ils les fassent s'ils n'ont pas appris tout 
doucement quand ils étaient jeunes! » 

Ils n'en étaient pas moins dévôts et ceux qui avaient 
pu s'enrichir faisaient des dons à des couvents! L'Histo-
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rien Moreau de Saint-Méry remarquait malicieusement 
que « lorsque les gens de couleur font quelques legs pieux, 
les Providences des Blancs, où on ne les admet pas, ne 
dédaignent pas de les recueillir ». 

Voici la ville qu'on appela le Paris de Saint-Domingue! 
Elle s'arrondit entre la mer et la montagne toute proche. 

Mais quoi ? Une dizaine de mâts seulement dans le port, 
et deux cargos mouillés en rade! L'auto cahote sur de 
gros pavés, les mêmes qui furent posés en 1776, avec des 
blocs de granit qu'apportaient les voiliers de Bretagne. 
Et voici la rue d'Anjou, la rue de Penthièvre. Les Amé-
ricains ont bien essayé de gratter ces noms vieillots et 
de dessiner une énorme lettre : rue K, rue Z... Mais les 
Haïtiens doucement obstinés continuent de donner leurs 
noms aux rues. 

Il n'y a plus que deux maisons datant de jadis, telles 
qu'on les bâtit encore en Touraine avec un toit incliné, 
pas d'étage et des pilastres. Les autres ont été anéanties 
en 1842, pendant le tremblement de terre qui les fit oscil-
ler, puis se coucher comme château de cartes. Pourtant 
la plupart des maisons ont été rebâties selon la vieille 
mode coloniale française avec des balcons arrondis aux 
angles. Et il reste sur les places de bien jolies fontaines 
qui ont vu se promener les perruques poudrées et les robes 
à paniers : La Fontaine Montarcher avec ses colonnettes 
cl la fontaine de la place d'armes, devant la cathédrale. 
Tout au plus y a-t-on remplacé l'urne par un bonnet 
phrygien, de même qu'on a, plus récemment, barbouillé 
d'ocre et de rouge celle de la place Boyer, car les Améri-
cains ont supprimé les conseils communaux qui auraient 
protesté. Ils ont démoli la jolie fontaine d'Estaing qui 
existait encore, près des quais, il y a six ou sept ans. 

Autour de la place d'armes, le couvent des daines et le 
théâtre ont disparu et il n'y a plus que les ruines du 
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Palais du gouverneur. Un hospice s'élève sur remplace-
ment des célèbres casernes, œuvre de l'architecte borde-
lais Jean-Baptiste Gué. Mais le transept de la cathédrale 
et son presbytère ont résisté au temps et à la colonisation 
américaine. Quel poétique spectacle que ces murailles 
sans autre toit que le ciel bleu, ces chapelles transfor-
mées en jardins sauvages, où des troncs opulents de bana-
niers semblent scellés dans les soubassements des anciens 
autels. Ici subsistent les cintres des travées, là des pilas-
tres à chapiteau ionique, des sacristies sous les petites 
arcades. La cathédrale était de style jésuite. 

On songe à restaurer. Le Gouvernement a voté quatre-
vingt mille gourdes! Mais où trouver l'argent? Haïti est 
pauvre. Il n'y a peut-être pas quinze gourdes d'argent 
liquide ou de papier dans les cases de la campagne. 

Elle a été saignée aux quatre veines par les fonction-
naires américains à qui on versait des indemnités énor-
mes et des traitements exorbitants : trois cents dollars 
au collecteur de la douane, huit cents dollars pour le 
directeur de l'Agriculture. Ils ont été remplacés peu à 
peu par des indigènes à qui on donnait en attendant un 
salaire bien moindre : cent vingt-cinq dollars pour le 
même poste. En principe les Américains abandonnent 
Haïti, mais en garantissant l'intérêt des douze millions de 
dollars prêtés au Gouvernement Haïtien! 

Cette servitude reste purement économique, car pour 
la langue ils ont bien essayé de contrôler l'instruction 
publique et d'imposer l'anglais, mais leur tentative n'a 
fait que renforcer l'usage du français, devenant la langue 
de la résistance nationale. Haïti, avec ses dix sections 
d'Alliance Française, est le seul pays étranger où le fran-
çais soit la seule langue officielle, même en tenant compte 
du patois populaire créole qui contient beaucoup plus de 
mots français qu'espagnols ou anglais. 
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Tout au plus dit-on « Cob » pour un « sou », de 
l'espagnol « cobre » (cuivre). 

Ce sont plus souvent les Américains qui ont dû se 
plier à employer le français. Cela frise souvent le gali-
matias : ne lit-on pas sur le garage de l'Institut d'hygiène: 
Garage Sanitaire. D'ailleurs à deux pas de cet institut 
pompeux un véritable cloaque s'étale. 

Malgré tout l'emprise américaine est restée assez dis-
crète au Cap. Pas de bars rutilants, pas de boutiques 
woolworth. On paie toujours en gourdes, cette vieille 
monnaie française empruntée à l'Espagne qui, du temps 
de Saint-Domingue, valait vingt livres dix sols, mais qui, 
aujourd'hui, ne vaut plus que trois francs, et le quart de 
la gourde se dit toujours « un gourdin ». 

Un français peut y errer tout à son aise de la cathé-
drale à la batterie royale, dont les dalles et les remparts 
sont intacts au bord de la mer. La guérite du faction-
naire se voit encore tout au bout et le canal du Roi hon-
nêtement construit de briques, et la jolie fontaine en 
pierres de taille dont le toit en pyramide porte encore le 
cadran solaire. A son ombre car il se fait tard, les com-
mères font jaillir l'eau sur leurs bras nus avec des piail-
lements joyeux, tandis que d'autres assises sur le parapet 
semblent attendre l'entrée au port de quelque belle fré-
gate rusant de justesse avec la passe si difficile. 

Alors avant qu'il ne fasse nuit, on peut se diriger vers 
Vaux Hall par le quartier du carénage. Les pavillons roses 
clignent encore derrière la verdure extravagante où s'abri-
taient les folies des riches bourgeois et seigneurs du Cap. 

On longe les murs d'une propriété en ruines dont les 
Américains ont subtilisé les statues et les marbres : C'est 
celle de Pauline Bonaparte, cette femme frivole entre 
toutes les femmes qui épousa un Borghèse pour l'amour 
de sa collection de bijoux et aima le général Leclerc dont 
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l'attitude si maladroite acheva de nous perdre Saint-Do-
mingue. 

Le chemin serpente à pic sur la mer, dans les buissons 
piquants, jusqu'à la tombe du général Obas. On appelle 
encore cet endroit Fort-Bailli en souvenir de Suffren. D'ici 
on aperçoit comme un îlot, la presqu'île de Monte-Christi 
et les deux « mamelles » de Fort-Liberté, et la petite Anse 
où Colomb perdit un navire, la Santa-Maria. 

Tout à gauche, c'est Fort-Picolet. En redescendant je 
m'arrête au creux de la baie devant la propriété des 
Ricourt. Il n'y a plus de Ricourt depuis un siècle. Mais la 
demeure garde le nom des anciens maîtres. L'entrée en 
est encore marquée par deux piliers de briques avec un 
chapiteau semblable à ceux de la vallée de la Garonne. 
C'est là ce qui confère à la campagne autour du Cap une 
note si poétique, un petit cachet du bon faiseur, un air 
de noblesse ancienne, ces piliers, ces balustres, ces pans 
de murs à pilastres, si raisonnables, égarés dans la végé-
tation sans mesure à deux pas des cases de bambous aux 
toits de chaume. 

Ici les manguiers font figure de châtaigners et les 
papayers de figuiers. Des poules sont nichées dans les 
branches. 

Une petite fille surgie d'un buisson d'hibiscus vient faire 
la « tita », la révérence dont les couvents gardent le 
secret. 

L'air est lourd, tourbillonnant de moustiques. On 
s'évente avec les larges feuilles rigides et rondes des rai-
sins de mer dont la plage est envahie. Il fait presque 
nuit. Voici la lune qui se lève sur la mer très lisse. Un 
homme si noir que je ne l'ai pas vu s'approcher m'offre 
une pomme d'amour, une sorte de petite orange, qui gué-
rit, dit-il, les piqûres. 
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Tout en haut de la ville, au pied des « mornes » s'élève 
le palais de l'Archevêché. J'y vais rendre visite à Mgr Ker-
suzan, le doyen des prêtres d'Haïti qui a consacré toute 
sa fortune à la construction du collège. L'an dernier on 
a fêté ses cinquante ans d'épiscopat. Son regard bleu 
perdu au large, il sait qu'il ne reverra jamais sa Bretagne, 
mais depuis longtemps il a accepté ce sacrifice de bâtir 
pour la France, bien loin d'elle, et sans plus y retourner. 

J'ai des amis, au Cap : une famille haïtienne extrême-
ment distinguée, groupée autour du grand-père qui a été 
Ministre de la Justice, M. Adhémar Auguste. C'est un des 
traits caractéristiques d'Haïti, l'importance du chef de 
famille. On raconte qu'un jour sur une route, dans la 
paroisse de Sainte Rose, un homme d'âge mûr, pleurait 
à chaudes larmes : son père lui avail donné une raclée 
parce qu'il n'avait pas salué son grand-père! 

Il a les traits fins, le regard droit et ces cheveux blancs 
qui font au noir comme une perruque poudrée et lui 
donnent tant de noblesse. Sa femme, son fils, un jeune 
contrôleur de l'enregistrement en « plus four », ont des 
visages rayonnants d'intelligence. Et toute une pléiade de 
jeunes tilles et de jeunes femmes, autour d'eux, vêtues de 
claires mousselines sur leur peau satinée et brune. 

La maison est ancienne, avec un large escalier tour-
nant à rampe patinée par plusieurs générations de me-
nottes. La petite cour ombreuse est toute sonore de chants 
d'oiseaux, de roucoulements de tourterelles, de jets d'eau, 
et de palmes bruissantes. Il en émane une odeur de frui-
tier. 

Chacun au salon est assis bien droit sur sa chaise, sauf 
le grand-père qui se balance dans une berceuse. 

La pendule dort sous son globe de verre entre des roses 
de papier, les portraits dans leurs cadres dorés, les tabou-
rets sous les sièges. Tout est distingué et austère comme 
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un parloir de couvent. Et parmi ces gens sages et recueil-
lis la fantaisie bondit, soubresaute et jappe sous l'aspect 
d'un bichon, vif comme le diable, blanc et frisé comme 
un agneau et qui semble décroché du portrait de l'aïeule. 
Il règne dans ce milieu une fine courtoisie qui s'augmente 
de la douceur naturelle aux Haïtiens cultivés. 

Beaucoup d'entre eux envoient leurs fils étudier à 
Paris quelque soit le sacrifice lourd que ce voyage repré-
sente et les trois semaines de route! Gomme il leur serait 
plus aisé de se rendre à Harvard, ou Princeton, si des 
raisons sentimentales n'étaient pas en cause, sentimen-
tales autant que politiques. 

N'est-ce pas touchant cet attachement intellectuel à 
la France qui a survécu au détachement gouvernemental? 

M. Adhémar Auguste est bibliophile. Il sort avec amour 
de sa bibliothèque, pour me la tendre, une édition ori-
ginale : « Recueils de vues des lieux principaux de la Colo-
nie française de Saint-Domingue », tandis que la plus 
jeune des filles me chuchote à l'oreille une question 
angoissante : « Est-ce vrai qu'on portera beaucoup de 
volants cet été? et des étoffes à fleurs imprimées? » 

« Il y avait autrefois dans le nord-est du pays une ville 
que les Français avaient créée et nommée Bombardopolis. 
Les indigoteries se sont éteintes, mais vous y verriez 
encore les bassins. Ah! c'est Napoléon qui a perdu Saint-
Domingue pour ta France! Mais savez-vous que notre Roi 
Christophe s'est inspiré de son code? Tenez, voici un 
exemplaire unique du code haïtien qu'il a rédigé et vous 
pourrez le dire à vos féministes : Il faisait une part plus 
libérale à la femme que Napoléon. Voyez l'article 979 : 
« Le mari ne peut vendre ni aliéner ou donner entre vifs 
les immeubles dépendant de la communauté sans le con-
sentement de la femme, encore moins ceux qui lui sont 
propres ». 
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« Savez-vous que dans les écoles, chez nous, on apprend 
aux enfants l'Histoire de France et que notre Gouverne-
ment a pour professeurs trois cents prêtres français qu'il 
a engagés dans ce but? » 

Je prends machinalement sur la table un petit journal. 
C' est le Moniteur dirigé par Candelon Rigaud. L'en-tête 
(canons, étendards et tambours, bonnets phrygiens), les 
caractères sont tout à fait premier empire. 

Mon aimable hôte triomphe devant ma surprise et mon 
enchantement. « Vous ne vous attendiez pas à trouver un 
pays civilisé. Que vous avaient dit les mauvais plaisants? 
Que les Haïtiens adoraient des couleuvres et faisaient des 
sacrifices humains? Certes les paysans dans les mornes 
sont encore bien primitifs et ignorants, mais dans les 
villes vous trouverez beaucoup de familles comme la 
noire, éprise de lettres, de musique, soucieuse et fière de 
sa culture française, et rebelle absolument à la dé-civilisa-
tion américaine. Voyez-vous, nous avons eu un rude effort 
à fournir. En un siècle nous sommes passés de l'esclavage 
aux plus hautes charges politiques. Sans transition, dès 
le début, il a fallu gouverner, il a fallu se mesurer avec 
vos généraux. Le pays tout entier ne peut pas avoir évo-
lué aussi vile que quelques privilégiés. Mais il faut nous 
faire confiance. Très tôt, nous avons eu un Pétion, auprès 
de qui Bolivar vint chercher aide et conseils, Pétion dont 
la constitution a servi de modèle à toute l'Amérique du 
Sud. Par nous Haïtiens, l'idée française a créé vingt 
nations en Amérique latine. 

Nous suivons de près ce qui se passe en Europe, et 
surtout à Paris. Par sa culture française, Haïti deviendra 
le centre de la civilisation des Antilles. Et nous n'avons 
garde d'oublier que nous devons tout à la Révolution 
Française, et à ses principes! » 

Pareils mots quand on les entend dans un banquet offi-
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ciel semblent froids et figés. Mais prononcés, de cœur 
à cœur, dans la pénombre d'un vieux salon à l'autre bout 
du monde, par une vieille voix toute tremblante de sin-
cérité et d'émotion, voilà qui prend toute sa saveur. 

Sans doute l'élan d'Haïti eût tourné vers elle toutes 
les Antilles françaises si le prévoyant gouvernement de 
Charles X n'eût devancé l'orage en faisant signer, en 1826, 
à la nouvelle république, l'engagement d'interdire toute 
propagande révolutionnaire et même toute communica-
tion avec la Martinique et la Guadeloupe. 

Je suis descendue dans un vieil hôtel à balcons. La 
patronne parle avec attendrissement de Paris où elle a 
été élevée « au Couvent des Oiseaux ». Tout le jour, à 
l'ombre de ses persiennes, elle ébranle passionnément le 
piano qu'elle en a rapporté jadis. Quelques servantes 
noires, avec de charmants sourires font, à cinq ou six, la 
moitié du travail que ferait une bonne de chez nous. 

J'ai donné ce matin mes sandales à blanchir. Une heure 
plus tard, un homme portant une boîte et des brosses 
comme les loustri d'Athènes me balbutie quelque chose 
dans l'escalier : « C'est trop tard, lui dis-je », et je passe. 
Quand je reviens l'homme est toujours là. Je le prends 
pour un mendiant et lui donne une piécette. 

Au déjeuner, j'apprends qu'il avait lui-même fait mes 
chaussures, et que la servante était allée le chercher fort 
loin, près de la Batterie, car une servante haïtienne pré-
posée au ménage ne cire pas les souliers. Pas de cumul 
des fonctions! Elle préfère marcher vingt minutes au 
soleil. Elle préférerait même donner à quelqu'un qui 
accomplirait son travail à elle la moitié de son salaire. 

L'empailleur de chaises a un aide pour porter les 
chaises... 
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Un commerçant ne me racontait-il pas l'histoire d'un 
Noir qu'il avait employé par pitié. « C'était un de ces 
bons à rien et à tout. Je l'ai pris pour balayer le magasin. 
Il allait pieds nus, vêtu de haillons. La première semaine, 
lorsqu'il touche sa paie, il achète des souliers vernis, la 
deuxième semaine un faux col, car le faux col c'est le 
symbole de la bourgeoisie. La troisième semaine, avec 
la moitié de sa solde il engage un plus gueux que lui, 
pour balayer à sa place, et s'asseoit, lui, sur le trottoir en 
le regardant faire... » 

A travail inférieur ils réclament des salaires d'Europe. 
Le Syndicat des Bateliers a voulu faire une grève. Le 
ministre de l'Intérieur est venu en personne appuyer 
au Cap leurs revendications. Ils demandaient cinq dollars 
et sept pence pour les contremaîtres. L'agent d'une Com-
pagnie de Navigation signe... mais au lieu de recourir à 
eux, il laisse passer les vapeurs sans décharger, ou bien 
il emploie son personnel. Finalement, en cachette, les 
bateliers viennent le trouver individuellement pour s'offrir 
à meilleur compte. 

Tout est une question de savoir les prendre. Fût-ce le 
plus déguenillé, si vous appelez l'homme du peuple : Mon-
sieur, il s'empressera... Les chroniqueurs ont répété à 
satiété la charge de Spencer Saint John qui, pour n'être 
pas authentique, n'en trahit pas moins l'état de suscepti-
bilité des premiers citoyens libres. « Dans l'armée, quand 
un officier criait: « Roulez, tambours », rien ne bougeait. 
« Roulez, Messieurs tambours! » fallait-il dire. Ce fait est 
à rapprocher de la remarque du Prince de Ligne du XVIIIe 
siècle : « A Paris, on appelle tout le monde Monsieur! » 
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SANS-SOUCI ET LA FERRIÈRE 

C'est la fierté d'Haïti de ne pas tenir tous ses monu-
ments anciens du temps des Français. Elle a son Ver-
sailles et son Pierrefonds : Sans-Souci et La Ferrière. Ils 
sont l'œuvre du Roi Christophe, ou mieux Henry 1er, qui 
bâtit en outre six châteaux, fonda une académie et un 
théâtre, et créa une armée, une noblesse et des écoles. 

Le roi « le premier roi couronné du Nouveau-Monde » 
avait débuté dans la vie comme esclave importé de 
l'Ile de Grenade. Une carrière aventureuse l'avait fait 
tour à tour garçon de café au Cap, puis volontaire dans 
le corps de huit cents hommes de couleur, qui sous les 
ordres de d'Estaing et de Lafayette secourut les insurgés 
américains et prit Savanah en 1779. Dans ces temps trou-
blés l'avancement était rapide : Christophe devint géné-
ral des armées françaises de Saint-Domingue, puis, après 
l'assassinat de Dessalines, Président de la partie Nord 
d'Haïti. Les révolutionnaires heureux ne dédaignent pas 
les couronnes : Christophe se fit roi, couronné au Cap, 
et dès lors institua un régime féodal plus dur que ne 
l'avait jamais été l'esclavage sous les Blancs, car le sys-
tème ne comportait pas d'évasion possible du travail forcé 
par le moyen de l'affranchissement. C'était, pour les arti-
sans noirs, le travail de l'atelier, et pour ceux qui ne pos-
sédaient pas de capacité sociale, le travail des champs 
par « engagement » à bail de trois, six, neuf ans. Celui 
qui tentait de s'y dérober, sauf à titre de soldat, était 
battu ou pendu. Le maître noir détestait le mulâtre à 
l'égal du Blanc, et dans les massacres, le mulâtre était 
sacrifié également à la fureur populaire. Seuls les prêtres 
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et les médecins furent épargnés, et tous ceux des Blancs, 
dits Petits-Blancs, qui n'étaient pas possesseurs d'escla-
ves et exerçaient un métier utile. 

On dit que, sous le règne de Christophe, le commerce 
prospéra jusqu'à égaler les plus beaux jours du régime 
français. Par cette discipline nécessaire, il donna l'arma-
ture qui permit l'évolution du pays. Mais on dit aussi que 
la construction de sa citadelle de la Ferrière coûta vingt 
mille vies, et que, dans un mouvement de haine, il fit 
égorger toute la population de couleur de Saint-Marc, de 
même que les envoyés du gouvernement français, car il 
est souvent plus facile de gagner des batailles que des 
victoires diplomatiques. 

Dessalines, Christophe et Soulouque, le « Bonhomme 
Coachi », tous trois anciens esclaves devenus souverains, 
rivalisèrent de cruauté aussi bien envers les Noirs qu'en-
vers les Blancs. « Couper têtes, brûler cayes », telle était 
la devise de Dessalines! Il est vrai que les Blancs, du 
temps où il étaient encore assez forts pour exécuter une 
répression, avaient donné l'exemple de la cruauté. Au 
Cap, Ogé et Chavannes n'avaient-ils pas été torturés 
odieusement sur la roue? Leclerc, Rochambeau poursui-
virent cette horrible politique. 

Les riches planteurs ne pouvaient prendre leur parti 
de la Révolution française; on les vit préférer leurs pré-
rogatives à leur patrie, et plutôt que d'accepter les prin-
cipes de la nouvelle République, appeler à leur secours 
les ennemis anglais. 

Et puis, de cette période ténébreuse et sanglante, où 
l'horrible se mêle au cocasse, surgit quelque cerveau plus 
lucide, quelque volonté plus éclairée, et à la tête d'Haïti, 
au milieu de complots et d'insurrections sans nombre, 
nous voyons bientôt un Pétion, dont la constitution sert 
de modèle aux constitutions de l'Amérique du Sud, et 
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auprès de qui Bolivar vient chercher conseil. Pétion 
l'approvisionne en argent, en armes, en munitions, en 
hommes, en matériel d'imprimerie, ne réclamant en 
échange que l'affranchissement des esclaves sur les ter-
ritoires qui allaient être libérés. 

Puis c'est un Boyer dont l'œuvre législative est consi-
dérable. C'est lui que Louis-Philippe, le recevant à Paris, 
appela « Prince » et comme il protestait modestement : 
« Sire, je ne suis pas prince, j'ai seulement été le chef 
d'une petite république » ; le Roi insista : « Quand on a 
gouverné un million d'hommes pendant vingt-cinq ans, 
on s'est élevé au rang des princes ». Tout de suite après 
la Révolution, le Haïtien a dit au Français : « Je ne veux 
pas que vous soyiez mon maître, mais vous êtes mon 
père ». 

Cette rapide évolution, en un siècle, ne permet-elle pas 
de fonder les plus grands espoirs sur l'avenir et dévelop-
pement de la jeune République d'Haïti, fille de la répu-
blique de France? 

Dès la sortie du Cap, au sud-est, on distingue quelques 
hautes montagnes, dont la plus élevée a nom Bonnet-à-
l'Evêque. Elle sert de socle à la citadelle de La Ferrière. 
Et au pied de cette montagne, près de la Grande-Rivière-
du-Nord, dans une sorte de conque de verdure se trouve 
Milot et le château de Sans-Souci, conçu dans le goût 
français du XVIIIe siècle. Car ce n'était pas tout d'avoir 
une noblesse..., grand maréchal... maréchal du Palais, 
grand maître de cérémonie, grand veneur, grand pane-
tier, grand échanson, roi d'armes, chambellans; ordre 
militaire et royal de Saint-Henri, gardes du corps, chevau-
légers et compagnie de Royal bonbon. 

Il fallait un palais pour loger cette cour et donner des 
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fêtes. Les quatre piliers à métopes et colonnettes qui pré-
cèdent les ruines de briques roses de ce palais éphémère 
ne manquent pas de grâce, attaquées sans répit par la vio-
lence de la végétation. Près d'un rideau de bananiers le 
joli buste de marbre d'une statue mutilée par les Améri-
cains semble exprimer sa surprise et son isolement. Mais 
les lignes générales de l'architecture, les escaliers immen-
ses ornés de balustrades, permettent de juger des propor-
tions. Sur la terrasse de l'ouest un arbre centenaire : 
l'arbre sous lequel Christophe rendait la justice, c'est-à-
dire invariablement des arrêts de mort. Les arbres pous-
sent librement dans les salles sans toiture et jusque dans 
la chambre où Christophe apprenant la trahison de Joa-
chim se tua d'une balle d'or au cœur, le 8 octobre 1920, 
ainsi qu'on le lit sur le mur. Derrière le château les jar-
dins sont à pic sur le précipice, car le Roi vivait dans la 
terreur d'être surpris. 

C'est sa perpétuelle inquiétude qui le poussa à réaliser 
cette folie, sa citadelle inexpugnable, son repaire en haut 
d'un pic. On a peine à croire qu'une route carrossable 
y conduisit en son temps et que par là furent hissés plus 
de cent canons, qui pesaient jusqu'à cinq tonnes chacun, 
sans compter tous les blocs de pierres, de bois et les bri-
ques et tous les matériaux nécessaires à la construction. 

Aujourd'hui un sentier envahi par la jungle y grimpe 
péniblement de lacet en lacet dans les éboulis de pier-
raille, au grand effort d'un pauvre mulet bâté qui doit 
reprendre son souffle à chaque tournant. La descente est 
un véritable supplice de trois longues heures aussi bien 
pour la monture qui s'y rompt les jarrets que pour le 
cavalier qui préfère souvent mettre pied à terre. 

C'est la jungle avec toutes les fantaisies exubérantes de 
formes et de couleurs qu'une sève puissante puise aux 
torrents cascadeurs. La terre moite, humide, tapissée de 
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mousse, offre les plus délicats héliotropes orangés, les plus 
beaux bégonias, les plus suaves orchidées, les larges feuil-
les violettes de chou-blax, tout cela noyé de fraîcheur 
sous la voûte si verte des bananiers, que surplombent à 
des hauteurs incroyables les hautes frondaisons des 
acajous, des manguiers et des fromagers. 

A mesure qu'on monte on découvre la mer et les fines 
découpures lointaines de la côte, mille mètres plus bas, 
par delà le moutonnement des mornes arrondis. Le sen-
tier se fait plus abrupt encore; les arbres disparaissent 
et alors, en levant les yeux, ce ne sont plus des branches 
qu'on aperçoit mais des murailles qu'on jurerait léchées 
par la flamme d'un rouge de sang, plus rougeoyante 
encore sous la brûlure du soleil. C'est la citadelle, le re-
fuge que Christophe dans son orgueil et son exaltation 
s'était préparé pour y résister à des ennemis imaginaires 
et qui n'abrita que son tombeau. 

Tout le sommet de la montagne est occupé par les 
quatre donjons carrés et les remparts qui les réunissent, 
le pont-levis franchi, puis une cour triangulaire, des ram-
pes montent aux magasins où les canons sont encore en 
place, de beaux canons de bronze, faits au Pérou qui 
n'ont jamais servi, puisque le château n'a jamais été atta-
qué, pas plus que n'ont servi les réserves de clous des-
tinés à être répandus sur le chemin afin de percer les 
pieds des assaillants et de leurs montures. 

Chacun des canons porte son nom : Scipio, Romulo. 
Ceux de la cour, reposant à même la terre, sont des reli-
ques de l'ancien régime français. L'un porte la date 1742 
et Nec pluribus impar. 

Un autre nommé Mercure, la devise gravée Ultima 
ratio et le dernier mot regis, seulement ébauché. 

Les grandes salles sont vides. On dit que le château 
a été pillé par les chercheurs de trésors. Plus rien de cette 
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salle du conseil où l'acoustique avait été combiné de 
façon à amplifier la voix du Roi siégeant sur son trône 
pour frapper de terreur ceux qui l'écoutaient. 

C'est au milieu de la cour centrale, la place d'armes, 
que Christophe a été enterré. Quand j'y parviens, un 
étrange brouillard s'est formé et accuse encore l'austérité 
et la grandeur de cette sépulture toute militaire : une 
simple construction rectangulaire à toit pointu. Aux 
quatre angles, des boulets entassés, et au centre de cha-
que face, un obusier. Une simple inscription : « Ci-gît 
le Roi Henri Christophe, né le 8 octobre 1767, mort le 
20 octobre 1820, dont la devise est : « Je renais de mes 
cendres ». 

Par celte menace posthume de résurrection, voulait-il 
continuer encore de terroriser ses anciens sujets, après 
qu'on eût apporté de nuit, en grande hâte, son cadavre à 
peine refroidi jusqu'à son terrier royal? 

Luttant contre le vent, je fais le tour du chemin de 
ronde! Des aigles planent. D'épais nuages, juste au-des-
sous du rempart, masquent le précipice du Grand Bou-
can, et le fantastique château envahi par la brume semble 
voguer comme un navire incendié sur cette houle grise. 

Le chemin de ronde, sans parapet, est si large que qua-
tre hommes y pourraient passer de front : on dit que 
pour montrer à un amiral anglais de quelle obéissance 
les soldais haïtiens étaient capables, Christophe ordonna 
un jour au corps de garde de se précipiter dans le vide. 
L'ordre fut aussitôt exécuté. Les pauvres diables n'avaient 
évidemment que le choix entre ce suicide, ou la fusillade 
s'ils avaient refusé ! 

Une brèche, due sans doute au tremblement de terre, 
a sa légende. On dit que le plus gros canon de La Fer-
rière, appelé « Maman Pembar », est tombé par là, et 
qu'on n'en a jamais rien retrouvé: Dieu l'a fait disparaître 
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pour le punir. On dit aussi que l'architecte, Ferrier, une 
fois la citadelle terminée, fut précipité par le même che-
min, afin de perdre à jamais les secrets de la construc-
tion. Monstruosité inutile, perdue dans les nuées, réduite 
au rôle de sépulcre! Ceci est une légende. En réalité 
l'architecte fut un officier haïtien Henry Besse. 

L'ÎLE DE LA TORTUE 

Des deux îles, au large des côtes haïtiennes, la plus 
grande est la moins connue. C'est la Gonave, qui barre 
une partie de l'horizon, devant Port-au-Prince. 

L'autre a été célébrée par les historiens comme l'un 
des bastions de l'esprit colonial français. Son nom est 
familier à tous les enfants : c'est la Tortue. 

Entre la côte et l'île, la mer forme un corridor, large 
à peine de trois milles, mais il est infesté de requins, et 
les courants y sont si violents que l'accès en est malaisé. 

C'est là que vinrent, en 1627, quatre-vingts Angevins 
et Normands établis jusqu'alors dans l'île de Saint-Chris-
tophe, sous la conduite de Belin d'Esnambuc. C'étaient 
de rudes hommes, qui vivaient de leur chasse au bœuf 
ou au cochon sauvage, aidés de leurs chiens. Un peu par-
tout on voit sur la côte Nord de Saint-Domingue les 
clairières où ils faisaient leur « boucan », où ils fumaient 
la viande en brûlant la peau des animaux tués, sous des 
claies où riaient posés les quartiers. Ils n'avaient que des 
cases rudimentaires, « ajoupas », semblables à ceux d'au-
jourd'hui. Ils vivaient en communauté, faisant large part 
sur leurs prises aux blessés et aux infirmes, mais menant 
durement leurs esclaves indiens ou les « engagés » venus 
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de France, et loués à bail. De la Tortue, ils créèrent plu-
sieurs établissements sur la terre de Saint-Domingue que 
Christophe Colomb dans un enthousiasme un peu hâtif 
avait baptisé Valparaiso : lieu de délices! En réalité, je 
ne pense pas que Port-Margot, leur première fondation, 
leur parut un lieu si plein de délices! non plus que Petit 
Goave ou Port-de-Paix, car en fait les Espagnols avaient 
méprisé cette partie de l'île, où des mornes hérissés alter-
naient avec les marécages des plaines, si bien qu'on ne 
pouvait circuler qu'un par un le long des berges des 
rivières. 

La Tortue fut toujours la base des boucaniers et des 
flibustiers leurs compères. Le Vasseur, dès 1648, faisant 
figure de roitelet, la fortifia et le Port de Basse-Terre 
dessiné par Blondel, un ingénieur de Louis XIV, devint la 
capitale des trois ou quatre mille habitants de cette île 
escarpée et couverte de forêts. 

Ils avaient des compagnes à leur taille. Anne-Dieu-le-
Veut chassait, comme eux, le bœuf sauvage. Un jour elle 
arrive le pistolet à la main chez un Hollandais avec qui 
elle a maille à partir. Celui-ci, d'admiration, l'épouse! La 
fille qui naît de cette union provoque plus tard en duel 
un jeune homme qui lui déplaisait, et le tue! 

Au hasard de la guerre, prise et reprise, la Tortue fut 
quatre fois française. Une fois, elle fut héroïquement 
reconquise par cinq ou six cents boucaniers, commission-
nés par Louis XIV, qui grimpèrent on ne sait comment, 
de nuit, par le côté le plus à pic, et tombèrent sur les 
Espagnols. Mais généralement, la Cour de Versailles ne 
soutenait pas les efforts des Gouverneurs. 

Plus tard, la Tortue devint le lieu de retraite de Pau-
line Bonaparte du temps de ses amours avec le général 
Hardy; elle y abrita ses folies. 

A l'heure actuelle la Tortue qui s'allonge comme une 
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haute jetée au Nord d'Haïti est revenue à l'état sauvage. 
Elle n'intéresse plus personne. Des établissements bou-
caniers, le seul qui ait vraiment survécu, c'est Port-de-
Paix, avec ses rues étroites. On y voit encore les remparts 
du vieux port français, mais la vieille église a été détruite 
par un tremblement de terre. La nouvelle, tout en fer sous 
un revêtement de ciment, est venue de Paris en pièces 
détachées. Les Saints sont peints à l'aluminium, de même 
que le cocotier qui s'érige en colonne au milieu de l'Autel 
de la Patrie sur la Grand'Place. Cet ensemble date de 
1848. 

Un bruit de voix enfantines psalmodiant s'envole par-
dessus des murs fleuris : c'est l'école des Sœurs de la 
Sagesse, où les élèves payantes permettent d'entretenir 
les classes gratuites des plus pauvres. On tâche de les 
garder le plus longtemps possible, jusqu'à vingt ans quel-
quefois, car livrées à leur famille elles tomberaient aus-
sitôt entre les mains de mâles sans scrupules. « On serait 
tenté de se décourager parfois » dit la Mère, avec le sou-
rire énergique qui dément sa phrase. Elle est là depuis 
vingt-cinq ans, et elle n'est retournée en congé en France 
qu'une seule fois. Année après année, elle a subi les pluies 
torrentielles, les chaleurs exténuantes, le paludisme et 
l'inertie des petites têtes crépues. Jamais de visites de 
Français si ce n'est des ecclésiastiques en tournée. Et 
quand, en la quittant, j'embrasse ses vieilles joues éma-
ciées, une petite larme brille dans ses yeux, petite larme 
qu'elle se reprochera sans doute, comme une fai-
blesse. 
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AU LONG DE LA ROUTE HAÏTIENNE 

Toute la route sinueuse qui du Cap au Port-au-Prince 
évite les montagnes noires et la chaîne des Matheux, pour 
s'engager dans la plaine de l'Artibonite, évoque pour les 
Haïtiens des souvenirs historiques liés à la conquête de 
leur indépendance. 

A peine sorti de la ville, voici les mornes du Limbé, 
couverts jadis de forts, Bréda, Bel-Air et Champlain, d'où 
Dessalines attaqua Rochambeau suivi de ses sans-culottes 
noirs, au havresac de peau de cabri, et coiffés de chapeaux 
de paille. C'est ici que se livra la bataille de Vertières, qui 
marqua la fin de la guerre de l'Indépendance. Les Haïtiens 
chantent encore dans les campagnes le chant d'attaque 
de Vertières : 

Grenadiers à l'assaut 
ça qui mouri zaffaire à yo 
Nan point manman, nan point papa, 
Grenadiers à l'assaut 
ça qui mouri, zaffaire à yo. 

Rochambeau lui-même y commandait dans les retran-
chements. Et sa garde d'honneur fut si fort frappée d'ad-
miration par le courage des Haïtiens et de Capois, leur 
chef, qu'elle applaudit et cessa le feu. Un hussard sort 
du fort de Vertières et se dirige vers le front indigène. 
« Le Capitaine Général Rochambeau, clame-t-il, envoie 
son admiration à l'officier général qui vient de se couvrir 
de tant de gloire. » 

Il se retire et le combat se poursuit. 



EN HAÏTI 269 

Qu'elle est gaie, la route haïtienne! 
Une foule y circule, à pied, vêtue de blanc ou de cou-

leurs vives. Les femmes ont une cuvette d'émail bleu sur 
la tête et sur cette cuvette, en équilibre savant, toutes les 
richesses imaginables : des douros, quelquefois un meu-
ble, ou bien un pot de chambre, des habits roulés qui 
reviennent de la rivière, avec un chapeau de paille au 
sommet, ou bien de ces fruits merveilleux qui transfor-
ment la porteuse en une plantureuse Cérés. 

Sa charge ne l'empêche pas de glisser de côté une 
œillade au passant, ni de garder entre ses lèvres la petite 
pipe courbée chère aux haïtiennes, ou bien de jacasser 
sans arrêt avec ses compagnes de route. 

Parfois un éclat de rire, sonore, interminable, frais 
comme une cascade, emplit de gaieté la vallée. Et bien-
tôt l'auto rattrape la rieuse, qui, à grand effort des reins 
cambrés, des mollets hardis, des épaules solides, grimpe 
la pente. Elle tend le bras vers la voiture, crie quelque 
chose, une plaisanterie quelconque sans acrimonie. 

Puis la route redescend et, les mains battant l'air pour 
assurer l'équilibre, elle allonge ses souples enjambées qui 
montrent à chaque pas la plante rose des pieds. 

Comment s'appelle-t-elle? Mayotte, Caro, Cillotte (un 
de ces jolis diminutifs créoles pour Marie, Caroline ou 
Cécile) ou bien, tard venue dans le ménage, et précédée 
d'une dizaine de petites sœurs, l'a-t-on, de dépit, baptisée 
« Assez fille » ? 

J'ai échangé avec elle un sourire, quelques mots, mais 
je n'ai retenu que la douceur de son accent, car je ne 
comprends pas son créole. Elle, arrêtée, de tous ses yeux 
brillants, elle me dévisageait tranquillement, souriant, et 
grattant ses dents si blanches avec un bâtonnet d'oranger 
qu'elle mâchonne en cours de route pour les blanchir 
encore plus. 
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Parfois on croise un de ces autobus bariolés qui rap-
pellent les anciennes baladeuses du Jardin d'Acclimata-
tion. Ils ont un nom : Libéral, Saint-Michel. Des visages 
noirs émergent de sacs empilés. Des bananiers géants 
abritent des cases de terre, couvertes de feuilles de can-
nes sur un clayonnage de bambous. Elles sont générale-
ment doubles, ces cases : l'habitation et la cuisine. Pour 
capter l'eau de la rivière, on fait un tuyau de bambou. 

La route escalade la chaîne de Plaisance, et la chaîne 
de Marmelade que les Français, jadis, fortifièrent sous 
le nom de Cordon de l'Ouest. 

Sur la hauteur il souffle ce bon petit vent frais que les 
Haïtiens appellent « le vent du docteur ». Mais dans 
les creux, il fait une chaleur cuisante. Le chauffeur boude, 
parce qu'on a refusé de prendre en surnombre « sa 
femme » dont l'existence s'est brusquement révélée au 
Cap et qui n'était sans doute qu'un passagère payante 
quelconque. 

Pour le forcer à accomplir le voyage auquel il s'est 
engagé, jusqu'à Port-au-Prince, il faut lui refuser les 
avances d'argent qu'il réclame depuis le départ. Je sais 
bien qu'une fois arrivé à concurrence de la somme pro-
mise, il plaquerait tout et rebrousserait chemin vers sa 
Dominicanie natale. Sa bouderie semble se transmettre 
au carburateur, ce qui est plus grave. 

On rejoint la mer, c'est-à-dire le golfe de la Gonave, à 
Gonaïves, petite ville, sans fantaisie, sans animation, ou 
fût célébrée l'Indépendance en 1804. En cette occasion, 
Boisrond-Tonnerre s'était écrié : « Pour dresser l'Acte 
de l'Indépendance, il nous faut la peau d'un Blanc pour 
parchemin, son crâne pour écritoire, son sang pour encre 
et une baïonnette pour plume. » 

Quelques constructions rouges à piliers de briques et 
toit pointu qui rappellent la Hollande. Pas d'arbres. On 
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longe les murs dans l'espoir d'échapper au soleil et à la 
poussière qui déferle. On sait trouver un refuge au pres-
bytère, car les curés sont tous bretons en Haïti. 

Le Père Grimard, vicaire apostolique, est de Brest; il 
a des yeux bleus, pleins de foi et de courage, dans un 
visage ravagé. Un autre Père entre, étranger à la paroisse: 
ils se saluent en s'appuyant front contre front. Le jardin 
est un vrai jardin botanique; il y a là des corossols dont 
on fait de la tisane, des pistachiers des Indes, des pares-
seux ainsi nommés parce qu'ils ne produisent rien; des 
malangas dont on mange les racines et des papayers, le 
mâle et la femelle, si maladroits qu'il faut les unir 
artificiellement. 

Dans ce paisible jardin, les troubles de ce bas-monde 
entrent soudain, avec la figure grêlée et comme rabotée 
d'un idiot. Il rage et écume, mais on l'éconduit avec dou-
ceur. 

Puis de l'église de planches, sort un fou qu'on y tenait 
enfermé depuis le matin. C'est un jeune noir déchaîné; 
il avance, solennel, les bras en croix. Il déclame, d'une 
belle voix tragique : « Vous m'avez mis à la porte de 
l'Eglise romaine, Prêtres, vous n'avez pas le droit. Je 
suis docteur en médecine, je suis écrivain. » Ses yeux 
sont fixes, impressionnants. 

La diction est étonnante, les gestes justes. Il me rap-
pelle de Max. Mais les Pères ne rient pas. Ils n'aiment 
pas cette folie philosophique. Ils rentrent et laissent le 
fou divaguer dans la poussière... 

A l'origine de la colonisation cette région a été choisie 
par des Creusois parce que l'Artibonite, profondément 
encaissée, leur rappelait la Creuse. Ainsi partout à Saint-
Domingue les nouveaux venus s'installaient de préférence 
dans les coins qui ressemblaient le plus à leur pays natal. 

Jérémie, la ville du général Dumas, fut adoptée par 
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des gens de Biarritz parce que la côte rocheuse, battue 
par les vents, semblait la réplique de la côte basque. 

A la sortie des Gonaïves, adieu, bananiers. Le paysage 
devient marécageux, car on tombe dans l'estuaire de 
l'Estère, qui, faute de pente, n'arrive pas à rejoindre la 
mer, et hésite, en multiples cloaques, où pataugent des 
cochons noirs. La lumière irise joliment ces mares d'où 
s'élève une fine végétation d'arbres de Campèche alternés 
avec d'obscènes cactus. La route menace de se perdre 
sous l'eau; elle lutte avec elle pour finalement longer 
triomphalement la mer, à partir de Saint-Marc, en jouant 
parfois à côtoyer les vagues. On ne saurait imaginer 
mer plus paisible que ces golfes occidentaux des Antilles, 
qu'ils baignent Saint-Pierre-de-la-Martinique, ou Port-au-
Prince, il y fait beaucoup plus chaud, car dans le nord 
de l'île, l'hiver est la saison pluvieuse, tandis que dans 
l'ouest c'est la saison sèche. 

A petite Rivière de l'Artibonite, on passe tout près du 
prétentieux château de Christophe, qu'il appelait lui-
même : « le château aux trois cent soixante cinq ouver-
tures. » Tout près aussi de la Crète-à-Pierrot où Dessa-
lines opposa une si fière résistance à Leclerc et à 
Rochambeau, mâchant des balles de plomb pour tromper 
la soif. 

Une femme excitait les défenseurs du fort : Marie-
Jeanne, la compagne de Lamartinière, sabre au côté, 
carabine à la main. Elle n'est pas la seule héroïne de 
l'Indépendance haïtienne. Louise Nicolas fut l'âme du 
mouvement boyériste qui voulait mettre un Noir à la 
Présidence. 

Saint-Marc n'offre rien d'intéressant, que ses pompes 
à essence. C'est ici que siégea la première assemblée 
législative coloniale. 

Son théâtre fut célèbre. Une femme le dirigea : Made-
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moiselle Marthe. Un tremblement de terre le détruisit. Il 
eut sa vogue, du temps d'une Joséphine Baker de qua-
torze ans. Mais le directeur partit en emportant l'étoile, 
ses fanfreluches et la caisse, au moment de la repré-
sentation. Le doyen n'eut d'autre ressource que de se 
présenter et d'avertir le public à l'improviste : 

« Messieurs, vous voyez le malheur 
De la pauvre Thalie. 
Sans habit et sans directeur 
Elle est à l'agonie. 
Recevez-nous donc sans façon. 
Nous allons tous jouer ici, 
A la façon de Barbarie. » 

PORT-AU-PRINCE 

Au bord de la baie merveilleuse et si calme, Port-au-
Prince a vraiment ligure de capitale. Je l'imagine mal 
sans l'immense place dont la statue de Dessalines est le 
pivot, et le Palais Présidentiel à coupoles. Tout cela date 
d'avant l'intervention des Américains. Ceux-ci n'ont 
construit que le Palais de Justice, l'Ecole de Médecine, 
et l'Ecole Professionnelle ainsi que le bureau de gendar-
merie. Peu de chose en somme. 

De monuments anciens, point, ou presque point. Les 
demeures bourgeoises d'autrefois, sur la hauteur du quar-
tier de Bel-Air ont disparu, saccagées par Toussaint Lou-
verture, et de même la jolie fontaine de la place de l'In-
tendance qu'on voit sur les estampes de jadis. 

L'ancienne cathédrale, désaffectée et fermée, fait 
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piteuse figure avec ses briques pâles et ses poutres appa-
rentes, à côté de la nouvelle, éblouissante sous sa couche 
de crème à la vanille. Quelques noms français sur des 
tombes dans le cimetière des Martyrs, les bains de 
Madame Leclerc à Boyos, c'est tout comme témoignages 
matériels de l'époque française. 

Au bord de la mer, le marché nègre qui ressemble à 
tous les marchés nègres : vieilles femmes à la peau 
rugueuse, à croupetons devant des régimes de bananes 
qui se tordent comme de beaux serpents jaunes. Des 
tourbillons de poussière noire, empuantée, et des envols 
de mouches bleues. Des braiements d'ânes, mêlés aux 
rires suraigus. Des boutiques de chiromanciens où se 
pressent, lippes pendantes, des badauds inlassables. Des 
flaques de boue, irisées de pétrole et des fils barbelés pour 
maintenir le bétail. 

Mais l'intérieur de la ville, comme les quais, est méti-
culeusement propre. Les rues s'alignent, droites, larges, 
bordées d'arcades comme au Caire ou rue de Rivoli. 

Et là où les arcades cessent devant une rue transversale, 
on appréhende le bond en plein soleil qu'il faudra faire, 
aveuglé par la blancheur. 

On ne s'est pas mis en frais d'imagination pour bap-
tiser les rues. La plus grande voie s'appelle tout simple-
ment : Grande rue. A-t-on quelque menu achat à faire? 
On est frappé de l'extrême courtoisie des petits commer-
çants dans leur boutique. Les vendeurs du lion Marché 
pourraient les prendre pour modèles! Une vieille men-
diante m'a arrêtée : « Aie un petit battement de cœur », 
m'a-t-elle dit en tendant la main. Aux carrefours, des 
agents noirs en uniformes kakis, assurent le trafic, bien 
à l'ombre sous un vaste parasol. Les paysans marchent 
l'un derrière l'autre, habitués qu'ils sont aux étroits 
sentiers de montagne. 
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Port-au-Prince! port où vint mouiller le navire le 
Prince, dit-on. Pour l'instant, dans l'admirable baie, si 
calme, si profondément encaissée entre les collines mau-
ves, à part les cargos à quais et les chaloupes indigènes 
chargées de café, il n'y a qu'un très beau yacht améri-
cain, un trois-mâts, et trois dundees de Douarnenez, tout 
étonnés d'être là, à l'autre bout du monde. Ils ont pour-
suivi la langouste qui se faisait rare en Mauritanie, jus-
qu'aux Antilles. Et, de bord en bord, les voici en Haïti, 
bien épatés devant les nègres tels qu'ils n'en avaient plus 
vu depuis la guerre. En bons Bretons, ils sont allés trou-
ver le curé, et justement, c'était un « pays ». Quelle 
joie! D'ailleurs, ils ont tout de suite remarqué que dans 
le patois créole des naturels de l'endroit, il y a des mots 
de chez eux, des mots marins. Ne disent-ils pas larguer, 
amarrer, espérer, pour attendre, et bailler, pour donner? 
Mots de nos côtes apportés jadis par les boucaniers et 
qui se sont perpétués chez les paysans noirs d'Haïti! 

Ils sont contents; ils ne regrettent pas leurs quatre mille 
milles. Ils ont de la langouste à couler, plein leur vivier, 
une fortune, et vont tranquillement rentrer « chez 
nous », pour la vendre, sans se rendre compte de l'exploit 
nautique que cette traversée représente, sur leurs voi-
liers de cinquante tonnes. 

Que de scènes pittoresques se sont déroulées à Port-
au-Prince! 

C'est ici, sur l'esplanade de l'ancien Champ-de-Mars, 
qu'eut lieu, en 1852, la cérémonie du couronnement de 
Soulouque, l'Empereur Faustin Ier, assisté de l'Impé-
ratrice Adelina, et de S.A.I. la Princesse Olive. 

Faustin Ier, avant de se faire nommer empereur avait 
demandé comment Napoléon s'y était pris : « Il y a eu 
Marengo » lui répondit-on. Et il se lança dans une 
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expédition contre Santo-Domingo. Les cérémonies rui-
nèrent Haïti. Sa liste civile fut plus élevée que celle de 
Louis-Philippe. Il créa vingt-neuf mille nobles, la plupart 
de chétive condition. 

Mais n'était-ce pas encore un touchant témoignage de 
l'admiration qu'on gardait pour tout ce qui était français 
que de prendre pour modèle, de celle façon puérile, celui 
de ses régimes le plus grandiose? 

Ici, avaient lieu, il y a vingt ans encore, les parades 
militaires menées par des généraux à plumes. Il suffisait, 
pour être général, de pouvoir s'acheter un uniforme, un 
harnachement et un cheval. Tous les vieux stocks napo-
léoniens y passèrent. Quant aux hommes, ils revêtaient, 
dit-on, n'importe quoi, par exemple les vieux costumes 
du temps d'Elizabeth et de Marie Tudor, que les marins 
anglais achetaient aux fripiers de Londres pour les 
revendre avec bénéfice aux Haïtiens. Les instructions 
militaires enjoignaient à ceux qui possédaient un costume 
complet de marcher devant. Puis venaient ceux qui 
étaient pour le moins chaussés. Et derrière, les va-nu-
pieds, les « pied-a-té », frères de nos sans-culottes. 

Les généraux sont aussi nombreux, en Haïti, que les 
« présidents » en France. 

L'un d'eux offrit ses services en 1914 à Paris, à con-
dition, spécifiait-il, de garder son grade! On donnait ce 
titre aux enfants en bas âge. Il n'avait d'autre signifi-
cation qu'un ordre de chevalerie. 

J'ai rencontré un hôtelier fort avisé, qui m'entretint 
de ces généraux-farce. L'un d'eux, pour avoir plus de 
prestige sur ses hommes disait : « Les balles n'ont pas 
prise sur moi. » On ne le croyait qu'à moitié. Alors, il 
s'entend avec un de ses collègues. Celui-ci chargera à 
blanc et fera mine, dans sa colère, de tirer sur lui. Ce 
sera une preuve du meilleur effet sur la troupe. Mais 
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notre homme n'avait pas prévu que son collègue le jalou-
sait et qu'au lieu de cartouche à blanc, on allait charger 
avec de petits plombs... qu'il reçut dans la fesse, en grima-
çant de douleur, et il dut s'enfuir, culotte percée, sous 
les quolibets. 

L'hôtelier multiplia les anecdotes comiques, puis il 
ajouta négligemment, et non sans humour, comme je 
prenais congé : « D'ailleurs, moi aussi je suis général. » 

On peut affirmer sans crainte que Haïti ne s'éleva vers 
l'Indépendance que grâce à un patriotisme qui souvent 
s'exprima héroïquement, et grâce à sa ténacité ! Héroïsme 
fou, qui parfois atteint les traits les plus cornéliens : 
un général, ayant reçu l'ordre de tuer les mulâtres, 
sacrifia sa femme et son fils. 

Boisrond voyait s'ouvrir devant lui des ponts faits de 
madriers portés à bras; et quand un chef Hyacinthe 
brandissait en guise de signal une queue de taureau, ses 
hommes mordaient les baïonnettes, plongeaient leurs 
bras dans la gueule des canons en criant : « Moi trapé 
li. » On leur promettait qu'ils ressusciteraient en 
Afrique sur la terre des ancêtres. 

Les étrangers furent tentés à plusieurs reprises par 
ce pays fertile et tâchèrent de l'accaparer à leur profit. 
Les Français avaient un droit de priorité, mais eux-
mêmes faillirent mettre le pied à l'étrier à leurs ennemis, 
en proclamant dès 1790 qu'ils préféreraient se donner 
aux Anglais plutôt que de faire la moindre concession 
aux hommes de couleur. Leurs démarches à Londres 
commencèrent un an plus tard. Mais les Anglais mirent 
deux ans à occuper Jérémie, Môle Saint-Nicolas, Saint-
Marc et l'Arcahaie, puis Port-au-Prince. Ils essayèrent 
d'acheter les chefs du mouvement révolutionnaire qui 
refusèrent. 
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A la même époque les Espagnols toujours jaloux de 
leurs positions dans les Antilles vinrent planter leur dra-
peau sur plusieurs points dans le nord et l'ouest : Fort-
Dauphin, Ouanaminthe, Plaisance et Gonaïves. 

Ce furent Toussaint Louverture et Rigaud qui débar-
rassèrent le pays des étrangers. 

Dessalines, lui, profita de l'aide anglaise contre les 
Français mais il se méfia d'une proposition plus nette 
de « protection » et n'accepta que des relations commer-
ciales. 

Plus tard Pétion et Boyer, en échange d'avantages 
commerciaux jouèrent de l'Angleterre pour obtenir la 
reconnaissance de leur Indépendance à Paris. 

Les Allemands, eux aussi, tentèrent d'intervenir, et le 
firent le plus maladroitement du monde, de manière à 
s'aliéner à jamais les sympathies haïtiennes. 

Des commerçants allemands d'Haïti réclamaient des 
dommages et intérêts au gouvernement. Deux frégates 
allemandes, Vineta et Gazella, vinrent appuyer leurs 
revendications et exiger le paiement immédiat, en s'em-
parant, par surprise, de deux navires à l'ancre dans la 
baie. 

On s'inclina devant la force. Les navires allemands 
s'éloignèrent, mais sur le pont des bâtiments haïtiens qui 
avaient servi d'otages on trouva, couvert d'ordure, un 
drapeau haïtien... 

L'histoire se renouvelle en 1896. Deux gendarmes ont 
été frappés par le Consul d'Allemagne. On l'incarcère, et 
les ministres refusent de le libérer. Le ministre d'Alle-
magne demande des instructions à l'Empereur, et va, en 
uniforme de hussards, pour mieux impressionner, à 
l'audience du président. « Chita » (assieds-toi), lui dit 
celui-ci. Mais il ne veut rien entendre. 

Alors — c'était le 6 décembre — deux navires de 
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guerre allemands, la Charlotte et le Stein, arrivent, sa-
bords levés! La population parle de se retrancher sur les 
mornes et de mettre le feu à la ville. 

A onze heures un coup de canon formidable se réper-
cute dans la baie. Le président lance une proclamation. 
A midi les Allemands annoncent qu'ils vont tirer sur 
le Palais. Le président gagne les combles, et cédant aux 
exhortations de sa femme, Victoire, fait étaler à la fenêtre 
un drap de lit en guise de pavillon parlementaire. On 
traite de la reddition : relâchement du consul, indemnité, 
mais le commandant des navires exige qu'on hisse le 
pavillon allemand sur le palais présidentiel et qu'il soit 
salué de vingt et un coups de canon. Le ministre d'Alle-
magne doit intervenir pour faire supprimer cette clause 
humiliante. 

En 1902, la guerre civile de nouveau battait son plein. 
Le gouvernement provisoire se servit du steamer alle-

mand Marconania pour expédier des armes. La cargaison 
fut confisquée par l'aviso national La Crête à Pierrot 
du parti adverse. On charge la canonnière allemande 
Panther, la fameuse Panther d'Agadir, de le capturer. 
Sur le point d'être pris, l'amiral haïtien Killik reste seul 
à bord et se fait sauter héroïquement. 

Charles X avait failli compromettre à jamais nos rap-
ports avec Haïti, en affectant de reconnaître l'Indépen-
dance de la nouvelle république par une simple ordon-
nance royale. Louis-Philippe plus débonnaire rétablit le 
courant de sympathie qui se manifesta en notre faveur 
de la part des Haïtiens en 1870, comme en 1914, où ils 
vinrent s'engager en masse dans les rangs français. Le 
navire de la Compagnie Transatlantique qui devait emme-
ner les volontaires fut littéralement pris d'assaut, à Port-
au-Prince. La sympathie témoignée à la France fut telle 
que les ressortissants allemands protestaient. 
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La France a perdu, en 1915, une belle occasion de con-
sacrer son influence en Haïti. 

Le président de la République, Vilbrun Guillaume Sam, 
avait sommé son préfet militaire d'assurer l'ordre. Trois 
cents personnes sont arrêtées et exécutées le lendemain 
dans la prison près du Palais. C'est ce qu'on appelle en 
Haïti « fusiller provisoirement », c'est-à-dire au ralenti! 
Les moribonds demandent un prêtre, qui s'évanouit 
d'horreur devant ce spectacle de carnage. Les victimes 
appartenaient aux meilleures familles. La foule se tourne 
contre le président assassin. Il se réfugie en désespoir 
de cause à la Légation de France, une modeste villa à 
balcons de bois au milieu d'un jardin, dans la ville basse. 
Les poursuivants forcent les grilles en hurlant, le traînent 
au dehors et le tuent. Le préfet militaire qui avait pris 
refuge à la Légation Dominicaine est pris et écartelé. 

C'était le moment pour la France de réclamer contre 
la violation de sa légation et de prendre pied en Haïti. 
Mais on était en guerre. Les Français avaient perdu le 
souvenir de Saint-Domingue. Les Américains fort habi-
lement proposèrent de régler l'affaire et d'assurer la 
protection des étrangers à Port-au-Prince. On les laissa 
faire. Et ils ne perdirent pas, eux, l'occasion de pour-
suivie leur rêve d'un lac américain des Antilles dont la 
baie de Samana serait la plus belle base navale. 

Et la France se contente de recevoir, à titre d'excuse, 
la visite de l'aide de camp du Président le jour de l'An. 

« La France ici a un double monopole, me disait un 
de nos compatriotes humoristes : le clergé et les prosti-
tuées! » 

Pauvres tilles, apportées par la traite, les unes par 
surprise dans toute la naïveté de leurs quinze ans cam-
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pagnards, les autres avec leur consentement, épaves des 
music-halls des grandes villes, allemandes, russes, hon-
groises, toutes affichées comme « françaises » pour mieux 
garantir leur qualité! 

Ce sont généralement des libérés du bagne, devant qui 
toutes les portes se fermeraient, qui ouvrent des « mai-
sons » à Port-au-Prince. Ils font fortune à ce métier, et 
y gagnent la considération des honnêtes gens. La plupart 
du temps ils ont d'ailleurs un second métier, un com-
merce de quincaillerie par exemple ou d'épicerie. Et 
comme ils en ont les moyens, ils sont parfois les plus 
charitables des citoyens, et remplissent les troncs de la 
cathédrale. 

Haïti est probablement le seul pays du monde où des 
prêtres français soient employés comme fonctionnaires, 
payés par le gouvernement, au nombre de cinq ou six 
cents. Cela dure depuis le Concordat, et l'occupation 
américaine n'a pas atteint leur situation. 

Le curé dans le village est demeuré le plus important 
personnage. On le rencontre sur les chemins, à cheval, 
soutane relevée, une pauvre soutane bien usée, car son 
traitement n'est que de dix à quarante gourdes par an. 
« Pour faire un missionnaire, disent-ils en riant, il faut 
un prêtre et un cheval ». Leur dévouement a frappé les 
Américains eux-mêmes. Chacun a environ quinze mille 
âmes à sa charge et aussi quinze mille corps, car il doit 
se doubler souvent d'un médecin et lutter aussi contre le 
sorcier. Le Père Richard, curé de la cathédrale, d'allure 
si Napoléon III avec sa barbiche et sa pipe, me racontait 
comment il devait, sous la menace d'une épidémie de 
petite vérole, se faire faire le simulacre de vaccin à chaque 
case pour encourager les gens à se faire vacciner. Il 
menaçait de ne donner le baptême aux nouveau-nés que 
si toute la famille, y compris parrain et marraine, se 
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laissait vacciner. « On en vaccinait jusqu'à deux cents 
en une matinée. » 

On est encore bien ignorant dans les mornes, aussi 
bien du côté de la République Dominicaine où se trou-
vent les grands lacs grouillant de crocodiles que sur 
l'arête montagneuse qui forme le département du Sud. 
Il y a bien dans ce département des villes importantes, 
comme les Cayes qui a rang d'évêché, et de charmantes 
agglomérations comme Jérémie, le berceau des Dumas. 
Mais pour traverser la montagne, par exemple de Port-
au-Prince à Jacmel, il faut franchir cent fois des rivières 
à gué, et, si on est surpris par un orage, on risque de ne 
pas arriver au terme de la route. 

Beaucoup appartiennent à la Congrégation des Pères du 
Saint-Esprit et comme la maison-mère est à Rennes, ils 
sont presque tous Bretons, quelques-uns étrangers. Le 
Père Bettembourg qui dirige l'Observatoire de Port-au-
Prince est Lorrain, né Allemand. Le but particulier de 
cet ordre est d'éduquer les Noirs. Il a été créé par le 
fils d'un rabbin juif converti, Libermann. Celui-ci venait 
d'être guéri de l'épilepsie de façon qu'il jugeait miracu-
leuse lorsqu'il rencontra deux jeunes séminaristes haï-
tiens qui lui dirent la misère des esclaves. Il résolut de 
se consacrer à eux. 

Les Pères du Saint-Esprit, qu'on reconnaît au ruban 
bleu dépassant leur col et à la quadruple cordelière noire 
à la taille, sont répandus en pays noir, Afrique et Antil-
les. Ils ont multiplié les hôpitaux, les écoles. A Port-au-
Prince, leur séminaire-collège Saint-Martial est un véri-
table institut scientifique en même temps qu'un établis-
sement d'enseignement d'où est sortie l'élite haïtienne. 
Je l'ai visité sous la conduite d'un jeune Père, rieur et 
plein d'entrain. « Non, je ne suis pas pressé, avait-il dit, 
je n'ai qu'une bonne sœur à confesser! » 
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Et tout en me montrant le théâtre des élèves, l'Obser-
vatoire, il me dit le projet de créer une sorte de Faculté 
des Lettres, avec des professeurs de Paris. Ce serait 
l'équivalent des Instituts français à l'étranger et coûterait 
moins cher à la France. 

Il me parle avec affection des jeunes Haïtiens, si vifs 
d'esprit. Ils ont une mémoire si prodigieuse, qu'il faut 
dans les petites classes, changer constamment les livres 
de lecture car, à peine l'ont-ils lue, ils savent une page 
par cœur. Ce qui manque peut-être le plus au Haïtien, 
plus tard, c'est le sens pédagogique. 

L'évêque Le Gouaze avait tenté de former des prêtres 
noirs. Il les a envoyés dans les villages. On les a reçus 
à coups de pierre. « Va-t-en, leur disaient les paysans. 
Comment veux-tu que Dieu t'écoute, tu n'es pas un blanc. 
Tu ne sais rien! » Et il a fallu les envoyer en Afrique. 

Il y a aussi des Frères des écoles chrétiennes à Port-
au-Prince qui ont créé une bibliothèque consacrée à tous 
les ouvrages relatifs à Haïti. Des étudiants des universités 
américaines y sont déjà venus consulter des livres raris-
simes. J'y ai découvert le Chant national, la Dessalinienne 
de Lhérisson, une « Haïtiade » épopée en huit chants, 
de Gragnon-Lacoste (1878) et les ravissantes fables de 
La Fontaine en créole, connues sous le titre de « Cric-
Crac ». 

Les sœurs françaises, en Haïti, sont aussi populaires. 
Elles ont été de toutes les épidémies, ces terribles épi-
démies de variole ou de fièvre jaune qui soufflent des 
côtes du golfe de Mexique. L'une d'elles est restée légen-
daire, Sœur Marie-de-Saint-Philibert. De taille moyenne, 
presque carrée, aussi carrée dans sa parole que dans 
sa structure, elle allait, un petit panier à la main, pour 
y mettre les gourdes qu'elle recueillait. On la voyait 
déambuler à travers la ville, quelquefois en buss, un de 
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ces vieux buss traîné par des chevaux, lorsqu'un conduc-
teur charitable la transportait gratis, mais plus souvent 
à pied, cherchant du pain pour ses pauvres. Elle sonnait 
à toutes les portes, magasins, banques, villas, ministères, 
voire Palais National. 

Souvent on la laissait poser pour toucher l'allocation 
des pauvres. « Messieurs, disait-elle, vous serez toujours 
assez polis pour m'offrir une chaise. » Et les « Mes-
sieurs », amusés, lui apportaient un siège. Elle s'y instal-
lait tranquillement et récitait son gros chapelet, sans 
doute pour que le ministre des Finances ne fût pas impi-
toyable. Il est à croire que les chapelets étaient dits avec 
beaucoup de distractions, car ses stations se prolon-
geaient souvent sans succès. « Je suis vieille, disait-elle 
en riant, les messieurs ne font plus attention à moi ». Et 
elle quêtait, sans se lasser. 

Vingt-deux ans durant, elle traîna sa misère volontaire 
et celle de ses protégés, quarante pauvres à sa charge, 
toujours à bout de ressources, son hospice deux fois 
incendié, transplanté d'un bout à l'autre de la ville. Elle 
y mourut le 8 septembre 1906 pleurée par tous les humbles 
Noirs dont elle s'était faite la servante. 

« A Port-au-Prince, me disait un jeune Haïtien, les 
Syriens vendent de la toile, les Italiens sont cordonniers, 
les Haïtiens avocats... et ne font rien. » 

Peut-être ont-ils hérité des Français la manie de se 
dénigrer tout en étant, au fond, comme eux, fort orgueil-
leux. Le climat ne permet pas une très grande activité. 
La politique absorbe une grande part des énergies. Mais 
on lit beaucoup. Non seulement dans les librairies de la 
ville, on trouve les illustrés, les revues, les livres venus 
de France, mais on publie, à Port-au-Prince, en français 
naturellement de nombreux ouvrages de poésie, d'ethno-
graphie et surtout de sociologie, car pour cette nation 
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encore mal assurée, la sociologie est une hantise. Les 
jeunes romanciers haïtiens, comme Annie Desroy, auteur 
du « Joug », soumettent leurs manuscrits à l'appré-
ciation des écrivains français et leur demandent 
conseil. 

La jeunesse est sportive. Haïti s'est classée, glorieuse-
ment, aux olympiques. Son équipe nationale de tir a eu 
un second prix en 1928. Et une des figures les plus con-
nues de Port-au-Prince est celle du champion olympique 
de saut en longueur, Sylvio Cator. 

C'est à Kenscoff que je l'ai rencontré, sur ce plateau 
où, à une heure de la capitale, on vient chercher l'air de 
la montagne et un panorama splendide. 

Le bel athlète de bronze est une gloire nationale. El 
on sent que c'est surtout pour son pays qu'il a été fier 
de triompher. Déjà à Paris, en 1924, il avait sauté 7 m. 93. 
Il parle de ses camarades haïtiens, champions aussi. 
« Les Américains ont proposé à André Théard, le vain-
queur du cent mètres, de changer de nationalité! Il a 
refusé. » 

« Et connaissez-vous Astérel-Roland, le second prix 
de tir aux olympiques? — Oui, on a hissé trois fois, 
au-dessus du stade, le drapeau bleu et rouge d'Haïti! » 

Les jeunes filles haïtiennes de la ville se mettent au 
sport. Leur société sportive « Académia » a deux équipes 
de voley-ball. 

Elles sont généralement longues et fines, avec des traits 
délicats, les cheveux soigneusement aplatis, et des doigts 
de saintes de vitrail. Mais pourquoi se fardent-elles parfois 
si malencontreusement de carmin et de poudre blanche? 

Très évoluées, les femmes haïtiennes de la société sont 
groupées en une Ligue d'Action Féminine qu'elles vont 
rattacher au Conseil International des Femmes. L'école 
normale de jeunes filles a précédé à Port-au-Prince l'école 
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normale de garçons. Le président Sténio Vincent, très 
féministe, va leur accorder le vote. 

La charmante femme du ministre d'Haïti à Paris, 
Madame Constantin Mayard, qui a été professeur, orga-
nise actuellement l'enseignement ménager dans son pays, 
sur des données françaises. Elle a visité toutes nos écoles, 
approfondi toutes nos méthodes. 

Malgré les droits exorbitants que les Américains leur 
avaient imposés, les Haïtiens sont restés fidèles consom-
mateurs de produits français et en particulier du vin, 
qui était frappé d'une taxe de dix-huit dollars par bar-
rique. 

Mais, en matière de commerce, il est à noter une 
survivance d'un fâcheux état d'esprit propre à la France. 
Les Haïtiens sont les premiers à le regretter. Déjà au 
XVIIIe siècle, un gouverneur de Saint-Domingue, du Paty, 
signalait au roi les inconvénients de l'exploitation outran* 
cière des denrées coloniales par les hommes d'affaires 
métropolitains. 

Malgré la séparation de 1804, cette mentalité se per-
pétue, et les rapports entre exportateurs haïtiens et com-
missionnaires français en souffrent. C'est pourquoi 60 % 
du café haïtien, vendu en France, voyage sur des bateaux 
étrangers, dans des sacs hollandais! 

Il n'y a qu'à voir la population descendre au marché, 
le matin pour se sentir pris de sympathie pour elle. On 
dit les paysans du Sud plus doux, ceux du Nord plus 
fermés, plus hautains, tous capables de grandes colères 
comme les moutons devenant enragés. « J'ai vu des tilles 
s'empoisonner avec de l'essence de noyau pour avoir été 
contrariées », m'a dit un prêtre. Chaque fois que je me 
suis approchée d'une case, où une femme sur le seuil 
allaitait un nouveau-né, j'ai été accueillie par des sourires. 
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Toute la famille était accroupie autour de la marmite, 
dehors. « Qu'y a-t-il dans le canari? » demandai-je. — 
« Du mangé pou mangé. » — C'était quelque racine mise 
à bouillir. 

Mais généralement ils sont enjoués, ces paysans, et les 
soirées se passent en d'interminables contes, les soirées, 
car les dire de jour porterait malheur. Les animaux en 
font les frais et permettent les allusions aux gens de 
l'entourage. C'est surtout celui de l'oncle Bouqui Lour-
daud et de Ti Malice (le lapin malin comme à la Marti-
nique) qui revient le plus souvent. 

— Cric, dit le conteur. 
— Crac, répondent les assistants. 
— Time, Time? 
— Bois sèche. 
— Combien li donné? 
— Deux. 
Et il lui faut dire deux contes, qu'il achèvera par la 

formule : cé ça m'talé oué moin tombé jusqu'icite (c'est 
ce dont j'ai été me rendre compte, et qui me vaut d'être 
en votre compagnie). 

Les paysans n'ont pas pris l'habitude de se marier 
devant les autorités, pas plus civiles que chrétiennes. 
Mais ils consacrent à leur manière les unions par une 
demande en règle du père du jeune homme au père de 
la jeune fille et par des réjouissances. Cela se rédige à 
grand renfort de littérature, parfois avec l'aide du scribe 
de village, sur un beau papier bordé de dentelle et orné 
de fleurs en mousseline comme les anciennes lettres de 
jour de l'An de chez nous. Et elle sera solennellement 
apportée, cette lettre, dans un mouchoir de soie rouge 
au chef de famille. Elle est signée de toute la famille et 
des parrains et marraines. On y lit des phrases comme 
celle-ci : « Nous, comme ses gouvernants, nous lui témoi-

19 
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gnons avec courage, et nous vous assurons que nous 
serons responsables de tout ce qui arrive, etc.. » 

Jadis, dans le Nord, les fêtes du mariage comportaient 
une belle cavalcade. Puis le marié s'enfermait dans sa 
maison, et la jeune fille venait frapper à la porte en 
disant : mon mari, ouvrez-moi. Alors il sortait et lui re-
mettait les clés, un mouchoir bleu et du pain... 

On danse encore le menuet, le quadrille, et la contre-
danse agrémentée de trompeuses, pastourelles, et cara-
binier. Les violonistes s'appellent encore « ménétriers ». 
Et on entend les vieux commandements : « En avant 
deux! Traversez! chassez! Déchassez! Traversez à vos 
places. » 

Selon une antique et affectueuse coutume, si la voya-
geuse est seule, (ou bien la maîtresse de maison), une 
servante vient le soir dans sa chambre, sa natte, qui lui 
sert de couche, roulée sous le bras, afin de s'étendre au 
pied du lit, comme un bon chien de garde. Actuelle-
ment ce n'est plus qu'un simulacre, mais la tradition du 
geste demeure. 

Dans les grosses habitations, l'hospitalité traditionnelle 
offre au voyageur le meilleur lit de la maison, des draps 
de Rouen, fleurant bon le jasmin et le vétiver, et quelque 
vieille bouteille de Bordeaux. On joue encore, à la veillée, 
aux charades. Puis on chante des « ariettes ». Ensuite 
tout le monde s'agenouille pour la prière en commun. Les 
dizaines de chapelet se succèdent. Et parfois une très 
vieille aïeule ajoute : « Et maintenant, nous allons prier 
pour Sa Majesté la Reine, pour Monseigneur le Dau-
phin!... » 
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LE VAUDOU 

Si vous demandez à un prêtre de là-bas: « Les Haïtiens 
sont-ils bons catholiques? » Il vous répondra avec quel-
que embarras : « Oui, sans doute. Ils sont tous baptisés. 
La majorité pratique. Elle est très attachée aux cérémo-
nies du culte. » Mais si vous le sondez à fond, vous com-
prendrez que le cas est beaucoup plus compliqué et que 
ce cas est particulier à Haïti. 

Jadis, on baptisait de rigueur tous les Noirs, mais on 
ne les mariait pas. Ils n'étaient pas dignes du mariage 
chrétien. Ils allaient à la messe. Ils ne songeaient pas 
à reprocher à ce même clergé qui prêchait au nom du 
Christ la loi de la fraternité et de l'égalité des hommes, 
de soutenir le despotisme des planteurs. Ils lui étaient 
naïvement reconnaissants quand ils le voyait intervenir 
en leur faveur. 

Mais, secrètement, dans le mystère des bois et des 
grottes, ils ne cessaient de pratiquer leur vraie religion, 
le culte ancestral des dieux africains, auquel les conviait 
l'appel irrésistible du tambour. Sous prétexte de jeux et 
de danses, ils se réunissaient au nom de cette franc-
maçonnerie secrète qu'on a classée sous le nom de vaudou, 
et qui n'est autre que la religion de la tribu guerrière 
des Fons, au Dahomey. Sans doute les plus intelligents 
des Blancs étaient-ils conscients de toute cette vie cachée 
dans le cerveau du Noir, mais ils n'osaient pas se heurter 
de front à l'inconnu, tant qu'ils n'avaient pas de révo-
lution à mater. Tous ceux qui parmi les esclaves tentè-
rent, précisément, de soulever leurs congénères, Boukman, 
Macandal, étaient des chefs du vaudou. On n'ignorait 
pas, au siècle dernier, les détails de la cérémonie pour 
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laquelle les noirs se réunissaient, lorsque le tambour 
faisait résonner les échos dans les mornes. On savait, du 
temps de Moreau de Saint-Méry, et même du temps du 
Père Labat, que ces réunions nocturnes rendaient hom-
mage à la couleuvre qui trônait sur une sorte d'autel. 
(Encore, aujourd'hui, le paysan haïtien se refuserait à 
tuer une couleuvre de peur de s'attirer la malchance). 
On savait que les initiés, chaussés de sandales, offraient 
des cadeaux au serpent dans un chapeau et que le rouge 
était la couleur sacrée, que le roi vaudou (entendez le 
prêtre) avait un cordon bleu autour du front, et que la 
reine, en délire, devenait pythonisse. Alors la danse de 
plus en plus frénétique, exaltait les assistants et cela 
s'appelait « monter vaudou ». Alors, la terrible chanson 
africaine retentissait, qui galvanisait ces paroxysmes éro-
tiques : 

Eh eh bomba, heu heu, 
canga bafio té 
canga moune dé lé 
canga do ki la 
canga li. 

Quand les noirs devinrent libres, le vaudou se révéla 
plus ouvertement, mais jamais il ne détrôna le catho-
licisme. Les gens cultivés, ou du moins évolués, avaient 
un peu honte de ces attaches primitives avec la Guinée 
originelle. L'empereur Soulouque, lui, sacrifiait aux deux 
autels, et donnait de l'argent aux sorciers, cependant 
qu'il demandait à Rome le concordat. D'ailleurs, il pre-
nait le concordat pour un homme! 

Le Houngan, ou sorcier de village, s'est perpétué, main-
tenant sa réputation et la fidélité de sa clientèle, par un 
mélange de pratiques, de prestidigitation, de sorcellerie, 
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de chants macabres, de connaissance des simples, et de 
notions chrétiennes. Il est le guérisseur, le voyant, 
tout à la fois. Il lui arrive de venir chez l'apothi-
caire de la ville acheter quelques ingrédients auxquels 
il donne les noms créoles pleins de pittoresque : le « caca-
diable » (assa fœtida), « dlo répugnance pou rangé 
jadin » (sulfite de potasse), « poude coulève », encens, 
soufre, la poudre d'yeux d'écrevisse. 

Lui et son attirail font partie du folklore haïtien. Les 
poètes haïtiens y font gaiement allusion. Dans ce savou-
reux recueil de poésie, où Charles Pressoir a apporté la 
verve un peu truculente d'un Richepin, « Au rythme des 
coumbites 1 », des poèmes nombreux sont consacrés aux 
danses, et aux croyances populaires. Et Charles Pressoir 
n'a pas craint d'écrire : 

« Le vaudou perpétue en nos mœurs de campagne 
La religion des vieux qui dorment en Afrique, 
Le culte primitif et noir qui s'accompagne 
De Magie entourant le rite liturgique. » 

et : 

« Votre Ile se révèle... 
Un morceau détaché du Vieux Continent noir. » 

Que ces thèmes servent d'inspiration à un jeune poète 
appartenant à l'élite haïtienne, de formation protestante, 
voici qui témoigne d'une attitude nouvelle de la part de 
cette élite. Jusqu'à présent, le haïtien avait honte de son 
passé qui lui rappelait cruellement les temps de la traite 

1. Les coumbites sont les groupements de paysans qui se vien-
nent en aide pour les récoltes. 
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et de l'esclavage. Le terme de « Congo » n'est-il pas resté 
la pire injure et même de « nègre »? 

Il ne se réclamait, pour son évolution, que de l'héritage 
européen. 

Mais voici que, plus sûr de lui, il commence à ne plus 
rougir de son ascendance, de ce qui représenta la foi de 
ses ancêtres, et que des ethnographes, des médecins, con-
sacrent au Vaudou des études scientifiques, et cherchent 
à en montrer aussi bien les petitesses que la grandeur. 
Les uns révèlent l'existence d'une sorte de morale vau-
dou, puisqu'il est entendu que les bonnes âmes iront au 
Kutume en compagnie des Vaudou bienfaisants. 

Pour atteindre à cette félicité suprême, il faut s'être 
plié aux règles toute sa vie. A la naissance, a lieu une 
sorte de baptême : l'enfant est trempé dans une eau lus-
trale préparée par le « houngan ». Il recoit alors un nom 
qu'il sera défendu de prononcer le soir. Il devra, par la 
suite, respecter les vieillards, et les sources, où résident 
les Esprits. Le vol, le meurtre, l'inceste sont interdits, 
ainsi que les habits de deuil. Les morts devront être lavés 
selon les rites, et munis des talismans utiles. Quand le 
nouveau marié paie le bonheur de la jeune tille, c'est-à-
dire une dot, le père unit les mains des jeunes gens devant 
l'autel des ancêtres orné des attributs des esprits chers à 
la famille, coquillages, plats, tambours ; il allume une 
bougie blanche, fait une libation d'eau mêlée de liqueur 
et d'une poignée de farine et une invocation aux dieux 
« Ogon, Dambala, Legba », pour la protection du jeune 
couple. 

Les autres en analysent les manifestations psycho-
physiologiques. Tous mettent en évidence ces tendances 
mystiques, cette hypersensibilité, ce goût du merveilleux 
propres à la race noire, et ce déséquilibre nerveux. 

Ils rapprochent certains faits de ce qui se passe chez 
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d'autres sectes, les Aïssaouas, par exemple en pays mu-
sulman, car de même que les Aïssaouas, les sectateurs du 
vaudou peuvent jongler avec une boule incandescente, 
lécher des fers rouges et se frotter les yeux de piments, 
ou bien se livrer à des acrobaties sans se blesser, pourvu 
qu'ils soient dans cet état surnaturel qu'ils attribuent à 
la possession de l'être humain par le loua, le dieu. 

Les louas de la mythologie vaudou (répartis en groupe 
répondant aux tribus africaines représentées à Saint-
Domingue) sont aussi nombreux que les dieux des anciens 
grecs : c'est Loco, le dieu des forêts, Ogoun Badagris, 
celui du Tonnerre, Danghé celui du bien, et Legba de 
la fécondité. Dambala c'est la couleuvre. Quant à Azilée, 
elle est une variante de la Vierge Marie. 

Car on assiste en somme à des confusions comme il 
s'en fit à l'époque hellénistique entre les dieux classiques 
d'Athènes et toutes les divinités des peuples conquis par 
elle en Asie et en Afrique. Les mythes se pénètrent, et les 
dieux s'empruntent les uns aux autres des attributs. 

Le peuple en fait fort bien son affaire, et sans y réflé-
chir, rend hommage tour à tour aux génies de ses ancê-
tres et au Christ catholique, sans se soucier de la loi qui 
défend les cérémonies vaudou et qui d'ailleurs ne fut 
jamais appliquée. 

D'après l'auteur américain Seabrook, les « Marines » 
américains auraient détruit et brûlé des « temples » vau-
dou.... Tout au plus ont-ils pu mettre le feu à la misérable 
case d'un houngan, à son pauvre autel qui porte pêle-mèle 
un crucifix, des cierges, et un serpent de bois. Cela n'em-
pêche pas des pêcheurs qui font voile vers une petite 
église, un dimanche, et qui subitement sont pris par le 
calme, d'adresser du fond de leur canot des invocations à 
un loua « Papa Agoué » afin qu'il envoie du vent pour leur 
permettre d'arriver à temps pour la messe! Le vaudou, 
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pour eux, c'est en somme le culte des ancêtres. Ils mélan-
gent toute espèce de culte, de bonne foi, et le clergé a 
toutes les peines du monde à les maintenir dans l'ortho-
doxie, à ne pas les laisser sombrer dans l'hystérie et 
l'anarchie au cours des fêtes patronales, couvrir de bai-
sers les statues et inventer sans cesse des saints et des 
prières. 

Souvent, l'archevêché doit interdire des « oraisons » 
fantaisistes, dont la vente est une source de profits pour 
le rédacteur de ce galimatias. Telle est l'oraison à Saint-
Bouleversé : 

« Saint-Bouleversé! vous qui avez le pouvoir de bou-
leverser la terre, vous êtes un saint et moi, je suis un 
pécheur. Je vous invoque et vous prends pour mon patron 
dès aujourd'hui. Je vous envoie chercher un tel. Boule-
versez sa tête, bouleversez sa mémoire, bouleversez sa 
pensée, bouleversez sa maison, bouleversez pour moi tous 
mes ennemis visibles et invisibles, faites éclater sur eux 
la foudre et la tempête. En l'honneur de Saint-Bouleversé, 
trois Pater». Ou bien, encore, plus cocasse, c'est l'oraison 
à Saint-Roi-Degonde (Sainte-Radegonde). Cela débute 
ainsi : « Recette. Le jour du brave est le lundi, et le 
samedi, vous irez au cimetière allumer des bougies et dire 
votre prière. Brave, je mets ma personne entre vos mains. 
Cher Brave, tout est dit ». 

Le jour où je me trouvai auprès du Père Richard curé 
de la cathédrale, vingt fois des enfants entrèrent pour 
faire bénir qui une médaille, qui un crucifix, ou une 
image. Il confisqua deux de ces « oraisons » grossière-
ment imprimées, et qui portent simplement la mention : 
« Se vend à Port-au-Prince-Haïti ». L'une était adressée 
à Saint Michel Archange, l'autre à Sainte Rite. « Saint 
Michel, ange de la paix, pacifiez chacun en la discorde, 
si éloignez du mal, quelqu'un aime encore les troubles de 
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la terre qu'il courit les chercher dans l'abîme éternel. » 
Celle de Sainte Rite vaut d'être citée pour les amateurs 
de littérature populaire pseudo-religieuse. « En vous 
levant de grand matin, invoquez la Rédemptrice des cap-
tifs avec un cierge allumé, et dites : Salut l'Eternel, Dieu 
le Père, en jetant trois gouttes d'eau : Dieu le Fils, Dieu 
le Saint Esprit. Jetez à droite et à gauche en disant : 
« Sainte Rite, avocate de l'impossible même, je vous de-
mande telle action et l'exige de vous. Marchez par dos, et 
dites : « Dieu le Père, Grand Saint Michel Archange, je 
briserai au nom de l'Eternel et en votre nom tous les 
pièges qui me sont tendus. Je vous prie de foudroyer (sic) 
mes ennemis à l'ombre de vos ailes; je me livre aux trans-
ports de joie, mon âme se tient attachée à mon amie qui 
me soutient. En vain mes ennemis tentent à ma vie, ils 
seront précipités dans les abîmes, ils seront livrés au 
glaive, ils deviendront la proie des bêtes féroces et s'ils 
sont bien près de moi ils me seront tous éloignés car je 
suis chrétien et mange du sel, il faut que je sois sauvé 
entre les mains de mes ennemis qui attentent à ma vie. 
Un pater et un ave ». 

A part cela, Dieu est continuellement présent dans leurs 
paroles. Demande-t-on à un paysan : « Comment non 
y é? » Il répondra : « Mam débat ac Bon Dié » (je me 
débats avec le bon Dieu), c'est-à-dire : assez bien; et s'il 
fail allusion à un projet, il ajoutera comme tous les peu-
ples fatalistes : « Si bon Dié vlé (si Dieu le veut) ». 

Mais il n'en est pas moins effrayé de toutes les forces 
surnaturelles qu'il soupçonne dans son ignorance, reve-
nants et démons. Aussi paiera-t-il le sorcier pour les apai-
ser. En particulier, il ne peut croire que la maladie ne 
soit l'effet d'un mauvais sort, le résultat d'une volonté 
malveillante. C'est au sorcier de neutraliser ce « mald-
joque » par son charme. 
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Le clergé n'a pu encore le délivrer de ces superstitions 
terrorisantes, et qui ne disparaîtront qu'avec l'instruction 
et le temps. Voilà pour le peuple. 

Dans la bourgeoisie des villes, il se produit ce qui s'est 
passé au XVIIIe siècle avec Mesmer ou Cagliostro, en Rus-
sie, avec Raspoutine : un engouement chez des gens, et 
surtout des femmes, surerxcités par le climat tropical et 
qui sont des hypersensuels, engouement, névrose, qui 
atteint même certains Blancs vivant dans le même milieu. 
Cependant le sang de Blanc passe pour empêcher la prise 
de possession par le loua. C'est un phénomène de névrose 
qui fait « parler langage » (en dialecte africain) à de 
jeunes personnes hystériques, qui produit chez elles un 
dédoublement de la personnalité, un changement de 
« masque », des altérations de la voix. . 

On voit alors des femmes pesant cent vingt kilos qui 
font des bonds à quatre mètres de hauteur, d'autres qui 
possédées par la couleuvre, se mettent à ramper parmi les 
branches d'un arbre avec une agilité dont elles ne seraient 
ordinairement jamais capables. Le plus étrange est leur 
façon de s'exprimer en dialectes africains qu'elles n'ont 
jamais appris... du moins à ce qu'on dit, car certains pré-
tendent qu'au cours de l'initiation à la religion vaudou 
le houngan instructeur enseigne à « parler langage », 
langage qui pourrait n'être autre chose que le dialecte 
fongbé. Les transes sacrées leur donnent un pouvoir de 
double vue, ou plutôt, c'est le loua qui se livre, par la 
bouche de la femme, à des révélations. 

« J'avais une amie, m'a dit un jeune Haïtien, qui était 
la femme d'un chauffeur de taxi. Elle détestait la fumée. 
Or, quand le loua la tenait, elle fumait ou plutôt il fumait 
par son intermédiaire de gros cigares... qu'elle me récla-
mait. Ou bien c'est Dambala qui exigeait de l'argent. 
Grâce à elle, aux gens de sa famille, j'ai assisté à une 
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cérémonie de Boulezins. Je n'oublierai jamais les chants 
montant des vallées dans la nuit, le cortège des femmes 
vêtues de blanc, leurs offrandes au clair de lune, car on 
sacrifie, comme dans tous les vieux rites, des poules, des 
coqs, des chèvres. Jadis peut-être a-t-on sacrifié des 
enfants sous le terme déguisé de « cabri sans cornes »... 

Voici comment un témoin oculaire décrit la cérémo-
nie : 

« Ils étaient là, une trentaine d'individus des deux 
sexes, accroupis sur le sol en terre battue, enveloppés 
dans une âcre et étouffante atmosphère d'encens, d'assa-
foetida et de feuilles desséchées. Au milieu d'eux, un 
homme, qu'on devinait vite être le pontife de la cérémo-
nie, allait et venait d'une pièce voisine, excitant par 
l'exemple, de la parole et du geste, le chœur des chan-
teurs. 

« Soit que notre présence eût apporté plus d'animation 
à la réunion ou que la marche de la cérémonie eût réclamé 
plus d'entrain, le timbre discret, comme voilé, de l'açon, 
se mêla enfin aux sons de la clochette. Alors les membres 
s'agitent, les voix s'élèvent, un vent d'hystérisme passe 
sur l'assemblée! 

« Sur l'invitation du maître de céans, nous pénétrons 
dans la seconde pièce de la chaumière qui, à la vérité, 
aiguisait fort notre curiosité... C'était le hounfor, mais un 
hounfor construit dans la primitive simplicité du culte 
africain. A l'un des angles de la pièce nue, était jeté un 
de ces grossiers carrés de pierres, de tuf et de chaux que 
le peuple des serviteurs appelle une pée. 

« Au milieu de cet autel, un énorme plat de faïence, 
contenant une pierre d'un volume respectable, et tout 
autour d'autres pierres de dimensions moindres, aux 
formes plus ou moins bizarres, constituaient une cou-
ronne de satellites à la première. De chaque côté du plat 
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sacré, un sabre de fer était fiché dans la maçonnerie, et 
de-ci, de-là, d'autres morceaux du même métal indiquaient 
que l'autel était consacré à Hougou Ferrailles. 

« Des couis contenant des macérations nauséabondes 
complétaient l'ameublement de ce hounfor. Aucun voile 
ne séparait ce sanctuaire des autres parties de la maison. 
Aucune image ne décorait les cloisons de la fragile 
demeure. Rien enfin de cet appareil pompeux, hétéroclite 
des autels des hougans ne figurait là. 

« Pendant que nous faisons cette sommaire inspec-
tion, un autre spectacle nous attendait. L'officiant venait, 
en effet, d'être pris par un des nombreux saints de 
l'olympe vodouique, le Ouan-Guilé. 

« On introduisit un de ces énormes mortiers de bois, 
que l'homme étendu de tout son long à terre, reçut sur 
son ventre. Quatre gaillards, aux muscles en saillie, armés 
de pilons faits de branches d'arbre à peine dégrossies, 
déposèrent dans le creux de l'informe instrument des 
brassées de feuilles vertes qu'ils se mirent en devoir de 
pulvériser. Vingt minutes après, tout cela était réduit en 
une masse molle, uniforme, sous les vigoureux coups de 
pilons de ces musculeux paysans. Durant cette curieuse 
opération, le possédé chantait parfois, parlait presque 
toujours, indiquait à ses sous-ordres la marche à suivre 
dans cette cérémonie! » 

Les êtres qui se livrent à ces transports sont évidem-
ment une minorité dans la population haïtienne, de même 
que ceux qui ont subi les rites de l'initiation : le lavage 
de la tête, la Kauro, la prise de l'açon, qui met en com-
munication avec les morts, et la prise des yeux, qui per-
met de lire dans l'avenir. 

Il est surtout intéressant de voir qu'en face de scien-
tifiques comme le docteur Dorsainvil qui exhortent les 
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prêtres à délivrer Haïti de ces superstitions périmées, 
d'autres esprits cultivés comme Price-Mars voient dans le 
vaudou la religion ancestrale de l'instinct en voie de 
recrudescence. Peut-être, s'il y a recrudescence, y faut-il 
voir avant tout la manifestation de la conscience raciale. 
Le rituel d'ailleurs, s'est modifié; le culte de la couleuvre 
a disparu. Il ne subsiste plus que la danse et l'extase. 
Dans les Antilles françaises où l'origine de la population 
est la même, les survivances de coutumes africaines vont 
diminuant sous la pression du clergé catholique, et on ne 
demande qu'à y oublier absolument l'atavisme africain. 
L'idéal y est de s'y blanchir de plus en plus, de généra-
tion en génération. 

Il n'y a pour ainsi dire pas de solidarité, d'une île à 
l'autre dans les Antilles, rien qui ressemble à la solide 
fraternité juive à travers le monde. 

L'OCCUPATION AMÉRICAINE 

En Haïti, il y avait deux catégories de gens qu'on 
n'aimait pas : le Juif et le Syrien. Il y a des Juifs à Jéré-
mie, une petite ville du Sud. Une vieille coutume sub-
siste, parodie de ce qui se passait jadis à Toulouse. A 
certaines fêtes, le Juif vient à la porte de l'église, et on 
simule de le mettre dehors, ou bien on frappe sur les 
bancs. Cela s'appelle « battre Judas ». 

Quant au Syrien, il s'est attiré l'antipathie de la popu-
lation la plus éloignée dans les mornes, parce qu'il a été 
le premier commerçant à y pénétrer, et à y écouler une 
misérable camelote. On lui en veut, et le terme de 
« Syrien » est devenu un terme de mépris. 
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Mais en vingt ans d'occupation, l'Américain s'est fait 
détester bien davantage, du moins dans la mesure où le 
Haïtien, d'un naturel doux, est capable de haine! Com-
ment aurait-il de la considération pour ces Yankees, qui 
jonchaient les chaussées, la nuit, ivres-morts, et que leur 
propre police ramassait à pleins camions, à coups de 
matraque? 

Somme toute, ils n'avaient aucune raison légitime d'oc-
cuper Haïti. Aucun citoyen américain n'avait été molesté. 
L'état de guerre n'avait pas été déclaré. Rien n'autorisait 
une occupation militaire. Si Haïti était débitrice d'une 
puissance étrangère, c'était uniquement de la France. Et 
à une époque où les Etats-Unis réclament si énergique-
ment le paiement des dettes de guerre, il est assez amu-
sant de constater que dès leur intervention les Américains 
suspendirent la dette extérieure haïtienne, alors que les 
Haïtiens avaient toujours jusque-là fait honneur à leur 
signature. 

Un des Haïtiens les plus distingués, M. Dantès Belle-
garde, a élevé contre eux un réquisitoire plein de gran-
deur, C'est la plainte émouvante d'un petit pays qui s'est 
rangé aux côtés des Alliés, en déclarant la guerre à l'Alle-
magne en 1914, qui est membre originaire signataire du 
pacte de la Société des Nations, et qui se voit plié sous 
une véritable dictature par une grande puissance. Ce petit 
pays n'a-t-il pas aidé jadis à l'indépendance des Etats-
Unis en combattant pour eux à Savannah, et en détrui-
sant l'armée que Napoléon destinait au maintien de la 
colonie française de Louisiane? 

« Pourquoi, disent les Haïtiens, les Etats-Unis laissent-
ils le Mexique se débattre au milieu de ses révolutions, 
alors qu'ils sont intervenus dans celles de Haïti? » 

La véritable raison, M. Lansing, secrétaire d'Etat, l'a 
exprimée au Comité des Relations extérieures du Sénat 
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américain, c'était pour « prévenir l'occupation d'Haïti 
par une puissance européenne ». 

Le prétendu « traité » entre les Etats-Unis et Haïti, 
devait expirer en 1926. On l'a prolongé de dix ans sans 
ratification régulière du Congrès des Etats-Unis ni des 
Chambres haïtiennes. D'ailleurs celles-ci ont été deux fois 
dissoutes. Le droit de vote a été supprimé. Le peuple, sou-
mis à un protectorat, n'a plus le contrôle de ses affaires. 
Il n'a pas le droit de discuter ses impôts. C'est le conseil-
ler-financier, receveur général des Douanes, qui les régle-
mente, fixe le tarif douanier, et les dépenses. 

La liberté de presse a été supprimée! Une loi de 1922 
permet la « prison préventive pour délits de presse ». On 
a vu des citoyens les plus estimés rester en prison sans 
être jugés jusqu'à ce qu'un arrêté d'amnistie leur rendît 
la liberté. 

Tout comme dans les Etats-Unis du Sud, des hommes 
distingués, d'une fine culture, parce qu'ils sont noirs, 
sont tenus à l'écart de la vie sociale par les Américains 
qui les considèrent à peine mieux que les plus primitifs 
du Centre-Afrique, en affectant de les traiter comme des 
enfants. 

Et c'est en cela qu'ils leur font le plus de mal. Ce 
peuple jeune, en pleine évolution, avait besoin d'apprendre 
à soutenir ses responsabilités, de s'exercer à la vie démo-
cratique. On est venu entraver son développement, on l'a 
plongé dans la régression. El cela, de l'aveu des Améri-
cains : le comité chargé, en 1926, d'enquêter sur Haïti 
par la Women's International League for Peace and Free-
dom a constaté : « Nous préparons les Haïtiens à être des 
subordonnés. Nous leur enseignons à accepter le contrôle 
militaire comme la loi suprême, et à acquiescer à l'usage 
arbitraire de l'autorité. » 

Les « occupants » ont agi souvent avec une brutalité 
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inouïe et inutile. Eux-mêmes, et tout d'abord le colonel 
qui commandait les troupes au début de l'occupation, se 
sont vantés de leurs cruautés. Ils ont réprimé sauvage-
ment les bandes de paysans, les « cacos » qui leur résis-
taient. Un de leurs chefs, Charlemagne Péralte, fut pris 
et crucifié par les Américains. Un vieux prêtre me racon-
tait les excès auxquels ils se livrèrent dans les mornes, 
loin de tout contrôle. Quatre mille Haïtiens périrent. 

Un des épisodes les plus horribles et les plus émou-
vants de l'occupation américaine est le massacre de Mar-
che à terre en novembre 1928. Afin de pouvoir les rem-
placer par de grandes industries avec des capitaux 
américains, des taxes si lourdes avaient frappé l'alcool 
produit en Haïti que les petites usines agricoles de « guil-
dives », toute l'industrie paysanne était ruinée. Dans la 
région du Cul-de-Sac, sur quatorze cents usines, trois 
seulement fonctionnaient. 

Réduits à la misère, les paysans, hommes, femmes, 
enfants, firent une marche vers la grand'ville des Cayes, 
ne tenant à la main que des baguettes coupées en route. 
Ils s'arrêtèrent à la rivière de l'Ilet. « Vous nous avez 
condamnés à la misère, crièrent-ils aux soldats améri-
cains massés sur l'autre bord, achevez donc de nous 
tuer. » Et les mitrailleuses fauchèrent ces gens désarmés. 
En 1929, la misère sévissait partout, aux dires du capi-
taine Marshall employé à la Légation des Etats-Unis. Le 
peuple si gai était devenu un peuple triste. Les exporta-
tions de café étaient inférieures à celles de la période 
haïtienne, de plus de cinq millions de kilogs par an. Une 
pétition à ce sujet fut adressée le 27 septembre 1928 au 
Président de la République par des centaines d'agricul-
teurs, industriels et commerçants. 

Sans doute, les Américains ont organisé l'assistance 
médicale. La sécurité règne dans Port-au-Prince au point 
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qu'on peut y errer en pleine nuit le long du port sans 
encombre. On a rouvert et modernisé les anciennes routes 
royales construites par les Français. Mais Haïti a perdu 
son ancienne prospérité. Jadis on exportait cent cinquante 
mille tonnes de sucre, aujourd'hui trente mille. 

Ne pouvant lutter par la force, les Haïtiens protestèrent 
par le mépris et le refus de fusionner. Au Club Haïtien, 
on déclina les demandes d'admission des Américains. Les 
femmes haïtiennes se dérobèrent à toute relation avec les 
Américains, et lorsque la mission Forbes vint des Etats-
Unis pour examiner les revendications du pays, elles se 
contentèrent de défiler en silence, par milliers, sous les 
fenêtres de l'hôtel où la mission siégeait. 

« Savez-vous une petite revanche inattendue, me disait 
Mme Constantin Mayard, ce sont les Américains qui ont 
dû adopter nos modes, venues de France, au lieu de nous 
imposer les leurs. » 

En principe, le régime allait être un peu amélioré à 
partir d'octobre 1934. L'accord signé entre les gouver-
nements américain et haïtien, le 7 août 1933, prévoyait la 
« haïtianisation de la garde, et le retrait de la brigade de 
marine et de la mission scientifique ». Mais... « le Prési-
dent d'Haïti, s'il le juge utile, pourra demander au Prési-
dent des Etats-Unis de désigner une mission militaire de 
sept membres ». Et les services financiers, contributions, 
douanes, allaient rester sous la haute direction d'un 
représentant fiscal américain. Le gouvernement haïtien 
ne disposerait de ses placements que d'accord avec le 
Représentant. 

Le président Stenio Vincent est allé à Washington en 
mars dernier pour discuter la question avec le président 
Roosevelt après la conférence de Montevideo. 

La récente visite à Haïti du président Roosevelt, qui a 
affirmé son désir de renoncer à une politique impéria-

20 



306 LES ANTILLES, FILLES DE FRANCE 

liste vient de hâter la libération du territoire et du gou-
vernement haïtien. C'est le 10 août, an lieu d'octobre, que 
s'est effectué ce changement de régime, et le représentant 
fiscal, ainsi que le conseiller financier, prévus par l'accord 
de 1933, ont été supprimés. 

Par un accord avec les banques américaines, le service 
de la Dette vis-à-vis des Etats-Unis, rentre dans le régime 
normal des emprunts d'Etat. Le service de l'emprunt sera 
assuré par la Banque d'Haïti que le gouvernement est en 
train de racheter. 

Après dix-huit années de tyrannie, Haïti est libérée du 
joug. De cette expérience pénible, peut-être tirera-t-elle 
quelque enseignement. Mais elle n'oublie pas que si elle 
a fini par triompher, tel David, du géant Yankee, c'est 
grâce à sa forte armature française que cette occupation 
détestée n'a fait que renforcer. Il ne s'agit pas, en Haïti, 
d'un territoire que la France jadis aurait conquis mili-
tairement et que des autochtones auraient fini par récu-
pérer. Elle y a créé de toutes pièces, avec des éléments 
importés, une sorte de « race seconde », française, et qui 
le demeure en dépit de toute tentative. 
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