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AVANT-PROPOS 

PAR la beauté de leurs sites, la douceur de 
leur climat, leur fertilité, la Martinique, 
la Guadeloupe sont des îles paradi-

siaques. 
Appliqué à la Guyane, ce qualificatif éton-

nera plus d'un lecteur, je le sais. Certains, 
peut-être, croiront à une ironie bien loin de ma 
pensée. 

Ainsi que je le dis au cours de ce volume, la 
Guyane actuelle est le pays de la souffrance : 
souffrance physique, souffrance morale. Elle 
n'est pas l'Eden que nos pères, dans leur igno-
rance, avaient rêvé. Nombre de colons y ont 
connu de cruels déboires. La politique — une 
certaine politique — l'avilit. 

Mais, débarrassée des transportés, mise 
méthodiquement en valeur, bien administrée, 
assainie parce que cultivée, peut-elle devenir 
une manière de Paradis? Je le crois. Sous le 
ciel des tropiques, elle présente d'immenses 
terres qui n'attendent que d'être débroussaillées, 
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ensemencées, plantées. Elle a produit, jadis, 
elle peut produire, à nouveau, la canne et le 
café, le cacao et les épices ; elle recèle de pro-
digieuses richesses forestières; elle a, dans ses 
montagnes, de l'or en abondance... 

Actuellement, l'incurie, l'insouciance, la 
malfaisance des hommes en ont fait un lieu 
qu'on a qualifié parfois d'infernal ; mais le 
pays offre une telle beauté, tant de richesses qui 
attendent seulement d'être exploitées, qu'il 
peut devenir, le jour où nous le voudrons, une 
nouvelle Terre Promise. 

Aux Français, aux colons courageux qui ne 
plaignent pas leurs peines et ne redoutent 
point le risque, la plus ancienne de toutes nos 
colonies et la plus décriée, la Guyane, peut 
donner l'illusion charmante que le Paradis est 
encore sur la terre. 

H. C. 



LE 

PARADIS SUR TERRE 
MARTINIQUE. GUYANE. GUADELOUPE 

PREMIÈRE PARTIE 

L'ILE DES REVENANTS (1) 

I 

H IER soir, vers 9 heures, une voix a dit, sur 
le pont : « La terre... on voit la terre... » 
Passagers et passagères qui somnolaient 

sur les chaises-longues ont été debout aussi-
tôt. Sous la clarté des étoiles, on distinguait 
à tribord une masse puissante ; quelque chose 
comme un énorme bateau : la même forme 
longue et pourtant massive. C'était la Dési-
rade. La première terre que découvrit Colomb 
et qu'il appela ainsi parce qu'il l'avait long-
temps et ardemment souhaitée. 

En pleine nuit, à 4 heures, je suis remontée 
sur le pont pour voir le lever de l'aube sur la 

(1) « La façon de vivre du pays est si agréable que je n'ay 
pas veu un seul homme, ny une seule femme qui en soient 
revenus, sans une grande passion d'y retourner. » De cette 
phrase du père Du Tertre est née l'expression d'Ile des 
Revenants pour désigner la Martinique. 
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Guadeloupe. Avec moi, il n'y a qu'un matelot que 
son chandail bleu à gros bourrelets autour du 
torse fait ressembler à Bibendum. Il lave l'avant. 

Le bateau a jeté l'ancre. Quelques lumières 
indiquent la terre toute proche. Deux heures 
plus tard, dans la clarté naissante, nous 
sommes entrés dans la baie de la Pointe-à-Pitre. 
Des touffes de palétuviers forment de maigres 
bouquets flottants; de petites îles sont cou-
chées sur les eaux : les Ilets. Le dernier cy-
clone les a affreusement ravagés. Les troncs 
des cocotiers gisent sur le sol ; mais, déjà, 
dans la Guadeloupe, la « Grande Terre », la 
verdure triomphe : vert-épinard des arbustes ; 
blondeur des champs de cannes, blondeur 
semblable à celle des rizières. 

A côté de moi, un Antillais explique : 
« Quand le cyclone a eu lieu, les cannes 

avaient encore peu de hauteur. Couchées par 
la violence du vent, elles se sont redressées. 
Ce sont des roseaux. Les « petites cultures » : 
cacaoyers, vanilliers, caféiers, ont beaucoup 
plus souffert. Ne soyons pas trop pessimistes. 
Après un cyclone, c'est un fait constamment 
vérifié, la végétation repart avec une vigueur, 
une fougue stupéfiantes. » Sous le soleil mon-
tant, la petite ville de la Pointe-à-Pitre appa-
raît très nette. Miroitement de ses toitures 
toutes neuves en tôle ondulée ; tonalité gris-
argent, bleu pâle des flots ; aquarelle légère. 
Des canots nous entourent. La plupart des 
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passagers débarquent. Ils veulent en voiture 
gagner la Basse-Terre où le bateau s'arrêtera 
ce soir. Depuis douze jours, c'est l'escale 
attendue. 

Des Guadeloupéens montent à bord, pren-
nent passage. En deuil, tous. Chacun d'eux a 
son histoire à raconter et chaque histoire est 
tragique. 

« Ici, il y avait le quai. En une minute, il 
a filé, emporté on ne sait où. Les dragues? filées 
également. Volant à une vitesse folle, les tôles 
des toits blessaient et décapitaient ceux qui 
fuyaient. La mer coulait dans les rues comme 
un fleuve. Trois mètres d'eau au-dessus des 
Ilets. C'étaient des nids de verdure et de fleurs : 
les plus charmants des Antilles. Beaucoup de 
maisons de plaisance s'y trouvaient. Elles ont 
été rasées. Une dépêche avait annoncé le cy-
clone. On n'y avait pas cru... » 

Une vieille dame aux yeux étonnamment 
noirs et brillants sous ses cheveux blancs vient 
s'asseoir près de moi. Une bande de crêpe 
ourle sa robe de laine : « La dernière fois que 
j'ai vu mon gendre c'était dans l'après-midi 
du 11. Il m'a dit : « Dormez tranquille. C'est 
« justement parce qu'on prédit un coup de 
« vent qu'il n'y aura rien... » Il riait, le 
malheureux ! Il avait sa maison aux Ilets ; 
il y est retourné comme chaque soir. Il a 
péri. Avec lui, ma fille, leurs six enfants.... » 

Dans l'îlet des Cochons, ainsi appelé à cause 
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de l'élevage auquel on se livrait, il n'y a eu 
qu'un survivant, un petit garçon. Il s'était 
réfugié sur un matelas placé sur une table. 
L'ouragan l'a emporté, en vol plané d'abord, 
puis sur les flots. On l'a retrouvé à des kilo-
mètres de là, au village de la Goyave.... 

Un de nos amis a vu la mer enlever trois de 
ses enfants. Il a passé la nuit à fabriquer un 
radeau à l'aide des portes de sa maison. Il s'est 
sauvé ainsi avec sa femme, les deux enfants 
qui lui restaient... 

Tout le jour, à petite distance, passent sous 
nos yeux, dressées en remparts, découpées en 
douces baies, les côtes de la Guadeloupe. Une 
verdure intense les habille. Gomment croire 
qu'il y a trois mois le cyclone avait laissé 
le sol de l'île roussi et dénudé ! 

Dans la clarté qui devient confuse, des ca-
nots que la houle fait danser ramènent mes 
compagnons. Je les reconnais à mesure qu'ils 
grimpent l'échelle : 

— Bonne promenade? 
— Excellente. 
— Bien meilleure que vous ne croyez, me 

lance au passage un jeune couple, bien plus 
intéressante. Nous nous sommes fiancés. 

Il y a dix jours, ils ne se connaissaient 
pas ; ensemble ils ont joué aux palets ; ils ont 
bavardé, appuyés au bastingage. Tout pousse 
vite sous le soleil des Tropiques ! Qu'advien-
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dra-t-il de ces fiançailles? Le jeune homme 
va chercher fortune au Vénézuéla ; la jeune 
fille rentre dans sa famille. 

N'empêche ; au dîner, à leur table, on a fait 
sauter les bouchons du champagne. Il y a eu 
des congratulations. 

A l'autre bout de la salle, un peu avant la fin 
du repas, un passager s'est levé, a remercié 
le commandant du bord, ses officiers. « Quand 
je me suis embarqué, je pensais : Douze jours 
sans escale ! Ce sera long ; à présent, je n'ai 
qu'un regret : celui que ça ait été si court... » 
De toutes les tables, les têtes se sont tournées 
vers l'état-major du paquebot « transat ». Il 
y a eu une seconde de silence, puis une voix 
qui avait un fort accent britannique a martelé : 
« Vive le commandant ! Vive la marine fran-
çaise ! » 

II 

Branle-bas, bien avant l'aube, aujourd'hui 
dans les cabines. La plupart des passagers 
descendent à Fort-de-France. Les femmes des 
fonctionnaires qui retournent en Guyane bou-
clent leurs malles à regret : 

« Ah ! soupire l'une d'elles ; vous avez de 
la chance ; vous êtes arrivés. Nous, en route 
pour le bagne ! » 

Mes compagnons prennent congé l'un de 
l'autre. Peut-être se retrouveront-ils un jour : 
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fonctionnaires coloniaux, hommes d'affaires 
que tentent les vastes entreprises, ils ne vivent 
en France qu'exceptionnellement. Quand on 
leur dit : 

« Vous avez beaucoup voyagé. » 
Ils répondent : 
« Un peu. » 
Ils ont vécu en Indo-Chine, dans l'ouest 

africain, ils ont séjourné à Madagascar, en 
Océanie. Si on leur parle de l'Algérie, du 
Maroc, ils sourient : 

« Ce ne sont pas des colonies ; c'est encore la 
France. » 

Dans une heure, l'on sera à quai. Découpées 
sur l'horizon, des hauteurs montent douce-
ment : les mornes ; d'autres, en forme de pain 
de sucre et puissamment architecturées des-
sinent un trait net : les pitons du Carbet. Des 
maisons blanches, des toits rouges sont dissé-
minés dans la verdure. Ai-je une hallucination? 
Ces clochers bulbeux, cette église qui domine 
la ville, la protège : c'est le Sacré-Cœur... Un 
Martiniquais murmure près de moi : « Mont-
martre. » Ce Montmartre est bâti sur le mont 
Balata; mais, à cause de la ressemblance, la 
première appellation a prévalu. Au pied des 
mornes, sur leurs flancs, des champs de cannes. 
Tous les tons de vert ! Je songe avec mépris 
aux arbres de chez nous qui, en cette saison, 
exhibent de tristes squelettes anguleux. Au 
bord de la mer, une prairie. Pardon, une sa-
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vane. Des manguiers, des tamarins l'ombra-
gent. Au milieu, dans un espace découvert, 
une petite tache blanche. A la lorgnette, je la 
reconnais, c'est la statue de l'impératrice 
Joséphine. Elle sourit dans la lumière. Bon-
jour, madame. 

Des nuages accourent, glissent en bandes. 
Maintenant, les mornes semblent flotter au-
dessus de la terre, rejoindre les nues. Ah ! la 
belle surprise ! L'île où j'aborde est dans les 
cieux ! 

Dans la salle à manger, ceux qui vont débar-
quer se lestent d'un solide viatique. 

Le docteur du bord 
dans une beurrée : « Monte 
voir les charbonnières 
cela. » 

Devant le hangar à charbon 
comme des fourmis. Processionnellement 
montent les plans incliné! 
soutes ; elles les descendent ; leurs files se 
croisent sans jamais se mêler. Elles ne sont 
couvertes que d'une souquenille qui s'arrête 
aux genoux. Un carré de cotonnade aux vives 
couleurs plié en fichu les serre à la taille. Le 
mollet bien accroché, les reins cambrés, les 
pieds nus et larges, elles sont belles et scul-
pturales, les rudes porteuses, les charbonnières. 
Quand elles passent, leur corbeille ronde sur 
la tête, leurs bras sombres hautement levés 
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elles semblent les sœurs ténébreuses des choé-
phores chantées par Eschyle. 

Rien ne les arrête. Elles vont sous le soleil 
violent, sous les bourrasques cinglantes. Qu'un 
travail si dur soit fait par des femmes, est-ce 
possible? Il y a quelques années, la Compa-
gnie Transatlantique parla de remplir les 
soutes de ses bateaux mécaniquement. Ce fut 
presque une révolution à Fort-de-France. Les 
charbonnières clamèrent qu'on leur enlevait 
leur gagne-pain. 

Chaque corbeille pèse 40 kilogrammes et 
leur est payée six sous. Rarement, travaillent-
elles une journée entière. Dès qu'elles ont gagné 
de quoi pourvoir aux besoins du ménage, elles 
vont se baigner, mettent des vêtements propres. 
La fatigue est une sensation qu'elles ignorent. 
La plupart habitent dans la montagne. Avant 
de commencer la corvée du charbon, elles ont 
fait quinze kilomètres à pied et davantage. 
Elles en feront autant pour le retour. Toutes 
sont jeunes. Je n'en ai vu qu'une vieille avec 
une bouffarde au coin de sa bouche édentée. 
Plusieurs étaient enceintes. L'une d'elles, il y 
a quelques jours, se sent prise des douleurs 
de l'enfantement. Elle avait fini son travail. 
Elle entre dans une « graisserie », c'est-à-dire 
une épicerie. La patronne, fort embarrassée, lui 
dit : « Mettez-vous derrière le comptoir... » La 
charbonnière y accouche de deux jumeaux. 
Un quart d'heure plus tard, elle les avait 
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placés, avec un peu de morue et de manioc, 
dans ce grand plateau à rebord qu'on appelle 
un « tray » et dont le nom est un souvenir de 
la domination anglaise dans l'île. Elle mettait 
le tray sur sa tête et regagnait sa case au pied 
d'un morne. 

III 

Une ville que, d'abord, on ne prend pas au 
sérieux, c'est Fort-de-France. Pourquoi? Ses 
rues sont régulièrement tracées mais la plupart 
de ses maisons sont en bois, toutes petites, 
peintes de vives couleurs : bleues, roses, jaunes. 
Point de vitres, des jalousies. Du trottoir, le 
passant pénètre dans l'intimité des intérieurs. 
Un avocat martiniquais me dit : « C'est bien 
désagréable. On entre dans mon cabinet comme 
dans un moulin. » 

L'aube est douce dans les îles. On y est 
matineux. Passé dix heures, il fait vraiment 
trop chaud. Dans la lumière radieuse, tous les 
hommes sont en blanc, abrités par le casque. 
Toutes les femmes portent des toilettes claires, 
des mousselines. Leurs bras, leur cou sont 
nus. Elles ont l'air d'aller à une fête. 

Le nombre des créoles (1) blondes surprend; 
(1) Rappelons que le créole est le blanc né aux îles, de 

parents blancs. Par extension, toutefois, les gens de couleur 
nés, eux aussi, aux îles, s'appellent maintenant les créoles. 
Pour éviter une confusion, maintenons au mot son sens 
originel. 
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leurs prunelles sont pâles, étonnamment. Mais, 
s'il vous plaît, ne descendent-elles pas de Nor-
mands, de Bretons, de Poitevins ? Pourquoi les 
voulons-nous toutes, uniformément, avec des 
cheveux sombres, des yeux de diamant noir? 

Brunes ou dorées, les jeunes capresses (1), les 
métisses, les mulâtresses ont abandonné l'ample 
jupe de percale à fleurs, le corsage plat, ajusté, 
serré haut à la taille, le fichu noué entre les 
seins, qui fut le costume de leur mère. Question 
d'économie. « Ma ché », il fallait huit à dix 
mètres pour une robe « douillette », le blan-
chissage des jupons blancs à haute broderie 
sur lequel la jupe se relève coûte, maintenant, 
très cher... » Ici, comme en tous pays, les 
modes parisiennes sévissent. Les jeunes Marti-
niquaises sont « élevées en chapeau ». Vous 
dites : « Quel dommage ! le madras seyait à 
leur teint, à leurs yeux de velours ». Vous aurez 
beau dire. Il n'est plus que les filles du peuple 
et de la campagne pour « ne point quitter tête. » 

A moins de se coiffer, comme les vieilles, « à 
la tout bonnement », savez-vous ce que c'est 
qu' «attacher une tête»? Il y faut des doigts 
experts, et du temps, et du goût. Les artistes 
en ce genre sont rares. Les veilles de fêtes, 
on fait queue chez elles. Autour du front de 
la cliente, elles serrent une bande de toile raide 
sur laquelle elles drapent le madras aux cas-
sures éclatantes. 

(1) Enfant d'une mulâtresse et d'un noir. 
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Deux heures sont nécessaires pour achever le 
chef-d'œuvre. Corne unique dressée, victorieu-
sement, ainsi qu'une lance ; ailes mutines, en 
diagonale, comme celles d'un moulin qui tourne 
à tout vent ; coques tristement rabattues, 
telles les oreilles d'un lièvre qui fuit, que désire 
la belle? Les coques des madras parlent ; les 
coques des madras sont éloquentes. Leur lan-
gage est compris des initiés : « Passez votre 
chemin.... « Je suis seule et m'ennuie d'être 
seule.... » « Pa au soué a.... » Pas ce soir.... 

Mon air de flâner, de m'intéresser à un tas 
de choses que personne d'autre ne regarde 
attire l'attention d'une bande d'enfants de 
couleur qui, leurs livres, leurs cahiers sous le 
bras, se rendent à l'école. Ils se retournent sur 
mon passage. En moi, ils ont reconnu une nou-
velle débarquée : une « Béket-France ». « Béket-
France » je suis et resterai jusqu'à mon départ. 

Attention en descendant les trottoirs de ne 
pas tomber dans les caniveaux qui les bordent ! 
L'odeur qui en monte affecte l'odorat. Que de 
détritus ils charrient ! Ce parfum « vieille 
France » qu'avec une surprise ravie j'ai re-
trouvé dans la politesse affable de l'accueil, 
dans certaines tournures de langage, dans cer-
tains usages, on le respire aussi, dans toute la 
ville, aux heures matinales. A l'imitation du 
grand siècle, la Martinique reste mal pourvue 
de ce que nous désignons par deux mots an-
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glais et le vase martiniquais haut comme un 
trône, peint d'un jaune éclatant, le « canari », 
enfin, ne le cède, en rien, aux sièges célèbre-
ment indiscrets du Roi-Soleil. Attention aux 
autos ! Ils encombrent les chaussées devenues 
trop étroites. Un Béket-créole qui rentre à 
Fort-de-France, après une absence de deux 
ans, soupire : « Je ne reconnais plus la ville. 
Jamais je n'aurais imaginé qu'il y eût tant de 
voitures. — Hé, monsieur, d'après ce que l'on 
vient de me dire, depuis trois mois, il en 
entre deux par jour. » 

La Martinique connaît une ère de prospé-
rité inouïe. Où que j'aille, les mêmes phrases 
me bourdonnent aux oreilles : « Le Pactole 
coule dans l'île ! L'île regorge d'or. Elle a un 
budget digne d'une grande colonie. Un budget 
qui se respecte : 70 millions ! Nous avons fait 
bâtir un Hôtel des Postes que n'importe quelle 
capitale pourrait nous envier ; nous venons de 
faire édifier un palais pour le gouverneur. Vous 
l'avez vu? 

— Je l'ai admiré... 
— Naguère, un capital de 250 000 francs 

semblait ici une fortune. Y avait-il un seul 
millionnaire dans l'île? Aujourd'hui, on cite des 
usiniers qui possèdent six et sept cents millions. 

— Mais pourquoi ? Mais comment ? Quel mi-
racle s'est produit? 

— Le contingentement, madame, le contin-
gentement. » 
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Mot mystérieux pour un Béket-France, mot 
cabalistique. On vous le lance à la tête comme 
une balle. Il rebondit dans toutes les conversa-
tions : les plus sérieuses, les plus frivoles. 
Acquisition d'une usine; achat d'une robe, d'un 
chapeau ; vaticination sur les élections ; salaire 
des ouvriers ; grèves probables... Contingen-
tement ! Contingentement ! 

Qu'est-ce au juste? Personne ne peut m'en 
donner une exacte définition. Ce que l'un 
m'explique, son voisin le contredit. Me fau-
dra-t-il quitter l'île sans savoir? Je le dis à 
M. Gerbinis, le gouverneur, qui me répond : 

« Allez trouver M. S..., chef du service des 
douanes... » 

Onze heures du matin. De la chaussée brû-
lante monte une poussière âcre que soulèvent 
les « poids lourds ». L'air chaud est humide. 
Mes cheveux collent sur mon front. Mes mains 
sont moites. Je comprends pourquoi personne 
ne met de gants, ici, pour aucune visite. Com-
ment ferait-on pour les enfiler, pour les retirer? 

A l'une des extrémités du hall des douanes, 
par l'une des baies, apparaît la mer étince-
lante. Un étage à monter. M. S... est à son 
bureau. Juché sur un cartonnier, le ventila-
teur tourne à toute vitesse comme une roue 
d'argent. 

Délices d'avoir fui le soleil aveuglant. 
Avec une parfaite bonne grâce, M. S..., dit : 
« Je suis entièrement à votre disposition. » 
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II se recueille quelques instants. Puis : 
« Le contingentement, c'est la barrière légale 

imposée à la surproduction du rhum, l'une des 
plus importantes denrées des Antilles. C'est, 
par voie de conséquence, le maintien de la 
sécurité du marché métropolitain qui en con-
stitue pour ainsi dire l'unique débouché et la 
suppression des crises redoutables que traver-
saient périodiquement les colonies rhumières. 
C'est l'aisance et la prospérité largement dis-
pensées à notre population. 

— En somme, c'est l'attribution d'un privi-
lège. 

— Vous l'avez dit et vous pouvez ajouter 
d'un privilège excessif. Les industriels, les agri-
culteurs qui en bénéficient trouvent cela par-
fait. Les autres, ceux qui n'ont encore rien 
obtenu, clament : « Nous sommes les sacrifiés. 
Comment exploiter nos terres ; comment pro-
duire une denrée qui est handicapée sur les 
marchés disponibles? 

— N'ont-ils pas raison? 
— Disons qu'ils n'ont pas tort. Il faut savoir 

comment le privilège du contingentement est 
né. A la suite des bonnes récoltes qui ont suivi 
la guerre, la métropole s'est trouvée avoir abon-
dance d'alcool de vin et de cidre. Les viticul-
teurs, les cidriculteurs se sont émus et ont 
réclamé une protection. 

— Celle du Parlement ? 
— Évidemment. Dans leurs prétentions, ils 
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ne demandaient rien de moins que de comprendre 
le rhum dans la catégorie des alcools étrangers 
surtaxés à l'importation ou d'en interdire la 
rectification en France aussi bien qu'aux colo-
nies. Leurs plaintes furent entendues et la loi 
sur le contingentement des rhums coloniaux à 
l'importation fut votée le 31 décembre 1922. 
La quantité de rhum dont l'importation fut 
permise en France fut d'abord fixée à 160 000 
hectolitres d'alcool pur, puis à 185 000 ; puis à 
200 000. 

« La répartition de ce contingent se fit entre 
les établissements qui avaient fonctionné de 
1913 à 1922 : pour les usines de sucre, au pro-
rata de leur production annuelle ; pour les dis-
tilleries agricoles, proportionnellement à leur 
plus forte production de 1913 à 1919, avec, 
comme plafond, la moyenne de la fabrication 
de 1919 à 1922 ; pour les distilleries indus-
trielles, au prorata de leur moyenne de fabri-
cation de 1919 à 1922. 

« Les établissements existant au 31 décembre 
1922 devaient seuls participer au contingente-
ment. Ceux qui s'installèrent dans la suite 
devaient rester en dehors des répartitions 
annuelles ; mais vous devinez ce qui s'est 
produit. 

— Leurs propriétaires ont protesté. 
— Et ils ont bien fait, puisqu'en 1925 ils 

obtenaient du Parlement qu'une part leur fût 
accordée dans le contingentement supplémen-
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taire qu'on nous attribua. Aussitôt, encouragés 
par l'exemple, alléchés par les bénéfices — 
songez qu'un litre de rhum contingenté ac-
quitte à l'entrée en France une taxe de huit 
francs et qu'un litre non contingenté paye une 
surtaxe de cinq francs — d'autres Martiniquais 
ouvrirent des distilleries. Comme ils n'ont pas 
encore obtenu de contingentement, ce sont eux 
qui crient, qui se proclament les « sacrifiés ». 
Ajoutez que des abus se sont glissés. Tel distilla-
teur qui ne fabrique plus un litre de rhum 
n'en gagne pas moins une centaine de mille 
francs par an. Qu'a-t-il fait? Il a vendu tout 
simplement sa part de contingent à un autre 
usinier. 

— D'après ce que je crois comprendre, le 
contingentement m'apparaît comme un traité 
de paix. Un traité conclu entre les produc-
teurs d'alcool de la métropole et les rhumiers 
coloniaux. 

— Exactement. 
— Mais un traité est chose fragile ; il peut 

être dénoncé. 
— Il a la garantie de la loi. 
— Oh ! oh ! une loi se rapporte. Que de-

viendraient les contingents en ce cas? L'équi-
libre que le contingentement avait pour objet 
d'établir sera rompu. 

— Oui, et voilà la perspective inquiétante. 
Voyez-vous, madame, les lois économiques 
peuvent être momentanément suspendues par 
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la volonté humaine, mais elles reprennent 
toute leur force dès que les moyens qui leur 
ont servi de barrage ne sont plus suffisants. 

« Une crise se produira fatalement et ne se-
ront à l'abri de ses conséquences, dans une 
certaine mesure, que les sages producteurs qui 
ne se seront pas laissé entraîner par la folie de 
la spéculation. » 

En attendant, le Martiniquais qui s'estimait 
heureux, avant guerre, de gagner dix centimes 
par litre de rhum, gagne cinq et six francs. Le 
pays a retrouvé la prospérité dont il jouit 
jadis et dont le souvenir, après des siècles, 
éblouit comme une féerie : « Ce qui est néces-
saire pour l'entretien des habitations ne peut 
jamais être apporté en trop grande quantité, 
trop bien choisi, trop à la mode, ou trop riche 
et trop cher, écrit le Père Labat, dans son 
Nouveau Voyage aux isles d'Amérique. Les 
toiles les plus fines, les plus belles mousselines 
et les mieux travaillées, les perruques les plus 
à la mode, les chapeaux de castor, les bas de 
soye et de laine, les souliers, les botines, les 
draps de toute espèce, les étoffes de soye, d'or 
et d'argent, les galons d'or, les cannes, les 
tabatières et autres semblables bijoux ; les 
dentelles les plus fines, les coëffures de femme 
de quelque prix qu'elles puissent être, la vais-
selle d'argent, les montres, les pierreries, en 
un mot tout ce qui peut servir à l'habillement 
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des hommes, à l'ameublement, à l'ornement 
des maisons et surtout aux parures des femmes, 
tout est bien vendu chèrement et prompte-
ment, car le sexe est le même par tout le 
monde, c'est-à-dire vain, superbe et ambitieux. » 

Aujourd'hui, les Martiniquais possèdent leur 
auto, envoient leurs fils et leurs filles faire leur 
éducation en France, se font construire, au-
dessus de Fort-de-France, au plateau Didier, 
sur les hauteurs de Bellevue, de confortables 
villas. Il y a quinze ans, le plateau Didier 
n'était que broussailles, une seule maison s'y 
élevait. L'endroit est devenu délicieux. C'est 
celui que recherche la société élégante. Qui 
se respecte habite le plateau. En ville, on 
étouffe, on est comme dans une étuve. A Di-
dier, l'air est léger. De douces pelouses s'éten-
dent, les allées dessinent leurs courbes, les 
fleurs s'épanouissent violemment, les massifs, 
les haies forment des blocs vert et or, vert et 
pourpre. Sous l'ombre des vérandas, dans les 
berceuses, les yeux n'ont pas à chercher où 
se poser. La mer les attire qui s'étend à l'hori-
zon comme une soie aux reflets changeants. 
Il y a, dans le ciel, de fastueux nuages qui 
glissent lentement. En est-il ailleurs d'aussi 
beaux? Durant le jour, ils s'alourdissent des 
vapeurs qui montent du sol. Quand vient le 
soir, ils atteignent à la splendeur suprême. 
Leurs formes majestueuses, leurs tons d'argent 
pâle et de soufre composent avec l'azur du 
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ciel, où la lumière défaille, la plus subtile des 
harmonies. 

IV 

Crépitement de la pluie sur la toiture en 
tôle ondulée de l'hôtel. La mulâtresse, qui 
fait office de chambrière et qui a un bien beau 
madras jaune et vert, rit de mon air vexé : 

« Un tit grain, « madanme », il faut prendre 
votre parapluie ; il faut toujours le prendre.... » 

Le temps de le tirer de son fourreau, la pluie 
a cessé, les trottoirs sont secs. Un arc-en-ciel 
de taille à nouer son ruban autour de la terre 
entière dessine sa courbe merveilleuse. Il n'y 
aura plus de déluge ! Fallacieuse promesse ! 
Une heure ne s'est pas écoulée que la pluie 
tombe de nouveau. L'arc-en-ciel reparaît étin-
celant et trompeur : « Allant et venant, dit le 
Père Hallay qui vécut aux Antilles en 1657, 
on est trempé de temps en temps et séché 
incontinent. » 

Nous entrons dans le « carême » : la « saison 
sèche » ; mais le terrible cyclone du 12 sep-
tembre dernier a détraqué le temps. Le « ca-
rême » menace d'être « gras », c'est-à-dire 
humide. Naguère, où toutes choses étaient 
mieux réglées, la date exacte de « l'hiver-
nage » (1) se trouvait sur le calendrier. 

(1) La saison des pluies. 
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A la Guadeloupe, le 15 juillet, on tirait le 
canon : 

« Commencez, madame la Pluie... » 
La pluie tombait. 
Le 15 octobre, nouveau coup de canon : 
« Cessez, madame la Pluie... » 
Elle obéissait, docilement. 
A présent, dans les églises des îles, on se 

contente de chanter un Te Deum quand 
« l'hivernage » est terminé. De quel cœur fer-
vent ne lance-t-on pas les strophes sacrées vers 
le ciel lorsqu'on a évité les « coups de vent », 
leurs désastres... 

A dire le vrai, convient un Martiniquais, 
nous ne sommes jamais longtemps sans pluies. 
Pendant la saison sèche, elle-même, il ne se 
passe pas de semaine que nous n'ayons deux 
ou trois gros grains. 

On m'a conté la mésaventure d'un Améri-
cain. Il était parti faire une excursion de 
deux jours dans la montagne. C'était le « ca-
rême ». Il n'avait qu'un costume de toile. 
Quand il revint, il figurait au naturel le per-
sonnage d'un fleuve. « Ah! dit-il, entre deux éter-
nuements, heureusement c'est la saison sèche ! » 

Puisque le ciel est redevenu bleu, vite allons 
au marché. En voyage, rien n'est plus amu-
sant. Les rues qui se coupent en équerre don-
nent l'impression de cheminer sur un prodi-
gieux damier. 
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Larges prunelles chaudes sous de grands cha-
peaux à larges bords posés sur leur madras, 
les « bonnes », les femmes de petite condition 
rapportent leurs provisions dans une passoire 
ou un plat de fer-blanc : « un tit brin morue, 
un tit brin bœuf, des « figues » (1) longues 
comme la moitié du bras, une « chopine farine 
manioc », des sapotilles, des pommes Cythère... 

Elles s'arrêtent pour bavarder ou vont sans 
hâte. Marcher vite ne serait pas seulement 
dangereux — songez au soleil, à la chaleur — 
mais proprement ridicule. Faisons comme les 
autres. Prenons le « pas colonial ». 

Casque et costume de toile blanche, « gen-
darme petit-bâton » (2) se tient dans une cage 
vitrée à l'entrée d'un des halls où circule 
« coco-macaque » en main. 

Des faces sombres sourient, grimacent der-
rière les étals où s'amoncellent les cocos débon-
naires et roux, les oranges d'un blond pâle 
presque vert, les brunes patates. Des voix 
interpellent les passantes : 

« Ma jojolle, un z'avocat..., des sapotes..., du 
corossol : c'est doux, doux comme l'amour... » 

Des rires fusent, des cris. C'est un brouhaha, 
une confusion, une presse. Madras et chapeaux, 
tout se coudoie, se heurte. Entre les jupes et 
les jambes du « grand moun » (3), le « ti-

(1) Les bananes. 
(2) Le sergent de ville. 
(3) Les grandes personnes. 
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moun » (1) joue des coudes, passe un museau 
rond et luisant, se glisse, se fait place. La cha-
leur qui monte des corps, qui tombe de la toi-
ture, qui entre par les baies tient suspendue, 
dans l'air, une écœurante odeur de fruits trop 
mûrs sur laquelle flotte une senteur suave, 
divine : celle de la vanille dont les longues 
gousses s'entassent sur les comptoirs, souples 
et lustrées comme la peau sombre des belles 
filles de l'île. 

Près des portes fument les fritureries. Un 
jeune ami, béket-créole, me croise : 

« Voulez-vous des « titiris »? Hier, vous 
n'avez pas remarqué? on a vu courir, dans le 
ciel, des éclairs sans tonnerre, les « éclairs 
titiris », les pêcheurs ont fait bonne pêche... » 

Et il me montre des montagnes de poissons 
dont chacun est gros à peine comme une 
épingle. 

« Préférez-vous des zakras ? Ne prenez pas 
ceux qui sont au piment ; choisissez ceux qui 
sont à la morue ; mangés froid dans une tasse 
de chocolat, quel régal ! Laissez-moi vous en 
offrir... 

— Inutile. Je déteste les mélanges. 
— Vous avez tort. Mais ne restons pas ici. 

Allons à la poissonnerie. » 
Prodigalité folle ! Tous les joyaux de la mer 

y sont réunis, les « lunes » en argent, les « so-

(1) Le petit monde : les enfants. 
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leils » tout en or, les « souris » qu'on pêche 
dans l'eau transparente et violette des récifs 
et qui sont constellées de rubis, les « couron-
nés » couleur d'émeraude dont le dos est bizar-
rement semé de confetti écarlates et tous les 
autres dont je ne sais pas le nom : ceux qui 
sont en émail blanc, ceux qui sont en acier 
bleui et porteurs d'un long bec d'oiseau, ceux 
qui ont la couleur des plumes du paon avec 
des reflets saumonés, ceux enfin qui, ronds, 
gros comme un chat, couverts d'épines comme 
une bogue, vraies « barriques à vin » sont gon-
flés et hideux. 

Leur chair à tous est exquise. Plus ferme, 
plus savoureuse que celle des poissons de 
France : 

« Ce sont de gros papas de poissons, re-
marque mon compagnon, des lutteurs. Conti-
nuellement, ils nagent dans les hautes vagues, 
ils sont battus par la violence des flots qui se 
brisent contre les récifs de nos îles... » 

On ne s'écrase pas ici comme au marché aux 
fruits, aux légumes. Clients et clientes passent 
dans les allées. Beaucoup sont pieds nus. Une 
poissonnière plonge ses rudes mains couleur 
d'ébène dans un grand coquillage aux lèvres 
d'un rose de fleur. D'un coup de coutelas, elle 
tranche la chair glissante et molle, elle la 
palpe : « Attendons, dit mon ami béket, elle 
va peut-être trouver une perle... » 

Déjà, je rêve de l'acheter, d'en faire un 
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pendentif dont je dirai, rentrée en France : 
« C'est une perle de lambi... on jurerait du 
corail... » 

Nous avons beau attendre. Les perles de 
lambi sont rares et c'est pourquoi elles sont 
précieuses. 

V 

Voix rauque et bourrue d'une corne d'auto 
sous ma fenêtre. Voix qui insiste comme un 
signal. Loulou, le mécanicien, me fait savoir 
qu'il m'attend. Je m'assieds près de lui. C'est 
la meilleure place pour jouir du paysage. Lou-
lou est un noir; sa large face est salie de 
boutons qu'il écorche puis tamponne avec un 
mouchoir à carreaux. Ses mains puissantes et 
souples qui tiennent le volant donnent une 
impression de sécurité. Tant mieux. La route 
de la Trace qui conduit à Saint-Pierre est 
continuellement difficile et, parfois, périlleuse. 
Elle date de 1850 et a 37 kilomètres. Ce n'est 
rien. Attendez ! 37 kilomètres à travers la 
montagne la plus abrupte. Dix jours ont suffi 
à un détachement d'infanterie de marine pour 
l'ouvrir : 

« Dans ce temps-là, remarque Loulou, on 
savait travailler. » 

Avant qu'elle existât, comment allait-on de 
Fort-de-France à Saint-Pierre, de la capitale 
commerçante à la capitale administrative? On 
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enfourchait sa mule, son bidet. On s'enfonçait 
dans la montagne. Comme les « traces » y 
étaient « très incommodes, qu'il fallait conti-
nuellement monter et descendre », dit le Père 
Labat, un nègre libre, Louis Galère, organisa, 
au XVIIIe siècle, un transport par mer. L'aller 
et retour ne coûtaient « qu'un écu pour cha-
cune personne ou six écus pour tout le canot ». 
Galière avait mis ses soins à rendre celui-ci 
confortable. L'endroit où se tenaient les passa-
gers était couvert d'une grosse toile goudron-
née : « On partait du Fort Saint-Pierre trois 
ou quatre heures avant le jour, pour arriver 
au Fort Royal » (1) sur les sept heures du matin. 
L'on repartait sur les quatre heures du soir 
pour arriver au Fort Saint-Pierre sur les sept 
heures ou un peu plus tard quand le vent 
était contraire. » Cette « voiture » sembla si 
commode que Galère se trouva, au bout de 
deux ans, posséder vingt esclaves, trois ou 
quatre canots de voyage et une seine pour la 
pêche, « ce qui n'est pas une petite fortune, » 
constate l'historien des îles, le Père Labat. 

Pourquoi les peintres s'obstinent-ils à repré-
senter le ciel des tropiques d'un bleu dur de 
cobalt? Quels tons légers, au contraire. La 
lumière d'or qui couronne les crêtes des pitons 
du Carbet accentue les plissements de leur 
peau d'hippopotame. Singulières montagnes 

(1) Ancien nom de Fort-de-France. 
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qu'on dirait habillées d'un manteau trop large. 
Leur masse énorme domine le paysage. Elles 
font partie de la physionomie de l'île ; elles 
sont inoubliables comme les traits d'un visage. 
Entrailles du sol lui-même, entrailles jaillies 
lors des grands bouleversements cosmiques, 
puis solidifiées, elles conservent, dans leurs 
formes bizarrement pointues, un air qui in-
quiète. 

La ville quittée, l'enchantement commence. 
Les maisons, les treillages disparaissent sous 
les draperies pourpres des bougainvilliers. Le 
chant des hibiscus éclate comme une fanfare. 
Sur la pente des talus ou formant des haies, 
les feuillages sont aussi beaux que des fleurs. 
Souples et mous comme des oreilles, résistants 
comme du cuir, poilus ainsi que le ventre de 
certaines bêtes frileuses ou lisses, nets, lustrés, 
brillants, vernis, dirait-on, ils offrent toute la 
gamme des couleurs : les plus ardentes, les 
plus chaudes. Ils sont violets comme des auber-
gines, comme des prunes de Monsieur, comme 
la montagne Pelée quand elle est si belle, éclai-
rée, à l'arrière, par un rouge couchant ; ils ont 
la couleur de l'écarlate ; ils sont brun clair 
comme le grave et maigre visage des Arabes ; 
ils sont ambrés comme des raisins ou mira-
culeusement argentés comme une poussière 
d'étoiles. Certains présentent une double face 
diversement colorée : citrins par-dessus et 
roses, délicatement roses, par-dessous ; il en est 
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qu'on a découpés dans une pourpre délicieuse-
ment fanée, d'autres qu'on a ciselés dans le 
bronze avec de fines dentelures et tous éclatent 
de force, tous sont gorgés d'une sève vigou-
reuse. 

Des femmes nous croisent : les porteuses. 
Elles vont par groupes, pieds nus; elles se 
rendent à « Fort-Yal », comme quelques-unes 
continuent d'appeler Fort-de-France. Elles 
viennent de la montagne. Elles vont d'un pas 
souple et rythmé. Cet acte si simple, la marche, 
il semble que personne avant elles ne l'avait 
réalisé avec une telle perfection. Sur leur front, 
dans le « tray », elles portent des fruits, des 
« racines » : patates, ignames. Trente-cinq à 
quarante kilos ! De temps à autre, pour se 
soulager, elles soulèvent le tray, le déplacent 
un peu. Malgré leur chargé, elles conservent 
dans tous leurs mouvements une aisance par-
faite, un sens merveilleux de l'équilibre. Au 
passage de l'auto, elles se rejettent sur les côtés 
de la route et rient parce qu'elles ont eu un 
moment d'émoi. Parfois, Loulou les interpelle 
joyeusement : 

« Ché cocotte... Ché doudou... » 
Elles répliquent et me saluent au passage : 
« Bonjour, madanme... » 
L'une d'elles a de si belles bananes que je 

l'arrête : 
« Combien les « figues »? 

3 
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— Deux sous. 
— Ba moin vingt (1). » 
Pour déposer son tray, elle fléchit les genoux 

verticalement et l'on voit saillir, sous la mince 
toile rose du corsage, les seins charnus. Elle 
compte les fruits. Je demande : 

« D'où venez-vous ? 
— D'au delà de Saint-Joseph. 
— Il y a longtemps que vous êtes par-

tie? 
— Ce matin, à quatre heures. » 
Elle marche depuis cinq heures ; elle a encore 

une heure de marche à fournir. Ce soir, allé-
grement, elle regagnera sa case. 

Elle s'étonne et dit : « Merci à vous », quand 
lui ayant donné un billet, je lui fais signe de 
ne point rendre la monnaie. 

Le chauffeur descend de voiture. 
« Châgé moin, ché, » prie la femme. 
Loulou soulève le lourd fardeau : 
« Yon, dé, toué... » 1 

Le tray est en place. Acte de complaisance 
ou plutôt de charité. Nul ne le refuserait dans 
l'île : 

« Les pauvres ! Elles portent un tel poids, 
m'explique Loulou, qu'à se charger seules, elles 
risqueraient de se rompre le cou. » 

(1) Baille-m'en vingt. 
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VI 

A mesure que nous nous enfonçons, la sau-
vage beauté du pays s'exalte. Des bambous 
géants, des peuplements de bambous ayant 
trente mètres de haut jaillissent du sol, dé-
coupent leurs dentelles frissonnantes d'arbres-
fées. Les fougères arborescentes retombent en 
longues plumes souples comme pour un cortège 
royal. Dans les ravins, l'eau bondit en torrents, 
ruisselle sur les rochers, retombe en cascades 
pleines de prismes, s'arrondit en bassins où 
elle est plaisante et claire. Les bananes mû-
rissent, les oranges achèvent de se sucrer, de 
devenir délicieuses. L'arbre à pain dresse son 
fût argenté qui rappelle celui d'un bouleau. 
Ah ! pourquoi, pourquoi les heureux habitants 
des îles prendraient-ils la peine de semer des 
légumes, de les faire pousser? La nature les 
leur offre tout prêts. 

L'auto longe des précipices, s'enfonce dans 
des gorges, remonte au flanc des coteaux. 
Chaque morne est un cantique de verdure. Le 
pays est plongé dans une extase verte. C'est 
une ruée folle, une poussée sans trêve, un 
entassement de plantes prestigieuses au-dessus 
desquelles règne le peuple des grands arbres : 
les manguiers, les cocotiers, les fromagers puis-
sants, glorieusement épanouis et buvant le 
soleil. 



36 LE PARADIS SUR TERRE 

Tout est comme au lendemain de la création; 
tout a la pure beauté, la fraîcheur, la paix par-
fumée qu'ont connues les anciens habitants de 
l'île, les Caraïbes. 

Leur race a disparu, mais ils avaient tant de 
dignité qu'elle en imposa aux souverains espa-
gnols quand ils les virent ramenés par Colomb : 
« Ils corrigent leur teint olivâtre, dit le Père 
Hallay, par une peinture rouge de roccou à 
l'huile... Cette huile ne sent point mal et tient 
le corps souple, douillet et ferme contre les 
évaporations de la chaleur... Assis ou couchés 
le long du jour dans leurs lits de coton suspendus 
par les deux bouts (1) et pétunant, gaussant, 
dormant, ils passent le temps en fainéantise, car 
c'est là leur félicité comme aussy de n'avoir 
aucun à qui obéir ny être sujets. » 

Pudiques, avec cela : « Ils ne sçavent ce que 
c'est de baiser ou touscher, continue le bon 
Père ; la peinture aussy dont ils se frottent les 
en empesche. Une fille, pour avoir fait la sotte 
une fois, cela passera ; mais si elle y retourne, 
les siens l'assomment. » 

Si les hommes ne faisaient rien que chasser 
ou pêcher, « les femmes travaillaient sans 
arrêt ». C'étaient elles qui, la nuit, se relevaient 
toutes les trois heures, « pour entretenir un 
feu clair », sous le lit de leur mari ; elles, qui 
au réveil, le peignaient, le huilaient, le débar-

(1) De là est venue, pour nous, l'idée des hamacs. 
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rassaient de sa vermine, elles « qui travaillaient 
ou au jardin, ou à amasser du bois, ou à faire 
le pain, ou à filer... » 

De ces lointains Caraïbes, de cette race 
éteinte, quelque chose survit dans notre civili-
sation. Quoi donc? Des mots : ceux de carbet, 
de carnot, de colibri, « celui de « Manitou ». Le 
sens que nous donnons à ce dernier, il est vrai, 
s'est altéré. Les Caraïbes reconnaissaient deux 
principes tout-puissants : l'un bon l'autre 
mauvais : le « Manitou ». A lui seul allaient leurs 
prières, « Par un raisonnement sauvage, écrit 
le Père Labat, ils disaient : « Puisque le prin-
cipe du bien est bienfaisant de soi-même, il 
est inutile de l'invoquer ou de le remercier ; il 
donne sans cesse tout ce dont on a besoin. Au 
contraire, le « Manitou », il faut empêcher qu'il 
ne vous fasse mal et, pour cela, l'implorer, le 
supplier régulièrement et avec ferveur. » 

Des deux côtés de la route, la forêt nous en-
veloppe de ses prestiges, nous fuyons à travers 
une verdure dense, noire, épaisse, éternelle. Des 
femmes réparent la chaussée ; elles transportent 
du sable, des pierres dans leur « tray », Canton-
nières, mais cuisinières, aussi. Un « tit brin 
morue », une « soupe z'herbages » mijotent dans 
un canari sur quelques braises. Des « nèg z'ha-
bitants » (1) nous croisent; sous les larges bords 
du chapeau « bacoué » qui les abrite, une pé-

(1) Noirs de la campagne. 
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nombre lumineuse baigne leur face luisante. 
Un peu avant le prodigieux ravin qu'est le 

Fond Saint-Denis, une falaise lisse, noircie, 
tombe à pic, sans une aspérité dans une 
gorge : la Porte de l'Enfer. A onze heures du 
soir, quand la lune est dans son plein, la 
bourrique de Mme Rémy monte la falaise à 
reculons. Mme Rémy a le visage tourné vers 
la queue. Qui est Mme Rémy? Personne n'a 
pu me le dire. 

C'est mieux ainsi, plus mystérieux. 
Par instants, les gorges s'élargissent, les hau-

teurs s'abaissent, le ciel reparaît librement; 
puis tout se resserre. Les pitons dressent leurs 
cimes inviolées. Hallucinant décor vert où il 
semble qu'on soit enfermé en un cercle magique. 
Il faut venir dans les îles pour comprendre à 
quelle violence de coloration peut atteindre la 
verdure. Du vert n'est pas seulement du vert. 
C'est une splendeur formidable, absolue ; 
quelque chose de fou, de frénétique qui jaillit 
du sol, qui devient un être animé, réel. Lequel? 
Ah ! je n'en sais rien, mais je l'ai entendu qui 
disait : « Ma fraîcheur repose les yeux brû-
lants. » Je l'ai vu avec ses tentacules géantes ; 
je l'ai senti qui me serrait la gorge, qui m'é-
touffait, extasiée. 

Aux gens sages qui sont au coin de leur feu, 
ce que j'écris là paraîtra absurde, tout à 
fait absurde..., et pourtant ! 
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VII 

Dressée, comme fond de tableau, celle qu'en 
mon esprit je nomme : la cruelle, l'inexorable ! 
Les gens de l'île l'appellent simplement la 
« Montagne ». Parfois, aussi, ils disent la « Pelée ». 
Des nuages l'encapuchonnent. Le vent les dé-
place. L'espace d'une seconde apparaît un 
sommet de forteresse qui s'abaisse en glacis 
vers la mer : par là, ont coulé les flots de boue 
brûlante lors de la catastrophe de mai 1902. 

A distance, comme je suis, elle semble tra-
giquement dénudée, la Montagne. Elle justifie 
le nom que lui donnèrent ceux des nôtres qui 
la virent pour la première fois, au lendemain 
d'une éruption ; mais, déjà, des plantes 
commencent d'apparaître, des brousssailles se 
forment par touffes. Dans un demi-siècle, elle 
sera, de nouveau, semblable aux autres mornes 
de l'île, couverte de bambous, de fougères, de 
grands arbres : verte de la tête au pied. 

Selon les jeux de la lumière et de l'ombre, son 
aspect varie. Il arrive que, durant des jours, 
elle soit enveloppée dans des vapeurs d'encens. 
Je l'ai vue, un matin, dans le soleil levant. 
La plus délicate des colorations était sur elle. 

Elle était vermeille comme une vierge et si 
pure ! Les Martiniquais devraient la haïr. Il 
n'est pas un d'entre eux qu'elle n'ait mis en 
deuil. Sentiment pour nous inexplicable : ils 
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en parlent avec l'adoration, la ferveur d'un 
mystique. Elle est l'amie auguste. 

Un de mes plus vifs souvenirs est celui d'une 
promenade que j'ai faite avec un Pierrotin. 
Sa famille entière avait péri : il ne lui restait 
qu'un cousin éloigné. Nous revenions de la baie 
du Carbet où débarqua Colomb et dont le sable 
est si noir qu'on n'imagine pas autrement 
celui de l'entrée des Enfers. Mon compagnon 
me parlait de la Montagne. Étant petit gar-
çon, il en avait fait l'ascension avec son père : 

« Le sommet, qui avait alors l'aspect d'un 
cône tronqué, formait un lac. Ses eaux divine-
ment pures avaient le goût des herbes sau-
vages. Sous une poussée formidable, venue du 
fond, elles sont tombées en avalanche, à la fin 
d'avril 1902. Détruisant tout sur leur passage : 
plantations, habitations, êtres humains, ani-
maux, elles franchirent, en trois minutes, l'es-
pace de cinq milles qui séparait le cratère du 
rivage et engloutirent l'usine Guérin qui est 
encore sous quatorze mètres de boue... » 

Des arbres, les talus de la « trace » encaissée 
où roulait la voiture nous cachaient la Mon-
tagne. 

« Attendez, me dit M. Ernoult, elle va 
paraître. » 

Brusquement, il freina. Nous étions au som-
met du col. La Pelée se découpait nettement sur 
l'azur. On pouvait compter les aspérités de sa 
cime et voir, sur le glacis, ce renflement qui y 
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est arrêté, depuis la dernière éruption, comme 
un animal prêt à bondir et qu'on appelle : 
le Chat. Nous la regardions en silence. D'une 
voix basse, un peu contenue, M. Ernoult, dit : 

« Est-elle belle ! Est-elle assez belle ! Comme 
elle monte doucement! Gomme ses lignes plaisent 
aux yeux ! Elles ont la perfection d'un jeune 
corps humain. » 

Je murmurai : 
« Vous l'aimez votre montagne!» 
Et il me répondit : 
« Je l'ai dans le coeur. » 

Soudain, à l'horizon, une nappe d'eau appa-
raît. Elle est d'un bleu si frais que la compa-
raison de Lafcadio-Hearn me revient à l'esprit : 
« azuré comme la joue du ciel. » 

La baie de Saint-Pierre dessine sa longue 
courbe aussi harmonieuse que le bord d'une 
coupe dont elle a la forme. Rapidement, l'auto 
descend vers la ville. Ce haut calvaire dressé 
sur un massif soubassement : c'est l'ossuaire. 
Pieusement, on y a réuni ce qu'on a pu re-
trouver des restes des quarante mille victimes 
qui périrent, en une minute, dévorées par un 
fleuve de feu, asphyxiées par les gaz vomis de 
la montagne. 

Quelques maisons couvertes en tôle ondulée, 
quelques cases apparaissent dans la verdure. La 
voûte puissante de la cathédrale que les fidèles 
ont rebâtie se lève au-dessus d'elles. 



42 LE PARADIS SUR TERRE 

J'ai eu, entre les mains, le dernier numéro du 
journal Les Colonies qui fut imprimé dans la 
ville. Il parut la veille même de l'éruption. Le 
temps l'avait jauni et il fallait le manier avec 
d'infinies précautions pour ne pas achever de 
le déchirer dans ses plis. 

La catastrophe de l'usine Guérin, la destruc-
tion du village voisin, le Prêcheur, avaient jeté 
l'épouvante parmi les Pierrotins. On entendait 
des roulements sourds, des détonations, venus 
des entrailles de la montagne. Une pluie de 
cendres tombait sans répit. Les toits en étaient 
couverts; le matin, il fallait déblayer les seuils. 
Pour se préserver les yeux, les poumons, on se 
masquait la figure. Dans l'atmosphère grise et 
qui, déjà, enveloppait la ville comme un suaire, 
les passants semblaient des spectres au visage 
invisible. Pas un chant d'oiseaux. Ils avaient fui 
ou étaient morts. 

Dans les faubourgs, dans la campagne, les 
rivières débordées roulaient des blocs noirâtres, 
monstrueux, charriaient des bambous, des coco-
tiers, des arbres à pain. Leurs eaux grises 
tenaient en suspension des cendres amassées 
sur leur parcours et des poissons flottaient, le 
ventre en l'air. 

En ville, pour raffermir leur courage, les ha-
bitants répétaient : « Saint-Pierre est bâti sur le 
roc et en bons matériaux ; il résistera. Le danger 
est pour Fort-de-France dont le sol est mou-
vant. » 
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Et l'on préparait les élections, la cérémonie 
de la première communion ; l'on attendait le 
chargement des bateaux américains. 

Cependant, dans les églises, les prêtres ne 
cessaient de baptiser, ils passaient les nuits au 
confessionnal. Nombre de Pierrotins fuyaient : 
« Du matin au soir, et toute la nuit, ce ne sont 
que gens pressés portant des paquets, des malles, 
des enfants et se dirigeant vers le Fond-Saint-
Denis... Les vapeurs de la Compagnie Girard 
ne désemplissent pas... Le mouvement des 
voyageurs sur la ligne de Fort-de-France qui est 
de 80 par jour, s'est élevé depuis trois jours à 
300... » Pour rassurer la population, le rédac-
teur en chef concluait son article : « Nous 
avouons ne rien comprendre à cette panique. 
Où peut-on être mieux qu'à Saint-Pierre? » 

Le lendemain, à 7 h. 50, exactement, la ville 
était engloutie... 

Ceux qui y ont vécu, ceux qui l'ont aimée en 
parlent avec une ferveur attendrie. 

« Ah ! disent-ils, ce n'était pas seulement le 
grand port marchand, c'était la ville lettrée. 
La fortune de l'île y était concentrée. Chacune 
de ses maisons en pierre de taille possédait 
des trésors : salons aux meubles anciens, biblio-
thèques remplies des livres hérités des aïeux. 
Aux jours de fête, la table se couvrait de nappes 
damassées, on sortait la vaisselle plate, les cou-
verts lourds et brillants, les cristaux... Dans 
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les coffrets, s'entassaient les bijoux ciselés 
ou ornés de pierreries... » 

« C'était la ville du bon ton, remarque une 
vieille dame. Écoutez ce détail. On disait : « Les 
demoiselles de Saint-Pierre » et, par opposition, 
« les jeunes filles de Fort-de-France. » On ajou-
tait : « Les demoiselles de Saint-Pierre sont tout 
en soie ; les jeunes filles de Fort-de-France ne 
sont qu'en mousseline ou en toile. » Et quelle 
vie aimable ! Saint-Pierre était notre ville, à 
nous, les blancs. Les plus anciennes familles de 
l'île y résidaient. Toutes se connaissaient. 
Vous ne pouviez sortir sans rencontrer un ami. 
Pendant le carnaval, ce n'étaient que bals et 
fêtes. Le reste de l'année, on voisinait, de porte 
à porte. Dans les rues un peu étroites et où l'on 
était entre soi, il arrivait que, le soir, on tirât 
les berceuses sur les seuils. Les grandes per-
sonnes bavardaient, les enfants jouaient. De 
ces jeux, sont sortis bien des mariages... Pour 
dire tout : l'air qu'on respirait à Saint-Pierre 
n'était pas le même que celui du reste de l'île. 
Aujourd'hui encore quand il m'arrive d'y re-
tourner, je retrouve son odeur, à une demi-
lieue. » 

Lentement, la ville sort de ses ruines, le com-
merce reprend. Dans le quartier qui fut le 
« mouillage », le long du port, de gaies maisons 
de bois aux façades peintes se dressent, quelques-
unes sont en ciment. 
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Comment ne pas admirer l'énergie, la téna-
cité de cette population créole que, bien à 
tort, nous nous représentons, parfois, comme 
indolente? Après chaque désastre — et Dieu 
sait, s'il y en a, aux Antilles ! on en compte un, 
tous les quinze ans : cyclone, tremblement de 
terre, incendie, — les créoles se redressent, ils 
recommencent, ils repartent n'ayant, pour tout 
bien, souvent, que leur volonté, leur ténacité, 
leur audace, leur promptitude à saisir l'occa-
sion fuyante. Combien de Pierrotins dont la 
fortune fut engloutie en 1902, qui se trou-
vèrent alors, selon leur expression, « gueux 
comme Job », et qui ont, maintenant, leur villa 
au plateau Didier, leur automobile, leur maison 
bien montée et dotent leurs filles de quelques 
millions. 

Ils n'ont pas dégénéré de leurs aïeux. Écoutez 
une belle histoire. Quand d'Esnambuc, qui 
venait de l'île voisine, Saint-Christophe, dé-
barqua, au XVIIe siècle, à la Martinique, il 
n'amenait avec lui que quelques compagnons, 
une centaine. Ayant jeté les fondations d'un 
port qu'il plaça sous le vocable de saint 
Pierre, car il avait atterri le jour de l'octave 
de Saint-Pierre et Saint-Paul, il fit bâtir, 
sur la « Montagne », une grande habitation et 
retourna à Saint-Christophe. Pour continuer 
son œuvre, il laissait un gouverneur; mais celui-
ci fut pris sur mer par les Espagnols. « M. d'Es-
nambuc qui se sentoit cassé de maladie et 
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proche de sa fin et qui vouloit maintenir l'éta-
blissement de la Martinique qu'il regardoit 
comme son ouvrage, jeta les yeux sur M. du 
Parquet, son neveu. » L'île était alors si dé-
criée à cause des serpents dont elle était in-
festée que les capitaines de navire qui la 
doublaient ne voulaient même pas que leurs 
matelots allassent à terre. Du Parquet se 
jura de faire de l'île une des plus florissantes 
de l'Amérique. Dix ans plus tard, dix ans seu-
lement, une partie du sol était défrichée, 
plantée de « vivres ». « M. de Thoisy, général 
des Antilles, venant à la Martinique, M. du 
Parquet alla au-devant de lui à la tête d'une 
compagnie sous les armes, le conduisit à sa 
maison où il dîna le mieux du monde avec des 
viandes du pays qui sont cochons, volailles 
d'Inde, ramiers, ortolans, tortues, grenouilles 
et lézards ; le dessert estoit de patates, de 
figues, melons, bananes et ananas... » 

Quand M. de Thoisy se retira vers minuit, 
ce fut avec de grands remerciements et des 
félicitations. Avouons que du Parquet les avait 
mérités. 

La ville détruite retrouvera-t-elle jamais son 
importance? Elle comptait 28 000 habitants; 
elle en a, aujourd'hui, 5 000. Dans ce qui fut 
la rue principale, la rue Victor-Hugo, des pans 
de murs calcinés bordent le trottoir. Les brous-
sailles, les lianes recouvrent les soubassements 



LA MARTINIQUE 47 

en pierre de taille, les seuils de marbre des 
maisons, ou croissent entre des blocs rongés 
qui furent des corniches, parmi des débris de 
balustrades. 

M. Louis Ernoult s'est fait mon guide. L'un 
de ses frères, ainsi que je l'entends dire, fut 
le dernier et le premier maire de Saint-Pierre. 
Il présidait le conseil municipal quand la ville 
fut détruite et reprit ses fonctions dès qu'elle 
commença à revivre. Nous gravissons des 
pentes. Sur un terre-plein, nous nous arrêtons. 
Le plus noble des paysages se découvre. A 
l'horizon, la mer déploie son impérissable et 
sublime beauté. Là, s'élevait le théâtre. Les 
Pierrotins en étaient fiers. Il contenait 1 500 
spectateurs. Deux cents marches, par paliers 
successifs, y conduisaient. 

A l'angle d'une rue, M. Ernoult se penche. Il 
a trouvé ce qu'il voulait me montrer : un ca-
non. Sa gueule est fichée en terre et il sert de 
borne. En frottant le bronze de la main, nous 
faisons apparaître une date entre des pal-
mettes : 1636... 

« Savez-vous quand fut fondé Saint-Pierre ? » 
me demande M. Ernoult. 

Et comme j'avoue mon ignorance, il reprend : 
« L'année qui a précédé celle du Cid. Nous 

sommes Français depuis plus longtemps que 
bien des Français de la Métropole. 

« Dites-le, répétez-le et qu'on ne parle plus 
de nous céder à l'Amérique. » 



48 LE PARADIS SUR TERRE 

Une averse nous oblige à nous abriter sous 
l'auvent d'une des maisons de l'ancienne rue 
de Lucy. Deux dames vêtues de ces robes 
flottantes qu'on porte le matin aux Antilles et 
qu'on appelle des « golles », deux dames 
comme on imagine celles d'autrefois, ouvrent 
la porte et disent en même temps : 

« Entrez, je vous prie. » 
M. Ernoult me nomme. 
Aussitôt, c'est un empressement gentil. 
L'une des « golles », celle qui est bleu-ciel 

m'avance une berceuse : 
« Remettez-vous, madame. » 
L'autre « golle », celle qui est rose, ouvre le 

buffet : 
« Vous allez prendre quelque chose : un 

punch, du quinquina? » 
Mon refus la déçoit : 
« Un peu de café alors?... Non?... Même pas 

une goutte?... » 
Elles viennent s'asseoir à mes côtés. La 

« golle » bleue dit : 
« Vous êtes venue voir notre pauvre Saint-

Pierre... » 
Et tout de suite, la « golle » rose : 
« Si vous voulez passer la nuit, nous avons 

une chambre. Ne vous gênez pas. Tout ici 
est à votre disposition... 
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VIII 

Le nord de l'île est la partie fertile et riche. 
La région forestière y fait place à celle des 
cultures. A perte de vue, les cannes se déroulent 
comme la parure d'une terre promise. La 
magnificence divine est sur elles. Leur houle 
pâle remplit les coulées, habille les croupes, 
déferle jusqu'à la mer. Elles ont leur remous 
comme les flots. Elles sont couronnées de lu-
mière, elles sont chatoyantes comme du ve-
lours. Leur monotonie glauque engourdit l'es-
prit. Les cannes !... Les cannes argentées quand 
la lune sourit du sourire mystérieux de la 
béatitude... Les cannes bruissantes sous le 
vent... Les cannes !... Les hautes cannes !... 

Elles sont reines dans l'île. Les autres cul-
tures leur ont été sacrifiées. Vanilliers, caféiers, 
cacaoyers, on a tout arraché ou presque. Une 
folie collective, la folie du rhum s'est em-
parée des habitants. 

Il est toujours dangereux d'être fou. 
« Allez donc le dire à mes compatriotes, s'ex-

clame un Martiniquais qui, lui, n'est pas 
rhumier. Ils vous répondront : « La canne nous 
rapporte six fois plus que les autres cultures » ; 
ils vous diront : « si un cyclone a lieu, les va-
nilliers, les caféiers, les cacaoyers périssent. La 
canne résiste. Elle plie et ne rompt pas ». Ils 

4 
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ajouteront : « Les propriétaires de caféiers, de 
cacaoyers subissent de gros dommages à cause 
du chapardage. Le maraudeur ne se gêne pas 
pour cueillir au passage une cabosse. Il est 
sûr de l'échanger, dans une « graisserie » contre 
un peu de sucre, de sel ; ou, dans un débit, 
contre un verre de tafia. » 

Mais la culture exclusive de la canne épuise 
le sol. Remarquez que l'île est volcanique. La 
couche d'humus y est mince. Après trois ou 
quatre coupes, il faut laisser la terre se reposer. 
On la laboure ensuite ; on la fortifie par des 
engrais chimiques : nitrate de soude, nitrate 
de potasse, sulfate d'ammoniaque, superphos-
phate de chaux en parties égales. C'est 
insuffisant. Nos rendements en sucre n'at-
teignent que 7 pour 100. Dans l'île anglaise 
voisine de Trinidad, on obtient du 10 ; à Cuba, 
du 12. Ici, l'on récolte de 80 à 100 000 kilo-
grammes de cannes à l'hectare ; Java en tire 
120 à 130.000, le tiers en plus ! 

Il faudrait à nos terres une fumure de ma-
tières organiques. On la leur donne mais en 
quantité insuffisante. Le fumier d'étable est 
rare. Nous n'avons de bœufs que ceux qui 
servent pour le charroi des cannes et ils sont 
parqués en plein air. Qu'arriverait- il si une 
maladie s'abattait sur les cannes ! On frémit 
d'y penser... 

« Cher, a rétorqué un autre Martiniquais, 
un « habitant », un planteur de cannes celui-ci, 
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cela s'est déjà produit et il n'y a pas long-
temps, au début de ce siècle. Nos cannes 
étaient, alors, originaires de Tahiti. Un cryp-
togame les a envahies. On les a vues sécher, 
s'étioler. 

« L'habitant qui parcourait ses terres ne 
comptait pas, dans un hectare, vingt pieds qui 
fussent indemnes. Il pensait : « Je suis ruiné. » 
L'un de nous s'est adressé à nos voisins, les 
Anglais. La Barbade nous a fourni de nou-
veaux pieds. La maladie a été enrayée. 

« Les Anglais, comme les Américains et les 
Hollandais, ont, dans leurs colonies, des jardins 
botaniques admirablement organisés. On y tra-
vaille à améliorer la canne à sucre. Que de 
sélections pour augmenter son rendement! Au 
début du siècle, on est parti de zéro. Savez-
vous à quel chiffre Java vient d'arriver? 

— Je n'en ai aucune idée. 
— A l'espèce n° 11.569. Mais voilà qui 

est plus effarant, plus admirable. Washington 
nous a envoyé récemment la P. O. I., 
n° 28.780. Elle contient 20 p. 100 de sucre et 
donne 35.000 kilos de sucre à l'hectare. C'est 
le maximum de rendement obtenu jusqu'ici, 
dans le monde entier. » 

En route, maintenant pour l'extrême pointe 
septentrionale de l'île : Grand Rivière, où je 
suis attendu chez M. de Lucy de Fossarieu. 

Des papillons passent devant la voiture. 
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Beaucoup sont jaunes. Ils ressemblent à 
ceux de France, je les dédaigne. D'autres sont 
miraculeusement beaux : en velours noir, 
ocellés de rubis. 

Ne verrai-je pas de colibri? 
Loulou me répond judicieusement : 
« Ils ne sont pas là à vous attendre ; et puis, 

il est trop bonne heure. » 
Un aimable créole, M. West, qui m'accom-

pagne, ajoute : 
« Les derniers cyclones ont effrayé les oi-

seaux ; la plupart ont fui. » 
L'auto file et voilà que, soudain, M. West me 

fait remarquer une petite chose plumeuse et 
terne, une petite chose de la dimension d'un 
pouce et qui vole d'un arbre à l'autre. 

« Un colibri, dit-il. 
— Ça ! 
— Un colibri femelle. Elle n'a pas les 

brillantes couleurs du mâle, naturellement. 
— Hélas ! c'est bien ma chance... » 
En revanche, les mangoustes sont nombreuses. 

Elles passent en travers de la route. Elles 
sont grosses comme un rat, allongées comme 
une belette. On les a introduites dans l'île 
pour détruire les serpents, les dangereux tri-
gonocéphales fer-de-lance. Les « trigonos », dit 
M. West : 

« D'abord, tout alla bien. Les mangoustes se 
conduisaient en honnêtes mangoustes, res-
pectueuses des conventions. 
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« Elles livraient bataille aux serpents et, 
quand elles triomphaient, leur mangeaient la 
cervelle. 

« C'était trop beau pour durer. Qu'ont fait 
les serpents? Avec une simplicité à laquelle 
personne n'avait songé, ils ont fui dans les 
 fourrés les plus épais ; ils ont grimpé dans les 
arbres. 

« Avec une simplicité non moins grande, les 
honnêtes mangoustes se sont avisées d'une 
découverte : c'est que s'il y a des trigonos à 
la Martinique, il y a aussi des poulets, de 
tendres poulets sans défense... 

— Résultat : le pays a deux fléaux au lieu d'un. 
— Le pays, deux fléaux ! Vous voulez dire 

trois... 
— Lequel encore? 
— La politique. 
— Chut ! Celui-là, je me suis juré qu'on ne 

m'en parlerait pas. Regardons plutôt vos 
calvaires... » 

Ils sont aussi nombreux qu'en Bretagne. Au 
passage, Loulou ne manque point de se décou-
vrir dévotement. Il salue « not' Seigneur ka 
baillé son sang pou nous... » 

Dans toute l'île, la religion est répandue, 
respectée. Symptôme bien particulier : il n'y a 
pas un protestant, pas un juif à la Martinique. 
Les missions évangéliques y ont toutes échoué. 

Les prêtres sont environnés de l'universelle 
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déférence. Quand l'un d'eux porte le viatique, 
il le porte ostensiblement. L'enfant de chœur 
le précède avec sa clochette. Les passants s'in-
clinent ou s'agenouillent; le « libertin », comme 
on dit encore ici, qui se permettrait une parole 
déplacée, se ferait faire un mauvais parti. 

Dans les villages, il arrive que le maire con-
sulte le curé avant le Gouverneur. Tel chef de 
la municipalité qui a peint sa mairie en rouge 
fait dire des messes avec pompe pour sa réé-
lection. Tel « vénérable » de loge maçonnique 
est trésorier du conseil de fabrique. 

Nulle en politique — la question religieuse 
ne se pose pas plus dans un programme que 
celle de l'air qu'on respire —l'influence du cler-
gé est considérable dans la famille et au point 
de vue social : 

« Un bon prêtre, répète-t-on, vaut mieux que 
dix gendarmes. Il exerce une police et une 
censure de tous les instants. Dans sa paroisse, 
il n'y a pas de délit. 

Cette dévotion, évidemment, sent un peu la 
mode espagnole. Pas de salon qui ne s'orne 
d'une statue, d'une image du Sacré-Cœur ; 
point de chambre qui n'ait sa « chapelle », 
étagère aux tablettes garnies de dentelles et 
où sont disposées des statuettes en porcelaine 
ou en plâtre bariolé : la Vierge, saint Joseph, 
saint Jean-Baptiste. Le mauvais goût de l'en-
semble est indiscutable, mais l'intention est 
excellente. 
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Dans nombre de maisons de commerce, j'ai 
vu des crucifix apposés aux murs. Sur le bord 
des routes, on ne compte plus les reposoirs où, 
dans une guérite, est enfermée une statue qu'é-
claire une veilleuse. Dimanches et fêtes, les 
églises regorgent de fidèles. Des femmes qui 
habitent dans la montagne font allégrement 
vingt kilomètres à pied, autant au retour, afin 
d'entendre la messe. 

Dans les villes, dans les villages, pour mâ-
tines, pour l'angélus, les cérémonies reli-
gieuses : mariages, baptêmes, enterrements, 
les cloches tintent à toute heure du jour et 
bien avant le jour. Tant pis pour ceux qui 
dorment ! tant pis pour ceux qui veulent se 
rendormir ! La Martinique est l'île sonnante ! 

IX 

En quittant Saint-Pierre, je me suis arrêtée 
à la rhummerie Saint-James. De toutes les 
distilleries, celle-ci est la plus ancienne. Une 
inscription gravée dans la pierre, au-dessus du 
fronton de l'usine, rappelle qu'elle fut édifiée 
en 1765, par le Révérend Père Lefébure, supé-
rieur des Frères de la Charité. Toujours, les 
ecclésiastiques ont eu le palais délicat. Le 
rhum qui y est fabriqué tire ses qualités de la 
terre volcanique où mûrissent les cannes. Le 
vieillissement ajoute à son arome. Par un 



56 LE PARADIS SUR TERRE 

double phénomène d'oxydation et d'évapora-
tion, la liqueur se concentre, gagne en chaleur, 
semble vraiment renfermer toute l'ardeur du 
soleil, où la chaleur torride des jours (70° sous 
la tôle des magasins) et la fraîcheur des 
nuits (18°) jouent leur rôle. 

Travail mystérieux et lent. Les Anglais, les 
Allemands ont essayé d'y substituer un procédé 
mécanique. A la Jamaïque, le rhum coule en 
couches minces, sur les marches d'un large 
escalier. A Hambourg, on fait arriver de l'ozone 
dans les fûts contenant le rhum acheté sous les 
tropiques. 

Ce « vieillissement » artificiel ne trompe pas 
l'amateur. 

Traversée maintenant de gros bourgs : Morne-
Rouge, l'Ajoupa-Bouillon, Basse-Pointe. La 
catastrophe de 1902 les avait détruits. Ils 
donnent, à présent, une impression de pros-
périté. 

Les cases y sont nombreuses, toutes en bois, 
habillées de feuilles sèches comme un sorcier 
de l'Oubanghi qui a mis son jupon pour faire 
ses tours. 

Le bruit de l'auto attire les curieux. Dans 
l'ouverture étroite d'une fenêtre, s'encadre un 
noir visage. Je reçois l'éclair d'un œil étin-
celant. 

La façade des boutiques est peinte de larges 
raies multicolores. Elles offrent en devanture, 
elles renferment tout ce que la « mamzelle » la 
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plus insatiable peut désirer : des faux-chine et 
des harengs saurs ; des pendules Louis XV 
dorées, s'il vous plaît, et de la cotonnade ; 
des « canaris » et des parfums dont une « tite 
goutte » suffit « pour baumer toute la vie ». 

Des cheminées d'usines se profilent, des 
mornes bossus et verts, des champs de cannes... 
Tout passe vite, trop vite, comme au cinéma. 

Au Macouba, qui fut la paroisse du Père 
Labat et où existe encore l'église qu'il édifia, 
je trouve M. de Lucy de Fossarieu chez qui 
je dois déjeuner,.à Grand'Rivière : 

« Montez dans ma voiture, dit-il, vous re-
trouverez la vôtre demain. Le chemin est diffi-
cile. Il faut y être habitué... » 

Des falaises hautes de plusieurs centaines de 
mètres plongent dans la mer. La sombre nudité 
du roc est vêtue de draperies mouvantes. Des 
précipices, des gouffres verts se creusent que 
la route borde de près. La beauté sauvage du 
pays devient une splendeur. 

Jusqu'au fond des abîmes, c'est l'armée 
touffue des fougères, des bambous, des grands 
arbres. Les rameaux, les branches, les larges 
feuilles mêlent leurs cascades. Je suis dans le 
fond du fond d'une « coulée ». Il n'y a plus de 
paysage. Il n'y a plus que de la couleur. La 
même éternellement : je roule dans du vert, je 
vois vert, je respire vert... et c'est admirable ! 

L'auto stoppe. Une créole m'apparaît. Une 
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créole aux yeux noirs, aux cheveux noirs ; enfin, 
une jeune et charmante créole : Mme de Lucy. 

Elle est vêtue de blanc. Sur la terrasse, 
devant la maison, sous d'énormes manguiers, 
elle se balance dans une berceuse, un bel enfant 
est debout à sa droite. 

Ce tableau est si exactement celui que j'avais 
toujours imaginé quand je pensais aux An-
tilles, à la vie des femmes dans les habitations, 
que j'ai envie de dire à Mme de Lucy : 

« Je vous en prie ; ne bougez pas ! » 
Pourquoi faut-il qu'elle se lève? Elle n'a plus 

rien d'indolent ; elle est vive ; elle est prime-
sautière; elle repousse le petit garçon qui l'empê-
che de venir à moi aussi vite qu'elle voudrait. 

« Tu es toujours dans mes jambes... » 
Elle me souhaite la bienvenue. 
Nous nous asseyons dans les fauteuils, face 

à la mer triomphalement bleue. L'horizon est 
clair. On voit jusqu'à la Dominique. 

Une mulâtresse apporte un plateau chargé de 
verres remplis d'un punch qui n'est point 
du tout ce que nous avons accoutumé de 
nommer ainsi en France. D'abord, le punch 
martiniquais se boit avant le repas ; ensuite, il 
ne se flambe pas ; au contraire, il est glacé : une 
partie de rhum, deux parties de sirop de sucre ; 
l'acidité d'une rondelle de citron vert ; par 
là-dessus, le soleil d'or des Antilles, son ardeur. 
Celui qui inventa le punch martiniquais est un 
grand homme. 
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Mme de Lucy se lève. Nous passons à table. 
Celle-ci n'est point dressée en plein air. J'au-
rais dû commencer par le dire, par décrire 
l'habitation. Deux bâtisses la composent, deux 
bâtisses avec une longue véranda. Point 
d'étage, à cause des tremblements de terre, 
des cyclones. La cuisine est par derrière, dans 
une construction à part, sous le vent. Il faut 
éviter la chaleur des fourneaux. 

Dans les anciennes habitations, il n'est pas 
rare de trouver, à côté de la maison, un abri 
casematé que ferme une porte blindée. La ven-
tilation se fait par d'étroites prises d'air ; il y 
a une arrivée d'eau. C'est la case aux vents : 
le refuge en cas de cyclone et où l'on vit en-
tassés, parents, enfants, serviteurs. 

La salle à manger est toujours la pièce prin-
cipale. Elle est vaste : quinze, dix-huit et vingt 
mètres de long. Les familles sont nombreuses. 
L'abbé Souby qui dirige le principal journal 
de l'île, la Paix, m'a dit lui-même : « Je n'ai 
jamais à faire d'articles sur la repopulation... » 

« Nous sommes des familles gigogne, des 
familles patriarcales, reconnaît Mme de Lucy, 
en riant. Ma mère a dix enfants. Mes tantes, 
mes cousines en ont dix-huit et vingt. » 

Une invitée, une créole — blonde celle-ci et 
avec de magnifiques yeux d'azur — révèle 
qu'elle a cinquante-deux cousins germains et 
son mari, vingt-huit. 

Le cas d'une certaine dame, née de Pompi-
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gnan est mémorable. A trente-six ans, elle 
se trouve avoir trente-trois enfants. Toujours, 
elle a eu des jumeaux excepté une fois.. « Ça, 
vrai, ma ché. » 

De leurs maternités répétées, les femmes sont 
justement fières. Je réentends l'accent avec 
lequel l'une d'elles m'a dit : 

« J'ai eu mon bébé exactement neuf mois 
après mon mariage : en vraie créole. » 

Occupées de leurs enfants qu'elles élèvent 
tendrement, gardées par leurs sentiments re-
ligieux, les femmes de la société martiniquaise 
sont d'une moralité irréprochable. Il faut le 
dire. Joséphine, par ses aventures historiques, 
leur a fait tort. 

Aussi bien, comment une intrigue serait-elle 
possible dans ce petit pays où tout le monde 
se connaît, où chaque maison est comme une 
cage de verre? La coupable serait immédia-
tement honnie. 

Cependant, dans la salle à manger, « pitit 
vent douce » se glisse entre les lames des ja-
lousies et rafraîchit l'air. Des mulâtresses pré-
sentent les plats. 

« Quel était le menu, demandez-vous et ne 
vous a-t-on pas servi de ces terribles zakras 
à la morue qu'on trempe dans du chocolat? » 

Le déjeuner n'eut d'exotique qu'une salade 
de chou-palmiste au goût de noisette et pour 
laquelle il faut sacrifier l'arbre. 
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Parurent ensuite tous les fruits que le soleil 
des tropiques mûrit, en cette saison : d'é-
normes pamplemousses, « le fruit défendu » 
par lequel Eve la curieuse se laissa tenter ; des 
sapotilles qui rappellent une poire blette ; des 
pommes cythère. Je dois goûter à chacun d'eux, 
dire si je les aime. Mon assiette est pleine 
d'un jus rouge qui ressemble à du sang et 
forme un surprenaut mélange avec la crème 
blanche, onctueuse de ces pommes cannelle dont 
le Père Labat disait, beaucoup mieux que je 
ne le ferais : « Ces fruits qui sont de la gros-
seur d'un bel œuf d'oye ressemblent tout à 
fait (extérieurement) à une pomme de pin... » 

« Allons-nous au salon ou sous la véranda? 
demande Mme de Lucy, en quittant la salle 
à manger. 

— Ma chère, laissons le salon pour ce qu'il 
est, un dépôt de meubles. On est si bien sous 
la véranda. » 

Mon hôtesse, ses invitées s'installent dans 
les berceuses, se bercent. Une berceuse est 
faite pour cela. Évidemment, mais dix balan-
cements à la fois ! Moi qui n'ai pas eu le mal 
de mer sur le bateau, je sens que le cœur me 
tourne. Prétextant l'ardeur éclatante du soleil, 
je ferme les yeux. Je ne dors pas. J'entends 
qu'on parle de la baronne de Courcy. Il y a 
exactement cent ans, elle fit bâtir l'habi-
tation de Grand' Rivière. Voici, devant la 



62 LE PARADIS SUR TERRE 

maison, le « montoir » aux degrés de briques 
qui lui servait à se mettre en selle. « Toutes 
les créoles étaient d'intrépides écuyères », dit 
M. de Lucy. Il le fallait. Point de routes, 
alors, dans l'île. Des « traces » uniquement. 

« La vie était charmante, reprend Mme de 
Lucy. Il ne faut pas croire qu'on s'ennuyait. On 
se visitait d'habitation à habitation. Les bap-
têmes, les mariages, autant de fêtes ! On 
restait l'un chez l'autre plusieurs semaines. 
Se rendre à l'extrémité de l'île, semblait un 
immense voyage. Une seule fois, dans sa vie, 
la baronne de Courcy poussa jusqu'à Saint-
Pierre. Il lui fallut trois jours pour faire six 
lieues. Quand elle mit pied à terre, elle s'ex-
clama : « Mon Dieu, que le monde est grand... » 

Un cousin de M. de Lucy, un vieux monsieur, 
descendant de Normands à qui j'ai dit, tout 
à l'heure, qu'il avait les yeux clairs, ce qui a fait 
rire, car « les yeux clairs » est un « créolisme », 
il signifie, autre créolisme, « qu'on a pris une 
guêpe sur une femme » (1), un cousin de M. de 
Lucy évoque des souvenirs de jadis : 

« L'habitant » qui possédait une sucrerie et 
qui était riche n'allait, au bourg ou à la ville, 
que le dimanche pour la messe. Un « géreur » 
s'occupait de la direction de l'usine ; le 
« commandeur » menait les esclaves. L'habitant 
flânait, se promenait, se baignait, visitait ses 

(1) C'est-à-dire qu'une femme autre que la vôtre vous 
plaît. 
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voisins. Ceux-ci étaient de bonne compagnie. 
On faisait grande chère à peu de frais. On 
jouait gros jeu ; on dansait ; parfois, on orga-
nisait ce que vous appelez un pique-nique et 
que nos pères nommaient un « boucan ». On 
faisait rôtir un cochon de lait ou un marcassin 
en plein air, devant un feu vif. On le man-
geait à la « sauce-chien ». 

Un roman ou une broderie aux doigts, les 
femmes vivaient étendues dans leur berceuse. 
Les « das » (1) les déchargeaient du soin de 
l'intérieur, de celui des enfants. Ma grand' 
mère m'a souvent dit qu'elle ne voyait les siens 
— elle en avait eu vingt et un — que pour 
jouer avec eux, les caresser. Un précepteur 
venu de France instruisait la « rafale des 
yches (2) ». 

Les jeunes femmes qui écoutent, rient en 
chœur. Ce passé si proche, comme il leur semble 
loin ! « Tout a changé, assurent-elles, depuis 
la guerre. » 

« Vous êtes toujours sur les routes, remarque 
M. de Lucy ; pour un oui, pour un non, vous 
allez à Fort-de-France. 

— Naturellement, avec l'auto. 
— Vous avez moins d'enfants qu'en avaient 

vos mères. 
— Hé, cher, les conditions ne sont plus les 

mêmes. Non seulement tout coûte tellement 

(1) das : nourrices noires. 
(2) Yche : garçon ; mot créole venu de l'espagnol : « hijos ». 
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mais on commence à ne plus trouver de 
bonnes... » 

C'est vrai. Les « das », les vieilles « das » 
qui élevaient trois générations, qui se considé-
raient si bien comme faisant partie de la famille 
qu'elles disaient : « Je m'appelle Berthe de 
Lucy », par exemple ; les « das » fidèles à qui 
l'on confiait les clés et l'argent ; les « das » qui 
étaient pleurées, enterrées à côté des maîtres 
qu'elles avaient servis, les « das » au dévoue-
ment obscur ne se rencontrent plus qu'ex-
ceptionnellement. 

X 

Depuis quelques jours, j'habite une maison 
dans la montagne, au cœur de l'île. Une ligne 
de filaos plantés au bord de la terrasse, l'om-
bragent. 

Son propriétaire, M. Vauzanges, me l'a fait 
visiter au cours d'une promenade. Comme 
je me récriais sur la beauté du site, sur son 
calme, M. Vauzanges s'est exclamé : « Vous 
savez... si le cœur vous en dit... » 

Par discrétion, j'ai d'abord refusé. M. Vau-
zanges a insisté : 

« Mais puisqu'elle est inoccupée... » 
Ma foi, l'offre était trop tentante. J'ai accepté. 
A cent cinquante mètres, dans un vallon, 
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l'usine d'ananas de l'ancienne société antillaise 
dresse sa haute charpente. 

Cette usine est unique en son genre dans 
toutes nos colonies. Les débouchés qui lui sont 
ouverts semblent inépuisables. La France ne 
consomme pas moins de dix millions de boîtes 
d'ananas de conserve par an. L'usine de l'an-
cienne société antillaise fournit environ un 
million. Le surplus vient des îles Hawaï et de 
Singapour. 

Sur les flancs des mornes qui entourent 
l'usine s'étendent des champs d'ananas. Dès 
qu'on les aperçoit, ils retiennent le regard par 
la douceur de leurs tons vert-de-gris. Le vent 
passe sur eux comme sans les toucher. Ils 
demeurent rigides, silencieux. 

Les pieds se succèdent méthodiquement 
alignés. Exposés sur les pentes, ils captent les 
rayons du soleil ; ils boivent l'eau des nuages. 
Sans eau, le fruit ne grossirait pas. La nature y 
a pourvu : « Elle est toujours sage dans sa 
conduite », dit naïvement un vieil auteur. Les 
longs glaives des feuilles sont creusés en un 
canal où la pluie est conduite jusqu'au cœur 
de la plante, au point où se forme le fruit. 
Quand celui-ci est mûr, il pèse en moyenne 
deux kilos et demi. Coiffé d'un panache comme 
un chef sauvage, il est beau à voir, curieux à 
examiner. Les écailles qui le forment, soigneu-
sement imbriquées, sont d'une admirable cou-
leur rousse bordée d'un liséré bleu pâle. Les 

5 
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femmes viennent pour la cueillette. De loin, 
leur accoutrement surprend par sa bizarrerie. 
C'est seulement quand elles sont près qu'on 
distingue qu'elles portent un tablier et des 
gants de caoutchouc. Le jus de l'ananas est si 
acide qu'il brûle la peau. L'ouvrière qui négli-
gerait d'enfiler ses gants, au bout de dix jours, 
devrait cesser tout travail. 

L'ananas se sépare de la tige avec les doigts. 
Ce n'est pas un labeur fatigant. Exceptionnel, 
peut-être, parmi les travaux de la terre, il 
n'exige pas qu'on se courbe. Un pied d'ananas 
a la hauteur d'un pied d'artichaut et les Marti-
niquais s'égayent souvent entre eux de ce 
romancier qui n'ayant jamais quitté son ca-
binet de travail représentait des amoureux 
couchés à l'ombre des ananas en fleurs. 

Les fruits arrivent à l'usine dans des « trays » 
portés sur la tête ou en camions automobiles, 
selon la distance. Que de précautions sont 
prises dans ce dernier cas ! Le camion est mate-
lassé. La moindre meurtrissure contre les ri-
delles et le fruit serait inutilisable. 

Sur le sol cimenté de l'usine, durant trois 
mois — du début de mai à la fin de juillet, — les 
ananas s'amoncellent. Quinze mille sont pré-
parés par jour au moment où le travail bat 
son plein. Une ouvrière se penche, prend un 
fruit, le présente à une machine qui,, dans un 
mouvement rotatif, le dépouille de son écorce, 
de son cœur ligneux, l'arrondit en un cylindre 
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qui glisse sur une tablette où un couteau le 
divise en tranches. 

Celles-ci sont poussées sur une claie. Là, elles 
sont arrosées d'un sirop préparé avec le jus 
extrait des déchets des fruits et du sucre de 
canne. 

Reste à mettre l'ananas en boîte, à sertir le 
couvercle. Quarante secondes exactement ont 
suffi pour ces multiples opérations. Les boîtes 
passent à l'autoclave pour la stérilisation. 
Durant quelques semaines, on les conserve à 
l'usine afin de s'assurer qu'il ne s'y produit pas 
de fermentation, puis elles sont chargées sur 
un camion, emportées à Fort-de-France où il 
n'y a plus qu'à les étiqueter, les mettre en 
caisse, les embarquer pour la métropole. 

Dans l'habitation qui m'a été offerte, deux 
« bonnes » font le service. Elles viennent du 
bourg voisin : le Gros Morne dont les habitants 
ont la réputation d'avoir l'esprit fort simple. 
Parmi les histoires qu'on m'a contées, à leur 
sujet, il en est une que j'ai notée. Elle a toute 
la naïveté des récits de nos trouvères : 

C'est la veille d'une fête, une vieille, qui veut 
se confesser, aperçoit sur la place de l'église un 
jeune garçon qui vient de recevoir l'absolution 
et exécute des galipettes : 

« Missié le curé, implore la bonne femme, 
malgré ça, moi trop vieux pou pénitence 
ta-là... » 

Ma cuisinière, comme il est naturel, fait la 
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cuisine à son goût, non au mien : c'est rata-
touille et ratatouille. 

Pour la femme de chambre, quand je lui 
ai demandé son nom, elle a répondu : 

« Comme tu voudras, madanme : Carmélite, 
Rosalie, Léo, Délice... » 

Léo est sonore ; mais, Délice !... Quelle 
suavité ! 

Délice a ri : 
« Ici, y avoir de drôles de noms. » 
Des noms dont l'origine, parfois nous 

échappe et qui est si simple ! 
Dans un bourg de la région, une petite fille 

s'appelle Chimène : « Elle est née sur le « chi-
min », explique la mère, une « porteuse ». N'est-
ce pas charmant? 

Délice peut avoir vingt ans. Sa peau sans 
une tache est brune comme une sapotille. Elle 
a de larges yeux noirs très brillants mais un 
peu gros. Son nez est à peine épaté. Ce qui 
la désole, c'est sa tignasse crépue : 

« Ah ! déplore-t-elle, j'ai les « mauvais che-
veux ! » 

Il y a, à Fort-de-France, un coiffeur très 
adroit : il repasse les cheveux des femmes de 
couleur ; pour quelques jours, il les rend lisses 
comme ceux des Békets. Délice le sait, mais 
Fort-de-France est loin, le coiffeur coûte cher : 
« Chacun ka gardé les cheveux qu'il a, constate-
t-elle, que le Bon Dié lui a donnés... » 
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J'aime la façon dont elle est habillée. Tou-
jours, des robes claires, couleur du temps, 
couleur des fleurs. Autour de la tête, son 
madras rouge et jaune fait des cassures lumi-
neuses. A cause de ses pieds nus, jamais je ne 
l'entends venir et il faut, qu'à travers les 
jalousies, elle m'interpelle gentiment : 

« Madanme, je pis entrer. Tu veux bien? » 
Sur son madras, elle porte un grand chapeau 

de paille : le jour, pour se garantir du soleil ; 
le soir, à cause de la lune. Sur les « coups de 
lune », Délice cite des exemples impression-
nants. Pour être sortie au clair de lune, une 
femme a été frappée de paralysie. Elle en a 
gardé la bouche de travers. 

« Si elle était jolie, Délice, c'est fâcheux. 
— Il ne faut pas rire, madanme, ça vrai 

comme parole de missié le curé. » 
Délice a également du serein, de ses perfidies, 

une crainte qui remonte très loin dans les 
siècles. Ce qu'elle en dit sembleun écho de ce qu'on 
lit continuellement dans les lettres de Mme de 
Sévigné quand celle-ci était aux Rochers... 

Le matin, à travers les chambres, Délice pro-
mène un balai indolent fait de feuilles de la-
tanier. Le bruissement s'en prolonge. On dirait 
qu'elle n'en finit plus de déchirer une étoffe de 
soie... Elle n'imagine pas qu'on puisse porter 
quelque chose à la main. L'autre jour, on lui 
remet un billet pour moi. Elle le pose sur sa 
tête et une pierre par-dessus... Solidement 
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campée sur ses pieds, elle me regarde, parfois, 
lire ou écrire et puis, sans raisons — du moins 
pour moi — elle éclate d'un rire bruyant en 
zigzag, comme un éclair... 

Dans son enfance, elle a fréquenté l'école et 
en est fière. « Moi y sais bien parler français... » 
Quand je fais allusion devant elle aux zom-
bis (1), aux « moun-mô » (2), aux quimboi-
seurs : les jeteux de sort, elle commence par 
crâner : « Le Bon Dié a mis moi sur la terre ; le 
Bon Dié, il fait avec moi ce qu'il veut. Le 
Quimboiseur, y ne peut pas changer ce que 
veut le Bon Dié... » 

Si j'insiste, elle hausse les épaules, puis, 
quand elle a compris que je ne me moquerai 
pas, elle se livre : 

Une jeune fille s'est mariée, dernièrement. 
Son mari avait une maîtresse qui s'est vengée 
par un quimbois. Pendant quinze jours, le mari 
a été frappé d'impuissance. Quand il s'appro-
chait de sa femme, celle-ci était poussée par une 
force mystérieuse, précipitée au bas du lit. 

Nombre de quimbois sont faits avec les osse-
ments des morts. Il arrive que des tombes 
soient profanées. 

A circuler dans un cimetière, au crépuscule, 
on est vite suspect. Il y a quelques jours, le 
docteur Saint-Cyr, traversant un bourg, se rap-
pelle qu'un de ses amis y est enterré. Il entre 

(1) Les esprits. 
(2) Le monde mort : les revenants. 
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dans le cimetière. Où est la tombe? Le docteur 
avance lentement, se penchant pour lire un 
nom, se relevant. Une voix grondeuse le fait 
se retourner : 

« Qu'est-ce que vous faites là? 
— Hé ! cher, vous le voyez, je cherche une 

tombe. » 
La voix devient plus rude et répète : 
« Justement, je vous le demande, qu'est-ce 

que vous faites ici? 
— Mais, je vous l'ai dit... Voyons, vous ne 

me reconnaissez pas : je suis le docteur Saint-
Cyr. » 

L'autre s'excuse. 
« Pardon ; mais, vous savez, il faut toujours 

avoir l'œil. Il y a tant de gens qui cherchent 
de quoi faire un quimbois. » 

Plus encore qu'aux mauvais sorts, Délice 
croit aux « bêtes gagées ». C'est une des formes 
de la métempsycose. 

Le curé d'un bourg voit entrer chez lui un 
de ses paroissiens, un noir : 

« Mon père, je suis ensorcelé ; est-ce que 
vous voulez me rendre le service de me tirer le 
diable du corps ; dans un moment, vous allez 
voir un taureau sur la route, vous tirerez 
sur lui, sans le tuer. » 

Le prêtre hausse les épaules ; mais, quelques 
instants plus tard, dans la nuit, il voit venir 
un taureau. Pour guérir le noir de l'idée fixe 
dont il est hanté, le prêtre vise la bête à la 
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cuisse. Le lendemain, le noir se présente au 
presbytère. A la jambe droite, il porte la trace 
d'une blessure faite par une arme à feu : 

« Merci, mon père, vous avez fait sortir le 
diable de mon corps. » 

Délice, la jolie Délice est-elle sage ou « brûle-
t-elle roseau et pis bambou » avec quelque noir 
ou quelque béket? Quand elle parle de celles 
« qui font le commerce », c'est avec réproba-
tion. Elle les traite de « femmes viles ». Pour-
tant, aux Antilles, dans le peuple, les nais-
sances illégitimes atteignent 70 p. 100 (1). Ne 
crions pas au vice. Les mulâtresses, plutôt, 
suivent la loi naturelle ; elles sont sans hypo-
crisie. « Elles ont besoin d'un appui, disent 
les prêtres qui les connaissent bien. Elles le 
cherchent auprès de l'homme, spécialement du 
béket. » Que celui-ci les abandonne, elles ne 
se répandent pas en malédictions. Elles 
savaient que cela devait arriver : 

Si beau Béket vous jure sur son âme 
— Doudou, ma ché — 

De vous aimer, ça c'est un grand menteur, 
— Doudou, ma ché — 

Du vrai amour, li pas connaître flamme, 
— Doudou, ma ché — 

Li, papillon; voler de fleur en fleur. 

Leur caractère insouciant a vite fait de 

(1) A Haïti, la proportion des naissances illégitimes est 
de 94 p. 100. 
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reparaître. Les voisines viennent à leur aide. 
Les plus misérables prennent sur leur néces-
saire. Dans ce pays, où tant d'enfants de cou-
leur n'ont point de père, ils ont au moins deux 
mères : celle qui les a mis au monde et leur 
marraine. 

Les noirs sont foncièrement bons. Le mot 
qui revient le plus souvent dans leur conver-
sation est celui de « bonnement »... « Il a fait 
ça bonnement... » « Il l'a dit bonnement. » 

Deux femmes du peuple s'abordent. Quelle 
gentillesse, quelle douceur ! 

« Eh, chè ! Comment ou kallé chè? » 
Et l'autre, d'une voix qui traîne et toujours 

chante un peu : 
« Toutt douce, chè ; et ou ? » 
Fait caractéristique : dans l'île, il n'y a point 

d'infirmière. Apprend-on qu'il y a un malade? 
Il se trouve toujours une parente, une amie, 
une voisine, pour le soigner, le veiller, sans 
compter avec la fatigue et, parfois, le danger 
des contagions. 

XI 

Le signe qu'on attendait est apparu. On se 
l'annonce entre « Habitants », entre « Noirs », 
dans les bourgs. Les cannes commencent de 
« flécher ». Un panache léger, duveteux, poudré 
d'argent fin, couronne les hauts roseaux gorgés 
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de sucre. Les cannes sont mûres. Déjà, sur les 
routes passent les « cabrouets » lourdement 
chargés. Quatre grands bœufs croisés de zébus, 
quatre bœufs puissants et hautement encornés 
y sont attelés. Le « cabrouettier » les guide de la 
voix ou avec l'aiguillon. 

Durant les mois qui viennent de s'écouler, les 
ouvriers, des noirs, ont continuellement procédé 
au sarclage. Travail minutieux, fatigant. Il 
faut se glisser entre les pieds des cannes. Au 
bout de la journée, on a l'échiné rompue. 

La canne est comme le riz : fille du soleil et 
de l'eau. Encore, faut-il que celle-ci vienne en 
temps opportun. Si elle tombe trop tôt ou en 
trop grande abondance, elle produit des « coups 
d'herbes », qui envahissent le sol et empêchent 
les plantes de pousser. 

Un peu partout, dans l'île, on a commencé 
d'attaquer les champs de cannes. Les travail-
leurs vont par couple : le coupeur et l'atta-
cheuse. Presque toujours, le mari et la femme. 
Leur journée, dans le champ, ne commence 
qu'à huit heures, mais ils sont levés depuis 
l'aube. Ils ont soigné les bêtes : poules, cochons, 
parfois bourricots, qu'on élève autour de la 
case. Ils ont déjeuné : « un tit brin » morue ; 
quelques racines. Point de viande, sauf le 
dimanche. Alors, sur le canari, on met bouillir 
une demi-livre de bœuf. Quel que soit le nombre 
des enfants, elle suffît pour toute la famille. 
Comme boisson, de l'eau. Jamais de vin, 
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hormis aux baptêmes, aux mariages. Les Noirs 
sont sobres ? Non pas. Une chopine de rhum ne 
leur fait pas peur. C'est leur ration quotidienne 
pendant la campagne sucrière. L'île de la 
Martinique n'absorbe pas moins de 6 millions 
de litres par an pour une population de 225.000 
habitants. Aucune colonie n'en boit autant. 

Vers midi, les travailleurs prennent un court 
repos. Ils n'ont pas emporté de « quimbé-
cœur » (1). Les cannes sont à portée de leur 
main. Point n'est besoin de couteau pour les 
écorcer. Ils ont leurs dents saines et solides. Ils 
croquent, ils mâchonnent une dizaine de 
cannes. Le régime est excellent. Ceux qui 
étaient maigres et débiles, sont, à la fin de la 
récolte, gras, luisants, pleins de force. 

Avec un courage renouvelé, les travailleurs 
reprennent leur tâche. Ils ne la quittent que vers 
trois heures. Alors, ils regagnent leur case éloi-
gnée souvent de plusieurs kilomètres. L'homme 
s'occupe des bêtes ; la femme cuit le repas. 

Pour son travail dans les champs, le coupeur 
est armé. La lame de son couteau de sacrifica-
teur mesure 70 centimètres et est courbée à 
l'extrémité. Faite d'un acier résistant, elle est 
tranchante, sans une ébréchure, rivée à un 
manche court, bien en main. 

A travers la masse mouvante des cannes, le 
travailleur avance le dos ployé. Le soleil monte. 

(1) « Ce qui soutient le cœur », c'est-à-dire le casse-croûte. 
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Sous le ciel où cheminent quelques lourds 
nuages, la nature est accablée. La chaleur 
devient atroce. L'homme se dévêt, ne gardant 
que son pantalon ; son torse d'ébène est luisant 
comme si on l'avait huilé. Il tranche la canne 
au ras du sol, la débarrasse de ses feuilles, la 
partage en tronçons qui tous doivent avoir la 
même longueur : un mètre. Chaque canne, 
comme on voit, requiert quatre efforts, quatre 
coups de coutelas. Le dernier fait sauter le 
« bout blanc ». Trop pauvre en sucre pour l'usine, 
trop dur pour les bestiaux, le « bout blanc » 
est cependant précieux : c'est lui qui fournit 
le nouveau plant. 

Derrière le coupeur, le suivant pas à pas : 
l'attacheuse. Foing (1) d'un vêtement coquet! 
Elle est couverte d'un sarrau fait d'une serpil-
lière. Ses bras dorés, fermes, et qui, jusqu'à 
l'attache, sont d'un modelé si pur, elle les cache 
sous de vieux bas, elle les entortille de bandes 
de toile, ses jambes sont protégées de même. 
Chacune des longues feuilles souples des cannes 
est en effet découpée, sur le bord, en fines dents 
de scie tranchantes : 

« Ça piquer, ça piquer, disent les atta-
cheuses ; ça sauter de la feuille ; ça s'envoler, 
tomber dans le cou, sur la figure... 

— Dans les yeux? 
— Non ; pace que le grand soleil, y fait 

(1) C'est notre vieille exclamation : Foin ! 
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cligner les paupières... » Mais leurs mains, leurs 
pieds, comment les garantir? Quand les atta-
cheuses les montrent, on les voit griffés, écor-
chés jusqu'au sang. » 

Dès que l'attacheuse a ramassé vingt bouts, 
elle les assemble. 

La partie haute de la canne fournit les deux 
amarres avec lesquelles on lie le « paquet ». Dix 
paquets forment une « pile ». 

Le coupeur et l'attacheuse vont vite. Rien 
ne les distrait de leur besogne. Point de chants. 
Quelques mots brefs et seulement à de rares 
intervalles. Le salaire est proportionné à la 
tâche. Un coupeur ordinaire coupe vingt piles 
et touche vingt francs qu'il partage avec l'atta-
cheuse. On cite exceptionnellement des cou-
peurs qui fauchent trente piles, voire quarante. 

Lentement, implacablement, les grandes 
cannes s'abattent avec un bruit sourd de feuilles 
froissées. Souples, vivantes et d'un vert si frais, 
si lustré, il y a un instant, elles gisent comme 
des choses mortes, tout de suite desséchées et 
jaunies. De maigres petits mulets, mais solides, 
résistants, les transportent jusqu'aux cabrouets. 

Quand la route est proche, le transport est 
fait par les femmes, sur la tête, en piles de 
70 à 80 kilos. 

Cependant, dans les cannes fauchées, la ter-
rible ardeur du soleil développe une active fer-
mentation. L'odeur la décèle. On la sent au pas-
sage des lents cabrouets ou des « poids lourds » 
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qui, dans les grandes exploitations, font la 
navette entre les champs et la voie Decauville 
ou l'usine. 

Puissante et douceâtre, elle flotte sur l'île 
entière. Le vent la porte au loin, elle emplit les 
narines, elle affadit le cœur, tenace, obsédante, 
elle est comme le parfum même de la terre. 

Fatigant, à cause de l'excessive chaleur, le 
travail des coupeurs et des attacheuses n'est 
pas sans danger. Il arrive que les « trigonos » 
cherchent un refuge dans l'épaisseur glauque 
des cannes. Leur nombre qui avait décru semble 
être, depuis quelques années, en augmenta-
tion (1). La semaine dernière, à Basse-Pointe, 
il s'est passé un fait atroce. Un noir montait 
dans un manguier. Arrivé au point où les bran-
ches se détachent et développent leur muscula-
ture, il se sentit happé au nez. Un serpent 
était lové dans l'arbre. 

Hier, 22 janvier, au bourg du « Marin », en 
l'espace d'une matinée, on a, dans une seule 
pièce de cannes, tué huit grands « trigonos ». 
Les travailleurs qui ont été mordus vont rare-
ment trouver le médecin pour qu'on leur fasse 
une piqûre. Ils ont plus confiance dans le « pan-
seur » du bourg. Celui-ci les soigne : ventouses 

(1) Le service de l'agriculture a payé, l'hiver dernier, 
48 000 francs de primes à 15 francs la tête de serpent. 
Ajoutons, pour les pusillanimes, que les « trigonos » ne se 
promènent pas sur les routes. On peut vivre de années dans 
l'île sans en voir. 
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scarifiées, avant tout, sur la morsure ; puis, 
absorption d'un « loch » fait de simples pilés 
dans l'huile et dont le panseur a éprouvé les 
vertus. Après une semaine de traitement, le 
blessé est en état de travailler. Au bout de 
quarante jours, il est hors de danger. Il n'y a 
pas d'exemple, assure-t-on, qu'un blessé soigné 
ainsi ait succombé. 

Aussi bien, les serpents ne mordent-ils que 
lorsqu'ils se croient menacés. Les coupeurs le 
savent. Ils attaquent toujours un champ de 
cannes par la périphérie. Les « trigonos » fuient 
devant eux. Les travailleurs poursuivent leur 
mouvement de rabat. Quand il ne reste plus, au 
milieu du champ, qu'un bouquet de cannes, 
ils l'encerclent, y boutent le feu. Une fumée 
âcre, épaisse s'élève lentement. On entend le 
jus qui siffle dans les hautes tiges creuses. Elles 
éclatent. De tous côtés, les serpents tentent 
d'échapper à l'haleine ardente des flammes. 
On voit ramper leurs longs corps souples et se 
dresser leur petite tête plate, triangulaire. Avec 
des matraques, les noirs les repoussent dans le 
brasier ou les tronçonnent avec leur coutelas. 
Pas un « trigono » n'en réchappe. 

Éclairée par les jets de flamme, à demi-enve-
loppée par les tourbillons de fumée qui montent 
en volutes, la scène sauvage continue de se 
dérouler. On dirait une fête dédiée au soleil 
qui décline, un sacrifice en l'honneur d'un dieu 
inconnu et barbare. 
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Leur aspect de dévastation, les champs ne le 
gardent pas longtemps. Une semaine ne s'est 
pas écoulée que de jeunes pousses sortent 
des pieds fauchés. Les pentes des mornes ver-
doient de nouveau. Si le sol a été laissé en 
jachère, on procède aux plantations. Elles se 
font en scions avec le « bout blanc ». Le terrain 
est drainé tous les deux mètres pour que la 
plante ne pourrisse pas. 

Sous les flammes du soleil qui le couvent et 
nourri par les sucs de la terre, le scion grandit 
vite. Au bout de trois mois, il a 60 centi-
mètres. Alors, autour de chaque plant, on rabat 
les feuilles ; on « chausse le pied ». Dans dix-
huit mois, il « fléchera », son panicule ondulera 
sous la lumière. Il sera bon à couper. 

Après le calme de la campagne, la rumeur de 
l'usine. Quarante kilomètres de voie ferrée qui 
lui appartiennent relient la sucrerie de Sainte-
Marie aux champs de cannes et au port de la 
Trinité. Durant la campagne sucrière, les files 
de wagons se succèdent tout le jour appor-
tant chacun leurs 5.000 kilos de chargement. 

Quand le général Mangin visita la Marti-
nique, il manifesta son étonnement de trouver 
dans une colonie aussi petite, des usines d'une 
telle importance. 

A peine déchargées, les cannes sont happées, 
englouties, broyées par les machines, au milieu 
des ronflements, des chuintements, des cris 
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stridents de la vapeur, du va-et-vient des 
ouvriers. Un jus gris, de couleur sale, coule dans 
les canalisations, gagne les cuves où il se puri-
fiera. La bagasse tombe en minces copeaux qui 
poissent quand on les touche et forme des mon-
ceaux. Pas un morceau de charbon n'entre dans 
les sucreries. La bagasse fournit le combustible. 
Elle est si abondante qu'elle encombre. A La 
Trinidad, on en fait de la pâte à papier. Ne 
pourrions-nous imiter nos voisins? A la Mar-
tinique, il y a des usines où l'on allume les 
générateurs, le dimanche, pour brûler l'excès 
des résidus, pour ne pas avoir à les enfouir. 

Les usiniers martiniquais sont de rudes tra-
vailleurs. Ils ne plaignent pas leur peine. Levés 
avant le jour, ils sont souvent encore au milieu 
de leurs ouvriers sur le coup de minuit. De 
même que les marins font le quart, le chef 
d'une sucrerie et ses fils se relayent continuel-
lement. Quand j'arrive à Sainte-Marie, le jeune 
Despointes, qui sort de l'usine, me dit : 

« Ma journée est finie, je l'ai commencée, ce 
matin, à six heures. A partir de lundi, je serai 
de nuit : douze heures d'affilée. » 

« Pour ma santé, constate un moment plus 
tard M. Despointes, j'aurais besoin d'aller en 
France tous les deux ans ; je ne suis plus 
jeune ; je ne puis m'y rendre que tous les cinq 
ans. Durant les trois mois que dure la cam-
pagne sucrière, on n'a pas de répit ; quand elle 
est achevée, ce n'est pas le repos. Il faut vérifier 

6 
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le matériel, le mettre en état pour la campagne 
suivante. » 

Voilà ce qu'on appelle l'indolence créole ! 
Ceux qui trouvent que les usiniers réalisent 

de gros bénéfices ne pensent pas à l'effort que 
font ceux-ci. Ils ne se disent pas que ces béné-
fices sont récents : 

« Depuis l'année 1888 jusqu'à la guerre, 
remarque M. Despointes, il nous a fallu tra-
vailler, non seulement sans rien gagner, mais 
en voyant notre avoir diminuer continuelle-
ment. La Russie, l'Allemagne jetaient sur le 
marché des quantités énormes de sucre. » 

De 500 francs qui était leur cours d'émission, 
les actions des sucreries martiniquaises étaient 
tombées à 100 francs, à 50 francs, à 25 francs. 
Point de dividende. Les veuves vendaient leurs 
titres pour vivre. Heureuses encore quand elles 
trouvaient preneur. 

Actuellement, la Martinique produit 40.000 
tonnes de sucre. L'île en consomme 2.000. Le 
surplus est expédié en France, aux ports atlan-
tiques : Nantes, Bordeaux, et au port méditer-
ranéen : Marseille. 

Les ouvriers sont tous des noirs : 
« Nous avons, parmi eux, des mécaniciens 

aussi adroits que ceux qu'on trouve en France, 
reconnaît M. Despointes. L'esprit est bon, dans 
l'île. Le mot communisme n'y a point de sens. 
Nos ouvriers sont dociles, faciles à mener. 

« L'habitude, l'accoutumance ont tissé des 
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liens entre eux et nous. Voici bientôt cent ans 
que l'esclavage a été supprimé. Néanmoins, le 
noir continue de considérer le blanc comme 
son protecteur naturel. 

« A la Martinique, les usines, les habitations 
restent dans la même famille. Héritier de son 
père, l'usinier, l'habitant a connu depuis leur 
naissance ceux qui travaillent sous ses ordres. 
Ajoutez que tous les békets étant en relations 
d'amitié ou de parenté, l'ouvrier sait parfaite-
ment que s'il se fait renvoyer pour une raison 
grave, il lui sera impossible de trouver de 
l'emploi dans une autre exploitation. 

— En somme, votre tâche est plus facile que 
celle des usiniers de France. » 

M. Despointes a un geste de protestation : 
« Dites, plutôt, que nous n'avons pas à faire 

face aux mêmes difficultés. Nos ouvriers noirs 
ont leurs défauts. 

Ils sont lents, d'une lenteur qui parfois 
exaspère et leur fait vous répondre : 

. « En France, y ou tra fait vite... » (1) Ils 
ajoutent : « Trop pressé, ka cassé cou... » (2) 
Ils remettent volontiers au lendemain, même 
ce qui est urgent : « Pas au soué. » 

« Pas ce soir », est la phrase qui endort ici 
toute énergie. Enfin, et cela surtout est, pour 
nous, la principale difficulté, ils ne travaillent 

(1) C'est-à-dire : Si vous voulez un travail vite fait, 
adressez-vous en France. 

(2) Quand on se presse trop, on se casse le cou. 
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pas régulièrement. Ils chôment trois jours par 
semaine ! On ne les voit jamais le lundi, ni le 
samedi. Connaissez-vous, madame, la semaine 
du noir expliquée par lui-même? Écoutez : 
« Lundi, c'est pou posé », sous-entendu des fati-
gues du dimanche ; « mercredi, c'est saint Tho-
mas, il faut l'honorer; vendredi, c'est un 
mauvais jou pou commencer travail; samedi, 
c'est pou paré linge ou pou dimanche. » 

Plaisanterie à part, nos ouvriers ne travaillent 
que pressés par le besoin. Dès qu'ils ont gagné 
l'argent nécessaire aux dépenses de la semaine, 
ils cessent de venir à l'usine. Le géreur, le pro-
priétaire doivent se débrouiller, chercher de la 
main-d'œuvre au pied levé. S'ils n'en trouvent 
pas, il faut interrompre le travail ou marcher 
au ralenti. 

— Pendant ce temps, les frais généraux 
courent ? 

— Évidemment. Ajoutez encore que la qua-
lité qui manque complètement à nos noirs, 
c'est la prévoyance. Dans toute l'île, on ne 
compte que 15.000 déposants à la caisse d'épar-
gne. Encore, la plupart sont-ils des blancs. 
Les ouvriers noirs aiment l'ostentation. Le 
dimanche, l'homme se pavane en souliers 
vernis ; la femme se pare d'un madras éblouis-
sant. Pas un noir qui, par vanité, ne rêve 
d'avoir un bel enterrement. Lui, si dépensier, 
il trouve moyen d'économiser quatre ou cinq 
cents francs pour une messe carillonnée et chan-
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tée. Par exemple, une fois la somme nécessaire 
mise de côté, adieu l'économie : « Puisque mon 
enterrement est assuré, pas besoin d'argent à 
la maison... » 

Il existe, à la Martinique, quelque chose qui 
est unique, je crois: des tontines qui garan-
tissent à leurs membres la cérémonie à l'église 
et la sonnerie des cloches. Elles ont tant de faveur 
qu'elles ont recruté plus de 20 000 adhérents. 

Quand je quitte Sainte-Marie, la nuit est 
venue. La lune monte derrière les cocotiers. 
Leur colonne grêle, leur panache se découpe 
sur le ciel. Les bambous, les fougères semblent 
couverts d'une neige brillantè et qui serait sans 
poids. Au bord de la greve à la fenêtre carrée 
des cases bâties sur pilotis, brille la lueur d'une 
lampe. Sa jaune clarté reflète dans les eaux, 

en une longue colonne lumineuse. 
L'air chargé d'humidité a le goût du se sel. 

Les « cabris des bois » font entendre leur tac-
tac monotone, Les mornes aux lignes molles 
les promontoires, les presqu'îles aux contours 
précieusement découpés dorment mystérieuse-
ment dans une lueur bleuâtre. Immobile sur la 
mer immobile, un brick à la sombre carène 
semble pris dans les glaces. 

XII 

Huit heures du matin. J'ai repris ma place 
habituelle auprès du chauffeur Loulou. 
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Derrière moi, Mme Gazin et une de ses 
cousines. Mme Gazin m'a dit : 

« Nous déjeunerons au François, chez Mlle des 
Lauriers, c'est ma cousine ; nous verrons ensuite 
le sud de l'île ; nous reviendrons par les Trois-
Ilets. 

— La patrie de Joséphine? 
— Oui ; nous y dînerons chez le maire, 

M. Gabriel Hayot, c'est mon cousin. » 
L'auto file. Descentes rapides, tournants 

innombrables. « Attention, mon fi, crie 
Mme Gazin. Doucement, mon fi... Arrête, mon 
fi... » 

Si Mme Gazin voulait qu'un accident arrivât, 
elle ne s'y prendrait pas autrement. Heureuse-
ment, Loulou est comme sourd. 

De nouveau, des exclamations. Cette fois, 
c'est la cousine de Mme Gazin qui les pousse. 

« Ah ! chère, s'écrie-t-elle, il n'y a pas à 
dire, c'est charmant ! Chaque fois que je passe 
par ici, je m'extasie. 

— Pas si vite, mon fi, reprend Mme Gazin, 
laisse-nous le temps de voir. Cette plaine du 
Lamentin ; nos « platitudes » ! Ah ! madame, 
madame, que c'est beau ! » 

J'écarquille les yeux. En fait de plaine, je 
n'aperçois que des monticules et des creux. 
J'ai l'impertinence de le dire. Aussitôt, dans 
mon dos, ce sont des protestations. 

« Mais, madame, comparé aux mornes, aux 
pitons, c'est plat ! Vous ne pouvez pas dire que 
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ce n'est pas plat. Regardez, à votre droite. » 
Une apparence de plaine, en effet, s'étend. 

Grande comme un mouchoir de poche, con-
viennent eux-mêmes les Martiniquais, elle est 
l'unique plaine de l'île. 

Volontiers, la singularité provoque l'admi-
ration : 

« Le Lamentin est fertile, reprend Mme Gazin. 
Il a toujours fait la fortune de ceux qui y ont 
travaillé... Mais, mon fi, doucement dans le 
bourg. » 

Docilement, Loulou ralentit : 
« Regardez, me commande-t-il soudain, voici 

l'église. » 
A moi seule, toute Béket-France que je suis, 

je m'en serais peut-être douté. 
« Voici le Jardin des Plantes, reprend Loulou. 
— Ce petit square? 
— Qu'est-ce que vous voulez dire avec votre 

square, fait sévèrement Loulou : c'est le Jardin 
des Plantes. L'école est à côté. Elle est belle. 
Toute neuve. On a de l'argent, au Lamentin. 

De petites négresses s'y rendent. Elles trot-
tinent pieds nus. Elles sont gentilles et drôles 
au possible, dans leurs robes de toile blanche. 
Quelques-unes portent un parapluie aussi grand 
qu'elles. Celui de leur maman. Une averse 
tombe : « Ti fifine la pluie », remarque Loulou. 

L'arc-en-ciel brille. Les « platitudes » du La-
mentin ont disparu. 

Mme Gazin et sa cousine soupirent : 
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« Quel dommage ! » 
Le pays se creuse en conques remplies de 

cacaoyers, d'orangers chargés de fruits. Une 
voiture désuète nous croise, une « maman 
prend deuil » comme on n'en voit plus qu'au 
cœur de l'île. 

Tiens ! un « z'habitant » qui visite son do 
maine ». D'une main, il tient les rênes de son 
cheval; de l'autre, il s'abrite sous un vaste 
parapluie blanc. « Ti fifine la pluie » ne justifie 
plus ses qualificatifs mignards. De grosses 
gouttes crépitent. 

Sur la crête d'un morne, dans le creux d'un 
vallon, au bout d'une allée de cocotiers, des 
habitations surgissent. Mme Gazin a un cousin 
dans chacune d'elles. Mlle Fabre aussi. Les 
chemins qui y conduisent sont pleins de cahots. 
Nous bondissons sur les coussins. Dans la vaste 
salle que des arcades légères séparent en deux 
parties : le salon, la salle à manger, j'assiste 
à des effusions : 

« Bonjour, chère. 
— Gomment va, chère?... 
— Sais-tu, chère? 
— Écoute, chère... » 
Des enfants nombreux, presque toujours 

beaux et toujours bien portants, tendent leur 
joue fraîche pour qu'on la baise, on leur pro-
digue les appellations tendres : « Ti biguiole 
moin » (1) « ché doudou »... chè cocotte... » 

(1) Mon petit bijou. 
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Une mulâtresse apporte des rafraîchisse-
ments : vin doux, punch, et, parfois, l'eau un 
peu acide d'une noix de coco. 

Nous repartons dans de grands cris : 
« Adieu, chère... Bon retour, chère.» 

La montagne du Vauclin profile sa longue 
rampe. Dans mon dos, la voix de Mme Gazin 
explique : 

« C'est un volcan. Nous en avons six encore 
dans l'île. Regardez : le Vauclin fume aujour-
d'hui. » 

Le soleil qui a triomphé de « ti fifine la 
pluie » tape sur la capote de la voiture. Quelle 
chaleur tout de suite ! 

« Vite, vite, mon fi, dit Mme Gazin ; nous 
sommes en retard. » 

L'auto exécute des virages scabreux et fait 
entendre sa grosse voix. Nous manquons d'écra-
ser des poules et des cochons efflanqués. Des 
enfants négrillons courent après nous dans 
l'absurde espoir de nous rattraper. Leurs mères 
mettent le nez à la fenêtre de leur case. En 
voici dix, en tas, devant le « Bon Marché » de 
l'endroit. Elles nous rient de toutes leurs dents. 
Trois cent vingt dents ! 

Mme Gazin n'a plus peur de capoter : 
« Vite, mon fi. » 
Les arbres à pain, les bambous, les grands 

manguiers filent, sur le bord du chemin, à une 
vitesse hallucinante ; les hibiscus, au long des 
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haies, tendent leurs corolles rouges comme les 
lèvres d'une jeune fille. 

« Vite, mon fi.... Il est plus d'une heure. » 
Je suis ahurie ; je suis rompue de fatigue ; j'ai 

les yeux brûlés de soleil et j'aurais voulu que 
cela durât toujours. Quelle promenade ! 

Le déjeuner fini, il ferait bon rester dans les 
berceuses auprès de l'aimable Mlle des Lauriers. 
Mais nous avons bien des kilomètres à faire 
encore et, sûrement, sur notre passage, se 
.trouveront des habitations où mes compagnes 
auront quelques cousines à embrasser. 

Deux grands paniers remplis d'oranges et 
de bananes ont été placés dans l'auto : 

« Nous n'allez pas partir les mains vides, 
déclare Mlle des Lauriers ; quand on vient à la 
campagne, il faut en rapporter quelque chose. » 

Générosité de l'accueil créole ! Toutes les fois 
que j'ai été reçue dans l'île, je suis rentrée avec 
les plus belles fleurs, les plus beaux fruits ! 

Ne cherchons pas dans le Sud de la Marti-
nique les eaux bondissantes et nombreuses 
qui font la richesse du Nord et lui donnent ses 
aspects gras, plantureux. Elle les posséda, jadis. 
Alors, l'habitant qui avait deux habitations 
léguait celle du Sud à l'aîné de ses fils ; celle 
du Nord, au cadet. Des déboisements impré-
voyants ont produit la sécheresse. Calcinée par 
l'ardeur du soleil, la terre a cessé d'être souple. 

Les pentes des mornes, les « traces » sont 
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remplies de broussailles parmi lesquelles crois-
sent quelques goyaviers, des campêches, des 
sisals aux longs glaives. Comme les aloès, 
les sisals donnent une fleur unique au bout 
d'une asperge pour Gargantua. Épuisée par 
la floraison, la plante meurt. 

Les gens d'esprit mélancolique, poétique et 
philosophique trouveront là, sans doute, un 
thème à de puissants et tendres dévelop-
pements. 

Il y a quelques années, l'exploitation des 
sisals tenta les habitants du Sud. Ils savaient 
que de leurs fibres on tire les plus solides cor-
dages. Depuis que la Martinique vit sous le 
signe du contingentement, toutes les cultures 
ont cédé devant celle de la canne : « Même la 
culture maraîchère, gémissent mes compagnes ; 
autrefois, nos maraîchers cultivaient les légumes 
de France ; aujourd'hui, il faut nous contenter 
des « racines ». Pas un lopin où l'on ne plante 
de la canne. Pas une habitation qui ne veuille 
avoir sa distillerie. On abat les grands arbres. 
Les cheminées d'usine poussent à leur place. 

Pour moi qui n'encaisserai pas les bénéfices, 
je ne puis m'empêcher de penser : « C'est grand 
dommage ! » Du moins, me reste-t-il la vue de la 
mer. Celle-ci, les Martiniquais n'iront pas la 
planter ; il leur faudra aussi respecter ses 
rivages, ses anses très douces qu'ourlent les 
cocotiers. 

Les eaux lumineuses d'un bleu-paon traversé 
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de longs courants verdâtres et violacés, éter-
nellement enchanteront la rêverie. 

Un fantastique rocher les domine. Taillé à 
facettes, serti dans l'écume des flots, étin-
celant, il justifie le nom qui lui a été donné : 
le Diamant ! Sa solitude contraste avec le tu-
multe des vagues qui l'enveloppent. L'aborder 
est périlleux. 

On ne monte à son sommet qu'à la force des 
poignets en s'accrochant aux crampons fixés 
dans le roc. 

Durant les guerres de l'ancien régime, alors 
que les Français des îles défendaient leur sol 
contre les Anglais, il y eut, sur le rocher du 
Diamant, des actes de violence enivrante, de 
dévouement, de patriotisme sublimes. 

Quand, après de furieux assauts, les Anglais 
en furent délogés, longtemps ils refusèrent d'ad-
mettre leur défaite. Ce bloc où tant de sang 
des leurs avait coulé, ils portèrent son nom 
sur la liste des bâtiments de l'Amirauté. Durant 
des années, pas un de leurs bateaux ne passa 
au large sans amener son pavillon et tirer des 
salves. 

XIII 

Une sauvage route qui grimpe à perdre haleine 
entre de hauts basaltes noircis et habillés de 
verdure. Une gorge qui se creuse : 
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« Attention, mon fi !... Tiens bien ta gauche, 
cher... » Des masses sourcilleuses qui projettent 
des ombres bleues, le soleil qui me brûle les 
genoux, des vols de papillons noir et or qui 
éveillent l'idée d'un ciel orageux sillonné de feu, 
l'auto qui fait ronron et renâcle quand la route 
exagère son jeu de montagnes russes et puis, 
brusquement, quelque chose d'immense, de 
radieux, de scintillant et d'un bleu si léger, 
si frais : la baie de Fort-de-France ! Toute la 
baie ! 

Une ligne rosée l'ourle, dessine des courbes 
souples, des presqu'îles compliquées qui ne 
tiennent à la terre ferme que miraculeusement. 
Une, deux, trois parcelles de terre émergent au 
ras des flots. La plus grande se donne des airs 
de porter les ruines blanchies d'un château fort 
et, quand on approche, on découvre que ces 
ruines ne sont que les restes d'un four à chaux. 

Mes compagnons m'avertissent : « les Trois-
Ilets ». Ils ont donné leur nom au bourg où 
naquit la tendre Joséphine. Jadis, il s'appe-
lait le « cul-de-sac à vaches ». Dans sa rudesse 
paysanne, ce nom n'est pas pour déplaire. Les 
habitants en jugèrent autrement : « Fi ! dirent-
ils, cela est grossier et dégoûtant. » Ils vou-
laient du distingué. Ils l'obtinrent. 

Le maire du bourg, M. Gabriel Hayot, nous 
accueille dans son habitation de la Poterie. 
Ses ancêtres qui venaient de la baie de Saint-
Malo, débarquèrent dans l'île vers 1635. L'un 
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d'eux, dit Jolicœur, y fut enterré en 1680. 
« Lui et ses descendants, remarque M. Hayot, 

ont défriché, combattu, risqué continuellement 
leur vie : les maladies, le climat, la morsure des 
serpents, sans compter les balles. 

L'âge n'a pas courbé la haute taille de mon 
hôte. Sa lignée ne s'éteindra pas avec lui. L'une 
de ses filles, jeune encore, a quatorze enfants. 
Dans l'immense salle à manger où nous entrons, 
M. Hayot voit vingt-trois de ses petits-enfants 
venir s'asseoir aux jours de fête. 

Tout, dans la demeure, est resté comme à 
l'origine, comme au temps où, dans les îles, 
l'on menait la vie provinciale qui était alors 
celle de la France. A l'un des murs de la salle à 
manger s'appuie la fontaine de faïence blanche 
où se laver les mains avant le repas. Les buffets 
ne sont si larges que pour supporter la file des 
plats qu'on y dispose, à la fois, avant de les pré-
senter aux convives. Dans l'une des chambres, 
une méridienne a appartenu à la famille Tascher 
de la Pagerie. Fait de ce beau bois de cour baril 
dont le poli égale celui du marbre et dont la 
chaude couleur est celle de la châtaigne, 
un petit lit est celui où dormit Joséphine 
quand, pour tous, elle était Yeyette, « tite 
Yeyette ». 

De sa fortune, M. Hayot fait le plus noble 
emploi. Non seulement, il a édifié, aux Trois-
Ilets, un hospice et des halles, mais il vient 
de faire construire un musée où, bientôt, seront 



LA MARTINIQUE 95 

exposés tous les souvenirs qu'il a réunis sur l'im-
pératrice et sa famille. 

Allons à l'église. Rien ne la distingue, dans 
son aspect modeste, des autres églises que j'ai 
vues, dans mon passage à travers les bourgs ; 
mais, dans ce pays, où, à cause des cyclones, 
des tremblements de terre, des éruptions vol-
caniques, il n'y a pas un seul monument ancien, 
on éprouve un intérêt tout spécial à trouver 
un édifice où s'attache un peu d'histoire. 

Dans ces murs, la petite Yeyette fut baptisée 
et fit sa première communion. Son père et sa 
mère s'y rendaient le dimanche. Lui, portant 
beau dans son uniforme rouge et or de capi-
taine de dragons. Elle, vêtue d'une robe à fal-
balas avec un shall jeté autour de la taille. 
Quand elle mourut, on l'enterra au cimetière; 
mais, lorsque, par la plus inouïe des aventures, 
sa fille, déjà mûrissante et épouse d'un jeune 
conquérant, monta sur le trône, on s'avisa qu'une 
mère d'impératrice devait avoir une sépulture 
fastueuse. On transporta ses cendres dans l'église 
du bourg et l'on apposa une plaque de marbre 
sur laquelle nous pouvons lire : « Ci-gît l'Auguste 
Madame Rose-Claire Duverger de Sanois, — 
Veuve de messire J.-G. Tascher — de La 
Pagerie — Mère de sa Majesté — L'Impéra-
trice des Français — décédée le 2 juin 1807 — 
à l'âge de soixante et onze ans — munie des 
sacrements de l'église. » 
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L'habitation Tascher de la Pagerie est à une 
petite distance du bourg. Je tiens à y aller. 
Loulou proteste. Intérieurement, il pense : 

« Pourquoi s'intéresser à une Joséphine morte 
depuis longtemps quand on peut être si béate-
ment aux Ilets ; vous à la Poterie ; moi, dans 
une fraîche petite case à boire du rhum avec mon 
oncle, ma tante, mes cousins, mes cousines... » 

Et tout haut : 
« Il est tard, madanme. Il n'y a rien à voir 

là-bas... Le chemin est mauvais... L'auto ne 
pourra pas aller jusqu'au bout... Il faudra con-
tinuer à pied ; vous vous salirez... 

— Allons... » 
D'un bond, il s'assied au volant, peste contre 

la « mamaille » qui encombre la place, pousse 
de terribles beuglements avec sa corne, me 
lance de ses yeux obscurs et luisants un regard 
sans aménité, puis, sa mauvaise humeur vite 
envolée, retrouve sa volubilité, son large sou-
rire. 

D'un stylo diligent, je dois noter que, passée 
la distillerie de l'Espérance, on quitte la route, 
on roule dans une « trace » bordée de champs 
de cannes ; on débouche dans un vallon. 

Les pentes des mornes qui l'enferment des-
cendent en une heureuse paresse. La pure, la 
glorieuse lumière qui anime la verdure, la fait 
vibrer, est la même que celle qui ravit les jeunes 
yeux de Joséphine. Où est l'habitation? Quelques 
pans de murs ruinés s'accotent aux flancs d'un 
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morne ; des plantes grimpantes, des lianes les 
recouvrent. 

« Est-ce là, Loulou? » 
Et lui, d'un ton triomphant : 
« C'est là. Je vous avais prévenue. » 
Je descends de voiture. Je vais vers les 

ruines. Oh ! que Loulou jugerait ma curiosité 
plus absurde encore, s'il savait ce que je sais : 
Joséphine n'est pas née ici même. Quelques jours 
avant qu'elle vînt au monde, un « coup de vent » 
avait abattu la maison des Tascher. Ils se réfu-
gièrent dans la purgerie de la sucrerie, la « case 
à bagasse ». C'est dans ce gîte de fortune, et, sans 
doute assez misérable, que Mme Tascher de 
la Pagerie accoucha. 

Un sentier glissant aboutit aux ruines de 
l'usine. Des plantes épineuses, des touffes de ba-
naniers ont crevé les murs. Une cheminée carrée 
faite de petites briques rouges est en bon état, 
mais elle n'est pas de l'époque ; elle est posté-
rieure. Quelques cases achèvent de pourrir. 

Le sentier se resserre, continue de des-
cendre. Sous le dôme des arbres à pain et des 
calebassiers aux fruits lourds et ronds, un ruis-
selet bouillonne sur des rocs gris. Certaine-
ment, la petite Yeyette est venue ici plus d'une 
fois. Ses pieds nus ont joué dans cette eau pure; 
elle a déniché des écrevisses entre les pierres. 
Sous l'un des cocotiers quelque vieille « da » 
lui a fait entendre de belles histoires : « Comme 
dit conte-là, y avait un' fois... » 

7 
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Pour moi, ce que ce vallon raconte surtout, 
c'est l'enfance de la petite fille ; ce qu'il livre, 
c'est un peu de l'âme de celle qui fut une 
douce et frivole souveraine. 

Les murs au milieu desquels elle vécut, sont 
tombés ; ce qui n'a pas changé, c'est le paysage 
aux formes souples ; ce qui subsiste, c'est l'har-
monieuse entente des plantes et des fleurs avec 
l'azur du ciel ; c'est l'infléchissement des ter-
rains ; le chant des oiseaux. 

La poésie flottante autour de la mémoire de 
l'Impératrice, on la retrouve tout entière ici, on 
en goûte la douceur. Le secret recueillement du 
lieu pénètre le cœur d'une paix suave et quand 
je remonte vers l'auto et que Loulou me dit : 

« Hé bien ! Vous n'avez rien vu !... Je ré-
ponds : 

— J'ai vu ce que je voulais. Je suis con-
tente. » 



DEUXIÈME PARTIE 

LE VISAGE DE LA GUYANE 

ALLER directement de France en Guyane 
est chose impossible, sauf pour les forçats. 

Au lieu de mettre quatorze jours, les 
passagers ordinaires en mettent dix-neuf et 
font un crochet par la Martinique. Ce n'est 
qu'un détail, mais il fait tout de suite com-
prendre que la Guyane est un pays deshérité. 

En comparaison des grands et confortables 
paquebots de la Compagnie Transatlantique qui 
assurent le service des Antilles et de l'Amé-
rique centrale, le Biskra, courrier de la ligne 
annexe de la Guyane, semble bien modeste. 
Cependant, tous ceux qui l'ont pratiqué en 
parlent avec une nuance de tendresse. C'est 
lui, une fois par mois, qui apporte les nouvelles 
du dehors, c'est par lui que, tous les deux ou 
trois ans, on va se retremper dans le vieux et 
cher pays. 

Sur les quais de Fort-de-France que nous 
allons quitter, les filaos balancent leur feuillage 
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délicat, la pègre qui vit des ports s'agite con-
fusément : masse aux vêtements clairs, au noir 
visage ; d'innombrables fûts mis en lignes at-
tendent un prochain embarquement et, dans 
l'air clément, monte l'odeur qui est proprement 
celle de la Martinique, l'odeur du rhum. 

Grincements de chaînes. Le Biskra largue ses 
amarres. Sur le pont, nous avons vite fait de 
nous compter. Nous sommes sept passagers de 
« première ». Le ménage « Chou-Bichette » mène 
grand bruit. Petit, le poil rare, un gros ventre, 
mon « chou », comme l'appelle sa femme, n'a 
point du tout l'air d'un colon guyanais, mais 
d'un marchand de fromages de la rue Quin-
campoix. « Bichette », à voix perçante, s'in-
quiète de ses malles. En me guettant du 
coin de l'œil, elle révèle qu'elle emporte trente-
deux paires de chaussures. Voilà une femme 
qui n'ira pas pieds nus ! 

Longues jambes, cheveux qui grisonnent et 
teint couleur brique, le « Norvégien » a un rire 
puéril et, dans tout ce qu'il dit, un ton de can-
deur qui amuse : 

« J'aime le soleil ; j'aime la chaleur. Depuis 
vingt-cinq ans, je vis dans la Guyane. Est-ce que 
j'ai la figure d'un malade? 

— Vous ? 
— Alors, vous constatez; ceux qui disent : 

« Le climat du pays, elle ne vaut rien », ils ne 
disent pas vrai. Moi, je dis : « Le pays, il n'est 
pas malsain pour un homme tempérant; le pays, 
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il est magnifique, splendide ! Le pays, il per-
met de gagner bien son vie confortable. » 

C'est aussi l'opinion de deux jeunes ingénieurs 
que la loi des contrastes semble avoir associés. 
L'un, M. Thibault, est blond et mince ; l'autre, 
M. Béranger, est brun, gras, râblé. Avec tout 
un matériel dans la cale, et, dans leur cabine, 
un excellent phonographe, des disques nom-
breux dont ils remarquent : « Ça, c'est contre 
le cafard ! » ils retournent à leur « placer ». Ils 
n'y arriveront qu'en pirogue, après deux jours 
de navigation dans l'intérieur et avoir franchi 
cinq sauts dangereux. Ils m'invitent à les aller 
voir. Le pourrai-je ? 

Couleur d'or et d'émeraude, l'île de Sainte-
Lucie a surgi, ce matin, comme dans une féerie. 
« Elle fait partie, disait le Père Hallay, de cette 
longue enfileure d'isles qui commencent à la 
rivière de l'Orenoc et va jusqu'à la Floride. » 
Des mornes la dominent sous un lourd éblouis-
sement. 

Pour descendre à terre, je mets mon casque. 
Le docteur du bord m'arrête : 

« Et vos lunettes? Le « coup de bambou » ne 
s'attrape pas seulement par le cerveau mais par 
la rétine. » 

Mes compagnons ont déjà les leurs. Sous les 
verres noirs qui protègent nos yeux, nos visages 
deviennent aussi énigmatiques que s'ils étaient 
masqués. 



102 LE PARADIS SUR TERRE 

Autour de son casque, Bichette a enroulé un 
voile de mousseline blanche dont les pans flottent 
sur ses talons : « On dirait un vieux dame du 
moyen âge, murmure le Norvégien ; un vieux 
dame avec la courte jupe... » 

Au delà de la ville, dans la campagne, s'éten-
dent les champs de canne, les champs frisson-
nants, doux comme un air de flûte ; mais, de-
vant nous, tout est aridité. Une lumière écla-
tante joue avec l'air, avec l'eau. Jeux fantas-
tiques. Le quai étincelle comme s'il était pailleté, 
endiamanté : poussière du charbon laissée par 
les charbonnières. Accroupies sous un dur 
soleil, des mulâtresses nous tendent des gousses 
de vanille. Longtemps, les doigts qui les touchent 
en gardent le parfum. 

De noirs pêcheurs offrent, à notre convoitise, 
des langoustes d'une taille prodigieuse. Quand, 
par curiosité, on leur demande: « Combien? » 
ils répondent : « Deux francs cinquante, trois 
francs » ; mais que faire de la plus belle lan-
gouste des mers caraïbes lorsqu'on n'a rien pour 
la cuire? 

D'ailleurs, l'escale est brève. Pour les marins, 
Sainte-Lucie n'est qu'un dépôt de charbon. 
Serrée entre la mer et les montagnes aux belles 
croupes, la petite ville développe ses rues bien 
tracées, soigneusement balayées et que bordent 
des maisons aux claires façades. Partout, la net-
teté, la propreté britanniques. Comment ne pas 
le remarquer, comment ne pas se livrer à des 
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comparaisons désobligeantes pour Fort-de-
France, pour la Pointe-à-Pitre où régnent l'in-
curie, le laisser-aller? Le Norvégien n'y manque 
pas. Il a raison dans ce qu'il dit, mais cer-
taines vérités sont dures à recueillir sur les 
lèvres d'un étranger ! 

Non loin de Sainte-Lucie, La Trinidad fait 
entendre son chant d'opéra. Au pied des pitons 
tragiques, des pics qui s'étagent comme pour 
permettre à des géants d'escalader les nues, la 
ville s'étend au bord de l'eau. L'ardeur du soleil 
allume des crêtes blanches sur chaque arbre. 
Toutes les cimes semblent porter une floraison 
candide. Partout de larges avenues cimentées, 
des magasins magnifiques, un parc immense 
aux pelouses fraîches, arrosées, tondues, des 
allées sinueuses qui s'enfoncent sous les dômes 
verdoyants, des parterres de fleurs : la savane. 
Le palais du gouverneur y dresse sa blancheur 
qui éblouit, des villas somptueuses la bordent. 

« Ah ! fait le Norvégien, c'est le paradis qui 
ouvre son porte devant vous... » 

Une auto nous mène dans la campagne. Au 
flanc des monts croissent les cacaoyers, les 
caféiers, les champs de canne. 

Comment peut-il y avoir dans cette île divine 
des gens qui s'occupent prosaïquement à faire 
des affaires? On en fait, cependant, avec une 
activité que l'excessive chaleur ne ralentit point. 
L'île regorge de richesses. 



104 LE PARADIS SUR TERRE 

Dans la vedette qui nous ramène au Biskra, 
je devine dans les yeux du Norvégien quelle 
remarque il va faire ; alors, comme il comprend 
le créole, je lui murmure doucement : 

« Paix, bouche... » 
Maintenant, sur le pont, nous nous montrons 

les emplettes que nous avons faites. Bichette 
a acheté une trente-troisième paire de souliers. 
C'est une monomanie. Le docteur qui s'est laissé 
tenter par des serviettes éponges vendues au 
poids s'aperçoit qu'elles sont humides. Le Nor-
végien tire de son veston, un caïman nouveau-
né bien vivant, bien endenté, grand comme la 
main. Il dit qu'il l'élèvera dans son lavabo, le 
nourrira de lait condensé, le réchauffera dans 
son sein et l'offrira à une vieille dame qu'il 
déteste. Mille folies, enfin ! 

II 

Heures lentes de la traversée. Fléchettes d'ar-
gent qui culbutent en touchant les flots, les 
poissons volants s'ébattent autour du bateau. 
On reste longtemps à les regarder. Le Biskra, 
n'offre pas comme les grands courriers transat-
lantiques, la distraction du tennis ou des 
palets sur le pont supérieur. Qui aurait le cou-
rage d'y jouer? Le moindre mouvement met en 
nage. Nous vivons sur les chaises longues du 
pont. Les cabines sont envahies par les ravets. 
Frères géants des cafards d'Europe, les ravets 
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sont répugnants et voraces. Tout leur est bon : 
le papier, la soie, la laine, la colle de pâte des 
livres, le cuir des chaussures. En une nuit, ils 
ont grignoté le bord du chapeau de Bichette, 
y ont découpé une dentelle imprévue. 

Très tard, nos soirées se prolongent. Les pen-
sées de mes compagnons envisagent l'avenir : 

« La difficulté de trouver une situation en 
France, dit le jeune Thibault, m'a décidé à 
partir pour la Guyane. Une légende à laquelle 
il faut tordre le cou prétend que les Français 
sont casaniers, ennemis du risque. Allons donc! 
Ceux de mon âge ne demandent qu'à échapper 
à la vie étroite, mesquine de la métropole. Ils 
ont soif d'une existence aventureuse. Est-elle 
dangereuse, tant mieux ! J'ai passé deux années, 
déjà, en Guyane. Je ne le regrette pas. » 

Si un débutant me demandait conseil, je lui 
répondrais : 

« Partez, n'hésitez pas. Vous peinerez, vous 
travaillerez durement, plus durement qu'en 
France ; vous ne ferez pas fortune en six mois; 
il vous faudra une initiative de toutes les mi-
nutes et de la promptitude dans la décision. Tous 
les métiers, vous devrez savoir les faire : agri-
culteur, ingénieur, architecte, administrateur. 
Vous n'aurez point vos aises, mais vous vous 
sentirez un homme ; votre exploitation sera un 
royaume où vous régnerez souverain absolu et, 
pourtant, responsable. » 

D'un ton posé, avec grande sagesse, M. Bé-
ranger reprend : 
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« J'aimerais vous entendre ajouter que l'en-
thousiasme, la simple bonne volonté ne suffisent 
pas au colonial d'aujourd'hui. Il lui faut une 
préparation méthodique, des connaissances tech-
niques soutenues par une culture générale, par 
une âme énergique. Cela n'est pas donné à 
tous... » 

L'exploitation aurifère que dirigent M. Thi-
bault et son ami n'emploie, comme main-
d'œuvre, que celle des transportés. 

Ne dites pas « bagnards », s'il vous plaît. Le 
mot est périmé. La Guyane est un lieu de 
transportation. Le bagne a été supprimé de-
puis 1852. 

« Des milliers de « transportés » ayant purgé 
leur peine, ne peuvent rentrer en France et 
cherchent du travail, dit M. Béranger. Entre 
eux, il faut choisir. Point de « pieds de biche » : 
de cambrioleurs. Nous n'acceptons que les cri-
minels. On peut être un assassin et ne pas avoir 
l'abjection du voleur professionnel. Grand avan-
tage pour nous : parmi les relégués, nous trou-
vons des spécialistes. Presque tous sont dociles. 
Il convient de les mener avec une grande jus-
tice sans rien qui leur rappelle qu'ils furent en 
marge de la société. Confiez-leur des valeurs, ils 
vous les rapporteront ; ils sont flattés qu'on les 
traite en honnêtes gens. Durant les deux années 
qui viennent de s'écouler, nous n'avons cons-
taté qu'un seul vol, au « placer », celui d'un peu 
de mercure. Les relégués, malheureusement, 
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s'adonnent à la boisson. C'est compréhensible. 
Ils sont anémiés. 

— Par le climat? 
— Évidemment. 
— Par le travail? 
— Pour cela, non. Quand vous serez en 

Guyane, vous verrez par vous-même que les 
transportés travaillent peu ; mais leur alimen-
tation est insuffisante. Avant guerre, ils « tou-
chaient » la même ration que les soldats, sauf 
le vin. Des nécessités budgétaires, comme disent 
les parlementaires, ont amené des restrictions. 
Un litre de tafia, en Guyane, ne coûte que 
onze francs. La plupart des transportés ont une 
volonté affaiblie. La contagion du mauvais 
exemple les entraîne ; ils cèdent à la tentation. 
Sur trente travailleurs triés sur le volet, il n'en 
est guère que cinq ou six qui restent sobres. 
Ceux-là mettent de l'argent de côté et réa-
lisent leur rêve à tous : rentrer en France, une 
fois le « doublage » fini. » 

Le soleil est couché quand nous mouillons 
devant Georgetown, que les marins appellent 
Demerara, du nom de la rivière qui y a son em-
bouchure. La ville qui ne dort pas encore des-
sine sur la grève une longue courbe lumineuse. 

Toute la nuit, le treuil grinçant décharge les 
marchandises ; l'œil rond du hublot ne laisse 
entrer qu'un air lourd et humide ; les mous-
tiques zizillent. Dès l'aube, nous sommes 
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debout. L'ardente lumière foudroie les chaus-
sées, incendie le palais du gouverneur, les 
banques aux façades imposantes, les magasins 
aux larges vitrines, les collèges monumentaux. 

A la porte d'un club, un gros concierge en 
livrée se tient indolent et la lippe méprisante. Les 
vantaux grand ouverts laissent voir d'immenses 
salles dallées, les habituels fauteuils en rotin sont 
disposés près des fenêtres, les stores sont tendus 
contre le soleil. C'est le club parfait en soi : le 
club, produit de la civilisation britannique et où 
l'on trouve tout ce que l'on est en droit de dé-
sirer en un lieu semblable : des jeux, du punch 
glacé, des pommes de terre frites et froides, et 
la société de quelques « good fellows ». Beaux 
candélabres qui portent haut leur floraison 
pourpre, les « flamboyants » flamboient. De 
pimpantes villas isolées dans des jardins écla-
tant de fleurs donnent l'impression que tous 
les gens ici sont millionnaires. La campagne est 
cultivée. La canne à sucre, le riz, les épices 
enrichissent le pays. 

Ce que les Anglais ont fait pourquoi ne le 
faisons-nous pas en Guyane? Pourquoi? 

« La Guyane française,me répond M. Thibault, 
ne s'occupe que de politique. Les Anglais, eux, 
travaillent. Pour leur compte, pour celui de 
Sa Majesté. La colonie, la métropole en pro-
fitent. 

Des autos nous croisent, les cornes des tram-
ways retentissent : 
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« Il y a des tramways à Demerara, remar-
quent mes compagnons. La ville, sa banlieue 
sont desservies. Quel contraste avec Cayenne ! 
Là, rien... » 

Sur les trottoirs, des gens de couleur : noirs, 
mulâtres et Indiens. Ces derniers descendent 
des coolies amenés par les Anglais quand l'es-
clavage fut aboli. Ils ont fait souche dans le 
pays. Les femmes portent encore le long « sari » 
flottant, une broche en or est fixée à leur narine 
gauche. Que, dans cette foule de « natives », 
un Anglais paraisse, c'est extraordinaire comme 
subitement on le trouve voyant, blanc, blond, 
rose et alerte. 

Au bout de la ville, dans le jardin botanique, 
les arbres ont une splendeur ornementale que 
complète celle des parterres. Toujours, les An-
glais ont eu le sens de la beauté des plantes. 
C'est un goût naturel chez eux, un besoin de les 
soigner, d'en être entourés, de les voir vivre, 
se développer. Épanouies dans le soleil, dans 
l'humidité, monstrueuses tout de suite, les fleurs 
étonnent autant qu'elles enchantent. 

De toute nécessité, paraît-il, je dois gagner 
certain bassin où se trouvent des sirènes. Elles 
sont là curiosité du jardin qui lui-même est la 
curiosité de Demerara. Nous arpentons des 
allées sans ombre. L'ardeur du soleil est celle 
d'une bête sauvage qui mord jusqu'aux os. Im-
pression pénible : ma peau semble devenue trop 
étroite. 
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Nous allons. L'étang n'apparaît que lorsqu'on 
est sur ses bords. Il ne jette point de lueurs. 
Il est couvert de longues herbes sous lesquelles 
se cachent les sirènes. 

« Patience, dit M. Béranger, elles ne paraîtront 
que quand le soleil sera tout à fait haut. » 

Nous attendons, silencieux. Au moment où, 
découragée, je vais faire demi-tour, une tête 
noirâtre surgit lentement. Elle est large comme 
celle d'un veau ; une crinière sombre flotte sur 
son dos luisant, huileux. Deux yeux doux me 
regardent tristement. Est-ce donc cela, une 
sirène? Pourquoi celle-ci s'est-elle montrée ! 

A la coupée du Biskra, deux individus m'a-
bordent, souliers vernis, cravate bien nouée, 
chemise souple et nette ; mais, sur la figure, 
une expression louche qui, tout de suite, fait 
penser : « Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? » 

Dans une boîte, ils portent une pacotille va-
riée : singes en balata qui grimpent dans un 
cocotier; encriers qui ressemblent à un huilier; 
guillotines charmantes. On tire une ficelle, le 
déclic fonctionne. 

J'ai compris. Ces sympathiques commerçants 
sont des bagnards évadés. Réfugiés en Guyane 
anglaise, ils y sont condamnés à être honnêtes. 
Au moindre délit, la police britannique nous 
les restituerait... Quand la cloche du départ 
tinte, ils détalent au galop. Ils n'ont pas envie, 
mais du tout, de retourner à Saint-Laurent-du-
Maroni. 
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Un fleuve aux eaux immenses, d'un gris 
jaunâtre et sale : le Surinam. La clarté nais-
sante du soleil y pose des reflets violacés et 
changeants. Quelle heure est-il? Inutile de con-
sulter sa montre. Sous les tropiques, les jours 
sont continuellement égaux aux nuits. C'est 
bien commode. Le soleil se lève : il est 
six heures. 

Plus avant, nous allons vers les pays étranges 
qui séduisent l'imagination et par lesquels s'en-
richit le rêve de la vie. Le long des rives passent 
des plantations. Les usines se succèdent : usines 
pour la décortication du café, sucreries, cho-
colateries, scieries. Près des bâtiments industriels 
une maison plaisante, aux balcons parés de 
fleurs. Là, habite l'usinier ou son directeur. Très 
loin, à l'horizon, l'immense forêt sommeille dans 
une buée chaude et bleuâtre. 

Limitrophe de la Guyane française dont j'en-
tends sonner le glas dans les propos de mes com-
pagnons, la Guyane hollandaise est en plein 
rapport. Sa richesse contribue à la fortune d'Ams-
terdam. Les plus belles demeures de la capi-
tale néerlandaise ont été bâties avec l'argent 
gagné en Guyane. 

Quel exemple pour nous que la ténacité de 
nos voisins. Par des digues immenses ils ont 
défendu leurs terres basses contre l'envahisse-
ment des flots de l'Atlantique. Ils ont, à tra-
vers la Guyane, créé tout un système de ca-
naux d'irrigation dont les principaux ont plu-
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sieurs mètres de large et servent pour les 
communications. 

De toutes les villes tropicales, Paramaribo est 
une des plus chaudes. Enfoncée dans les terres, 
à trois heures par bateau de la mer, elle ignore 
la fraîcheur des brises. Ses chaussées couvertes 
de sable blanc semblent incandescentes. Quand 
il faut traverser un espace découvert dans les 
flammes du soleil, je me fais l'effet d'une damnée. 

Promenade amusante, pourtant ; promenade 
à surprises : toutes les races mijotent ici, comme 
dans une chaudière : Indiens drapés dans un 
morceau d'étoffe à raies voyantes ; Chinois dont 
les yeux bridés, les cheveux de femmes s'aper-
çoivent derrière un comptoir entre des boîtes 
de conserves et des bocaux d'épices ; Hol-
landais gras comme un fromage, roses comme 
un bonbon ; nègres et mulâtres ; innombrables 
Javanais aux visages de vieilles. Ils sont venus 
de leur île pour cultiver les champs de canne, 
les plantations de cacaoyers, de caféiers ; les 
rizières. Ils ont signé, avec le gouvernement 
hollandais, un contrat de cinq ans. Le délai 
expiré, ils disent : 

« Nous restons en Guyane. » 
Ils y achètent une concession, la défrichent, 

la fructifient et réussissent si bien qu'au bout 
de très peu de temps, ils roulent auto. 

Rasons les murs qu'ourle un mince liséré 
d'ombre. Rien ne nous presse et nul ne va vite 
par cette chaleur. Les bougainvilliers, les jasmins 
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s'enroulent autour des balcons. Les maisons de 
bois fraîchement vernies semblent devoir coller 
aux doigts. De vieilles femmes restées fidèles au 
costume d'antan promènent nonchalamment 
d'amples jupes de toile à taille Empire et des 
épaules voûtées que serre un collet raide d'em-
pois. Elles ont conservé la politesse de jadis. 
L'une d'elles nous gratifie de deux révérences 
profondes et « perpendiculaires ». 

Pas un papier sur les trottoirs, pas une ordure 
sur la chaussée. Comme je vais m'émerveil-
lant d'une telle propreté, une apparition surgit. 
Rien d'angélique en elle. Elle porte des bottes 
et une extraordinaire robe de toile plus verte 
que la verte prairie de l'Alleluia chantée par 
Henri Heine. Sa figure poupine, colorée, lui 
donne l'air d'une petite fille grandie trop vite. 
O surprise, elle m'aborde : « Vous êtes écrivain. 

— Comment le savez-vous? 
— Je l'ai vu à votre air. 
— Est-il possible ! Et vous ? » 
La grosse femme rapproche brusquement les 

talons, fait le salut militaire. 
« Je suis le chef de l'hygiène de la ville et 

de sa banlieue. Ce n'est pas un métier où l'on 
se repose. J'ai été l'apprendre en Amérique du 
Nord où tous les chefs d'hygiène sont des 
femmes. Pour l'exercer, il ne faut pas plaindre 
sa peine. Je marche dix heures par jour et da-
vantage. Regardez mes mains, ma figure. Ai-je 
l'air de travailler dans un bureau? 

8 
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« Dès qu'on se relâche, qu'on montre un peu 
d'indulgence, les gens en prennent à leur aise ; 
ils sont les ennemis involontaires de ce qu'on 
fait pour leur bien; mais je suis inexorable. Res-
pect des règlements, application des amendes. 
On le sait. Les agents sous mes ordres, tous des 
hommes, m'obéissent au doigt et à l'œil. » 

Nouveau claquement de talons, salut. Le 
chef de l'hygiène exécute une volte-face; sa robe 
verte disparaît au tournant d'une rue. 

III 

Depuis deux heures du matin, le Biskra 
mouille à l'entrée du Maroni, fleuve principal 
de la Guyane française et qui sert de frontière 
du côté hollandais. Pour trouver ses sources, il 
faut s'enfoncer dans le Sud, jusqu'aux monts 
Tumuc-Hamac. Peu de voyageurs l'ont fait. 
Les routes manquent. En maintes parties de 
leur cours, fleuves et rivières tombent à pic 
d'une corniche de rochers. Le grondement for-
midable de ces « sauts » s'entend à deux jours 
de navigation. On ne les franchit qu'en pirogues 
et en s'abandonnant aux piroguiers : Boschs ou 
Galibis, descendants de nègres marron ou des 
premiers habitants du pays ; leur adresse tient 
du prodige. 

Le docteur Grevaux est un des rares explo-
rateurs qui ait eu l'audace et le courage de 
pousser jusqu'aux monts Tumuc-Hamac. Qu'y 
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a-t-il trouvé? Une forêt dont la majesté couvre 
les crêtes et les vallées ; une forêt continue où 
l'on respire la fièvre. Nulle trace — est-il be-
soin de le dire ? — de la cité fabuleuse du roi 
« Doré », de son palais d'émeraude et de rubis, 
du lac où il se baignait dans l'or liquide. 

La passe de l'embouchure du Maroni est 
dangereuse. Nous aurions pu l'éclairer par un 
fanal. Il n'y en a pas. Le navire louvoie. Coups 
de roulis. Balancements qui donnent la nausée. 
Chaleur atroce dans la cabine. Grignotements 
des ravets. Est-ce de mes chaussures ou de ma 
malle qu'ils se régalent ? La sueur coule sur mon 
visage, ruisselle le long de mon corps. Quand 
la serviette éponge du lavabo ne suffît plus, je 
monte sur le pont. L'air immobile est pesant, 
mais il est pur. Délices de le respirer, de le 
boire comme un verre d'eau. 

« Douze heures avant de reprendre notre 
marche, maugrée le commandant, douze heures 
de perdues à attendre la marée. Un exemple 
entre bien d'autres de ce qui se passe en Guyane 
où l'on n'aboutit à rien, faute d'organisation. 

L'aube se glisse furtive comme un voleur qui 
détrousse, la nuit. Les flots boueux s'étendent 
aussi larges qu'un bras de mer. La lisière de 
la forêt lointaine danse dans l'air bleu. 

Le pilote enfin monte à bord. Monotone, la 
voix du sondeur l'avertit à tout instant : « six 
mètres, six mètres cinquante... » 

Nous avançons lentement. Il fait beau ; éton-
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namment. On me dit : « Vous avez de la 
chance. » 

De novembre à juillet c'est l'hivernage. 
Excepté deux ou trois semaines, en février ou 
en mars, les pluies tombent presque continuel-
lement : tantôt, c'est une fine poussière que, 
dans le pays, on nomme la « poussinière » ; tan-
tôt ce sont des trombes sous la violence des-
quelles tout semble devoir disparaître. Cayenne 
ne reçoit pas moins de trois mètres cinquante 
d'eau par an et, dans les forêts de l'intérieur, 
il tombe jusqu'à quatre mètres et quatre mètres 
cinquante. A perte de vue, le peuple des palé-
tuviers accompagne les rives du fleuve. Une 
lumière ardente descend sur eux, les pare d'une 
sorte de beauté. Noires et tordues, leurs racines 
aériennes fixent les alluvions. Des criques 
se creusent, profondes comme des baies. Les 
aspects ici sont à une échelle que ne con-
naissent pas nos yeux d'Européen. Dans les 
fourrés, gîtent de grands fauves. La nuit, on 
entend leurs appels passionnés, leurs cris 
rauques, terrifiants. Au delà, s'étend la sa-
vane. Quand elle commence à verdoyer, une 
joie mystérieuse l'anime. En ce moment, tout 
dort sous le soleil implacable. Comment dire 
la nostalgie de ces grands espaces déserts, 
de ces solitudes semblables à celles qu'a peintes 
Chateaubriand ! Est-ce cela qu'on vient cher-
cher dans une colonie? Après quatre cents 
ans de possession française, la nature sauvage 
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n'a pas été entamée ; elle règne souveraine. Au 
regard des aspects cultivés, de l'activité indus-
trielle qu'offrent les Guyanes anglaise et 
hollandaise, quelle humiliation ! 

M. Béranger m'aperçoit. Jetant le livre sur 
lequel il bâillait, il s'appuie à la rambarde ; il 
devine ce que je pense : 

« Connaissez-vous, madame, l'ouvrage de 
l'explorateur Coudreau sur l'Amazonie et les 
Guyanes? Savez-vous à combien il estimait, 
en 1896, nos pertes en hommes et en argent, 
dans ce qu'on a appelé, trop pompeusement 
« la France équinoxiale »? : 30.000 colons, 
300 millions de francs. Depuis 1896, com-
bien d'entreprises sont mortes ici ! combien 
de particuliers sont revenus, découragés par 
l'inutilité de leurs efforts ! 

« Pourtant, tout s'y offre à l'activité. Sous 
l'ombre des palétuviers, on devrait planter des 
caféiers, des cacaoyers. Dans la région des 
savanes, il serait facile d'élever des bestiaux. 
Les Jésuites l'avaient fait, au XVIIIe siècle, 
quand ils avaient mis le pays en valeur. 
300.000 hectares de prairies naturelles ! Quel 
trésor ! Quelque chose comme les pampas de 
l'Argentine. L'herbe s'y améliorerait si elle 
était pacagée et, surtout, fauchée. C'est de 
quoi on ne s'avise guère en Guyane. Le bétail 
qui vit dans la savane se réduit à quelques 
milliers de bœufs dont nul n'a soin : pas de 
parc pour les réunir ; pas de hangar pour les 
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abriter ; pas de fourrage quand vient la saison 
sèche. Beaucoup sont dévorés par les jaguars, 
saignés par les chauves-souris vampires. 
Ceux qui résistent errent dans la boue, 
sous des torrents de pluie pendant l'hivernage, 
ou, ce qui est pire, sur des herbages roussis 
durant la saison sèche. Affamés et redeve-
nus sauvages, ils fuient quand on tente de 
les approcher. Pour attraper l'un d'eux, 
c'est une chasse au lasso. 

« La Guyane devrait s'enrichir par l'expor-
tation du bétail. Au lieu de cela, elle achète 
des bœufs au Vénézuela; elle vit de conserves... » 

M. Béranger se tait. Sur son visage énergique, 
je vois un pli douloureux. Comme celui de 
nombre de Français, son caractère est pratique 
et sentimental. Il ne s'égare pas dans des 
utopies. Ce qu'il dit, on peut le croire : 

« Que de richesses, ici, sont perdues ! Un 
économiste les a évaluées à 256 milliards. De 
quoi payer nos dettes de guerre ! » 

Comme s'il répandait les biens infinis qu'il 
évoque, M. Béranger, d'un geste machinal, 
ouvre les deux mains : « Ah ! dites-le, écri-
vez-le : aucune de nos colonies n'est plus mé-
connue; aucune de nos colonies, peut-être, ne 
possède des ressources aussi abondantes, aussi 
variées. Le sol est fertile; le climat n'est pas 
plus insalubre que celui des autres pays tropi-
caux. Songez donc ! A Cayenne, où il n'y a pas 
de service de voirie, on ignore les épidémies. 
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IV 

Quatre heures du soir. Sous l'écrasante 
sérénité du soleil, le Biskra accoste l'appon-
tement de Saint-Laurent-du-Maroni, ville des 
« transportés ». Ils y sont chez eux et consi-
dèrent comme des intrus les passagers libres 
qui débarquent. 

« Qu'est-ce qu'ils viennent faire ici, ceux-là ? » 
A peine la passerelle jetée, les forçats 

envahissent le pont. Pieds nus — la plupart 
vendent les souliers, que l'Administration leur 
donne, pour acheter du tafia — vêtus d'un 
pantalon de toile, d'un bourgeron, ou le torse 
nu, ils montrent, sous leur vaste chapeau de 
latanier, de sinistres visages marqués par 
le vice honteux qui règne dans les bagnes et 
qui, au moyen age, vous valait le bûcher. 

En un rien de temps, les voilà disparus dans 
la cale d'où ils remontent chargés de caisses, 
de ballots. Un surveillant militaire les arrête, 
les fouille. Presque tous cachent quelques 
objets dérobés au passage. 

Le garçon de cabine a vissé nos hublots : 
« Ne les ouvrez pas, recommande-t-il, et 

surtout la nuit. Avec un crochet, ces lascars-là 
agripperaient vos vêtements, vos chaussures... » 

Malgré l'étincelante lumière, la magie écla-
tante des couleurs et de belles allées où les 
bambous dressent leur force rayonnante, l'im-
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pression que produit Saint-Laurent a quelque 
chose de douloureux. 

Est-ce la vue des forçats qui en est cause? Ils 
vaquent librement à travers la ville. Sous 
leurs paupières mi-abaissées, coule une lueur 
de haine qui guette, qui poignarde. 

Un malaise vous saisit, vous alourdit le 
cœur, vous serre la gorge. L'aspect des maisons 
y ajoute. Hormis la demeure du directeur 
du pénitencier et du gouverneur, hormis l'hôpi-
tal militaire parfaitement aménagé, les façades 
sont pelées, galeuses. Tout donne l'impression 
d'un provisoire qui pourrit avant d'avoir été 
achevé. A Sainte-Lucie, à La Trinidad, à Para-
maribo, les maisons ne sont qu'en bois, elles 
aussi ; mais elles sont peintes ou vernies de 
frais, un rideau de fleurs les drape. 

Cette angoisse, cette attente sourdement 
anxieuse d'un danger imprécis, tous ceux qui 
débarquent à Saint-Laurent pour la première 
fois n'y ont pas échappé. On se sent au pays 
de la souffrance. Souffrance due à l'exil, à 
l'excessive ardeur du soleil, à la fièvre qui 
monte des terres non défrichées et, plus encore 
à l'éternelle, à l'atroce malignité des hommes. 
Que de crimes, que de vengeances assouvies 
dans le sang, la nuit, entre bagnards !... A 
cinq cents mètres du port, se trouve une 
enceinte. Sur la porte on lit : « Camp de Trans-
portation ». L'enceinte enferme des baraque-
ments en bois couverts en tôle ondulée : les 
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cases. Elles sont vastes : vingt-cinq mètres de 
long sur sept de large. Cinq hautes fenêtres 
grillagées les aèrent. Chaque case contient 
quatre-vingts forçats. Des sangles tendues sur 
deux montants de fer constituent un couchage 
parfait. Point de chaînes, point de menottes. 
Ces imaginations-là, il convient de les laisser 
à certains romanciers qui veulent, même au 
prix de la vérité, écrire des récits sensationnels. 

Combien y a-t-il de « transportés » en 
Guyane? Je le demande. On me répond : 

« Dans les sept à huit mille. Les Français 
sont la minorité. Pas plus de quatorze à quinze 
cents. 

— Alors, les autres? 
— Ce sont des Arabes, des Marocains et, 

plus encore, des Espagnols, des Russes, des 
Polonais, des Italiens. Gens sans aveu dans 
leur pays, ils sont venus dans le nôtre, soi-
disant pour trouver du travail mais surtout 
pour faire un mauvais coup. 

— Et ce joli monde nous coûte? 
— Quarante millions par an... » 
Que deviennent les transportés au péniten-

cier? Les spécialistes — ou ceux qui se font 
passer pour tels — maçons, peintres, cou-
vreurs, restent à Saint-Laurent à moins qu'on 
ne les envoie à Cayenne, où ils sont affectés 
aux « travaux ». Les autres gagnent les camps. 
Quelques-uns, parmi ceux qui se conduisent 
bien, sont placés comme domestique chez 
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les fonctionnaires, les colons. Ce sont les « gar-
çons de famille ». Tous sont des criminels. 
Dans l'une des maisons où j'ai été reçue, le 
cuisinier avait été condamné pour empoisonne-
ment. Quels ingrédients empotait-il et, mys-
térieusement, mitonnait? Rien n'était aussi 
délectable que ses plats. On pouvait les manger 
sans crainte. Il est extrêmement rare qu'un 
« garçon de famille » commette quelque délit. 
Mais les surveillants au pénitencier et ceux 
que leurs fonctions y appellent sont continuel-
lement exposés. Deux médecins, récemment, 
ont été tués dans l'accomplissement de leur 
devoir. 

L'un a été étranglé parce qu'il refusait 
de porter comme malade un bagnard qui était 
un simulateur. L'autre a reçu un coup de cou-
teau comme il auscultait un patient. 

Que les crimes au bagne ne soient pas plus 
fréquents, qu'il n'y ait pas de révoltes, on s'en 
étonne. Pour vingt-cinq transportés, on ne 
compte qu'un gardien. Encore n'a-t-il qu'un 
revolver et les bagnards cachent tous une 
arme qu'ils se sont fabriquée : 

« Ce qui nous sauve, me dit l'un des sur-
veillants, c'est qu'au fond, ces gens-là sont 
lâches. Un soulèvement ne peut aboutir. Il se 
trouve toujours un dénonciateur pour vendre 
la mèche. 

La nuit où le courrier arrive, nul ne se 
couche, à Saint-Laurent. Dormir, quand on 
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peut causer avec des Français qui viennent de 
France ! 

Dans le bar du Biskra, on sable le cham-
pagne, on vide les verres de punch. Sur le 
pont, ce sont d'interminables palabres. Le 
tout Saint-Laurent s'y trouve. J'ai écouté 
ses propos, j'ai recueilli ses réflexions et voici 
qu'une image se forme en mon esprit. Étrange 
et faite pour surprendre, je ne l'en adopte pas 
moins, car je la crois juste : la Guyane, c'est 
la poule aux œufs d'or. Tuée absurdement, 
chaque fois qu'elle commence de rapporter, 
toujours elle ressuscite. 

En 1854, un métis indien, Paoline, qui 
cherchait de l'or pour son compte, en dé-
couvre dans les sables d'un affluent de 
l'Approuague. La population se rue dans la 
région. L'exportation du métal précieux a lieu. 
Que fait le gouvernement guyanais? Il impose 
des taxes élevées. Les chercheurs s'y soustraient 
en faisant passer les pépites extraites chez les 
Hollandais, nos voisins. 

La Guyane possédait, dans ses forêts, 
d'innombrables peuplements de balata dont le 
latex est supérieur à celui de l'hévéa. Vers 
1920, les cours du caoutchouc deviennent très 
élevés. Tandis que la Guyane hollandaise, plus 
prévoyante, édictait un règlement pour l'exploi-
tation rationnelle du balata, la Guyane fran-
çaise saignait ses arbres à blanc, détruisait les 
jeunes pousses. Les balatas ont péri. 
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Cependant, la poule aux œufs d'or pond de 
nouveau. Dans les épaisseurs forestières du 
pays croît le bois de rose. Durant les années 
qui viennent de s'écouler, pas un courrier n'a 
quitté la Guyane sans emporter ses sept à huit 
tonnes d'essence précieuse. Aujourd'hui le 
Brésil nous concurrence : main-d'œuvre moins 
chère chez lui, communications plus faciles ; le 
Japon cultive, dans l'île de Formose, une plante 
herbacée : le cheüi-oil. Moins fine et un peu 
camphrée, — mais les Allemands travaillent à 
la « décamphrer », — elle est d'un prix peu 
élevé. Les parfumeurs l'emploient exclusive-
ment et il y a, à Cayenne, dans les hangars, 
pour 4 millions d'essence de bois de rose dont 
personne ne veut ! 

Une quatrième fois, la poule consent à 
pondre. Les Guyanais s'avisent, enfin, que le 
pays possède dans son immense étendue les 
arbres les plus variés. Une exploitation fores-
tière s'est fondée. On m'a dit : 

« Vous devriez la visiter. Elle se trouve au 
camp Godebert. Un « lorry » viendra vous prendre. 
Soyez prête de bonne heure, demain matin, 
à cinq heures et demie. 

IV 

Le crépuscule règne encore quand je gagne 
l'appontement. Point de « lorry ». Je m'assieds 
sur un banc, au bord du fleuve ; la vie semble 
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s'être retirée de ses eaux ; cependant, une 
activité sourde les anime. Sans merci, elles-
mènent leur travail patient, dévastateur ; elles 
rongent leurs rives, elles en charrient les terres 
vers l'océan. Cela, depuis que le monde existe. 

Un souffle de vent passe sur le fleuve, une 
odeur fraîche de verdure m'arrive. L'im-
mensité du jour semble fleurir. Une lumière 
enchantée court sur les flots ; ils deviennent 
d'or, ils ont des reflets roses. 

A l'ombre des arbres, un banc voisin du 
mien est occupé par des bagnards. J'évite 
de les regarder ; cependant parfois, c'est plus 
fort que moi, je me retourne brusquement 
comme s'ils m'épiaient ; mais non ; leurs yeux 
jouissent de la beauté du fleuve. Paisiblement, 
ils fument une cigarette. Pour des criminels, 
l'expiation est douce. N'empêche qu'à l'étran-
ger, une certaine presse nous reproche de trai-
ter trop durement nos transportés. 

Une lueur de feu flambe à l'horizon. Un 
prodigieux ballon rouge surgit d'un seul coup, 
incendie les nuages, embrase l'air. Un des 
bagnards s'étire en bâillant. Sur les rails qui 
aboutissent à m'appontement, un roulement 
régulier grandit. Le « lorry » arrive. 

Un jeune homme en saute. C'est le fils de 
M. Vakenheim, le directeur de l'exploitation 
forestière. Il va m'accompagner, Sur le banc 
du lorry, en mon honneur, on étend une cou-
verture. Trois bagnards nous poussent à la 
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perche. Transportés de deuxième ou de pre-
mière classe, ils font office de porte-clés. Leurs 
fonctions consistent à accompagner les cor-
vées, à fouiller les hommes, à assurer le 
service de garde, à ouvrir et fermer les portes 
des cases. 

Les dernières maisons dépassées nous sommes 
dans la campagne. L'air garde encore le 
goût de la fraîcheur nocturne. Quelques ter-
rains plantés en riz appartiennent à des con-
cessionnaires. Quand un « transporté » le de-
mande et qu'il a de bonnes notes, l'Admi-
nistration lui accorde une concession. 

Nous courons entre deux murs de verdure, 
à travers la brousse. Ce n'est qu'une petite 
brousse, coupée. Je la regarde avec dédain. 

Une légère vapeur monte de la terre 
humide, tremble au pied des buissons. Est-ce 
une illusion? Voilà des marronniers ! M. Va-
kenheim me rétorque : 

« Ce sont des bois-canons. Leur tige creuse 
éclate à la chaleur avec une détonation formi-
dable. » 

Ma curiosité se réveille. Je suis venue pour 
voir des amarantes, des acajous, des courba-
rils, des ébènes vertes et je le dis; je suis venue 
pour les singes, les serpents enroulés autour des 
troncs ; je veux des oiseaux merveilleux, des 
oiseaux couverts de rubis, de saphirs, d'éme-
raudes et qui crient leur joie dans la lumière. 
Je veux des papillons d'azur, j'exige des fleurs 
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énormes, fantastiques, avec plus de couleurs 
que le prisme... 

M. Vakenheim sourit : 
« Ne soyez pas trop pressée. La forêt fera 

de son mieux pour vous satisfaire. Ne croyez 
pas, cependant, que tout s'y trouvera réuni 
dans un tableau féerique. Ce sera mieux 
ainsi ; vous aurez le plaisir de la découverte. 

Devant nous, s'étend la piste claire. Des 
fleurs couvrent les talus. Elles s'épanouissent ; 
elles ont des formes étranges ; des cornes. 
des becs ; elles déploient de larges ailes déli-
cates ; elles présentent des houpettes,des 
filaments déliés; elles sont taillées dans du 
cuir, découpées dans de la mousseline ou de la 
soie. Elles ont la couleur d'un manteau 
d'évêque, d'une robe de mandarin. Elles sont 
faites pour émerveiller, pour éblouir, pour 
charmer. 

Le lorry stoppe : — 
« Regardez, me dit mon compagnon, cet 

oiseau qui va d'un vol saccadé, entraîné par le 
poids de son bec énorme : c'est un toucan. 

O déception ! L'oiseau que j'aperçois paraît 
brun. La brousse s'épaissit. Tout est noyé 
de végétation. Les bruits s'amortissent. On 
n'entend que le « brouttement » des roues du 
wagonnet sur les rails. Dans cette solitude 
verte, les arbres, les arbustes confondent leurs 
bras pour un embrassement mystérieux, sou-
vent mortel. Des bouffées de pourriture, odeurs 
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de charnier végétal empoisonnent l'air ; mais 
voici que des parfums denses, massifs me 
frappent au visage ; quelques-uns sont déli-
cieux, pénétrants, doux comme la présence 
d'une femme. 

La piste s'allonge, monotone : les mêmes 
fleurs, les mêmes arbres. Adroitement, les 
pousseurs manœuvrent leur perche. Sur un 
signe de M. Vakenheim, ils s'arrêtent : 

« Vite, madame, à votre droite, un vol de 
perroquets.» Pour le coup, je proteste : 

« On croirait des corbeaux. 
— Parce qu'ils passent haut et que vous les 

voyez par en-dessous, détachés sur l'azur du ciel. 
— Alors, les perruches... Pour l'amour de 

Dieu, ne me dites pas... 
— En voici un tourbillon. Entendez-les 

jacasser. 
— On jurerait de gros moineaux. 
— Naturellement, elles volent trop loin de 

vos yeux... » 
Hélas ! cette promenade dont je me promet-

tais merveille, quel titre lui donner, sinon 
« la forêt vierge ou les illusions perdues ». 

« Pour s'intéresser aux forêts, dit M. Va-
kenheim, il faut les connaître, les aimer. Jus-
qu'à présent, aucune exploitation régulière 
n'avait été faite en Guyane. De temps à autre, 
les Boschs coupaient des bois de couleur : ama-
rantes, amourettes, satinés, rubanés et ve-
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naient les vendre à Cayenne. Ils coupaient à 
tort et à travers, sans jamais s'éloigner des rives 
du fleuve. 

Après la guerre, nous sommes quelques Vos-
giens qui nous sommes associés et avons fondé 
la Société des bois de la Guyane. Un principe 
nous guidait : « Si chaque Français mettait 
10 p. 100 de sa fortune dans une entreprise colo-
niale, le pays n'aurait plus besoin de s'adres-
ser à l'étranger. Il posséderait les matières 
premières nécessaires à ses besoins. » L'exploi-
tation commença avec des capitaux modestes. 
La folie de la plupart des entreprises tentées 
en Guyane a été, trop souvent, dans un pays 
aussi vaste que le tiers de la France, de vou-
loir tout embrasser à la fois et avec des res-
sources insuffisantes. En matière de coloni-
sation, il convient de procéder par rayonne-
ment. La dissémination des efforts en des 
endroits éloignés de tout centre habité a tou-
jours été funeste. 

Tandis que M. Vakenheim parle je pense à 
la race à laquelle il appartient, à son milieu : 
mi-artisan, mi-bourgeois. Instruit suffisam-
ment pour aller de l'avant ; mais assez rude 
encore pour ne pas reculer devant une tâche 
manuelle. Je dis : « Vous avez obtenu une 
concession forestière ; mais, pour la main-
d'œuvre, comment avez-vous fait? 

— L'administration pénitentiaire nous four-
nit 230 transportés. Nos débuts ont connu un 

9 
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cruel déboire. C'était l'époque où la France 
réparait ses régions dévastées. Le Ministère 
nous a passé une importante commande de 
bois débités ; mais, à peine le contrat signé, 
le ministre, comme un service, nous en a 
demandé la résiliation. 

« Quel dommage pour nous ! L'exécution du 
contrat nous aurait valu une consécration 
officielle et pratique. Nos bois mis à l'épreuve 
auraient montré leur excellence. 

« Jusqu'ici, en effet, ils ont été discrédités. 
Que ne vous a-t-on pas affirmé, je parie, à 
leur sujet ! 

—— On m'a dit : ils jouent ; ils sont excessive-
ment durs : les ébénistes y ébrèchent leurs 
outils. » 

M. Vakenheim hausse les épaules et, vive-
ment : 

« Médisances ou, plutôt, calomnies ! Quel 
bois ne joue pas si on néglige de le laisser 
sécher? Quant à ce qui est de la dureté, 
l'outillage existe pour la vaincre. Ce qui 
est vrai, c'est que les bois de la Guyane 
sont supérieurs aux meilleurs bois d'Europe. Ils 
résistent mieux au temps et à la rupture. 
Deux pièces d'angélique et deux pièces de chêne 
ont été placées, pour expérience, en 1834, dans 
le corps des vaisseaux Eylau, Hector, Navarin, 
Castiglione. Quelques années plus tard, le chêne 
était complètement pourri ; l'angélique était 
en parfait état. 
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« D'autres essais ont été réalisés. Après six 
mois dans du fumier, le chêne se trouve perdre 
32 p. 100 de sa résistance, le courbaril 12, le 
balata 10, l'angélique 5, l'amarante et le waca-
pou : zéro. » 

M. Vakenheim s'exprime avec la précision 
d'un homme de science. Il parle avec aisance. 
Quelle chance pour moi de l'avoir comme 
guide ! 

« Ces forêts de la Guyane que nous commen-
çons à peine d'exploiter, elles sont, pour la 
France, une réserve de richesses prodigieuses. 
Elles nourrissent des futaies plusieurs fois 
séculaires, elles sont peuplées d'essences d'une 
variété qui n'existe nulle part ailleurs, elles 
réunissent les qualités les plus diverses, les 
plus appréciables. 

« Le meilleur de nos bois d'oeuvre est l'angé-
lique. Est-ce que ça vous intéresse que je vous 
conte son histoire ? Elle est curieuse ; elle prouve 
à quel point les mots exercent une influence 
sur l'esprit des hommes. 

« L'angélique est un arbre imposant. Rien de 
commun avec la plante dont on mange les 
tiges confites dans du sucre. Tant qu'on lui 
conserva son nom, personne n'en voulait sur 
les marchés européens. On le baptisa « teck 
de Guyane » en raison de ses analogies avec 
les autres bois de teck. Aussitôt, il fut appré-
cié par les acheteurs. On reconnut qu'en rai-
son de son imputrescibilité il convient spécia-
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lement aux constructions navales, aux pilotis, 
aux travaux d'écluse. On commence à l'em-
ployer, avec succès, pour la fabrication des 
fûts et des tonneaux. Il colore heureusement 
le rhum. Au bout de dix ans, il est aussi 
sain qu'au moment de la livraison, aucune trace 
de moisissure. 

« Quel avenir pour notre teck dans tous les 
travaux de menuiserie extérieure ! Il semble 
éternel. Je vous montrerai des cabanes cons-
truites, il y a plus de cent ans, dans des endroits 
marécageux, elles vous feront l'effet d'être 
neuves. 

« Le wacapou dont je vous parlais tout à 
l'heure est, avec le teck, le meilleur de nos 
bois durs. Ses fibres, qui sont droites, pré-
sentent, dans tous les sens, une grande ré-
sistance. 

« Le cèdre gris qui ne ressemble point à 
l'arbre que vous nommez ainsi en France, est 
un excellent bois de sciage que nous pouvons 
vendre, rendu à la métropole, meilleur mar-
ché que les bois similaires européens. Il se 
prête à tous les usages communs, il prend bien 
le vernis et se laisse débiter non moins faci-
lement que le chawari d'un aspect blanc rosé, 
parfait pour le charronnage. 

« Et quels meubles magnifiques aux tons 
chauds et harmonieux, au grain serré, un 
ébéniste, un artiste ne peut-il pas réaliser avec 
nos amarantes ou bois violet, nos courbarils 
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dont la couleur d'un brun rougeâtre fonce en 
vieillissant, nos acajous, nos bois-serpent qui, 
sur un fond clair, présentent le déroulement 
d'un large ruban marron, avec nos satinés, 
veinés, polis comme du marbre et parés de 
reflets, d'ombres miroitantes. » 

Sans que M. Vakenheim ait fait signe aux 
pousseurs, ceux-ci s'arrêtent. Du vaste pla-
teau où nous sommes parvenus, le regard 
plonge dans des ravins, dans des vallées, dans 
des profondeurs vertes où jamais le soleil ne 
pénètre. 

La terre brûlée a une âcre odeur ; un 
oiseau passe et jette son cri rapide, son cri de 
feu. Des baraquements ont été édifiés ; des 
allées limitent des plates-bandes où croissent 
quelques fleurs, des légumes : ignames, girau-
monts, choux-chine propres à faire la soupe. 

Plusieurs centaines de « transportés » vivent 
au camp Godebert. En ce moment, ils tra-
vaillent dans la forêt. 

Des wagonnets les ont menés au chantier, 
à six heures du matin. Par jour, ils doivent 
couper un stère de bois. « En travaillant mo-
dérément, me dit un surveillant, ils ont achevé 
leur tâche à onze heures. Les plus actifs l'ont 
finie à neuf heures. Tout l'après-midi, ils sont 
libres. 

— Comment cela? Ils font ce qu'ils veulent ? 
— Parfaitement. Quelques-uns retournent au 
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chantier où le travail supplémentaire est payé 
en gratifications sous forme de marchandises : 
tabac, chocolat, lait condensé... D'autres font 
la sieste et musent ; certains vont chasser les 
papillons. L'Administration l'interdit, mais allez 
donc surveiller un homme dans la brousse ! » 
Attraper un de ces merveilleux papillons digne 
d'être monté en bijou requiert de l'adresse. 

Dans la forêt, le « chasseur » abat des 
broussailles pour ménager une coulée où 
construire un mirador. Celui-ci lui appartient 
et prend son nom : « le mirador à Julot, le 
mirador à Charlot »... Les bonnes places se 
payent jusqu'à 100 francs ; un chasseur gagne 
10 à 12 francs par jour. 

Que fait le bagnard de cet argent? L'Admi-
nistration lui défend d'en avoir et il doit 
se garantir contre les tentatives de vol de 
ses camarades. Ingénieux, il a inventé le plan. 
C'est son porte-monnaie. 

Imaginez un tube en fer-blanc ou en alumi-
nium mesurant dix centimètres et gros comme 
le pouce. Le plan s'introduit dans la partie du 
corps que l'on devine. Certains bagnards portent 
jusqu'à deux plans. L'un contient de l'argent 
sous forme de billets étroitement roulés, 
l'autre renferme un outillage d'évasion : scie à 
métaux, tournevis... 

S'évader, « jouer Rip », selon l'argot du lieu 
est, en effet, l'idée fixe de tout bagnard. Quitter 
le camp, sans donner l'éveil, n'est pas bien 
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malaisé puisque, dans la journée, les forçats 
sont libres. Une disparition ne peut être cons-
tatée que le matin ou le soir, lors de l'appel, 
et, à deux cents mètres, dans la forêt, l'on est 
aussi invisible que si l'on était à cent lieues. 

Toutefois, il est rare qu'une évasion réus-
sisse. Les dangers qu'elle présente sont nom-
breux. Qu'un coup de vent, un coup de mer 
se lève sur le Maroni et le radeau fabriqué 
par le bagnard se retourne. L'homme par-
vient-il à gagner la rive, il se trouve sans 
vivres. Puis, dans la brousse, il y a les fauves, 
les serpents. Il y a les autres forçats évadés 
qui n'hésitent pas à tuer un camarade pour 
lui voler son plan. 

L'évasion, presque toujours, c'est la mort ou 
le retour au bagne, la condamnation à plu-
sieurs mois de cellule. 

Nous avons repris place dans le « lorry ». 
Commence alors une course fantastique. 
Sommes-nous transportés dans une autre pla-
nète? Nous glissons dans une lueur d'aqua-
rium, entre des colonnes lisses aux branches 
puissantes, à la voûte impénétrable. L'ardent 
soleil, la terre grasse accroissent la force de 
ces géants forestiers ; les rafales de l'hiver-
nage s'abattent sur eux, sans les ébranler. Pas 
un souffle sous les grands feuillages d'un vert 
sombre. Le corps s'alourdit ; mais, en même 
temps, les sens s'aiguisent. L'odorat devient 
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subtil pour distinguer les odeurs, l'ouïe se tend 
pour percevoir les sons ; autour de nous dansent 
les maringouins. Chacun d'eux, gentiment, veut 
nous faire cadeau de la malaria. Je les nargue ; 
j'ai pris de la quinine. Des lianes flottent 
mollement d'un tronc à l'autre ou tombent 
vers le sol, rigides, verticales : cordes d'une 
harpe gigantesque sur laquelle les singes donne-
ront des concerts. Pour l'instant, ils sont 
invisibles. De l'aube au crépuscule, l'immense 
forêt sommeille. Un lourd silence l'accable. 

Le rail file sous des arbres que M. Vakenheim 
me nomme au passage: un acajou, un cèdre, 
un courbaril, un wacapou... Parfois, l'un 
d'eux dresse un squelette couleur de craie 
et d'aspect friable. Les termites ont mangé 
son cœur dur, son cœur profond. Quelques 
autres continuent de porter loin et haut 
une ramure majestueuse qui semble intacte. 
Le « chercheur d'arbres » ne se laisse pas abuser 
par les apparences. Attaqués dans leur chair 
vive, il s'effondrent au moindre choc. Dépré-
dations, ravages des termites qui nous pa-
raissent effarants et surnaturels parce qu'ils 
sont toujours secrets. 

Un parfum d'écorce fraîche monte vers 
nous. L'espace devient bruyant : « Ho ! ho ! » 
Le cri des bagnards quand ils poussent une 
bille de bois et accordent leurs mouvements. 

L'endroit où ils travaillent forme une ma-
nière de clairière. Ils sont une dizaine ; ils 
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ont quitté leur bourgeron, leur torse bruni 
est brillant de sueur; je vois leur face rasée 
et blême et, quand ils croient que je ne les 
observe pas, ces regards qui se portent sur 
moi, comme des coups. Les muscles tendus, 
l'échiné arc-boutée, ils manœuvrent, à l'aide de 
crampons, un géant ébranché, une masse for-
midable qui pèse plus de deux tonnes. Sur 
un plan incliné, ils le hissent jusqu'au wagonnet. 

Par un chemin de halage, les buffles 
amènent les grumes. Leur peau a exactement 
la couleur, la matité d'un cuirassé de guerre. 
Elle est si épaisse — quelle chance, pour 
eux — qu'aucun insecte ne la peut traver-
ser. Le poitrail large, les cornes noblement 
arquées, leur puissante encolure engagée dans 
le joug, ils cheminent comme une force aveugle 
qu'un homme guide. Ils ne sont pas les fils du 
pays ; ils sont venus d'Asie. Sous leur appa-
rence sauvage et brutale, ils sont doux et 
sobres. Ils font un travail dont un bœuf 
serait incapable. 

La bille chargée, les bagnards vont vers une 
autre pièce de bois. Elle résiste ; on la dirait 
collée à la terre grasse, incorporée à elle ; 
mais les hommes la soulèvent d'une même 
cadence des épaules et des bras. Sous leur 
poussée conjuguée, lourdement elle roule sans 
bruit. Quand elle est parallèle à la voie ferrée 
et qu'il faut la hisser sur le plan, l'équipe 
donne l'effort final. 
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L'assemblée des grands arbres où passe l'es-
prit mystérieux du sol, la lueur verdâtre du 
jour, l'horizon fermé de quelque côté qu'on 
se tourne, le ciel invisible comme s'il était 
devenu trop haut, trop lointain, le groupe 
des buffles pesants au souffle rude et ces 
hommes demi-nus, armés de crampons, ces 
hommes en face desquels je tremblerais d'an-
goisse si, soudain, je me trouvais seule, tout 
s'unit pour prêter à cette scène une apparence 
hallucinante, inoubliable. 

Les grumes amenées jusqu'aux rives du 
Maroni, reste à les embarquer pour l'Eu-
rope. Malgré sa bonne volonté, la Com-
pagnie Transatlantique ne peut en prendre 
sur son paquebot qu'une quantité insuffisante. 
Qu'on songe que, depuis 1926, nos marchés 
sont approvisionnés régulièrement en bois 
guyanais, à raison de dix mille tonnes de 
bois d'œuvre par an : 

« Nous affrétons des voiliers, explique 
M. Vakenheim. Malheureusement, on n'en 
trouve plus qu'un très petit nombre. Ceux des 
pays Scandinaves ont un faible tonnage ; leur 
trafic d'ailleurs est assuré. Toute l'année, 
ils transportent les bois norvégiens. 

— Restent les voiliers français disponibles. 
— Oui ; une demi-douzaine. Ils jaugent de 

deux à trois mille tonnes et font, pour nous, 
la navette entre Saint-Laurent du Maroni et 
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Le Havre, principal marché des bois. Le port 
de Saint-Laurent, naguère, avait deux appon-
tements : l'un pour le commerce, l'autre pour 
l'Administration pénitentiaire. L'appontement 
du commerce est dans un tel état de déla-
brement qu'il est inutilisable. En Guyane, c'est 
ainsi : insouciance administrative, opposition 
des partis politiques, on ne crée rien et ce qui 
existe, on néglige de l'entretenir... Consé-
quence en ce qui nous concerne : les bateaux 
de commerce sont forcés de faire leur charge-
ment à l'appontement pénitentiaire ; mais celui-
ci est encombré. Les voiliers qui doivent 
céder la place aux courriers officiels sont 
contraints de se déplacer en rivière. Ces dé-
placements et l'inactivité qui s'ensuit en-
traînent des surestaries, des dépenses. Un 
voilier coûte deux mille francs par jour. Ajoutez, 
qu'à cause des courants du Maroni, de sa 
passe dangereuse, il faut un remorqueur pour 
amener le voilier en haute mer. Ce remorqueur, 
on ne peut pas toujours se le procurer à temps. 
Le voilier doit l'attendre. Nouvelle perte 
d'argent. 

— Que faire? 
— Se débrouiller. Rien ne s'obtient sans 

effort aux colonies ; en Guyane, spécialement; 
mais aucun effort bien mené n'est perdu. 
Nous avons créé un appontement dans une 
crique voisine de Saint-Laurent : la crique 
Balaté... » 
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Un lorry et des pousseurs m'y ont conduite. 
Quelle surprise ! A peine ai-je roulé une heure 
que je puis me croire en pleine Afrique équa-
toriale. Rondes comme des ruches, couvertes 
en paille de wara, des huttes se dressent 
dans une clairière. Le plein jour les éclaire 
d'une grande force bleue. Les eaux lourdes du 
fleuve glissent entre les palétuviers sans appor-
ter de fraîcheur ; il y a au-dessus d'elles un 
continuel tremblement de l'air, un tremble-
ment brûlant où dansent les moustiques. Des 
avortons m'entourent. Sur leur corps téné-
breux, les rayons du soleil allument de noirs 
éclairs. Les enfants exhibent de grosses be-
daines dont la rotondité, chez les fillettes, est 
accentuée par une extraordinaire cambrure 
des reins. Vue de profil, cette cambrure est à 
l'aplomb du menton. Les femmes mettent leur 
élégance dans des tatouages en relief : dessins 
géométriques parfaitement réguliers, souples 
arabesques. Celui qui a fait cela est un artiste 
et la patiente a été courageuse. Il faut souffrir 
pour être belle ! 

Hormis une ceinture, rien n'empêche de voir 
l'anatomie des hommes. Celle de l'Apollon du 
Belvédère est plus parfaite. Jambes de pyg-
mée, torse de géant. Leurs biceps sont for-
midables. Jamais, les Boschs ne marchent. 
Leur vie s'unit à celles des fleuves, des rivières; 
ils en aiment les continuels dangers ; ils en 
connaissent les « sauts » ; ils y lancent leurs 
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pirogues fragiles. Chez eux, le reflexe agit ins-
tantanément. M. Vakenheim me dit : 

« Plus d'une fois, mon piroguier m'a ras-
suré : « Laisse-toi faire ; si la pirogue se re-
tourne, je te sauverai. » Il m'aurait pris par 
la peau du cou, m'aurait arraché au gouffre, 
ou nous aurions péri ensemble, ce qui est une 
manière de consolation. 

Les Boschs sont les entrepreneurs de la 
navigation fluviale en Guyane. Le trafic avec 
l'intérieur du pays se fait par leur intermé-
diaire. C'est un monopole né de l'usage. Le 
Gouvernement français verse une subvention à 
leur chef. Celui-ci, c'est le « grand man » ou 
« grand homme ». Les jours de cérémonie, il 
endosse une défroque militaire. La dynastie se 
continue, non de père en fils, mais par la 
voie maternelle, celle de la « grand'mama ». On 
me présente cette dernière. Elle est accroupie 
à même le sol, devant sa hutte, près d'un feu 
de brindilles. Elle rapetasse un morceau 
d'étoffe. Elle s'y prend assez adroitement et 
tire ses aiguilles, son fil, d'un coffret en bois 
à casiers qui, cela étonne dans cette vie sau-
vage, vient de Paris, du Bon Marché. 

Non loin d'elle, un de ses sujets extirpe 
avec un couteau ébréché les chiques qui se 
sont logées entre les orteils d'un enfant né-
grillon. Le petit hurle et se tortille comme un 
ver ; mais l'opérateur le maintient rudement. 

Quand nous faisons mine de partir, tout ce 
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monde se lève et la tête rejetée en arrière, pour 
nous regarder, avec des yeux luisants, parents 
et enfants implorent du tafia. Les Boschs 
peuvent nous être reconnaissants : le vice de 
l'alcool, ils nous le doivent. 

De Saint-Laurent du Maroni à Cayenne, il 
n'y a pas plus de deux cent cinquante kilomètres. 
Faute de route carrossable, il faut aller par mer. 
La traversée dure vingt-quatre heures et, 
presque toujours, est mauvaise. La côte de 
la Guyane est bordée de récifs. Qui ne connaît 
de nom les îles du Salut, l'île du Diable, le 
rocher de l'Enfant Perdu. 

Sur le pont du Biskra, le Norvégien et 
Bichette disputent sur Cayenne : 

« C'est un petit ville charmante, proclame 
le Norvégien. Les habitants sont doux ; les 
maisons sont très vieux avec des dallages 
de marbre J'ai vu énormément des villes colo-
niales, je préfère Cayenne. 

— Vous n'êtes pas difficile, ricane Bichette. 
Cayenne est affreux ! Cayenne est triste. 

— Pourquoi triste? 
— Rien que ses rues dont la chaussée est 

rouge. 
— Hé bien, rouge? La grise couleur, la 

noire couleur, je dis : c'est triste ; mais le 
rouge couleur, je dis : c'est splendide ! 

— Et les maisons qui ont la lèpre, et les 
cabanes à lapins des noirs ! » 
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Du coup, le Norvégien se redresse. Et 
tourné vers moi : 

« Ne l'écoutez pas, madame, Cayenne, il est 
délicieux ; la campagne, il est délicieux. Il y a 
le lac Rorota : elle est énorme. On va en voiture 
jusqu'à son pied et elle donne à la ville une eau 
délicieuse. 

— Et les moustiques, interroge Bichette, les 
trouvez-vous délicieux également? 

— Ah ! madame, je suis « vérace » : des 
moustiques, il y a. Mais, vous n'avez pas la 
forte tête ; vous, rien supporter. 

— Et vous, trouver tout parfait ! » 

Point d'hôtel à Cayenne. Les rares voya-
geurs qui y passent logent à l'hôpital ; mais le 
gouverneur, M. Siadous a été prévenu de 
mon arrivée. Aimablement, il m'a fait pré-
parer une chambre dans la maison de son 
chef de cabinet et invitée à prendre mes 
repas au Gouvernement. 

Il est à peine sept heures quand nous débar-
quons. La jeune lumière, même en ce pays 
ardent, est encore douce. Les moustiques 
dorment ; les maringouins ne sont pas ré-
veillés. Les rouges chaussées que réprouve Bi-
chette présentent des tons roses dont la fraî-
cheur contraste avec les verdures aux tons 
épais. Jalousies tirées et maisons basses, la 
capitale guyanaise au passé héroïque a l'appa-
rence paisible d'un bourg provincial. Dans les 
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« cabanes à lapins » des Noirs, on voit, par 
les portes ouvertes, briller toute une verro-
terie : suspension, vases à pendeloques. Sur la 
place des Palmistes, les palmiers dressent leurs 
colonnades. La maison du Gouvernement 
la ferme sur un de ses côtés. Elle ne se donne 
pas les airs d'un palais officiel, elle n'arbore pas 
de fronton dorique, ionique, ou corinthien, 
Dieu merci ! Coiffée d'un bonnet de tuiles 
brunes, elle a l'air d'une vieille chose de chez 
nous;elle fait penser— cela surprend, d'abord, 
sous le ciel des tropiques — à une habitation 
seigneuriale et tourangelle. Les Jésuites l'ont 
construite, jadis, pour leur usage. Sur la cour 
intérieure, elle développe de longues ailes, elle 
prend une espèce de majesté. Le jour, où l'on 
aura mis bas une fâcheuse amorce de colonnade 
commencée par un des précédents gouverneurs, 
elle retrouvera sa vraie physionomie accueil-
lante et sans prétention. 

La maison du chef de cabinet n'est séparée de 
celle du Gouvernement que par la largeur de 
la rue. Elle est en pierre de taille, elle a des 
persiennes : grand luxe en ce pays. Avec son 
perron à rampe de fer, ses arcades, ses longs 
vestibules elle offre un air vieillot qui amuse. 
L'air chaud qui monte du jardin est chargé 
d'une odeur que je ne parviens pas à définir. 
Trop de fleurs qui me sont inconnues. La 
chambre qu'on m'a réservée est immense ; le 
lit est entre les deux fenêtres : un honnête 
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lit d'acajou ; le guéridon, les fauteuils sont 
Louis-Philippe. Tout ici a bien près de 
cent ans ; tout, aussi, avoue la pénurie 
financière du pays : les peintures s'écaillent, 
les portes ont pris trop de jeu. Au palais du 
Gouvernement, c'est pis encore. Gomment 
réparer? L'argent manque. 

A la fin du XVIIIe siècle, la petite ville de 
Cayenne fit éclater le corset de ses fortifica-
tions devenu trop étroit; mais bien des sou-
venirs y sont restés de jadis. Des maisons à 
auvent, à lucarnes ont été habitées par les 
déportés du Directoire. La plupart d'entre eux 
moururent en Guyane : fièvres et épuisement. 
Ceux qui survécurent racontèrent leurs souf-
frances. Ces récits renforcèrent le souvenir 
sinistre laissé par l'expédition de Kourou. 

Rien de plus fou que celle-ci. Sous le minis-
tère de Choiseul, 15.000 Français s'embarquent 
pour la Guyane. Des paysans ? Non pas. Des 
commerçants, des cadets de famille, des gentils-
hommes ruinés. On leur a dit : « La Guyane, 
c'est le paradis terrestre. » Ils débarquent 
sur une plage sablonneuse, à l'embouchure 
du Kourou. Ils ont emporté le superflu et 
négligé le nécessaire. Dans les échoppes que 
l'intendant Chauvallon fait construire en hâte, 
on trouve de la poudre à la maréchale, des 
mouches et jusqu'à des patins. Des patins, 
parce qu'il en fallait au Canada. 

10 
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Cependant, les provisions aoportées d' Europe 
s'épuisent. La famine sévit, les maladies s'a-
battent. Il aurait fallu défricher, planter, semer 
et l'on a paradé. Un an ne s'est pas écoulé 
que 13.000 des débarqués ont péri. 

Pourtant, il faut le répéter : le climat 
guyanais, son sol furent pour bien peu dans 
un tel désastre. En n'importe quel lieu de la 
terre, la même façon d'agir, les mêmes priva-
tions eussent produit les mêmes malheurs. 

Étonnante ou plutôt, admirable obstination 
française : depuis l'année 1626, où des mar-
chands rouennais vinrent s'installer sur les bords 
de la rivière Sinnamary, les entreprises se sont 
succédé en Guyane. Les promesses du soi y 
sont si belles ! Comment expliquer leur échec 
successif? Sur le conseil du gouverneur, j' ai été 
trouver M. Mordacq, chef du service des ponts 
et chaussées. C'est un Martiniquais, un jeune ; 
depuis plusieurs années, il habite Cayenne. 

Il parla longtemps sans s'exalter; il parla 
comme quelqu'un qui connaît à fond et par le 
détail la question qu'il traite. De temps à 
autre, il se levait pour déployer une carte, un 
plan, me passer un document que je compul-
sais : 

« Vous voulez savoir pourquoi on a échoué, 
constamment en Guyane? Quelques mots suffi-
sent pour l'expliquer ; absence de programme 
ordonné, manque d'organisation, instabilité de 
nos institutions et, par suite, divergence de 
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vues des administrateurs qui se succèdent. 
« La plupart des colons qui viennent ici, la 

plupart des compagnies qui s'y installent n'ont 
jamais eu qu'un but : tirer du pays un profit 
immédiat. Ils ne veulent pas comprendre 
qu'en employant une partie de leurs bénéfices 
à créer des routes et des villages, ils ne déve-
lopperaient pas seulement le pays, ils dévelop-
peraient la prospérité de leur exploitation, 
s'assureraient une main-d'œuvre plus nom-
breuse et rendraient plus facile le transport de 
leurs produits... Avez-vous entendu parler de 
Malouët ? 

— L'administrateur de la Guyane, à la fin 
du XVIIIe siècle? J'ai lu ses Mémoires. 

— Ce fut un prodigieux animateur. Arrivé 
dans le pays, il est frappé de la stérilité des 
tentatives qui y ont été faites. Cependant, à 
côté, la Guyane hollandaise est prospère et les 
Hollandais, au début, s'y sont trouvés aux 
prises avec de terribles difficultés. Malouët se 
rend à Surinam et visite la contrée. Il y voit, 
comme il le dit, des gens qui ont été obligés de 
se loger dans les marais, c'est-à-dire dans les 
terres basses dont la zone, en Guyane hollan-
daise, est bien plus profonde que chez nous. » 

« Ils y ont creusé des citernes voûtées, en 
briques, pour avoir de l'eau potable ; ils ont 
été chercher, fort loin, les bois de construction ; 
patiemment, ils ont attendu deux ans, trois 
ans que leurs vases soient desséchées avant 
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de pouvoir y récolter des vivres (1) ; mais ils 
avaient l'avantage d'être guidés par d'habiles 
techniciens. Leur courage, leur fermeté, ils les 
puisaient dans l'assurance des résultats qui 
leur avaient été prédits. 

« Peu à peu, une vérité s'impose à Malouët : 
tout a toujours tourné à des désastres chez 
nous parce qu'on s'y est privé de la compétence 
des hommes de l'art, parce qu'on a négligé la 
question de l'assainissement qui est à la base 
de la colonisation tropicale... 

Malouët demande au gouverneur de la 
Guyane hollandaise de lui indiquer un ingé-
nieur agricole. On lui donne Guisan. C'est un 
Suisse, mais il a longtemps vécu en Hollande, 
il y a appris la méthode de desséchement 
pour les terres au-dessous du niveau de la 
mer ; il l'a vu appliquer dans la colonie de 
Surinam. 

« Accompagné d'une mission, Guisan explore, 
à l'est de Cayenne, la côte de Caux, ainsi appelée 
du pays d'origine de son ancien propriétaire. 
Entre le pied des montagnes et la mer, s'est 
formée, par le lent travail des siècles, une 
plaine composée des alluvions que charrient 
les fleuves et des vases qu'entraînent les grandes 
marées. Ces « terres basses », Guisan les juge 
les plus fertiles de la colonie et conseille un 
canal intérieur qui longera la côte pour aboutir 

(1) On désigne ainsi certains légumes indigènes. 
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à l'embouchure du fleuve Approuague. L'en-
treprise est gigantesque. On l'amorce. Elle 
n'aboutit pas, faute de continuité dans l'effort. 
Malouët doit se borner au desséchement de la 
pointe qui limite l'embouchure de l'Approuague 
sur la rive droite. Dans cette région, nommée, 
aujourd'hui encore, celle de Guisanbourg, de 
vastes plantations de canne à sucre sont créées. 
Quelque chose d'humain commence. On édifie 
une usine : la plus importante de l'époque. 
Ainsi Malouët et Guisan veulent-ils prouver 
aux colons que la région des « terres basses » 
convient mieux à la culture de la canne que 
celle des « terres hautes » qu'on a, jusqu'alors, 
essayé de mettre en valeur. Le sol, très fertile, 
durant les premières années, ne tarde pas à 
y devenir stérile, malgré les engrais. 

— Pourquoi ? » 
La réponse vient tout de suite : nette, 

révélatrice : 
« En Guyane, les « terres hautes » sont 

constituées par du sable ou une argile ferru-
gineuse, compacte, localement appelée « roche 
à ravets. » 

— Ressemblance de couleur, j'imagine. 
— Sans doute. Sur les « terres hautes », la 

couche d'humus donne l'illusion d'une excel-
lente terre végétale. On la déboise ; on l'en-
semence, on la plante ; mais les pluies tor-
rentielles du pays emportent cette couche 
d'humus au profit des « terres basses». Au 



150 LE PARADIS SUR TERRE 

bout de peu de temps, « l'Habitant » ne trouve 
plus que la roche à ravets. 

— Il le constate et renonce. 
— Non; il s'entête; il suppute les dépenses 

qu'il a faites pour le déboisement, la mise en 
valeur. D'ailleurs, comme le disait Guisan : 
« Tout nouveau régime de culture rencontre 
« des contradicteurs : c'est un mal de tous les 
« pays. Soit envie, soit ignorance, partout, il y a 
« des gens qui ont la manie de s'élever contre 
« ce qui s'écarte de leur routine. Ils semblent 
« craindre que l'on parvienne à leur faire du 
« bien... » 

Le silence du bureau où nous sommes n'est 
troublé que par le bruit de nos paroles, par le 
tapotement d'une machine à écrire. Dans la 
pièce voisine, une « dactylo » travaille. Elle est 
entrée un instant. C'est une jeune fille de 
couleur. Ses yeux dorés ont une clarté intel-
ligente et leur sclérotique brille comme un 
émail dans sa petite face sombre et douce. 

M. Mordacq signe les lettres qu'elle lui pré-
sente. Puis, revenant au sujet qui nous inté-
resse : 

« Nous nous flattons d'avoir inventé la propa-
gande. L'intendant Malouët ne connaissait 
peut-être pas le mot, il mettait en pratique la 
méthode. A maintes reprises, il réunit les 
« Habitants » en assemblées. 

« Plus vous multipliez les cultures en « terres 
hautes », dit-il, plus elles se dégradent. Aussi, 
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la population le commerce ont toujours été 
en décroissant en Guyane. Vous errez de mon-
tagne en montagne, abandonnant votre ancien 
domicile lorsque vous arrivez au tuf et établis-
sant de nouvelles terres qu'il faut abandonner 
encore... » Il expose les résultats obtenus dans 
les « terres basses ». Interrogeant chaque colon, 
il leur demande : 

« Quel est le rendement de vos roches à 
ravets ? » 

Chiffres en main, il les force à reconnaître le 
néant de leurs efforts. Il trouve, dans sa convic-
tion, les paroles qui suscitent les actes, les 
ordonnent. Malheureusement, au bout de deux 
ans, il tombe malade et rentre en France. 

— Il laisse Guisan? 
— Oui, et, durant dix années, celui-ci conti-

nue ses travaux d'asséchement, de mise en 
valeur. Les colons, enfin convaincus, se mettent 
à cultiver les terres basses. Les champs de 
cannes, les plantations de rocou, de girofliers, 
de poivriers, de muscade s'étendent sur une 
partie de la côte de Caux, sur toute la rive de 
la région appelée l'île de Cayenne. La colonie 
prend un essor qu'elle n'avait jamais connu 
alors. » 

Mais, c'est la révolution de « 89 ». La brusque 
suppression de l'esclavage. Les « Noirs » dé-
sertent les plantations qui retombent en friche. 
L'esclavage rétabli sous l'Empire, on tente de 
remettre en état la culture des terres basses. 
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On le fait, mais avec une activité moindre. 
Arrivent la Révolution de 48, la libération 
définitive des esclaves. Cette fois, les « terres 
basses » sont abandonnées irrémédiablement. 

M. Mordacq veut que je me rende compte 
par moi-même. Nous montons en voiture. Le 
« garçon de famille » qui nous conduit est un 
assassin. Dans l'auto qui est fermée, il fume 
paisiblement, sans nous demander si cela nous 
plaît. D'où a-t-il l'argent pour ses cigarettes? 
Les employeurs des « garçons de famille » 
payent quarante sous par jour : vingt à l'Ad-
ministration pénitentiaire; vingt au « trans-
porté »... A ce prix, paraît-il, aucun bagnard ne 
consentirait à servir dans les maisons parti-
culières. L'usage s'est établi — l'Administration 
ferme les yeux — de donner au « garçon de 
famille » une centaine de francs par mois. 
Comme il est nourri et défrayé, il peut s'offrir 
bien des douceurs. On jugera, peut-être, que 
ce n'est pas dans ce but qu'on l'a envoyé 
en Guyane... 

L'auto file vers la banlieue sud de Cayenne. 
La lumière est brûlante. La route se déroule 
comme un ruban resplendissant. Nous gagnons 
la zone où s'élevaient les digues de protection 
construites par Guisan. On a cessé de les 
entretenir ; elles sont rompues ; les vannes 
tombent en ruines, les canaux sont comblés; 
l'eau de mer a pénétré dans les terres ; au 
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lieu des cannes, des riches plantations de rocou, 
de manioc, de café et de poivre, je ne vois 
s'étendre et monter vers le ciel que les palé-
tuviers au feuillage triste et sombre. 

Plus loin, croupissent des eaux saumâtres 
qui sont un danger pour la ville de Cayenne. 
Dans la campagne, le village de Torcy, qui 
comprenait une église, un couvent de religieuses, 
plusieurs « Habitations », une sucrerie, une 
distillerie et deux cents ouvriers est à présent 
sous l'eau. Aux marées basses, à certaines 
périodes, on distingue les cercueils du cime-
tière, au milieu de la vase. L'église est complè-
tement ensablée. De l'usine, on n'aperçoit 
plus que la cheminée. Loin dans les flots, 
on reconnaît quelques piquets de wapa qui 
formaient le revêtement de protection des digues. 

Je murmure : 
« Que de richesses englouties ! » 
Et, à mes côtés, j'entends la voix de 

M. Mordacq : 
« Des centaines d'hectares de terres basses 

étaient là, en plein rapport. Elles valaient des 
millions. Plus profondément dans l'intérieur, 
sur la rivière la Gabrielle, se trouvaient les 
« Habitations du Roy ». Chaque colonie avait 
ainsi une ou plusieurs demeures destinées à 
recevoir le Souverain au cas où il viendrait 
visiter ses domaines, ce qui, d'ailleurs, ne 
s'est jamais produit. Les « Habitations de la 
Gabrielle» rapportaient, en 1800, sous le Consu-
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lat, 400.000 francs-or, au trésor. Que pro-
duisent-elles, aujourd'hui ? Zéro ! Tout y est 
retourné à l'état sauvage. 

— Ne peut-on rien tenter, à présent? 
— On se propose d'assainir la région de 

Cayenne, de récupérer deux cents hectares de 
« terres basses ». Quelques travaux ont été com-
mencés. On pensait les terminer en deux ans. 
L'argent manque. Tout dort. Ces travaux 
si urgents, Dieu seul sait quand ils seront 
finis ! » 

A pied, nous suivons le tracé des digues. 
J'essaye de me figurer l'aspect qu'elles présen-
taient jadis. Leurs rives étaient plantées de 
cocotiers dont les racines fixaient le sol. Les 
longues plumes du feuillage ondulaient dans 
l'air bleu ; leur reflet léger tremblait dans les 
allées d'eau. 

Nous longeons ce qui reste du canal de 
Laussat. On l'avait creusé comme collecteur 
de tous les marécages qui environnent Cayenne ; 
il contribuait à l'assainissement de la ville; il 
servait de moyen de communication. Il n'est 
plus qu'une rigole dans la brousse épineuse. 

A 1.800 mètres de là, sur la montagne 
Baduel, les Jésuites avaient bâti un hôpital. Le 
lieu était admirablement choisi. Un lac leur 
fournissait l'eau pure. Les terres alentour étaient 
en plein rapport. 

Au sommet du morne, M. Mordacq connaît 
une source qui vit dans l'ombrage des grands 
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arbres. Ses eaux ferrugineuses aidaient au 
traitement des malades. Les Jésuites les avaient 
captées. 

De leurs travaux nous ne retrouvons que 
quelques murs dont la pierre est rongée. Je 
le demande : Est-ce pour méditer sur des ruines 
qu'on visite une colonie ? 

« Etes-vous bonne marcheuse ? m'a dit 
M. X... Pouvez-vous faire une promenade de 
deux à trois heures?» 

Sur ma réponse affirmative, M. X... a repris : 
« Je viendrai vous chercher demain matin ; 

nous irons en voiture aussi loin que possible, 
nous poursuivrons à pied ; je vous mènerai aux 
ruines d'une des plus importantes sucreries de 
la Guyane. Ainsi aurez-vous une idée de la 
prospérité qu'a connue le pays. » 

J'ai demandé qu'on me réveille à cinq heures. 
Précaution inutile. Dans la maison hospitalière 
qui m'abrite je n'ai guère dormi. C'est ma 
faute. La chaleur est extrême et j'ai eu l'im-
prudence de rejeter la moustiquaire qui enve-
loppe le lit. D'invisibles présences peuplent la 
chambre. Une chose légère me frôle la figure. 
Je la chasse avec la main. Elle revient et 
revient encore. Je saute sur mes pieds. Les 
persiennes sont tirées. Dehors, l'on devine le 
clair de lune épandu sur la chaussée, sur la 
place des Palmistes ; autour de moi, la pénombre 
est obscure. J'allume l'électricité. Une bête est 
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en arrêt sur le traversin. Une bête ? Une 
araignée énorme et, d'ailleurs, magnifique. Son 
corps aussi gros qu'une petite noix est habillé 
de velours noir. Elle a d'immenses pattes velues, 
précieusement articulées et en tricote si vite, 
qu'avant que j'aie pu l'atteindre, elle est le 
long du mur; elle me nargue du haut du pla-
fond. 

Je me recouche. Le silence nocturne accable 
la maison. J'essaye de trouver le sommeil. 
Des moustiques ont pénétré sous la mousti-
quaire. Un lion, un tigre ! Je l'enchaînerais. 
Mais un moustique ! 

A cinq heures et demie, je suis prête. M. X... 
et M. Salicetti, mon hôte, m'attendent devant 
l'auto. Ils ont dormi, eux! Ils ont l'air reposé. 
Guêtres et veste de toile qui les serre aux poi-
gnets, ils sont équipés comme il convient. Moi, 
ma robe de batiste découvre mon cou, mes 
bras. J'ai des bas fins, de petits souliers : 

« Ah ! déclare énergiquement M. X..., vous ne 
pouvez pas venir comme ça dans la brousse. 

— Je n'ai pas d'autres vêtements. 
—— Il fallait le dire. Je vous aurais prêté 

une combinaison de chauffeur. » 
Les regrets n'ont jamais servi à rien. C'est 

temps perdu de les exprimer. Nous montons 
en voiture. M. X.. s'assied au volant. 

« Au moins, avez-vous pris de la quinine? 
— Deux comprimés, tout à l'heure. 
— Allons ! C'est toujours ça. » 
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L'auto démarre. J'étouffe un bâillement. 
Une subtile et fugitive fraîcheur est dans l'air. 
Il fait bon. Nous dépassons un groupe de forçats 
qui chemine sans hâte. Ils sont cinq. Ils vont 
librement. Le plus vieux n'a pas vingt-cinq 
ans. Un de ses compagnons tourne vers moi 
d'immenses yeux couleur de myosostis. 

Ce tendre Eliacin a dépecé une vieille 
femme dont il a fait cuire les morceaux dans sa 
cuisinière, ce qui n'est même pas original. 

La route file entre des champs de canne. Sa 
teinte rouge contraste avec la verdure d'une 
puissante intensité. Que les feuillages de 
France me paraîtront pâles quand je les rever-
rai ! Personne dans la campagne : 

« Ici, remarque M. X..., il n'y a jamais un 
travailleur occupé à façonner la terre. On 
plante la canne, on la coupe. Rien de plus. 

— Vous êtes Antillais? 
— Je suis Cayennais ; mais j'ai vécu dix 

ans à la Martinique. Je fais la comparaison. 
Là-bas, pas une mauvaise herbe. Ici, aucun 
soin. La vie trop facile y ôte le goût de 
l'effort, encourage la paresse. Pourquoi le 
Guyanais prendrait-il de la peine?La nature lui 
offre à discrétion le poisson, le gibier. Avec 
les fruits qu'il n'a qu'à cueillir, avec un peu de 
couac (1), de cassave, il est nourri toute 
l'année... » 

(1) Couac : farine de manioc ; cassave : galette de manioc. 
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Un sentier s'engage dans une clairière. L'auto 
stoppe. Des buissons dressent un mur hostile. 
Il faut descendre. M. X... et M. Salicetti 
écartent les branches. Nous nous enfonçons 
dans la brousse. Le sentier a disparu sous le 
réseau des plantes. Une ombre verte et dense 
nous isole. Nous nous glissons entre les arbres ; 
hardiment, nous pénétrons dans les fourrés. Je 
mets mon bras devant mes yeux pour ne 
pas être aveuglée. Par instants, la brousse 
se desserre. Une buée ardente monte d'un 
bas-fond. Si elle se déchirait, je verrais peut-
être bondir des jaguars. Dans les hautes cimes, 
des troupes de singes se moquent de notre 
entreprise. Où ont-ils chipé leurs sifflets à 
roulette? Pourquoi jacassent-ils? 

L'air a un goût inconnu qui semble d'un 
autre monde. Il est si épais qu'on est suf-
foqué. Pourvu qu'il n'y ait pas de serpents dans 
les herbes où j'enfonce bien au-dessus du 
genou ! 

« Les maringouins ne vous suffisent pas, » 
interroge ironiquement M. X... 

Leurs bandes dansantes m'entourent. Je suis 
leur proie. Faute de mieux, j'essaye de l'auto-
suggestion. Je me répète : 

« Les maringouins n'existent pas. Je ne les 
sens pas, ils ne piquent pas... » 

Mais mon sang coule, ma peau se gonfle 
en cloques douloureuses : les maringouins 
n'existent pas ! 
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M. X... qui se tourne a pitié de moi. De sa 
poche, il tire un mouchoir grand comme une 
serviette. Je le noue en collet. Les marin-
gouins s'acharnent sur mes bras, mes jambes, 
ma figure. La chaleur qui croît redouble leur 
voracité. Belzébuth, prince des démons, n'est 
pas le dieu des mouches, il est celui des marin-
gouins. 

Tandis que je trébuche et me gratte, j'en-
tends M. Salicetti m'expliquer qu'il y a cent 
ans le propriétaire de l'usine dont nous cher-
chons les ruines avait établi un chemin carros-
sable pour gagner la grand'route. Qui s'en 
douterait? Des troncs d'arbres sont tombés. 
Nous les escaladons, nous rampons sous leur 
masse. Les lianes tendues comme des câbles 
obligent à d'exténuants détours. Dans l'épais-
seur des herbes, d'invisibles trous s'ouvrent 
comme des pièges. Je glisse sur la terre grasse 
et me raccroche à un arbre qui semble planté 
là, à mon intention. L'arbre est armé d'épines 
puissantes. Le diable l'a fait pousser. 

Pour pouvoir avancer, M. Salicetti coupe des 
branches. Des « jaunes d'œuf » (1) tombent par 
terre. Plus profondément dans la brousse, voici 
des arbres à pain dont les fruits arrondis 
achèvent de mûrir sous l'épaisseur du feuillage. 
Voici des palmiers aouara. 

« Leur huile a le goût du chocolat », remarque 

(1) Nom populaire d'une sorte de fruit gros comme un 
abricot. 



160 LE PARADIS SUR TERRE 

M. X... Du pain, du chocolat : le goûter des 
enfants ! 

L'air est étouffant. Est-il possible qu'en ce 
moment il y ait, sur la vaste terre, des êtres 
qui jouissent de ce bonheur : avoir froid ! 

Je suis trempée de sueur, ma robe colle à 
ma peau. Tout courage m'a abandonné. A bout 
de souffle, je me laisse tomber sur un tronc 
d'arbre abattu. Je supplie : « Continuez sans 
moi, vous me prendrez au retour. » Mais M. X... 
et M. Salicetti s'exclament que c'est impossible. 
Dans le labyrinthe de la brousse, jamais ils 
ne me retrouveraient. 

La gymnastique reprend. De nouveau, il 
faut ramper, escalader, faire des rétablisse-
ments. Dans le foisonnement des plantes qui 
m'enlacent, qui m'ètouffent, au milieu des-
quelles je me débats pour passer, j'ai l'impres-
sion angoissante d'être perdue. 

Tout d'un coup, M. X... étouffe un juron. 
Les mille tours et détours que nous avons faits 
nous ont ramenés à notre point de départ. 
Voici l'auto. M. X... a l'air si vexé que je n'ose 
lui laisser voir ma joie ; mais, en moi, une idée 
domine tout : enfin, je vais m'asseoir ! 

La clairière qui s'ouvre nous apporte un air 
plus vif ; pourtant, le ciel y flambe sur des 
arbustes desséchés qui sont des pieds de rocou 
à l'abandon. A l'orée de la brousse, les buissons 
ne donnent qu'une ombre courte et ardente. La 
route s'étend rouge comme du sang. Le moteur 
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ronfle. La fatigue alourdit mes membres. Le 
vent porte vers nous une odeur sucrée. Un 
manguier a poussé sur le bord d'un champ. Ses 
fruits mûrs jonchent le sol. Nous les ramassons, 
nous les pelons, nous y mordons. Ce sont des 
mangues Julie, une des meilleures espèces. 
Leur jus est délicieux ; leur chair fondante a 
le goût de la pêche et de la poire tout ensemble. 
Les maringouins existent ; les mangues aussi. 
Les unes font supporter les autres. 

Comment oublier l'exclamation par laquelle 
M. B... m'a accueillie dans son bureau? 

« Qu'êtes-vous venue faire en Guyane, ma-
dame? C'est un pays qui meurt ! 

— Vous ne pensez pourtant pas que je vais 
chanter un De Profundis ! 

M. B... ne semble pas goûter mon interru-
ption. Avec plus de force, il répète : 

« La Guyane est en train de mourir. Les 
passions politiques la mènent au tombeau. Pour 
se rendre compte de l'état d'un pays, rien de 
plus caractéristique que la physionomie de ses 
habitants. Quelle tristesse, actuellement, sur 
les visages ! Vous ne faites que de débarquer, 
madame ; vous ne savez pas : dans les dernières 
luttes politiques, celles qui ont été marquées 
par la mort de Galmot, nous avons eu l'im-
pression, pendant des mois, de vivre un cau-
chemar affreux. » 

Les mains jointes, appuyées sur son bureau, 
11 
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M. B... me regarde en face. Le miroitement 
des verres de son lorgnon donne à son regard 
des lueurs cassantes. Il parle avec une âpreté 
contenue. Chacune de ses paroles porte avec 
une violence singulière : 

« Il faut dire les choses comme elles sont. 
La population guyanaise n'aime pas le travail 
de la terre qui demande la régularité dans 
l'effort ; elle n'a de goût que pour la recherche 
de l'or — et par quels moyens primitifs ! — 
ou pour la cueillette de ce qui reste de balata, 
l'abatage du bois de rose. Paresse. Far-niente ! 
C'est la tache d'huile qui s'étend. 

— Le climat y est pour beaucoup, le tafia 
aussi, l'état de santé. Toute la population de 
couleur est rongée par les maladies. 

— « Lèpre, avarie, tuberculose. » 
M. B... n'est pas surpris de me voir si bien 

renseignée. Ce sont vérités que tout le monde, 
ici, connaît. 

« Que font mes concitoyens ? reprend-il. De 
la politique. Sur 40 000 Guyanais, il y a 
5 000 électeurs opposés en partis qui invec-
tivent l'un contre l'autre et dont les discours 
surexcitent les passions. Polémiques qui se-
raient ridicules si elles n'aboutissaient à des 
haines inexpiables, parce que les intérêts sont 
en jeu, à des haines parfois sanglantes : voilà 
toute notre histoire ! 

La voix chaude se fait plus vibrante encore : 
« La politique telle qu'on la pratique ici nous 
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écœure à un tel point que nous en arrivons 
à dire : 

« On a cru nous faire un cadeau en nous 
accordant le suffrage universel ! On nous a 
donné la peste et le choléra ! Qu'on nous 
l'enlève ! Qu'on nous laisse respirer en paix. 
Nous voulons vivre, travailler dans une atmo-
sphère saine. Le comprendra-t-on, enfin? Nous 
n'avons eu que des démolisseurs jusqu'à pré-
sent, qu'on nous donne un architecte ! 

Après ce cri poussé d'une seule haleine, 
M. B... semble soulagé ; mais la question lui 
tient à cœur ; elle est essentielle. 

D'un ton plus bas, il insiste : 
« La politique est le cancer qui nous ronge. 

Par elle, la Guyane a été rejetée au bas de 
l'échelle coloniale. Nous plions sous un far-
deau écrasant, car nos épaules sont faibles, 
peu nombreuses. Parasites et employés d'admi-
nistration pullulent. Des fonctionnaires. En-
core, toujours ! On en crée. Plus de six cents 
émargent au budget de la colonie et, dans ce 
nombre, je ne fais pas entrer certains agents 
communaux. Notre petite population a l'arma-
ture administrative d'un département. Un dé-
partement? Je suis au-dessous de la vérité : 
une province française. Nous sommes endet-
tés et, comme si on l'ignorait, on nous con-
traint de payer continuellement, ou presque, 
deux gouverneurs : l'un qui est sur place, 
l'autre qui est en route pour venir s'installer ; 
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car — c'est encore une de nos plaies — les 
gouverneurs tombent en Guyane comme des 
capucins de cartes. Le moyen de vivre sous 
des chefs qui passent ainsi que des ombres? Ma 
mère a soixante-douze ans. Savez-vous combien 
elle a vu de gouverneurs? Soixante-dix-huit!... 

— Dans le nombre, cependant, vous en avez 
eu de capables? 

— Nous en avons eu de remarquables ; nous 
en avons eu d'intègres. Ils débarquaient animés 
du désir de faire quelque chose, de le faire 
bien, de le faire de leur mieux. Ils travaillaient 
avec ardeur aux devoirs de leurs fonctions ; 
ils entreprenaient œuvre utile. Au bout de 
quelques mois, leur volonté était annihilée. 

— Pourquoi? Ils s'étaient occupés de poli-
tique? 

— Eux, non. Mais les réformes qu'ils pro-
jetaient déplaisaient à ceux qui bénéficient 
des abus; on sapait leur autorité, on agissait 
en haut lieu, on obtenait leur rappel. Ils re-
prenaient le bateau sans qu'aucun abus fût 
déraciné, sans qu'aucune réforme ait été 
accomplie. Leur programme, excellent souvent, 
ils n'avaient pas eu le temps de le mettre à 
exécution, mais ils avaient eu celui de détruire 
ce qu'avait fait leur prédécesseur. A chaque 
changement de gouverneur, le gâchis augmente 
et cela dure, madame, dans notre pays, cela 
dure, sauf quelques exceptions, depuis plus de 
deux siècles ! Alors, comme on veut fermer les 
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yeux sur le mauvais fonctionnement de la 
machine administrative, comme on préfère 
s'endormir dans la routine et que, cependant, 
il faut expliquer le dépérissement de la Guyane 
et pourquoi les capitalistes s'en désintéressent, 
on accuse injustement le climat, le sol et les 
colons. » 

Le menton appuyé sur la main, les yeux 
mi-clos, M. B... se recueille un instant. 

« L'on dit : « La Guyane est un pays mal-
« chanceux. La guigne est sur lui. Toutes les 

« affaires qu'on y monte échouent. » Des mots ! 
Des mots qui n'expliquent rien. Laissez-moi 
vous citer un exemple : 

« Il y a une trentaine d'années, une société 
s'est fondée pour l'exploitation de l'or, sur les 
bords de l'Aoua, à dix ou douze jours en 
pirogue, dans l'intérieur. Rien n'avait été 
épargné pour que l'installation fût parfaite : 
débroussage sur une très grande étendue afin 
d'éviter les moustiques ; création d'un potager, 
d'un verger ; formation d'un cheptel pour avoir 
non seulement de la viande fraîche mais du 
lait, du beurre. Il y avait là deux cents têtes 
de bétail. Il y avait un poulailler : donc de la 
volaille, des œufs ; il y avait un clapier, Une 
source d'eau pure avait été captée dans la 
montagne. Le directeur habitait une maison 
charmante et confortable : grande salle à 
manger, bureau-salon, plusieurs chambres à 
coucher, cabinets de toilette avec eau cou-
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rante. Au-dessus des bureaux, toujours suré-
levés d'au moins un mètre cinquante au-des-
sus du sol, se trouvaient les chambres des 
employés. A côté des bâtiments : le bain-
douche. Un hôpital de vingt lits avait été 
fondé ainsi qu'une pharmacie. Le « placer » 
employait alors trois cents ouvriers. 

« L'exploitation s'y faisait d'une manière 
rationnelle. On lavait les alluvions ; l'or était 
fondu en lingots. Parfois, l'on trouvait d'im-
portantes pépites ; certaines pesaient jusqu'à 
7 kilos. 

« Jusqu'à la guerre, l'affaire fut en pleine pros-
périté. Les actionnaires touchaient 7 à 8 p. 100 
d'intérêt. 

« Les difficultés de se procurer de la main-
d'œuvre ont commencé en 1917. Elles n'ont 
fait qu'augmenter. De fortes pertes s'y sont 
ajoutées. La région est infestée de maraudeurs; 
presque tous des bagnards évadés : plus de 
cinquante. Ils dévalisaient, ils volaient l'or. 
Le directeur de la compagnie a demandé du 
secours au gouverneur de la Guyane. On lui a 
envoyé deux gendarmes. Heureusement, pour 
ceux-ci, que les bagnards se sont égaillés dans 
la brousse à leur approche. Qu'auraient-ils fait 
contre toute une bande armée de fusils et bien 
approvisionnée en cartouches ! 

« Depuis trois ans, la Société est en liquida-
tion. Elle a essayé de se procurer des capi-
taux pour suppléer par des machines à la 
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main-d'œuvre défaillante. Elle ne les a pas 
trouvés : la Guyane n'inspire pas confiance. 
Récemment, j'ai vu le directeur. Il m'a dit : 

« Rien à faire ici tant qu'il n'y aura pas de 
routes et que l'on ne sera pas protégé efficace-
ment par le gouvernement... » 

J'écoute ces propos désolants, j'entends 
M. B... ajouter : 

« Que vous dire encore pour vous donner une 
idée de notre marasme? Le budget de la colo-
nie est entièrement à la disposition du conseil 
général qui n'a qu'une préoccupation : satisfaire 
sa clientèle, écarter les Européens, les Antillais, 
les Martiniquais spécialement dont l'esprit 
actif, audacieux, inquiète la veulerie générale. 
Cayenne, vous l'avez parcourue ? Vous avez 
vu ses murs rongés, les taches noires qui 
souillent ses façades ; vous avez vu sa popu-
lation : le jour, elle flâne ; le soir, elle palabre 
au clair de lune pour économiser l'éclairage 
ou bien elle danse. 

« On vous a parlé du « doublage », véritable 
lèpre attachée aux flancs de la colonie. Punition 
injuste, punition abominable, puisque celui qui 
y est condamné a purgé sa peine et qu'il est 
presque dans l'impossibilité de trouver du 
travail. 

« Nous n'avons point de routes, pas un seul 
bon port. Depuis l'abolition de l'esclavage, 
nous n'avons plus de main-d'œuvre. La popu-
lation ne cesse de décroître. A Cayenne, cette 



168 LE PARADIS SUR TERRE 

année, 358 décès contre 228 naissances. Dans 
cent cinquante ans, que restera-t-il de la race? 
Amollie dans son corps, elle est affaissée dans 
sa pensée : les ressorts de la vie intellectuelle 
se fatiguent avec ceux de la vie physique... 

— Cependant, il doit bien rester quelques 
lueurs d'espoir.... » 

Une expression douloureuse passe sur le 
visage de M. B.... Il laisse retomber ses bras 
et d'un ton de profond découragement : 

« Aucune. Le pays est moribond ! Le pays 
sera mort demain. » 

En quittant M. B..., j'avais l'esprit rempli 
des plus sombres pensées. On m'a fait obser-
ver : « Tout ce qu'il vous a dit est vrai ; mais 
il a beaucoup souffert des derniers événements 
politiques. Rien d'étonnant à ce qu'il soit 
pessimiste dans ses prédictions. Vous devriez 
voir M. Poulalion. » 

Je me suis rendue chez celui-ci. J'ai eu la 
chance de le trouver dans son bureau. Devant 
les hautes fenêtres, la place des Palmistes 
développe l'étendue d'une ordonnance qui a 
sa noblesse. 

D'emblée, M. Poulalion m'a réconfortée : 
« La Guyane ancienne meurt ; laissons-la à 

la tombe. Sur ses cendres, naît une jeune 
Guyane qui ne demande qu'à croître. » 

Ancien officier de marine et aviateur, M. Pou-
lalion est un métropolitain. Il est venu en 
Guyane parce que, comme il le dit, il estimait 
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« qu'il y avait quelque chose à faire ». Ses pro-
jets, il les a réalisés. Pourtant, la création 
d'une industrie est une entreprise difficile. 

« En Guyane plus qu'ailleurs. On n'y trouve 
pas d'employés et d'ouvriers connaissant leur 
métier. Il faut les former. Quand on les a 
instruits, il faut les surveiller constamment. 
Ah ! que ce n'est pas ici le pays où l'on se 
prélasse dans une berceuse en dégustant du 
punch glacé ! Si nous connaissions mieux nos 
colonies, nous saurions que la vie y est rude 
et ressemble, en bien des points, à celle des 
paysans. 

« La Guyane française n'est pas de ces terres 
bénies — en existe-t-il quelque part?— où le 
nouvel arrivé n'a qu'à poser le pied pour 
prendre racine et prospérer, mais elle n'est 
pas, non plus, un « dépotoir », selon le mot 
qu'on lui applique trop souvent. Inutile d'in-
venter des histoires pour susciter le rêve à son 
sujet ; la réalité suffit. Elle possède des espaces 
immenses, fertiles, propres à toutes les cultures. 
Elle n'est point sous la menace permanente 
des cyclones qui, pendant l'hivernage, dévas-
tent les Antilles ; les raz de marée et les trem-
blements de terre y sont rares, peu impor-
tants. La fièvre jaune, dont on évoque encore 
volontiers le spectre quand on parle d'elle, n'a 
jamais fait, à Cayenne, que de lointaines appa-
ritions et a toujours été apportée par des Bré-
siliens... 
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« La Guyane n'a point de routes, répète-t-on, 
les « sauts » de ses rivières nuisent à la navi-
gation.... Un jour viendra où ces « sauts » aide-
ront à la mise en valeur du pays. La Guyane 
est dépourvue de charbon ; les « sauts » y sup-
pléeront ; ils fourniront la force hydraulique. 
Quelles richesses ne découvrira-t-on pas dans 
les monts Tumuc-Hamac lorsque les prospec-
teurs pourront y parvenir ! Là, se trouvent 
de puissants gisements d'or. Là, est le pays de 
l'Eldorado qui enflamma l'imagination de nos 
pères, au XVIe siècle. 

— Un mirage... 
— Non ; une certitude. Les rivières qui y 

prennent leur source charrient toutes le pré-
cieux métal. Ce que l'on en trouve aujourd'hui 
est infime : quelques parcelles entraînées par 
les eaux. Rien ou presque en comparaison de 
ce que recèlent les flancs de la montagne. 

« Avec ses ressources naturelles : savanes, 
forêts, gisements aurifères, la Guyane rivali-
sera, le jour où elle sera mise en valeur, avec 
les plus productives de nos colonies. 

— Vous parlez en apôtre. 
— Je parle en homme qui connaît le pays 

et sait ce qu'il renferme de richesses latentes. 
Ceux qui répètent à distance : « On ne peut 
« rien y faire ; on n'y gagne plus d'argent ; 
c'est une colonie spéciale », se trompent. Un 
fait, d'ailleurs, est convaincant. Les Américains 
viennent de proposer d'acheter quelques mil-
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liers d'hectares de la Guyane ; en échange, ils 
s'engageaient à tracer des routes, à aménager 
un port. L'offre a été rejetée. Le Conseil géné-
ral ne s'est pas trouvé le droit de dépecer le 
pays ; mais, croyez-vous que les Américains, 
si entendus en affaires, proposeraient d'acqué-
rir une partie de la colonie, s'ils jugeaient 
qu'on n'en peut rien tirer? 

— Pourtant, le manque de capitaux, le 
manque de main-d'œuvre... La population 
locale qui ne fournit que des bras sans éner-
gie... » 

Ces mots, je les ai prononcés spontanément, 
parce que je les entends répéter depuis que je 
suis débarquée. Quelle réponse leur va venir? 

« Constater qu'une difficulté existe n'est pas 
la résoudre. Le problème est angoissant, diffi-
cile dans sa complexité, certes ; mais il est 
soluble. D'autres colonies ont subi l'abolition 
de l'esclavage. Toutes, elles ont regagné et 
même dépassé leur ancien niveau de popula-
tion. En Guyane hollandaise, en Guyane an-
glaise, la main-d'œuvre indigène était insuffi-
sante. On en a fait venir du dehors. 

« Une occasion unique s'offre, en ce moment, 
pour la Guyane française. La laissera-t-on 
échapper? La Chine traverse une crise terrible. 
Des milliers de Chinois agriculteurs ne de-
mandent qu'à s'expatrier. Ils sont d'excellents 
travailleurs, endurcis à la fatigue, aux rigueurs 
du soleil. Qu'on les amène avec leurs femmes, 
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qu'ils puissent fonder une famille, faire souche 
dans le pays. Pour cela, il faut qu'ils y soient 
mieux que chez eux. Il faut, qu'en arrivant, ils 
trouvent un gîte bien aménagé, des vivres, des 
outils et une bonne rémunération. » 

J'objecte : 
« Que de formalités avant qu'une pareille 

entreprise fonctionne ! 
— Hé, nous avons sur place, en attendant, 

une main-d'œuvre qui laisse beaucoup à dési-
rer ; mais qu'on peut utiliser ; une main-
d'œuvre que je qualifierai « de soudure » : celle 
des « transportés ». Moi-même, je l'emploie. » 

Avec quel intérêt, j'écoute les propos de 
M. Poulalion ! Quelle belle énergie il y a en 
lui! 

Avant de venir en Amérique, il a passé plu-
sieurs années à Madagascar ; il y a constaté 
tout ce que les indigènes tirent des palétuviers : 
matière tinctoriale, tanin, bois pour la tonnel-
lerie. Il entend dire que la Guyane possède 
d'immenses peuplements de palétuviers, il est 
stupéfait d'apprendre que personne n'en tire 
parti, sauf pour un peu de bois de chauffage. 
L'audace de l'entreprise le séduit. Il s'em-
barque pour Cayenne. Avant d'y arriver, il 
voit sur les rives du Maroni ce que voient tous 
les passagers, ce que j'ai vu moi-même : Dres-
sés en forêts, envahissant le sol humide, pro-
jetant des racines aériennes qui s'implantent 
à côté des tiges, accumulant un réseau de nou-
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velles branches, de nouvelles racines qui s'en-
trelacent, masse branlante dans la boue, masse 
qui se fixe à la longue, les palétuviers forment 
une admirable défense, mais aussi un obstacle 
aux communications, un écueil pour les navires 
en quête d'un refuge. 

Dans cette longue et épaisse bordure fores-
tière, M. Poulalion obtient quelques conces-
sions. Ses bûcherons sont des Arabes : tous 
« transportés » ou libérés astreints au « dou-
blage ». Payés à la tâche, ils ont intérêt à 
travailler. Dans les camps d'exploitation, ils 
sont logés dans les carbets. Leur couchage de 
bagne qui est excellent est pourvu d'une mous-
tiquaire. L'administration pénitentiaire nourrit 
les transportés. Leur gain leur permet d'amé-
liorer l'ordinaire. Tout malade est soigné par 
un médecin attaché à l'exploitation : 

« Cela entraîne des dépenses, remarque 
M. Poulalion, mais c'est agir humainement et 
cette humanité se tourne en profit. Vouloir 
gagner de l'argent sans en exposer est une 
conception étroite, vouée à l'insuccès... » 

Son entreprise, M. Poulalion l'a commencée 
modestement : 

« En Guyane, plus qu'ailleurs, il faut pro-
portionner son effort à ses ressources, ne déve-
lopper son affaire que progressivement. Au 
début, je n'ai exploité que l'écorce du palétu-
vier... » 

Cela n'a l'air de rien : faire sécher de l'écorce. 
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La formation des travailleurs a requis bien de 
la patience ! 

« L'écorce, il faut la détacher du tronc, en 
enlever la pellicule superficielle : le « ross » 
qui ne contient pas de tanin et nuirait au 
séchage. Il faut la découper en petits mor-
ceaux, l'étendre sur des claies, dans les han-
gars, la remuer plusieurs fois par jour ; cela, 
pendant trois à quatre semaines, l'examiner 
soigneusement, rejeter les morceaux qui ont 
fermenté. Quand elle est sèche, devenue résis-
tante à la main et d'une belle couleur choco-
lat clair, il faut l'ensacher, transporter les sacs 
sur des pirogues, les mener à Cayenne où on 
les embarque pour l'Europe. » 

C'est seulement quand son entreprise de ta-
nin fonctionne à sa satisfaction que M. Poula-
lion songe à y adjoindre la fabrication de 
merrains. 

« Les merrains de palétuvier l'emportent sur 
ceux faits avec le chêne : ils sont meilleur 
marché et plus durables. 

« Contre leur emploi, ils ont eu d'abord, 
explique M. Poulalion, le plus grand ennemi 
qui existe : la routine. Les marchands de bois 
avaient l'habitude de s'adresser aux marchés 
étrangers de Russie, de Tchéco-Slovaquie, 
d'Amérique. Ils savaient ce qu'ils en avaient 
à attendre et dans quelles conditions. Le palé-
tuvier était un intrus : 

« Pourquoi voulez-vous faire des fûts autre-
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ment qu'avec du chêne? A-t-on jamais vu des 
futailles en palétuvier? répétaient les mar-
chands de bois et, après eux, les tonneliers. 

« Il fallut dix ans pour vaincre leur obstina-
tion. Aujourd'hui, la victoire est acquise. Le 
palétuvier, en tonnellerie, l'emporte sur le 
chêne. Laissons aux chiffres leur éloquence. 
En 1925, on utilise 300 fûts de palétuvier; 
en 1926 : 1 500 ; en 1927 : 2 500 ; en 1928 : 
6 000. 

« Ajoutez à ces nombres que, de 1925 à 1928, 
il a été construit 5 000 fûts de moindre conte-
nance : rouleuses, bordelaises et que les bras-
seurs viennent au palétuvier comme les vigne-
rons. 

« A l'heure présente, sur le marché, plus de 
10.000 fûts-transport de palétuvier se louent, 
voyagent, vont et viennent. 

« Mais, dans leur fabrication, remarque 
M. Poulalion, que de soins attentifs pour que 
le marchand de vin n'ait point de déception ! 
Le fil de l'arbre doit être parfaitement droit 
et exempt de gros nœuds. Le travailleur doit 
écorcer le tronc aussitôt abattu, autrement le 
bois chaufferait. Celui-ci doit sécher lentement, 
à l'abri du soleil, à l'abri de la pluie et il faut 
veiller à le préserver des fourmis dont le con-
tact donnerait un goût détestable aux mer-
rains. 

« Plusieurs tonnelleries mécaniques façonnent 
actuellement le demi-muid de palétuvier : celles 
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de Sète, de Béziers, de Narbonne ; deux ton-
nelleries font les mêmes fûts à Alger. A Mèze, 
qui fut le berceau de la tonnellerie française et 
qui est le principal centre de la tonnellerie du 
Languedoc, M. Poulalion vient d'installer son 
industrie pour le débitage en merrains des 
grumes fournies par les palétuviers guyanais. 

« Beaucoup d'argent qui sortait de France 
pour l'achat des bois étrangers reste mainte-
nant dans les coffres de nos compatriotes. » 

Longtemps encore, M. Poulalion continue de 
parler. Maintenant que l'industrie des mer-
rains est organisée, d'autres projets occupent 
son activité : création, en Guyane, d'une usine, 
où le tanin sera traité sur place, utilisation du 
palétuvier blanc pour la fabrication de la pâte 
à papier : 

« Elle sera analogue à celle que fournissent 
le tremble et le peuplier. Elle nous affranchira 
du tribut payé à l'étranger. Ce sera une indus-
trie nationale... » : 

Dans le bureau où nous sommes, les ailettes 
du ventilateur électrique maintiennent une 
chaleur supportable. Dehors, le soleil tombe 
d'aplomb sur la vieille bâtisse du Gouverne-
ment, sur les maisons qui bordent la place. 
Une porte ouverte est un trou d'ombre. Les 
maringouins dansent dans une dure lumière. 

Tandis que j'écoute M. Poulalion, j'imagine 
une Guyane transformée par le travail. Le 
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temps des errements est passé. La colonisation 
d'un pays ne se fait plus au hasard, par 
à-coups ; elle est devenue une œuvre scienti-
fique. Les méthodes à suivre, nous les connais-
sons. 

La Guyane n'est pas le paradis terrestre 
qu'ont rêvé nos pères, c'est entendu ; mais elle 
n'est pas la terre de pestilence et de mort d'où 
se détournent les colons. Au moment où la 
France a besoin de toutes ses richesses, allons-
nous laisser périr la plus ancienne de nos colo-
nies? Accepterons-nous longtemps encore qu'on 
nous jette son nom à la face comme un défi, 
comme une injure? 

Un effort doit être tenté. Une œuvre ardue 
de création pour laquelle il faut des hommes 
nouveaux, des formules nouvelles. Un pro-
gramme s'impose qu'on peut résumer : apport 
de capitaux, apport de main-d'œuvre. Grâce 
à ceux-ci, les terres basses seront mises en va-
leur, le pays sera défriché, assaini ; des routes, 
des ports seront créés. C'est le pivot de toute 
colonisation. Le reste s'ensuivra, fera cortège. 

Certains titres honorent mais obligent. Après 
l'empire britannique, le soleil n'en éclaire pas 
de plus beau que le nôtre. La France, qui 
est la seconde puissance coloniale du monde, 
se doit de mettre en valeur son immense 
domaine. 

12 



TROISIÈME PARTIE 

KARUKÉRA : ILE D'ÉMERAUDE 

I 

SUR le pont du Pellerin de la Touche, pa-
quebot de la Compagnie Transatlantique, 
un Guadeloupéen, debout à côté de moi, 

s'appuie à la rambarde. Les toits de la Pointe-
à-Pitre brillent comme des plaques d'argent. 
Dans le vent et le soleil, une avancée de terre ; 
presque rien: le lopin où, au XVIIIe siècle, 
Peter, pauvre pêcheur hollandais, avait sa 
cabane. Peter, le patron de la ville mais qui 
mourut sans le savoir. On dit : « la Pointe à 
Peter » et, par corruption, « la Pointe à Pitre. » 

Les Anglais, alors, étaient maîtres de l'île. 
La large baie qui s'ouvre sous nos yeux, leur 
parut propre à fonder un port. L'idée était 
bonne. La Pointe-à-Pitre compte, aujourd'hui, 
27.000 habitants et est le centre du commerce 
de la Guadeloupe. Lus dans une géographie, 
par un écolier studieux, ces mots-là font un 
certain effet. Quand on débarque, c'est autre 
chose. La Pointe-à-Pitre ne fut jamais qu'une 
petite ville et le cyclone de septembre 1928 l'a 
effroyablement ravagée. 
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Prises dans un tourbillon d'enfer, les toi-
tures en tôle ont été emportées, les balcons 
arrachés, les volets crevés comme par des bou-
lets. Des maisons ont été retournées sens dessus 
dessous. La plupart, il est vrai, n'étaient qu'en 
bois. La gendarmerie a résisté. Pourtant, 
elle a deux étages sur rez-de-chaussée et sa 
toiture en terrasse déborde de deux mètres 
en. porte-à-faux, mais elle est en ciment armé. 
En face d'elle, l'église principale présente des 
pans de mur en ruines. Quand donc les 
Antillais comprendront-ils que le ciment armé 
est le seul « matériau » convenant à leur pays ? 

On a compté que le cyclone avait fait 
1.500 victimes. Ce n'est pas assez dire. L'oura-
gan fut suivi de pluies torrentielles. Les gens 
n'avaient plus d'abri. Les débiles, nombre de 
vieillards et d'enfants ont été emportés par 
des affections pulmonaires. Durant les mois 
d'octobre, novembre et décembre, la mortalité 
a été le triple de ce qu'elle est habituellement 
dans la même période. 

Les « Pointus » — les habitants de 
Pointe — relèvent leurs ruines ; mais, pour 
un voyageur il est difficile de trouver où se 
loger. Le seul hôtel est comble. Il y a quelques 
semaines encore, il pleuvait dans les chambres. 
Un fonctionnaire venu en tournée d'inspection 
me raconte que, la nuit, il portait son matelas 
sous la cage de l'escalier. Un autre couchait 
sous son lit. Aux Antilles, les sommiers sont 
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faits de lattes de bois. Si mince que soit le 
matelas mis par dessus, cela formait tout de 
même une espèce de toit... 

Heureusement, le gouverneur de l'île, 
M. Lefèvre, a bien voulu me faire réserver une 
chambre à l'hôpital de Saint-Claude. L'endroit 
est délicieux, dans la montagne, au-dessus de 
la ville de la Basse-Terre. Jamais de chaleur 
excessive. En toute saison une température 
de 20°. Un air salubre. Une vue admirable sur 
la mer et les mornes. Le paradis, enfin ! Ça 
dépend de l'idée qu'on a du paradis. A 
Saint-Claude, il pleut tous les jours que Dieu 
fait. Quatre mètres d'eau par an ! 

Sur la route dorée par le soleil, dans la paix 
lumineuse de cet après-midi de dimanche, 
on serait tenté d'oublier le désastre qui a ravagé 
l'île. La nature des tropiques répare avec la 
même impétuosité qu'elle détruit. Sur les 
pentes des mornes les « cannes » verdoient, 
les bananiers déploient leurs larges feuilles 
souples ; cependant, les grands arbres décapités 
restent comme des témoins pathétiques ; des 
files de cocotiers semblent les colonnes d'un 
temple renversé. Dans les bourgs, ce ne sont 
que décombres ; arrachées, tordues, les grilles 
des cimetières, celles des calvaires forment de 
roux amas de ferraille. Les habitants vivent 
comme ils peuvent en des baraquements. 
Leur misère est pitoyable. Trois, quatre mé-
nages s'entassent dans une case où il n'y a place 
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que pour un couple. « Ti-Moun »— les enfants 
— couche sur des guenilles. « Grand-Moun » 
— les parents — s'estime heureux quand il 
possède une « couche » : une paillasse posée 
sur quatre soucques à pétrole. 

Dans son étendue restreinte, la Guadeloupe 
est formée de deux régions : deux îles d'aspect 
totalement différent : la Guadeloupe propre-
ment dite ; la Grande-Terre. Un détroit les 
sépare : un bras de mer dont la largeur, en 
certains points, n'est que de trente mètres. Les 
premiers colons l'appelèrent la « Rivière Salée » 
parce que son lit ressemblait à celui d'un 
cours d'eau. 

La « Grande Terre » est monotone. Les champs 
de cannes bleuissent à l'infini, dans ses 
plaines. 

La « Guadeloupe proprement dite » offre 
une beauté sauvage. Hautes falaises abruptes, 
criques aux longues franges d'écume. Rampes 
rapides qu'escalade l'auto. Cascades bondis-
santes. Quand les caravelles de Colomb pas-
sèrent en vue de la Guadeloupe, elles virent 
« à trois lieues, un rocher haut et en pointe 
d'où il sortait une quantité d'eau qui faisait 
un si grand bruit en tombant qu'on l'enten-
dait des vaisseaux. » C'était la chute de la 
rivière du Grand Carbet. Encaissés par les 
mornes, de frais vallons forment ce que les 
anciens habitants appelaient des « réduits ». 

Une attaque ennemie était-elle à craindre ? On 
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y mettait en sûreté, avec les femmes, les enfants, 
les vieillards, les meubles les plus précieux et 
les animaux domestiques. 

Dans cette île charmante, on s'est, en effet, 
durement et souvent battu pour rester Français 
et les débuts des premiers colons furent 
atroces. Il y avait près d'un siècle et demi que 
Karukéra — aujourd'hui la Guadeloupe—avait 
été découverte par Christophe Colomb lorsque 
de L'Olive, alors lieutenant de d'Esnambuc, 
à Saint-Christophe, conçoit le projet d'ins-
taller à la Guadeloupe le siège des établisse-
ments français dans les Antilles. Il regagne 
la France, débarque à Dieppe. On est à la fin 
de l'année 1634. Le hasard veut que, quelques 
jours plus tard, dans le port, il fasse la ren-
contre d'un gentilhomme : Jean du Plessis qui, 
déjà, avait été à Saint-Christophe et s'ap-
prêtait à y retourner avec un certain nombre 
« d'engagés et des marchandises ». 

L'Olive lui vante la beauté, la fertilité de 
la. Guadeloupe. Ensemble, ils partent pour 
Paris, obtiennent « des seigneurs de la Compa-
gnie des Ant-isles », un contrat qui leur donne 
commission pour commander conjointement 
dans l'île. 

Leur départ a lieu de Dieppe, « le 25ème de 
May de l'année 1635 ». Ils ont levé 1.500 
hommes auxquels se sont jointes quelques 
familles dont le dessein est de se fixer dans 
l'île : « Jamais, navigation ne fut plus heu-
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reuse ; jamais la mer ne fut plus belle. Le vent 
était grand sans pourtant être orageux et 
les ondes médiocrement enflées n'arrêtaient 
pas le vaisseau mais le faisaient couler douce-
ment », relate le Père Du Tertre. 

Le 25 juin, un mois exactement après le 
départ de Dieppe, les navigateurs sont à la 
Martinique et, quelques jours plus tard, à 
la Guadeloupe. « Après avoir parcouru toute 
la côte, s'être bien fatigués, ils s'arrêtèrent 
à l'endroit le plus ingrat de toute l'île, mais 
qui leur plut, dit le Père Du Tertre, parce que 
la terre y était rouge, par conséquent propre 
à faire de la brique et que le sol y était plan. » 

On décharge les navires et l'on partage les 
vivres, les munitions, « ce qui ne se passa pas 
sans beaucoup de bruit et sans querelle entre 
les deux capitaines ». Du Plessis, qui était un 
bon avocat, n'entendait rien à la colonisation. 
L'Olive, qui était un soldat très courageux, 
montrait une crédulité exaspérante. Il suffisait 
de l'entretenir quelques instants pour retourner 
complètement sa manière de voir et l'amener 
à faire ce que l'on désirait, même dans les 
affaires d'importance capitale. 

Chacun finit par tirer de son côté. Malheu-
reusement, on avait embarqué si peu de 
vivres qu'il n'y en avait que pour deux 
mois. Imprévoyance incroyable « que tous les 
estrangers reprochent à nostre nation », on 
avait négligé, en outre, de se pourvoir de 
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semences de légumes. Les seigneurs de la 
Compagnie avaient ordonné de passer par La 
Barbade pour s'en approvisionner. On ne l'avait 
pas fait. 

Quelques-uns essayèrent de manger de la 
tortue fraîche ; ils le firent avec excès, « ce 
qui leur causa un flux de ventre et de sang 
qui en fit mourir plusieurs. » Pour sauver ses 
hommes, L'Olive voulut s'approprier les vivres 
et les terres des Caraïbes. Une guerre s'ensuivit. 
Nos gens, bloqués dans le petit fort qu'ils 
avaient construit, en vinrent à manger l'onguent 
des chirurgiens, le cuir des baudriers mis à 
bouillir pour le réduire en colle. On en vit 
brouter l'herbe et se jeter « sur les excrémens 
de leurs camarades après s'estre remplis des 
leurs ». Comble de malheur, une épidémie 
s'abat sur les survivants : maux de tête, grande 
difficulté à respirer et, dans les membres, une 
lassitude si douloureuse qu'on croirait avoir 
été battu de « coups de barre » (1). L'île est 
décriée partout. Richelieu désavoue L'Olive et 
confie le gouvernement de la Guadeloupe au 
capitaine Aubert. Une ère nouvelle s'ouvre. 
Aubert rétablit l'ordre, ramène à la culture 
les colons qui restaient. Pendant ce temps, en 
France, les seigneurs de la Compagnie et les 
marchands de Dieppe qui voient leur argent 

(1) De fait, la maladie fut appelée, dans l'île, le « coup de 
barre»; c'est celle que les médecins nomment maintenant 
la « dingue ». 
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compromis font ce que nous appelons, à pré-
sent, de la publicité, pour les Antilles. Qui 
veut aller à la Guadeloupe? Passage et nourri-
ture sont gratuits. Une concession est accordée 
à l'arrivée et des distributions de vivres ont 
lieu en attendant la première récolte : trente 
pintes de farine de manioc par tête et par 
mois, du bœuf salé, de la cassave. L'île est 
giboyeuse, ses rivières sont poissonneuses... 

Des émigrants se présentent. Une centaine. 
Matelots et soldats déserteurs, officiers de 
marine fatigués de courir les mers, paysans 
normands et bretons. Ce sont de rudes hommes. 
Par leur travail, par celui de leurs enfants, 
la Guadeloupe est défrichée, mise en valeur. 

II 

Sonore à chaque tournant, l'auto, descend 
vers la Basse-Terre. Dans les interstices du 
sombre feuillage des sang-dragons qui bordent 
la route, des coins de mer apparaissent, visions 
couleur de saphir, visions rapides et enchan-
tées. Posées sur les eaux, les îles des « Saintes » 
profilent leurs cimes vermeilles. 

Inutile de numéroter les curiosités de la 
Basse-Terre comme dans les guides bien faits. 
Il n'y a pas de curiosités. Comment y en 
aurait-il? Cyclones, tremblements de terre, 
incendies, dévastent les « îles » tous les quinze 
ans. Les anciens colons, d'ailleurs, avaient 
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des soucis plus urgents que ceux de l'art. 
Leur ignorance, aussi bien, était complète. En 
1790, les cinq plus riches négociants de la 
Guadeloupe ne savaient pas lire. 

Aujourd'hui, quelques grosses maisons d'ex-
portation sont spécialisées dans le commerce du 
sucre, du café, du cacao, de la vanille. Le 
petit trafic est entre les mains de quelques 
Italiens et de nombreux Syriens. Ces derniers 
ont profité de la guerre : « Ils roulent auto, 
me dit-on ; il y a quinze ans, ils ont débarqué 
pieds nus... » 

Six heures du soir seulement et, déjà, l'ombre 
s'étend. Les phares de l'auto, devant nous, 
jettent une pâleur dorée. De chaque côté de 
la route, dans l'obscurité se dressent des masses 
denses, des feuillages noirs, profonds, impéné-
trables, tout un monde végétal, redoutable, 
puissant, mystérieux. Pas un être humain. 
C'est l'heure du « moun-mô », des fantômes. 
Les vivants se serrent dans leurs cases. 

Un vent léger, venu d'Ouest, rafraîchit nos 
visages, des flammèches argentées passent et 
repassent devant le nez de la voiture : les 
lucioles, les « mouches à feu ». Dans les bas-
fonds, la brume roule ses pelotes. 

L'auto grimpe, renâcle, saute sur des pier-
railles, bondit dans des ornières. Tant que les 
chaussées, aux îles, ne seront pas cimentées, 
les courses en auto seront exténuantes. Les 
pluies torrentielles emportent le macadam. 
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Nous passons sur une sorte de pont-levis. 
Une bâtisse administrative avec des corps de 
logis, des vérandas, des fenêtres où brille l'élec-
tricité : l'hôpital de Saint-Claude où l'on a 
bien voulu me réserver un appartement. 

Sur la terrasse qui prolonge ma chambre, 
on peut rester à rêver des heures entières. 
On est bien. On est entre ciel et terre. Aucun 
ennui. Une impression aérienne, douce, loin-
taine, détachée de tout ce qui fait la vie habi-
tuelle ; celle des humains. L'esprit se détend; 
les yeux se reposent. Une force verte foisonne 
dans la vallée ouverte comme un gouffre. 
Constamment renouvelée, elle monte de la 
terre. On a l'illusion de la voir bouillonner, on 
sent ses battements, on en est soi-même 
traversé, comme soulevé. 

Un conseiller général, M. Némausat, m'em-
mène visiter une cacaoyère. Il a plu toute la 
matinée. Mais, cet après-midi, il fait beau. 
Lentes à se dissoudre, les vapeurs blanchâtres 
de la Soufrière montent vers le ciel. La Sou-
frière, « notre soupape de sûreté », disent les 
Guadeloupéens. Qu'une croûte se forme à 
l'orifice, et la force des gaz accumulés déter-
mine d'effroyables explosions. Toute l'île est 
secouée, les ruines s'accumulent. 

Dans la campagne, on peut mesurer les 
ravages de la dernière « bourrasque ». Les 
rideaux d'arbres qui protègent les caféiers et 
les cacaoyers ont renversé très souvent ceux-ci, 
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dans leur chute. Il aurait fallu déblayer les 
plantations, redresser les arbustes. Faute d'ar-
gent, on ne l'a pas fait. Cacaoyers et caféiers 
se sont enracinés dans leur nouvelle position ; 
les lianes les étouffent ; les mauvaises herbes 
sont partout. Le mal causé par le cyclone 
s'est aggravé. 

Une route en corniche mène au bourg de 
« Vieux-Habitants ». Au XVIIIe siècle, le Père 
Labat vint défendre cette partie de la côte 
contre les Anglais. Il quitte la Martinique où 
deux ans lui avaient suffi pour transformer 
l'habitation de Saint-Jacques en une exploita-
tion florissante. Il était agriculteur, adminis-
trateur ; il se fait ingénieur, artilleur. Il 
construit des fortifications, des contre-escarpes. 
Quand il le faut, il se bat en soldat. Dans sa 
ceinture, il n'a pas seulement un crucifix, 
mais un pistolet. Une tour ronde, sur le rivage, 
porte encore son nom. Il faut l'entendre conter 
lui-même comment il s'y défendit contre les 
Anglais. Le canonnier s'était retiré, empor-
tant les pointes d'acier pour enclouer sa pièce : 
« Un navire de 70 canons se vint mettre 
devant moi ; mais, soit qu'il eût peu de monde 
à bord, soit qu'il voulût ménager ses muni-
tions, il ne fit pas tout le feu qu'il pouvait 
faire et ne m'envoya jamais plus de trois volées 
de canon à la fois, nous étions si proches 
que nous parlions. Il crut, une fois, m'avoir 
démonté et un de ses gens me cria en français : 
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« Père blanc, ont-ils porté? Je pointai ma 
pièce et je donnai dans un sabord de sa Sainte-
Barbe où il y eut du fracas ; je leur criai à 
mon tour: « Ont-ils porté? — Oui, oui, me 
dit-on ; nous allons te payer. » En effet, ils 
me lâchèrent trois bordées si bien pointées 
qu'elles croisèrent la tour deux ou trois pieds 
au-dessus de nos têtes et nous en sentîmes 
le vent de bien près ; je les servis encore neuf 
ou dix fois ; après quoi, je descendis pour 
parler au gouverneur... » 

Dur à lui-même, le Père Labat sévissait 
sévèrement contre les fautes de ceux à qui il 
commandait. On tremblait devant lui, vivant ; 
on tremble, à son souvenir. Pour les « Noirs », 
il est devenu une espèce de sorcier ; une lueur 
paraît-elle, la nuit, du côté de sa tour? Les 
gens disent : « C'est fanal Pé Labat ; le voir 
porte malheur ! » Un enfant crie-t-il? Sa mère 
le menace : « Eh ! Ti mamaille-là, moin ké fai 
Pé Labat vini pouend ou, oui. » (1) 

Des vallées se creusent, des caps entassent 
de fantastiques amoncellements rocheux. Lumi-
neuse, changeante, la mer offre des tons nacrés 
semblables à ceux de ces grands papillons 
couleur d'azur que l'on trouve en Guyane; 
de petits cochons noirs aussi efflanqués que 
si on les avait comprimés entre deux planches 
filent, grand trot, en travers de la route et il y 

(1) Je vais dire au Père Labat de venir te prendre. 
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a des vols d'ortolans de quoi aprpovisionner les 
fabricants de pâtés du monde entier. 

Nous nous arrêtons à l'une des plantations 
de cacaoyers. Ils montent d'un jet à cinq 
ou six mètres en poussant des branches non 
disciplinées. Sur leurs larges feuilles luisantes 
et sombres, la lumière joue comme dans un 
miroir; à l'extrémité des rameaux, les jeunes 
pousses sont aussi roses que des camélias ; le 
gros œuf des cabosses brille doucement ; 
quelques mois encore aux flammes du soleil, 
il deviendra d'un beau brun foncé ; il sera cuit. 

Point d'arbre plus déconcertant que le 
cacaoyer. Tous les sols lui sont bons. Ceux qui 
sont compacts et alluvionnaires comme en 
Guyane, ceux qui sont légers, poreux, d'origine 
volcanique comme à la Guadeloupe. Con-
trairement à toute attente, la région de Gold-
Coast produit, et de beaucoup, les plus impor-
tantes récoltes ; pourtant, sa pauvreté en azote, 
en acide phosphorique, en potasse et en chaux, 
est extrême. 

Le cacaoyer n'a qu'une exigence : succéder 
à de puissantes forêts. C'est une règle qui ne 
souffre guère d'exception. Avant de procéder à 
la création d'une cacaoyère, on doit détruire 
les arbres par le feu. Pas d'autre moyen pra-
tique pour faire disparaître l'énorme quantité 
d'herbes parasites, de lianes qui encombrent 
les sous-bois tropicaux. 

Il faut ensuite — précaution indispensable 
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— planter des arbres à croissance rapide qui 
ombrageront le sol et créeront, pour les 
cacaoyers, des rideaux protecteurs contre le 
vent. Les cacaoyers fleurissent vers l'âge de 
trois ans. Parfois, dès la cinquième année, ils 
commencent à produire ; mais ce n'est que 
vers l'âge de huit ans et même de dix qu'ils 
deviennent l'orgueil et la richesse de leur 
propriétaire. Encore faut-il veiller continuelle-
ment à les débarrasser des ennemis qui les 
attaquent : insectes, cryptogames, rongeurs. 
Les rats pullulent dans les cacaoyères. Quand la 
récolte est à point, il arrive qu'ils en détruisent 
la moitié. Quel recours contre eux? On a 
importé des mangoustes. Les rats leur échap-
pent en grimpant dans les arbres. On tend des 
pièges, des appâts empoisonnés. C'est insuffi-
sant. Pourquoi ne pas inoculer aux rats le 
virus d'une maladie que fournirait l'Institut 
Pasteur? On y a pensé, paraît-il. 

Entre les troncs innombrables, sous le feuil-
lage que traversent les flèches du soleil, nous 
cheminons lentement. La solitude y est 
complète. Point de bruit, sauf quelques chants 
d'oiseau, le bourdonnement d'un « zonzon ». 

Vient le moment de la récolte, la cacaoyère 
s'anime. Armés d'un coutelas, les « Noirs » 
détachent les cabosses mûres. Pour celles qui 
sont à la cime de l'arbre, ils se servent d'un 
crochet fixé à un manche. Les femmes les 
secondent et, parfois, les enfants. Les femmes 
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ramassent les cabosses, les portent à la lisière 
de la plantation. Leurs pieds sont nus ; leurs 
hanches roulent sous leur jupe de toile rose 
ou bleue. Elles vont le front chargé. Elles ne 
chantent point ; quelquefois, une réflexion, 
une plaisanterie au passage et la file qui monte 
croise celle qui descend. 

A l'habitation du maître, les cabosses sont 
déchargées, ouvertes, dépouillées de leurs fèves. 
Pendant ce temps, les travailleurs roulent 
d'anciennes barriques qu'on a sciées par le 
milieu et dont on a percé le fond comme une 
écumoire. On y verse les fèves, on les couvre 
de feuilles de bananiers. 

Dans la barrique, le « fermentoir », une 
action chimique se produit. On la connaît mal 
encore, mais elle a pour résultat de détruire 
l'embryon de la graine et les mucilages, les 
tissus qui enveloppent les fèves. 

Toutes les vingt-quatre heures en moyenne, 
toutes les trente-six heures au minimum, les 
femmes prennent une pelle de bois et trans-
vasent les fèves dans une barrique qui a été 
soigneusement nettoyée. 

Au sortir du « fermentoir », les fèves sont 
lavées et portées aux séchoirs. Ceux dont on 
se sert à la Guadeloupe, ceux qu'on me montre 
sont des plates-formes de deux à trois mètres 
de long. Elles glissent sur des rails et viennent 
se ranger pour la nuit, ou, en cas d'averse, 
dans un magasin : le boucan. Sans doute, dans 
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ce nom faut-il retrouver le souvenir de l'usage 
qu'avaient, jadis, les habitants, d'entretenir 
là du feu pour sécher plus rapidement les 
graines du cacao. 

Au temps où les Aztèques étaient seuls 
à connaître les fèves de cacao, ils les broyaient 
avec des grains de maïs vert écrasés et bouillis 
qu'ils additionnaient de piment. Ils trouvaient 
cette pâtée excellente. Plus tard, les Espagnols 
eurent l'idée de mélanger le cacao au sucre. 
Un certain temps, ils s'efforcèrent de conserver 
leur formule secrète, mais elle était déjà connue 
quand Marie-Thérèse épousa Louis XIV. La 
jeune reine était gourmande et raffolait de 
chocolat. C'est elle qui en fut la véritable 
introductrice en France. 

Au moment où nous allions quitter M. X..., 
un de ses ouvriers, un « Noir » l'aborde. Ses 
cheveux grisonnent — cela se produit, même 
chez les nègres, quoiqu'on ait écrit le contraire 
—, le lustre de sa peau s'est éteint mais dans sa 
bouche, aux grosses lèvres violettes, les dents 
d'une belle forme carrée et solide demeurent 
éblouissantes : « Blanc Moin, a-t-il dit, faut 
larguer bonne heure, nou qu'allé la noce » 
(Mon Blanc, il faut nous en aller de bonne 
heure, nous allons à la noce). 

« Qui donc est mort »? a demandé le plus 
naturellement du monde M. X... 

L'homme a répondu en nommant un des 
habitants du bourg. 

13 
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« Entendu, a approuvé M. X... Vous pouvez 
partir. » Le « Noir » a remercié et s'est éloigné. 

« Pour ces braves gens, dit M. X..., l'idée de 
la mort s'allie à celle de réjouissances. Toute 
la nuit, devant la case du défunt, ils vont 
boire, rire et chanter. Des cantiques, d'abord. 
Quand le stock en sera épuisé, les chansons 
viendront, puis les contes. Le conteur en a 
plein son sac et de tous les genres. Si l'assi-
stance s'endort il a le moyen de la réveiller : 

« Cric, » lance-t-il d'une voix de tonnerre. 
« Les autres sursautent et répliquent : « Crac!» 
« On propose des devinettes. Ce sont toujours 

les mêmes et précédées des mêmes formules : 
« Tim, tim, dit le conteur. — Bois sec, lui 

réplique-t-on. — D'l'eau monté mone ? (Quelle 
est l'eau qui monte aussi haut que les mornes?) 
— Coco (sous-entendu, l'eau contenue dans 
les noix de coco, sur les cocotiers.) D'l'eau 
du boutte? (de l'eau debout?). Canne (L'eau 
sucrée dans la canne à sucre). Tibaril sans 
cercle ? — Zé » (mot créole qui signifie : œuf). 

« Quand les esprits sont échauffés par le 
rhum, il arrive qu'on en verse quelques gouttes 
entre les dents du mort : « Faut qu'y boive 
core un coup... » Dernièrement, au village de 
l'Anse Bertrand, on a pris le mort sous les 
aisselles, on lui a fait faire en dansant le tour 
de la table. Remarquez que ceux qui agissent 
ainsi ne se croient pas irrévérencieux... » 

J'aurais voulu rester ce soir au bourg, pour 
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assister à la veillée. M. X... m'a dit : « C'est 
inutile ; devant vous, il ne se passera rien. Les 
« Noirs » se méfieront. » 

III 

Gémissements du vent autour de l'hôpital ; 
longs sifflements. La toiture en tôle ondulée 
craque ; des rafales de pluie battent les murs. 
Un cyclone? Ce n'est pas la saison. Quoi, 
alors? La « Bête à Mme Hubert »? Je pourrais 
aller voir. Dieu m'en garde ! Celui qui tente de 
glisser un coup d'œil même furtif sur la « bête 
à Mme Hubert », aussitôt tombe foudroyé. 

Mme Hubert, jadis, habitait la Pointe-à-
Pitre. Elle avait un mari ; il était volage et elle 
était jalouse. Pour le contraindre à la fidélité, 
elle l'occit, un beau jour. 

Elle fut condamnée à mort et exécutée 
sur la place principale de la ville. Depuis, 
toutes les nuits, elle revêt la forme d'une bête 
quelconque et, chargée de chaînes, parcourt 
la Guadeloupe en poussant des cris stridents... 

A l'aube, tout s'apaise. Le vieil esprit de 
la « Soufrière », le dieu qui amasse les nuées 
me favorise visiblement. Il sait qu'une voya-
geuse comme moi a besoin de soleil pour ses 
promenades. Aujourd'hui, je suis attendue à 
Bouillante, par le Père Lebrun qui dessert la 
paroisse. Mon noir chauffeur m'emmène. La 
grande lessive de cette nuit a tout nettoyé ; le 
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ciel est d'un bleu frais ; les arbres n'ont plus de 
poussière. En revanche, la chaussée présente 
plus de trous et de pierrailles que jamais. 
Elle exagère. 

Au village du Marigot, la route s'arrête. Qui 
va au delà, vers le Nord, doit longer la côte, 
prendre la mer. 

Un canot m'attend. Quatre hommes aux 
rames et le barreur. Tous des Noirs. Le barreur 
barre avec son pied nu. Afin de se garantir 
du soleil, il a mis sa chemise sur sa tête. Les 
manches lui retombent sur les épaules comme 
les pans d'un pschent. Debout à l'avant, et les 
hanches étroites, la peau sombre, il a l'air 
d'une divinité égyptienne. 

Les récifs sont partout. Il faut exactement 
choisir la passe où lancer la barque dans 
l'écume des vagues. Ce n'est pas le moment 
de trembler. Nous filons comme une flèche dans 
le grondement noir des brisants. L'émotion 
passée, il n'y a plus qu'à admirer l'adresse 
des rameurs et le visage changeant de la 
mer. D'un bleu de saphir à l'horizon, elle 
forme, entre les rochers, des sortes de lac où 
l'eau lumineuse et paisible se pare de tons 
violets aussi beaux que ceux de ce bois précieux 
qu'on appelle l'amarante. 

Une crique enfoncée profondément dans les 
terres est l'anse de Bouillante. Sur le rivage : 
des galets, des fragments de lave d'un gris 
brunâtre. Ils ont une forme curieuse ; je 
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me baisse, j'en ramasse quelques-uns. Mais 
bientôt, mon sac à main trop lourd menace 
de se crever, je le vide. De la baie de Bouil-
lante, je n'emporterai que le souvenir. La 
majesté d'une nature splendide et terrible 
domine la côte : chaos de montagnes, escar-
pements dressés en murailles, « traces », anciens 
courants des laves ; vallées profondes où, par 
places, perce l'échiné rocheuse qui forme 
l'ossature de cette terre secouée par des 
tremblements volcaniques, par d'affreuses con-
vulsions. 

Le Père Lebrun est venu au-devant de 
moi. Pas de prêtre plus populaire dans la 
région. Ancien aumônier militaire, toute la 
guerre, il l'a faite. Depuis neuf ans, il est 
aux Antilles. « L'amour de la Guadeloupe m'a 
fait flamber dès que j'ai débarqué, dit-il, je 
brûlerai pour elle jusqu'à mon dernier jour... » 

Le clergé, aux îles, se recrute difficilement. 
Le Père Lebrun a 10.000 paroissiens et point 
de vicaire. A pied, à cheval ou par canot, il va, 
sous un soleil de feu, sous les pluies diluviennes; 
il évangélise ses ouailles, les soigne, en fait de 
bons chrétiens, de bons Français. Ses paroles 
ont, naturellement, un accent héroïque. 

« Le prêtre, me dit-il, porte le crucifix sur 
sa poitrine et le drapeau dans sa poche... » 

Le village de Bouillante justifie son nom. 
Partout, les volcans y ont fait jaillir des 
sources chaudes, sulfureuses. Le Père Du Tertre 
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connaissait leurs vertus : « Quoique l'eau de 
Bouillante soit un peu vilaine, puante et 
boueuse, elle ne laisse pas d'être très salutaire. » 
Et de citer des exemples : « M. de Bonnefoy, 
gentilhomme de M. de Poincy, s'y fit porter 
pour trouver du soulagement à un mal de 
ratte »... L'amélioration qu'il ressentit fut 
vite connue : « Incontinent, quantité de 
malades fibricitans, hydropiques et perclus de 
leurs membres, vinrent de tous les quartiers 
de l'isle, lesquels au troisième ou quatrième 
bain, y receurent de grands soulagemens. » 
N'ayant « ny linge, ny case, ny lict pour les faire 
suer », le Père Du Tertre s'avisa de creuser 
un trou grand « comme une barrique» vis-à-vis 
de la « grande fontaine bouillante»... « Nous 
n'eusmes pas creusé trois pieds, que la terre 
fumoit et estoit chaude comme du feu. Nous 
fismes un petit ajoupa (1) en forme de cloche, 
par-dessus ce trou, dans lequel on faisait suer 
les malades, tous les jours, au matin, autant 
qu'ils le pouvoient endurer, et, le soir, on les 
faisoit baigner dans la mare. » (Cette mare, elle 
aussi, était chaude.) « La plus part s'en 
retournèrent au bout de huit jours, chez eux, 
sains et gaillards, et tous les autres extrême-
ment soulagez.... » « Un jour, conte encore le 
Père Du Tertre, je pris plaisir à faire évaporer 
de cette eau dans un plat d'étain avec un feu 
lent, laquelle estant toute exhalée, il demeura, 

(1) Abri. 
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au fond du plat, l'espoisseur d'une feuille 
de papier, de soulphre vif, auquel, ayant mis le 
feu, il brusla tout aussi tost. » 

Ces fontaines, ces sources chaudes se trouvent 
jusque dans la mer. A l'endroit où elles 
jaillissent, on voit monter de gros bouillons à 
la surface de l'eau « et, quand la mer est retirée, 
elle (l'eau des fontaines), fume si fort qu'on 
en voit la fumée d'une bonne lieue et fait un 
certain murmure confus que l'on entend de plus 
de trente pas, faisant rejaillir ses bouillons de 
plus de deux pieds de hauteur ». 

Les habitants du pays les utilisent pour y 
cuire des œufs, du poisson. 

Le Père Lebrun m'emmène sur le rivage à 
la recherche de quelques-unes de ces sources. 
Des palétuviers croissent ; les arbustes, les 
ronces forment des fourrés hargneux, nous y 
pénétrons, nous nous enfonçons dans la brousse. 
Le sol est noir, glissant. En maints endroits, 
il suffit de le gratter avec le doigt, de le creuser 
avec un bâton pour que l'eau jaillisse bouillante 
et toute chargée d'une odeur d'œuf pourri. 
Mais, il serait dangereux de pousser plus avant. 
Nous sommes aux alentours d'un ancien 
volcan sous-marin. Tout animal qui s'y égare 
est sûrement perdu. Hier, un cheval qu'on 
avait mis au vert, à une petite distance, a 
été retrouvé cuit dans sa peau, au bord d'une 
excavation : un vrai pot-au-feu. 

Ciel bleu, moins foncé que celui de la 
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Côte d'Azur, un jour de mistral, mais terrible-
ment plus ardent. Tous, nous avons nos 
casques. Le Père a l'autorisation de porter 
une soutane blanche. Il n'en profite pas : « Le 
blanchissage est trop cher, m'explique-t-il, pour 
un pauvre prêtre... » 

Un étroit sentier qui grimpe à travers les 
rochers et court sur la crête des mornes 
conduit au « Pigeon ». Là, est le presbytère. 
A ses côtés, s'élevait une chapelle. Le dernier 
cyclone l'a entièrement détruite. Le presbytère 
a été décoiffé, un pignon a été renversé. Le 
Père avait une vingtaine de mille francs dans 
son bureau. Il n'a pas songé à les mettre à 
l'abri. Il n'a pensé qu'à ses ouailles. Elles 
avaient besoin de lui. Il a couru à elles pour les 
conseiller, les encourager. Emportées à une 
vitesse de cinquante mètres à la seconde, les 
tôles des cases fauchaient tout sur leur passage, 
étaient plus meurtrières que l'ouragan. Autour 
d'une des branches d'un gommier aussi haut 
qu'un chêne, l'une d'elles est demeurée curieuse-
ment enroulée : trois tours comme un cache-
nez. A maintes reprises, le Père Lebrun a 
senti la mort le frôler. Rentré au presbytère, il 
monte à sa chambre. La « bourrasque » y a passé. 
Tout est renversé. Le bureau gît, éventré. La 
précieuse enveloppe contenant les 20.000 francs 
a disparu dans la tourmente. 

De la chapelle, il ne restait qu'un monceau 
de planches : « Mes par oissiens n'avaient plus 
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d'abri. Je leur ai dit : « Prenez tout ce qui pourra 
« vous servir. Reconstruisez vos cases. Le Bon 
« Dieu attendra... » 

Il attend encore. On dit la messe sur une 
table, dans l'une des chambres du presbytère. 
Qui aidera le Père Lebrun à rebâtir le temple 
du Seigneur? 

Dans l'île entière, le Père Lebrun est connu 
pour son hospitalité généreuse et cordiale. 
Langouste magnifique, poulet et patates : la 
mer, le poulailler et le potager ont fourni le 
menu du repas. 

Vers la fin de l'après-midi, le Père m'accom-
pagne jusqu'au rivage. Le soleil qui descend 
envoie un dernier rayon sur les falaises grises. 
Je m'assieds à l'avant de la barque. Le barreur 
barre. Les « Noirs », ses compagnons, abaissent 
et relèvent leurs rames. Nous glissons dans la 
paix du soir. Tournée vers nous, une silhouette 
mince et voûtée, serrée dans une soutane noire 
aux reflets verdâtres demeure immobile sur la 
grève. Le Père me regarde m'éloigner. A quoi 
songe-t-il? Je crois le deviner. Tout à l'heure, 
fixant sur moi ses yeux clairs, il a dit : « Vous 
ne savez pas, madame, ce que votre visite est 
pour moi ; vous représentez la France où je ne 
retournerai jamais. » 

Un coup de rame, encore, et nous allons 
doubler le cap de la baie, devenir invisibles. A 
ce moment, je vois le Père enlever son casque 
colonial, l'agiter ; je l'entends crier, comme 
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adieu, d'une voix qui tremble : « Vive la 
France ! » 

IV 

Depuis vingt-cinq ans, M. Galloy est installé 
sur la côte méridionale de la Guadeloupe, au 
bourg de Trois-Rivières. Grandioses ou gra-
cieux, les aspects se succèdent, ont une beauté 
qui saisit les yeux et se glisse dans le cœur. Les 
sources jaillissent de toutes parts, tombent 
de haut, en masses de cristal. L'« île d'éme-
raude » est vraiment l'île des cascades. Dans 
un vallon, ou à flanc de coteau, les « Habi-
tants » ont bâti leur demeure. Celle-ci porte 
souvent encore le nom qui lui fut donné jadis 
par le « cadet » qui venait de France et trou-
vait doux de se rappeler le pays natal : 
Versailles, Trianon... Sur la mer étincelante, 
les « Saintes » forment un premier plan der-
rière lequel, dans des vapeurs bleuâtres, se 
devine la Dominique, terre des eaux : autant de 
sources que de jours dans l'année, affirme le 
dicton. Un sentier rapide mène à l'habitation 
de M. Galloy. Une petite fille le gravit devant 
nous, une négrillonne. Elle n'est. vêtue que 
d'un sarrau de toile qui s'arrête à mi-cuisses. 
Dans les mains, elle tient un énorme melon 
à l'écorce luisante et verte. Avec ses grands 
yeux farouches, elle semble l'enfant ténébreuse 
et sauvage du dieu des vergers. 

Quand elle aperçoit M. Galloy qui descend 
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vers nous, elle court à lui, se frotte comme 
un chat contre sa jambe. 

« Parrain, bâ-moin pain... » 
Elle fait ainsi trois fois par jour. M. Galloy 

la nourrit et, avec elle, bien d'autres enfants 
du village. 

De la main, il caresse la joue de la petite : 
« Montre à madame comme tu sais danser ; 

danse le Charleston... » 
Entre les longs cils abaissés, un noir regard 

me dévisage, mais les pieds nus et poussiéreux 
restent collés sur le sol. 

« Allons, petite fille, danse... » 
Elle en brûle d'envie ; malheureusement, je 

l'intimide. Elle est la fée de la danse. Qui lui a 
montré ? Personne. Curieux instinct d'une 
race aux bondissements surprenants et pour 
qui la danse est un délassement. « Quand les 
maîtres ne leur permettent pas de danser dans 
l'habitation, relate le Père Labat, ils (les Noirs) 
font trois ou quatre lieues, après qu'ils ont 
quitté le travail de la sucrerie, le samedi, à 
minuit, pour se trouver dans quelque lieu où 
ils sçavent qu'il y a une danse. » Les postures 
et les mouvements sont souvent hors de toute 
pudeur, ajoute le bon Père... « L'une d'elles (des 
danses) est si fort en usage parmi eux qu'elle 
fait la meilleure partie de leurs divertissements 
et qu'elle entre même dans leurs dévotions. 
Ils la dansent même dans leurs églises et à 
leurs processions et les religieuses ne manquen 
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guère de la danser, la nuit de Noël, sur un 
théâtre élevé dans leur chœur, vis-à-vis de 
leur grille qui est ouverte, afin que le peuple 
ait sa part de la joie que les bonnes âmes 
témoignent de la naissance du Sauveur. » 

La pente du morne qui lui appartient, 
M. Galloy, depuis un quart de siècle, l'a 
défrichée, ensemencée. Cacaoyers, caféiers, 
vanilliers, les plantations étaient en plein rap-
port quand le cyclone a éclaté. 

Au lendemain du désastre, quel décourage-
ment ! Recommencer, refaire le travail de toute 
une vie ! A quoi bon? Un nouveau cyclone peut 
tout abattre et si ce n'est pas un « coup de 
vent », ce sera un tremblement de terre. 

Quelques jours passent. Les arbres ren-
versés montrent leurs racines. Les voir ainsi est 
une souffrance. On se remet à l'œuvre et la 
nature qui avait détruit vous vient en aide. 
Elle répare avec une fougue stupéfiante. 

Les caféiers sont rois dans la Guadeloupe. 
Ils y croissent merveilleusement. Dans les 
terres volcaniques au sol silico-argileux, pro-
fond et perméable de l'île, ils acquièrent des 
qualités aromatiques qui font rechercher leurs 
graines du monde entier. Dans le commerce, 
on les connaît sous le nom de « café de la 
Martinique ». C'est une injustice. Les Guade-
loupéens en souffrent. J'ai promis de travailler 
à la réparer. La Guadeloupe a exporté, en 1919, 
383 tonnes de café et la Martinique, 17 ! 
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Dès le début du XVIIIe siècle, les caféiers 
apparaissent à la Guadeloupe. Ils s'y multi-
plient. Toutefois, ils constituent une culture 
secondaire. La culture noble, c'est celle de 
la canne. Les « Grands Habitants » s'y livrent. 
Le planteur de caféiers n'est qu'un « Petit 
Habitant ». Sa vie est pénible. Levé à deux 
heures, en même temps que ses nègres, il est 
obligé de vaquer pendant le reste de la nuit 
aux soins qu'exige le café cueilli la veille. « Dès 
qu'il fait jour, il part avec toute sa bande, pour 
aller, quelque temps qu'il fasse, continuer de 
recueillir ces graines précieuses dont il se perd 
toujours un grand nombre quelle que soit la 
surveillance exercée (1) ». 

Quand le « Petit Habitant » acquérait un 
peu d'aisance, il faut reconnaître que c'était 
justice... 

Dans une « trace », près de l'habitation de 
M. Galloy, une caféière a été miraculeusement 
épargnée. Une caféière bien tenue est un 
charmant jardin. Les arbustes s'alignent à 
intervalles réguliers. Pour leur laisser la place 
dont ils ont besoin, les « Petits Habitants » 
savaient que, dans un « carré de terre », c'est-
à-dire un hectare, il ne faut pas mettre plus 
de 1.225 pieds. La plupart des planteurs se 
contentaient de piquer le plant au plantoir 
dans un terrain plus ou moins aménagé. Ceux 

(1) BALLET. Histoire de la Guadeloupe. 
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qui voulaient obtenir des arbustes vigoureux 
et d'un rendement rapide prenaient la peine 
de préparer le lit de la plante. Pour cela, ils 
creusaient un trou à la houe, puis le rem-
plissaient de terreau et de fumier bien tassés. 

Aux caféiers, il faut l'air des altitudes 
moyennes : 400 mètres au moins. Ce sont des 
arbustes fragiles. Ils ne supportent point la 
brutalité des vents et celle du soleil. 

On les place sous l'ombre légère d'autres 
arbres. Pour ceux-ci, il conviendrait de choisir 
des essences qui rapportent. Le profit serait plus 
grand. Une vieille routine fait qu'on met des 
« pois doux » qui ne donnent rien qu'un fruit 
fadasse. Les enfants seuls s'amusent à le sucer. 

Nous allons dans la caféière. A droite, à 
gauche, se dresse la file élégante des arbustes 
aux feuilles longues, vernies et dures. Quelques 
fleurs commencent à poindre. Virginales et déli-
cates, elles font penser à celles du jasmin ; elles 
dessinent des guirlandes. 

Plus tard, la baie se forme. Elle a la couleur 
des cerises de nos pays, mais on n'a point 
du tout envie de la manger ; elle n'est pas 
appétissante ; elle a une mauvaise odeur ; elle 
poisse les doigts. Quand on l'ouvre, on trouve 
deux jumelles, deux graines accolées par leur 
surface plane. Blondes comme des ailes de 
libellule, elles sont enveloppées d'une chemise 
plus douce que de la soie et si mince qu'un coup 
d'ongle la déchire. 
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Dans certaines parties de la Guadeloupe, les 
caféiers sont devenus des arbres. Ceux du 
« Morne au lard » couvrent trois mètres de 
rayon. Les terres de ce morne spécialement 
béni et qui justifie le nom que le populaire 
lui a donné ne se vendent pas moins de 
40.000 francs l'hectare. C'est très cher pour 
la Guadeloupe. C'est d'autant plus cher que 
le Morne au lard est loin de toute habita-
tion ; les travailleurs doivent faire dix heures 
de marche pour y aller et en revenir et ses 
pentes sont si raides qu'aucun mulet ne peut 
s'y risquer. La récolte est descendue corbeille 
à corbeille sur le front des hommes. 

Quand les cerises des caféiers sont mûres, les 
femmes, les enfants viennent les cueillir. Ce 
n'est point difficile. Encore faut-il faire atten-
tion de ne pas briser les branches et respecter 
les bourgeons florifères, espoir de la récolte 
suivante. Déposées dans des paniers, dans des 
sacs, les cerises sont portées à la « bonniferie ». 
Bonnifier le café, c'est le décortiquer, le sécher, 
le trier. 

Après cela, il n'y a plus qu'à le descendre à la 
Basse-Terre, à la Pointe-à-Pitre où on l'en-
ferme dans les tonnelets qui ont servi à l'Amé-
rique pour envoyer la farine aux îles. Dans 
ces tonnelets, le café voyage très bien ; il part 
pour l'Europe où des épiciers routiniers lui 
feront perdre sottement les trois quarts de 
son arôme en le brûlant en plein vent. 
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L'histoire de la vanille, aux Antilles, ne se 
sépare pas de celle du café. La vanille s'enroule 
autour des arbres qui protègent les caféiers. 
Pas de culture qui donne moins de peine 
que celle du vanillier. Une fois qu'on a choisi 
un sol riche en humus et cependant léger, 
friable pour que l'excès d'eau s'écoule, il .n'y a 
qu'à laisser la plante pousser. Elle s'en acquitte 
merveilleusement. Ses longs rubans atteignent 
des dimensions que les Guadeloupéens qui y 
sont habitués s'étonnent de me voir trouver 
étonnantes : cent mètres et davantage. 

En cette saison, le vanillier ne porte que des 
feuilles. Grasses, charnues et d'un vert doux, 
elles retombent au-dessus de nos têtes comme 
des lampadaires. 

Viennent le soleil de juin et les pluies; dans 
un afflux de chaleur torride et d'humidité 
lourde, la plante donne ses fleurs. A peine si 
on les distingue dans l'ombre verte des feuil-
lages environnants. Elles sont d'une teinte 
blanchâtre et terne. Disposées en grappes, elles 
ne s'épanouissent sur la même grappe que l'une 
après l'autre. 

Alors, pendant deux mois, c'est-à-dire tout 
le temps de la floraison, il faut faire aux 
vanilliers des visites quotidiennes. 

La nature, en effet, a si bien multiplié les 
précautions pour préserver les organes de la 
fleur que la fécondation risque de ne pas se 
produire si on ne lui vient en aide. Les Mexi-
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cains, dans leurs plantations, laissent agir les 
abeilles, les oiseaux-mouches. 

« C'est compter sur le hasard, remarque 
M. Galloy, c'est s'exposer à perdre les neuf 
dixièmes de la récolte. » 

A la Guadeloupe, la fécondation se fait 
artificiellement. La fleur est si fragile que la 
main de l'homme y serait trop dure. Il faut 
les doigts minces et légers des femmes ou des 
enfants. 

A l'aide d'un petit morceau de bambou 
amenuisé et arrondi, l'on déchire, dans la 
corolle, le capuchon qui couvre les organes 
mâles ; on relève la languette qui protège l'or-
gane femelle, on glisse celui-ci sous l'étamine. 
Avec le pouce, on appuie les deux organes 
l'un contre l'autre. Doucement, ensuite, on 
retire le bambou. Le miracle de la fécondation 
est accompli. Un enfant arrive vite à le faire 
très adroitement. Dans une seule matinée, il 
peut féconder mille fleurs de vanillier et gagner 
« sa pièce de quatre francs. » 

Quelques jours passent. Les pétales qui ont 
achevé leur fonction protectrice se flétrissent et 
tombent. Le fruit grossit. Au bout d'un mois 
il a l'apparence d'une longue gousse : un 
« pois », disent les Guadeloupéens. Sa pâle 
couleur rappelle celle de l'enveloppe d'une 
amande. Il est de forme triangulaire, bien en 
chair, gorgé de suc. Cependant, six à sept mois 
lui sont encore nécessaires pour atteindre son 

14 
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développement complet. Alors, on procède à la 
cueillette. C'est, de nouveau, l'affaire des 
femmes, des enfants. Ils se glissent entre les 
vanilliers, ils enlèvent la gousse de la tige par 
un léger mouvement de droite à gauche. Point 
de violence. Une main brutale risquerait d'at-
tirer à soi toute la grappe, de briser la tige. 
Ce serait une perte. Une tige en pleine force 
porte jusqu'à deux cents gousses. 

Reste à préparer celles-ci pour exalter leur 
divin parfum. Au Mexique, on les passe à 
la vapeur, sur une grille. Les gousses ainsi 
traitées gagnent en poids, mais perdent de 
leur saveur. 

Le procédé guadeloupéen est plus raffiné. Le 
lendemain de la cueillette, les « pois » sont 
« peignés ». L'ouvrière a fait elle-même son 
outil : quelques épingles, pointes en dehors 
dans un bouchon. Chaque pointe trace sa 
strie. L'humidité dont la gousse est gorgée 
trouve par où s'exhaler. On expose ensuite 
les gousses au soleil aux heures où la chaleur 
est la plus forte. Quand elles sont brûlantes 
comme si elles sortaient d'un four, on les 
enveloppe vitement entre deux épaisseurs de 
laine. Trois jours de suite, on recommence. Les 
gousses noircissent davantage et, toujours, 
elles « ressuent ». 

Alors, deux mois durant, on les laisse sécher 
à l'ombre, on ne les abandonne pas, toutefois. 
Chaque jour, une ouvrière passe, remue les 
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gousses, enlève celles qui se sont abîmées. 
Cependant, les autres se couvrent de paillettes 
brillantes. Ce « givre » est leur dernière parure. 
L'âme du fruit a achevé de se concentrer pour 
offrir le meilleur de lui-même. 

V 

Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée 
chez Mme D... Bâtie au pied d'un morne, son 
habitation est entièrement en bois. Des feuilles 
de tôle ondulée la couvrent. 

L'uniformité règne dans les intérieurs antil-
lais. Le salon et la salle à manger forment 
une vaste salle qu'un treillage de bois divise. 
Disposées sur trois faces, les jalousies main-
tiennent un courant d'air qui glace les épaules 
mais vaut mieux, après tout, que la gifle des 
ventilateurs. Point de tentures. Les sièges du 
salon sont en rotin. Les indispensables « ber-
ceuses » sont cannées. La salle à manger possède 
un buffet — faut-il dire Henri II? — Dans le 
salon, il arrive qu'on trouve un piano, parfois, 
mais plus rarement, une bibliothèque. Le 
moyen d'avoir des livres, aux îles ? de les 
conserver? Quelques soins qu'on prenne, les 
ravets rongent tout. J'ai vu des volumes dont 
chaque feuillet était une dentelle et dont la 
couverture reliée était percée comme une écu-
moire. 
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D'autres invitées sont déjà chez Mme D... 
Des parentes, des voisines. Balancements dans 
les berceuses. 

Les jeunes femmes qui m'entourent des-
cendent des Bretons, des Normands, des Poite-
vins qui furent les premiers colons de l'île. 
Un auteur que j'ai lu et qui, certainement, 
avait des raisons d'être bien renseigné, célèbre 
« le grain de peau des créoles ». Cette phrase me 
revient tout d'un coup. Discrètement, je 
regarde mes hôtesses. Oui, leur peau est blanche, 
douce et fine. L'une d'elles est fort jolie. Les 
autres... Mon Dieu ! en tout pays, les jolies 
femmes sont l'exception. 

Ces Quadeloupéennes avec qui je me trouve 
ont l'air de Parisiennes. Elles sont bien chaus-
sées. Leurs robes légères et de mousseline 
fleurie comme celles que nous portons en été 
sont à la dernière mode. Chaque quinzaine, 
les paquebots de la Compagnie « Transat » 
abordent avec leur boutique de frivolités. Les 
Quadeloupéennes y font leurs emplettes. 

Une servante entre dans le salon. Ses pieds 
nus ne font pas de bruit. Un foulard violet et 
jaune enveloppe son chignon et se dresse en 
coques. C'est une fille saine et luisante aux 
dents de loup. Elle n'a point honte de la cou-
leur de sa peau, Dieu merci ! Elle n'imite pas 
ces pécores des villes qui se couvrent de tant 
de poudre de riz qu'elles ne sont plus noires, 
mais violettes. 
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Sur un vaste plateau, elle apporte des rafraî-
chissements. Elle se penche pour les déposer. 

Point de visites aux îles, sans punch. Pour 
qui n'y est pas habitué, le lendemain, au réveil, 
quelle migraine I 

J'ai osé le dire. Aussitôt, sur l'ordre de 
Mme D..., un Noir ouvre quelques noix de coco. 
Il y en a toujours d'abattues dans les habita-
tions. Leur eau, bue le matin, à jeun, passe 
pour spécifique de certaines maladies. 

Hélas ! ma disgrâce est complète. Je n'aime 
pas l'eau des noix de coco. Je prends par poli-
tesse le verre que l'on m'offre et fermant les 
yeux pour ne pas voir comme c'est trouble, 
j'avale d'un trait, ainsi que Socrate la ciguë. 

Dehors, sous la véranda, les enfants jouent 
paisiblement. Ils sont nombreux. Huit frères 
et sœurs. Une vieille bonne de couleur les sur-
veille : la « mabo », disent les Guadeloupéens. Je 
ne la vois pas; mais je sais qu'elle est là; j'en-
tends son rire qui ressemble à un hennissement. 

Le ciel se couvre de nuages. De lourdes 
gouttes tombent sur les tôles de la toiture : tac, 
tac, tac. Le vent ébouriffe les cocotiers plantés 
en file sur la terrasse. Dans toute la nature, 
il n'y a pas d'arbres aussi mal peignés. 

On me demande : « Etes-vous montée à la 
Soufrière? Y monterez-vous?... » C'est la ques-
tion obligatoire, ici. Elle correspond à celle que 
nous posons aux étrangers de passage à Paris : 
« Êtes-vous allé aux Français, à l'Opéra?... » 
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Je réponds que, depuis mon arrivée, je n'ai 
pas vu, une seule fois, le sommet de la Soufrière. 
Je partirai sans le voir. Est-ce sa faute ou 
la mienne? Sûrement, c'est la mienne. On 
insinue : « Il faudrait vous lever à cinq heures 
du matin... » 

Une des visiteuses Mme B..., une Métropoli-
taine comme moi, raconte une curieuse histoire 
qu'elle tient de l'intéressée elle-même. Il s'agit 
d'une institutrice, une mulâtresse. Son fiancé 
avait une maîtresse avec laquelle il rompt au 
moment de ses fiançailles. La délaissée s'est 
vengée par un « piaye ». Quinze jours plus tard, 
la jeune femme était mourante. 

Cette histoire n'étonne pas mes hôtesses. 
Aucune d'elles, cela va de soi, ne croit aux 
« piayes » ; mais toutes s'accordent à reconnaître 
que, plus d'une fois, elles ont constaté leurs 
effets inexplicables. 

Pour mon édification, on cite un autre 
fait : il y a quelques mois, une Quadelou-
péenne va s'installer à Paris. Dans l'île, elle a 
laissé son oncle dont elle est l'héritière. Une 
négresse assure le service du vieillard. Bientôt, 
elle le gruge et prend sur lui une autorité 
absolue. Une amie prévient la nièce qui revient 
à la Guadeloupe, chez son oncle. 

Quelques jours après son retour, en sortant, 
elle voit qu'une des briques du seuil est dé-
chaussée : « Il faudra faire venir le maçon », 
pense-t-elle ; mais elle s'aperçoit que la brique 
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a été déplacée intentionnellement ; elle la sou-
lève et trouve un petit cercueil avec une poupée. 
Celle-ci était grossièrement faite de vieux vête-
ments ayant appartenu à Mlle X... et était 
sensée la représenter. A l'endroit du cœur, on 
avait fiché une épingle à tête noire. 

La poupée, l'envoûtement, ce n'était que « la 
grimace » ; mais, Mlle X... a eu, justement, 
peur d'un breuvage dangereux. Elle a renvoyé 
la négresse... 

On ne peut s'imaginer l'importance qu'a, 
dans le peuple, la pratique des « piayes ». 
Pour mon compte, j'en ai eu l'idée, ces jours-ci, 
dans une promenade que j'ai faite aux 
« Saintes ». Le brigadier de gendarmerie m'a 
montré un carnet qu'il avait trouvé dans les 
champs. C'était un recueil de piayes. J'y ai 
beaucoup appris : une femme veut-elle s'atta-
cher son amant? Elle profite du sommeil de 
celui-ci pour le mesurer de la tête aux pieds 
avec un ruban qu'elle porte ensuite sous 
ses vêtements, autour des hanches. Un homme 
veut-il être aimé d'une femme? Il lui fait 
avaler, dans des bonbons ou de la confiture, 
des cervelles d'oiseaux-mouches mâles séchées 
et mises en poudre. Voilà qui est gracieux, 
inoffensif. D'autres piayes sont répugnants. 
Dans leur composition, on fait entrer de l'urine, 
des ossements de mort pilés. Le « magnétiste », 
vendeur de « piayes », ne manque pas, on le 
pense bien, d'abuser de la crédulité de ceux 
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qui le consultent. La poudre d'amidon devient 
de la poudre de perlimpinpin, l'eau de rose 
est baptisée « eau d'amour » ; pour que celle-ci 
soit efficace, il faut l'acheter quand sonnent les 
douze coups de midi. 

Les cendres provenant des volcans sont des 
fétiches précieux. Mme D... dit que celles 
qui couvrirent la Guadeloupe après la terrible 
éruption de la montagne Pelée, en 1902, furent 
vendues comme porte-bonheur. « Toutes les 
femmes noires en achetaient : deux sous le 
dé à coudre... » 

Les Noirs ont toujours été superstitieux. 
« Ils croient aux soucougnans, remarque une 
des visiteuses. Le « soucougnan » ou « volant » est 
un sorcier qui possède le pouvoir de se dépouiller 
de sa peau et de.voler dans les airs. Il est 
malfaisant, il pénètre dans les maisons ; il 
passe par le trou de la serrure. 

« Le seul moyen de s'en préserver est de 
placer, dans l'appartement, une panoplie faite 
de branches d'acacia et de ciseaux disposés 
en croix. 

« Les zombis ne valent pas mieux, assure 
une autre jeune femme. Ils reviennent de 
l'autre monde pour jeter un sort. Ils s'intro-
duisent dans les maisons. Toutes les ruses 
leur sont bonnes. Vous croyez donner l'aumône 
à un mendiant. Prenez garde ! C'est peut-
être un Zombi.... » 

A ce moment, un « Habitant », un cousin 
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de Mme D..., est entré dans le salon. Il 
s'assied, écoute ce qu'on me dit, me voit 
prendre des notes et s'inquiète : 

« Vous n'allez pas publier ça ; vous nous 
feriez passer pour des sauvages... » 

Je ne l'apaise qu'à moitié, en lui disant 
que, dans maintes provinces de France, on 
trouverait encore aujourd'hui des superstitions 
analogues. 

Ces « soucougnans », ces « zombis », d'ailleurs, 
comment ne pas reconnaître leur pays d'ori-
gine? Ils sont les mêmes que les follets, les 
korrigans des landes bretonnes. Dans son livre 
Esquisses martiniquaises, Lafcadio Hearn le 
remarque justement : « Naguère, les capitaines 
de Brest et de Saint-Malo ont apporté aux 
îles, dans leurs coffres peinturlurés d'arabesques, 
leurs légendes de Nivôse. » Les Noirs les ont 
adoptées en les débaptisant. 

VI 

« Le centre de la Guadeloupe n'est composé 
que de très hautes et sourcilleuses mon-
tagnes, de rochers affreux et de très épouvan-
tables précipices», écrivait, au XVIIe siècle, le 
Père Du Tertre. Des forêts prodigieuses y 
croissent. Sous les nuages, elles dessinent, à 
l'horizon, un trait bleuâtre et onduleux. 

L'auto m'a conduite jusqu'à la bifurcation 
du chemin du Parnasse et des Bains Jaunes. 
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Il faut continuer à pied. Le pourrons-nous ? 
Dans la forêt, il y a quelques jours encore, 
ce n'était que branches fracassées, troncs 
abattus par le cyclone ; mais, en mon honneur, 
le jeune chef des Eaux et Forêts, M. Grébert, a 
fait déblayer quelques sentiers. Il pousse l'ama-
bilité jusqu'à m'accompagner. Un garde nous 
guide. 

Plus de ciel ouvert. Nous sommes prison-
niers des arbres. Les mornes aux pentes vertes 
comme des prairies bloquent la vue. L'un 
d'eux est la Soufrière. Comme d'habitude, elle 
a son bonnet de nuages. 

De sa « machete », de son bâton ferré, le 
garde fauche les lianes, coupe des branches 
agressives. Nous avançons dans une sente, 
dans un couloir taillé à travers la masse fores-
tière. Des nuées de moustiques s'envolent. 
Les talus foisonnent de bégonias roses, comme 
ceux qu'on paye très cher, en Europe, chez le 
fleuriste. 

« Ici, remarque le guide, on appelle ça 
l'oseille-bois, ça ne vaut rien, ça envahit tout. 

— En France, on en orne les jardins. » 
L'homme me regarde étonné et dit : « Foing! » 
Jusqu'aux plus lointaines profondeurs, les 

arbres forment une armée. C'est la grandeur, 
la majesté des premiers âges du monde. Du 
moins, je me l'imagine. 

A certains endroits, imprudemment déboisés, 
des éboulements se sont produits. Les pentes 
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du morne ont glissé et n'offrent plus que des 
amas de pierrailles noirâtres. 

« Chose incroyable, dit M. Grébert, la Guade-
loupe, pays des forêts — elle a 30.000 hectares 
de bois tandis que La Martinique en a 7.000 — 
la Guadeloupe n'a eu de service forestier 
qu'en juillet 1923. Les particuliers coupaient 
à tort et à travers. Je sais telle maison dont 
les madriers sont en amarante ; les marmites 
bouillaient sur un feu de bois de rose ; on fai-
sait du charbon avec de l'acajou ; on abattait 
les cocotiers-palmistes pour en vendre le chou, 
au marché. La Guadeloupe se plaint d'être 
pauvre. Ses forêts sont une source de richesse. 

— Que lui rapportent-elles, actuellement ? 
— Rien ! Je veux dire juste le montant de 

quelques amendes et le produit de maigres 
transactions avec des particuliers. Tout un 
programme est à exécuter. D'abord, faire la 
délimitation de la partie vierge, car la Guade-
loupe ne possède pas encore de cadastre. L'ex-
ploitation suivra ; mais les voies de communi-
cation sont insuffisantes. Il faudra prolonger 
celles qui existent ; il faudra en créer ; quand 
on ne pourra pas le faire, il faudra exploiter 
par câbles comme dans les Pyrénées... » 

Sur le bord du sentier, des femmes, des 
mulâtresses creusent un caniveau. Tous les 
rudes travaux, ce sont elles qui les font. 
Inégalité des sexes. Elles sont les bêtes de 
somme. A la Pointe-à-Pitre, un des ingénieurs 
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de l'usine Darbousier m'a dit qu'une négresse 
avait, après le cyclone, porté, chaque jour, 
pendant un mois, six tonnes de déblai. Son 
panier pesait 70 kilos et elle devait le déverser 
à quinze mètres. 

Le garde m'entend conter cela à M. Grébert : 
« Elles ont l'habitude », remarque-t-il. 
C'est vite dit. 
Le groupe des cantonnières dépassé, nous 

sommes seuls dans la forêt ; pourtant un bruit 
de foule la remplit. Un bruit qu'on ne s'explique 
pas d'abord. Il s'apaise. Il reprend avec des 
grondements, des sifflements. Protégés par 
l'épaisseur forestière nous ne sentons pas un 
souffle; mais venus des hauteurs de la Sou-
frière, des vents furieux poussent les nuages 
au galop, les cimes des arbres frémissent. 

Les plus puissants sont les gommiers. Ils 
fournissent l'encens de nos églises. Je m'arrête 
pour les admirer. Je ne pensais pas que la vue 
d'un bel arbre pût donner un si fort bonheur. 
Leur tronc, qui mesure quatre et cinq mètres 
de diamètre à la base, s'arc-boute sur le sol par 
des contreforts, que les forestiers appellent des 
« ailes ». Leur instinct les pousse vers la lumière. 
Ils montent d'un seul jet. Lutteurs endurcis et 
souvent blessés, ils montrent des bras aux coudes 
multipliés. Pour résister aux ouragans, ils ra-
massent leurs forces; ils s'enracinent à dix mètres 
en profondeur; ils s'enveloppent d'un feuillage 
dru, serré qui ressemble à celui du chêne-liège. 
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L'effroyable cyclone de septembre « 28 » a 
brisé la ramure d'un grand nombre d'entre eux. 
Bizarrement ébranchés, on les devine atteints 
dans leurs sources vives. Leur tronc blanchit ; 
ils sont parvenus au terme de leur vie. 

Ce sont des ancêtres. Cependant, si on les 
compare aux arbres d'Europe, aux oliviers 
provençaux qui ont vu passer les légions 
romaines, aux ormes de Sully, aux sapins du 
Jura, les « Espagnols » à l'ombre desquels se 
sont reposées les bandes du Roi Catholique, les 
gommiers antillais semblent relativement 
jeunes. Au plus, ont-ils un siècle. 

Sous les feux du Tropique, l'ardeur de la 
végétation, son activité est trois fois plus 
intense qu'en Europe et M. Grébert qui le dit, 
conclut : « Voyez l'avantage si l'on savait 
en tirer parti. Au lieu d'une coupe tous les 
trente ans, comme en France, on devrait en 
faire une, ici, tous les dix ans. Les caisses de 
l'État en profiteraient. » 

Avec les gommiers, la forêt guadeloupéenne 
possède tous les arbres au bois précieux : les 
amarantes, les acajous, les bois-de-rose, les 
lauriers-roses (1) : de quoi réaliser des meubles 
rares et somptueux. 

Le soleil monte ; la chaleur devient lourde. 
Dans un fourré, le garde trouve des framboises 
sauvages qu'il me présente dans la paume de 

(1) Le laurier-rose ou Podacarpus de la Guadeloupe 
est un conifère, le seul qui pousse dans la région tropicale. 
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sa main. On dirait tout à fait des framboises 
de France, mais elles sont sèches comme de 
l'amadou. 

Coiffés d'immenses chapeaux de paille à 
fond pointu et démesuré, quelques « Noirs » 
ramassent du bois mort. Leur pantalon est 
serré à la taille par une ceinture de cuir et ils 
n'ont qu'une chemise déchirée. Large ouverte, 
elle laisse voir leur sombre poitrine. Tout à 
fait les « Noirs » des vieux âges, les « Noirs » clas-
siques courbés sous le fouet du Commandeur. 

La terre est molle et grasse. Nous glissons 
sur des feuilles pourries. Encore des arbres, 
les racines en l'air. Il faut les escalader. Des 
vols de papillons passent dans les rais du 
soleil. Veloutés et d'un bleu turquin ou d'un 
rouge sec et vif, d'un jaune orangé qui rayonne, 
ils mènent de féeriques ballets. 

Un vieil « Habitant » que nous croisons 
s'arrête, étonné de rencontrer d'autres humains 
dans cette solitude. 

Il est guêtré jusqu'aux cuisses. Il porte un 
fusil, un carnier. Pour souffler un instant, il 
s'assied sur un tronc d'arbre. Il raconte qu'il 
y a quelques années, dans un torrent, il a 
trouvé tant de pépites que la seule peine était 
de se baisser pour les ramasser. Il en a rem-
pli son mouchoir. 

Comme il redescendait chez lui, un tremble-
ment de terre a secoué l'île. Il a eu bien du mal 
à regagner sa maison. En y arrivant il s'aper-
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çoit que son mouchoir s'est crevé et, quelques 
semaines plus tard, quand il veut retourner 
à son trésor, vainement en cherche-t-il la 
place. Les secousses sismiques ont englouti le 
torrent et, avec lui, les pépites. 

Réalité ou chimère? L'histoire des îles est 
pleine de ces récits fantastiques... 

Cette promenade est la dernière que j'ai 
faite aux Antilles. Je suis en mer pour le 
retour. Le ciel a encore sa couleur de lac 
pur ; mais, à chaque heure et presque à chaque 
minute, le temps fraîchit. On voit sortir les 
plaids. Les manteaux de drap sont fripés 
d'avoir été, trop longtemps, pliés dans les 
malles. Le vent gifle les toiles tendues le long 
du pont-promenade. Les passagers désertent 
les chaises-longues; la houle augmente... 

Les jours brûlants qui se défaisaient dans la 
moiteur de l'air, les soirs violets, les nuits 
chaudes sous les longues moustiquaires, la 
verdure qui s'offrait, débordante, les fleurs 
aux couleurs magnifiques, les fruits innom-
brables, étranges, délicieux et, pour tout dire, 
cette joie répandue dans la lumière, cette joie 
pénétrante qui vous soulevait, vous portait 
enivré d'un lieu à un autre, c'est fini ! Irrémé-
diablement fini ! 
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