





\t‘:(' 7&

LE PARADIS
SUR TERRE

MARTINIQUE.GUADELOUPE.GUYANE

MANIOC.org

Réseau des bibliothéques
Ville de Pointe-a-Pitre



OUVRAGES DU

MEME AUTEUR

A LA LIBRAIRIE HAGHETTE.
1 vol.

Un mois en Corse. ..
Un mois au Maroc.. 1 —
Un mois en Algérie

et Tunisie....... 1 —
Nos sceurs des Ha-
PHINE o o s 1 —

{Coaronné par I' Académie frangaise.)
La vie mystérieuse

des Harems..... 1 —
Amours marocaines.. 1 -—
L’Epopée marocaine.

Préface du Maré-

chal ‘Pétain).... 1 —
La prise d’Alger... 1 —

Cuez PLon,
Nourmir eT CIE.
Gilberte, masceur... 1 —

Monique la roma-

NeSqUO « v yivvueue 3=
Mes Cousines....... 1 —
L’Etrange Aventure, 1 -—
Ma Vignole........ 1 —
Le Dragon des Hes-

pérides .......... 1 —

CHez Armanp CoLix.
Mme de Sévigné, sa

famille et ses amis

(Collection Ivoire). 1

M. de Voltaire, sa
famille et ses amis
(Collection Ivoire).

Au Pair (une Fran-
caiseen Allemagne) 1 —

Petite Novia (une
Francaise en Es-

1 vol.

Pagne) v 1 —
La bague antique
(une Frangaise en
sele) v oriy S
CuEz Brovp &7 CIE.
En Esclavage..... R

{ Couronnéd par I’ Académie frangaise.)
Quand [fls étaient 2
Saint-Quentin..... 1 —

Le Martyre de Lille.. 1 —
{ Grand Prixz de la Ligue du Sowvenir.)

CHEz GeparLce ET CIE.

Au dela du Rhin.... 1 —
Sous les obus...... 1 —

Cuez Firmin-DipoT.

Quelle singuliére his-
toire

Du sang et de
I’amour dans les
BAPOMS;. cvnncns o 1 —

MANIOC.org

Réseau des bibliothéques
Ville de Pointe-a-Pitre



HENRIETTE CELARIE

LE PARADIS
SUR TERRE

MARTINIQUE.GUADELOUPE.GUYANE

LIBRAIRIE HAC %Wg@o rg

Réseau des bibliothéeques
Ville de Pointe-a-Pitre



Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.
Gopyright by Librairie Hachette 1930,



AVANT-PROPOS

leur climat, leur fertilité, la Martinique,
la Guadeloupe sont des iles paradi-
siaques.

Appliqué a la Guyane, ce qualificatif éton-
nera plus d’'un lecteur, je le sais. Cerlains,
peut-élre, croiront a une ironie bien loin de ma
pensée.

Ainsi que je le dis au cours de ce volume, la
Guyane actuelle est le pays de la souffrance :
souffrance physique, souffrance morale. Elle
n’est pas U Eden que nos péres, dans leur igno-
rance, avaient révé. Nombre de colons y ont
connu de cruels déboires. La politique — une
certaine politique — Uavilil.

Mais, débarrassée des {iransportés, mise
méthodiquement en valeur, bien adminisirée,
assainie parce que cullivée, peul-elle devenir
une manieére de Paradis? Je le crois. Sous le
ciel des lropiques, elle présente dimmenses
lerres qui n’altendent que d’étre débroussaillées,

PAB la beauté de leurs sites, la douceur de
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ensemencées, plantées. Elle a produit, jadis,
elle peut produire, d nouveau, la canne el le
café, le cacao et les épices ; elle recéle de pro-
digieuses richesses forestiéres; elle a, dans ses
montagnes, de Uor en abondance...

Actuellement, Uincurie, linsouciance, la
malfaisance des hommes en ont fail un lieu
quon a qualifié parfois d’'infernal ; mais le
pays offre une telle beauté, tant de richesses qui
attendent seulement d’étre exploitées, qu’il
peut devenir, le jour ot nous le voudrons, une
nouvelle Terre Promise. '

Aux Frangais, aux colons courageux qui ne
plaignent pas leurs peines el ne redoutent
point le risque, la plus ancienne de toules nos
colonies et la plus décriée, la Guyane, peul
donner U'illusion charmante que le Paradis est
encore sur la terre.

.G
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PARADIS SUR TERRE

MARTINIQUE. GUYANE. GUADELOUPE

PREMIERE PARTIE
I’ILE DES REVENANTS (1)

I

1ER soir, vers 9 heures, une voix a dit, sur
le pont : « La terre... on voit la terre... »
Passagers et passagéres qui somnolaient
sur les chaises-longues ont été debout aussi-
tot. Sous la clarté des étoiles, on distinguait
a tribord une masse puissante; quelque chose
comme un énorme bateau : la méme forme
longue et pourtant massive. C’était la Dési-
rade. La premiére terre que découvrit Colomb
et qu’il appela ainsi parce qu’il avait long-
temps et ardemment souhaitée.
En pleine nuit, & 4 heures, je suis remontée
sur le pont pour voir le lever de ’aube sur la
(1) «La fagon de vivre du pays est si agréable que jen’ay
pas veu un seul homme, ny une seule femme qui en soient
revenus, sans une grande passion d’y retourner. » De cette

phrase du pére Du Tertre est née 1’expression d’lle des
Repenants pour désigner la Martinique,



8 LE PARADIS SUR TERRE

Guadeloupe. Avec moi,iln’y a qu'un matelot que
son chandail bleu a gros bourrelets autour du
torse fait ressembler aBibendum. Illave I’avant.

Le bateau a jeté ’ancre. Quelques lumiéres
indiquent la terre toute proche. Deux heures
plus tard, dans la clarté naissante, nous
sommes entrés dans la baie dela Pointe-a-Pitre.
Des touffes de palétuviers forment de maigres
bouquets flottants; de petites iles sont cou-
chées sur les eaux: les Ilets. Le dernier cy-
clone les a affreusement ravagés. Les trones
des cocotiers gisent sur le sol; mais, déja,
dans la Guadeloupe, la «Grande Terre», la
verdure triomphe : vert-épinard des arbustes;
blondeur des champs de cannes, blondeur
semblable a celle des riziéres.

A c6té de moi, un Antillais explique :

« Quand le cyclone a eu lieu, les cannes
avaient encore peu de hauteur. Couchées par
la violence du vent, elles se sont redressées.
Ce sont des roseaux. Les «petites cultures » :
cacaoyers, vanilliers, caféiers, ont beaucoup
plus souffert. Ne soyons pas trop pessimistes.
Aprés un cyclone, ¢’est un fait constamment
vérifié, la végétation repart avec une vigueur,
une fougue stupéfiantes. » Sous le soleil mon-
tant, la petite ville de la Pointe-a-Pitre appa-
rait trés nette. Miroitement de ses toitures
toutes neuves en tdle ondulée ; tonalité gris-
argent, bleu pale des flots; aquarelle légére.
Des canots nous entourent. La plupart des
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passagers débarquent. Ils veulent en voiture
gagner la Basse-Terre ou le bateau s’arrétera
ce soir. Depuis douze jours, c’est 'escale
attendue.

Des Guadeloupéens montent & bord, pren-
nent passage. En deuil, tous. Chacun d’eux a
son histoire & raconter et chaque histoire est
tragique.

«Iei, il y avait le quai. En une minute, il
a filé, emporté on ne sait ou. Les dragues? filées
également. Volant a une vitesse folle, les tdles
des toits blessaient et décapitaient ceux qui
fuyaient. La mer coulait dans les rues comme
un fleuve. Trois meétres d’eau au-dessus des
Ilets. C’étaient des nids de verdure et de fleurs :
les plus charmants des Antilles. Beaucoup de
maisons de plaisance 8’y trouvaient. Elles ont
été rasées. Une dépéche avait annoncé le cy-
clone. On n’y avait pas cru...»

Une vieille dame aux yeux étonnamment
noirs et brillants sous ses cheveux blancs vient
s’asseoir prés de moi. Une bande de crépe
ourle sa robe de laine : « La derniére fois que
Jal vu mon gendre c’était dans Paprés-midi
du 11. Il m’a dit : « Dormez tranquille. C’est
« justement parce qu’on prédit un coup de
«vent qu’ill n’y aura rien..» Il riait, le
malheureux ! Il avait sa maison aux llets ;
il y est retourné comme chaque soir. Il a
péri. Avee lui, ma fille, leurs six enfants.... »

Dans I'ilet des Cochons, ainsi appelé & cause
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de Pélevage auquel on se livrait, il n’y a eu
quun survivant, un petit garcon. Il s’était
réfugié sur un matelas placé sur une table.
L’ouragan I’a emporté, en vol plané d’abord,
puis sur les flots. On 1’a retrouvé a des kilo-
métres de 1a, au village de la Goyave....

Un de nos amis a vu la mer enlever trois de
ses enfants. Il a passé la nuit a fabriquer un
radeau a I’aide des portes de sa maison. Il s’est
sauvé ainsi avec sa femme, les deux enfants
qui lui restaient...

Tout le jour, & petite distance, passent sous
nos yeux, dressées en remparts, découpées en
douces baies, les cotes de la Guadeloupe. Une
verdure intense les habille. Comment croire
qu'll y a trois mois le cyclone avait laissé
le sol de I'fle roussi et dénudé !

Dans la clarté qui devient confuse, des ca-
nots que la houle fait danser raménent mes
compagnons. Je les reconnais 4 mesure qu’ils
grimpent 1’échelle : :

— Bonne promenade?

— Excellente.

— Bien meilleure que vous ne croyez, me
lance au passage un jeune couple, bien plus
intéressante. Nous nous sommes fiancés.

Il y a dix jours, ils ne se connaissaient
pas; ensemble ils ont joué aux palets; ils ont
bavardé, appuyés au bastingage. Tout pousse
vite sous le soleil des Tropiques ! Qu’advien-
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dra-t-il de ces fiancailles? Le jeune homme
va chercher fortune au Vénézuéla; la jeune
fille rentre dans sa famille.

N’empéche; au diner, a leur table, on a fait
sauter les bouchons du champagne. Il y a eu
des congratulations.

A Pautre bout de la salle, un peu avant la fin
du repas, un passager s’est levé, a remercié
le commandant du bord, ses officiers. « Quand
je me suis embarqué, je pensais : Douze jours
sans escale | Ce sera long; a présent, je n’ai
qu’un regret : celui que ca ait été si court... »
De toutes les tables, les tétes se sont tournées
vers I’état-major du paquebot «transat». Il
y a eu une seconde de silence, puis une voix
qui avait un fort accent britannique a martelé :
« Vive le commandant ! Vive la marine fran-
caise ! »

I1

Branle-bas, bien avant I’aube, aujourd’hui
dans les cabines. La plupart des passagers
descendent a Fort-de-France. Les femmes des
fonctionnaires qui retournent en Guyane bou-
clent leurs malles & regret :

«Ah! soupire 'une d’elles ; vous avez de
la chance ; vous étes arrivés. Nous, en route
pour le bagne ! »

Mes compagnons prennent congé l'un de
Pautre. Peut-étre se retrouveront-ils un jour :
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fonctionnaires coloniaux, hommes d’affaires
que tentent les vastes entreprises, ils ne vivent
en France qu’exceptionnellement. Quand on
leur dit :

« Vous avez beaucoup voyagé.»

Ils répondent :

« Un peu.»

Ils ont vécu en Indo-Chine, dans ['ouest
africain, ils ont séjourné a Madagascar, en
Océanie. Si on leur parle de I’Algérie, du
Maroe, ils sourient :

« Ce ne sont pas des colonies ; c’est encore la
France. »

Dans une heure, I'on sera & quai. Découpées
sur I'horizon, des hauteurs montent douce-
ment : les mornes ; d’autres, en forme de pain
de sucre et puissamment architecturées des-
sinent un trait net : les pitons du Carbet. Des
maisons blanches, des toits rouges sont dissé-
minés dans la verdure. Ai-je une hallucination?
Ces clochers bulbeiix, cette église qui domine
la ville, la protége : c’est le Sacré-Ceeur... Un
Martiniquais murmure prés de moi : « Mont-
‘martre. » Ce Montmartre est béti sur le mont
Balata; mais, & cause de la ressemblance, la
premiére appellation a prévalu. Au pied des
mornes, sur leurs flancs, des champs de cannes.
Tous les tons de vert ! Je songe avec mépris
aux arbres de chez nous qui, en cette saison,
exhibent de tristes squelettes anguleux. Au
bord de la mer, une prairie, Pardon, une sa-
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vane. Des manguiers, des tamarins 'ombra-
gent. Au milieu, dans un espace découvert,
une petite tache blanche. A la lorgnette, je la
reconnais, c’est la statue de Iimpératrice
Joséphine. Elle sourit dans la lumiére. Bon-
jour, madame.

Des nuages accourent, glissent en bandes.
Maintenant, les mornes semblent flotter au-
dessus de la terre, rejoindre les nues. Ah! la
belle surprise | L’ile ou j’aborde est dans les
cieux !

Dans la salle & manger, ceux qui Vont débar-
quer se lestent d’un solide viatig

Le docteur du bord pfagéreott; mondant
dans une beurrée : « Mo @ ) 93 ;. alez
voir les charbonniére ;r,;. ne ez Cpps
cela. » &’ :

Devant le hangar a ¢ @bonﬁ‘eﬂe&)gmu Hopt
comme des fourmis. Pr hs(‘:ﬁ oMes
montent les plans inclineéd sndiigdi/aux
soutes; elles les descendemuclers—files se

croisent sans jamais se méler. Elles ne sont
couvertes que d’une souquenille qui s’arréte
aux genoux. Un carré de cotonnade aux vives:
couleurs plié en fichu les serre a la taille. Le
mollet bien accroché, les reins cambrés, les
pieds nus et larges, elles sont belles et scul-
pturales, les rudes porteuses, les charbonniéres.
Quand elies passent, leur corbeille ronde sur
la téte, leurs bras sombres hautement levés
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elles semblent les soeurs ténébreuses des choé-
phores chantées par Eschyle.

Rien ne les arréte. Elles vont sous le soleil
violent, sous les bourrasques cinglantes. Qu'un
travail si dur soit fait par des femmes, est-ce
possible? II y a quelques années, la Compa-
gnie. Transatlantique parla de remplir les
soutes de ses bateaux mécaniquement. Ce fut
presque une révolution a Fort-de-France. Les
charbonniéres clamérent qu’on leur enlevait
leur gagne-pain.

Chaque corbeille pése 40 kilogrammes et
leur est payée six sous. Rarement, travaillent-
elles une journée entiére. Dés qu’elles ont gagné
de quoi pourvoir aux besoins du ménage, elles
vont se baigner, mettent des vétements propres.
La fatigue est une sensation qu’elles ignorent.
La plupart habitent dans la montagne. Avant
de commencer la corvée du charbon, elles ont
fait quinze kilomeétres & pied et davantage.
Elles en feront autant pour le retour. Toutes
sont jeunes. Je n’en ai vu qu’une vieille avec
une bouffarde au coin de sa bouche édentée.
Plusieurs étaient enceintes. L'une d’elles, il y
a quelques jours, se sent prise des douleurs
de 'enfantement. Elle avait fini son travail.
Elle entre dans une « graisserie », ¢’est-a-dire
une épicerie. La patronne, fort embarrassée, lui
dit : « Mettez-vous derriére le comptoir... » La
charbonniére y accouche de deux jumeaux.
Un quart d’heure plus tard. elle les avait
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placés, avec un peu de morue et de manioc,
dans ce grand plateau a rebord qu’on appelle
un « tray » et dont le nom est un souvenir de
la domination anglaise dans Pile. Elle mettait
le tray sur sa téte et regagnait sa case au pied
d’un morne.

I11

Une ville que, d’abord, on ne prend pas au
séricux, c¢’est Fort-de-France. Pourquoi? Ses
rues sont réguliérement tracées mais la plupart
de ses maisons sont en bois, toutes petites,
peintes de vives couleurs : bleues, roses, jaunes.
Point de vitres, des jalousies. Du trottoir, le
passant pénetre dans I'intimité des intérieurs.
Un avocat martiniquais me dit : « C’est bien
désagréable. On entre dans mon cabinet comme
dans un moulin. »

L’aube est douce dans les iles. On y est
matineux. Passé dix heures, il fait vraiment
trop chaud. Dans la lumiére radieuse, tous les
hommes sont en blanc, abrités par le casque.
Toutes les femmes portent des toilettes claires,
des mousselines. Leurs bras, leur cou sont
‘nus. Elles ont air d’aller & une féte.

Le nombre des créoles (1) blondes surprend ;

(1) Rappelons que le créole est le blanc né aux iles, de
parents blancs. Par extension, toutefois, les gens de couleur
nés, eux aussi, aux fles, s’appellent maintenant les créoles.

Pour éviter une confusion, maintenons au mot son sens
originel.
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leurs prunelles sont pales, étonnamment. Mais,
§’il vous plait, ne descendent-elles pas de Nor-
mands, de Bretons, de Poitevins? Pourquoi les
voulons-nous toutes, uniformément, avec des
cheveux sombres, des yeux de diamant noir?

Brunes ou dorées, les jeunes capresses (1), les
métisses, les mulétresses ont abandonné 'ample
jupe de percale a fleurs, le corsage plat, ajusté,
serré haut a la taille, le fichu noué entre les
seins, qui fut le costume de leur mére. Question
d’économie. « Ma ché », il fallait huit a dix
métres pour une robe «douillette », le blan-
chissage des jupons blancs & haute broderie
sur lequel la jupe se reléve cofite, maintenant,
trés cher...» Iei, comme en tous pays, les
modes parisiennes sévissent. Les jeunes Marti-
niquaises sont « élevées en chapeau ». Vous
dites : «Quel dommage ! le madras seyait a
leur teint, a leurs yeux de velours ». Vous aurez
beau dire. Il n’est plus que les filles du peuple
et de la campagne pour « ne point quitter téte. »

A moins de se coiffer, comme les vieilles, «a
la tout bonnement », savez-vous ce que c’est
qu’ «attacher une téte»? Il y faut des doigts
experts, et du temps, et du gott. Les artistes
en ce genre sont rares. Les veilles de fétes,
‘on fait queue chez elles. Autour du front de
la cliente, elles serrent une bande de toile raide
sur laquelle elles drapent le madras aux cas-
sures éclatantes.

(1) Enfant d’une mulatresse et d’un noir.
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Deux heures sont nécessaires pour achever le
chef-d’ceuvre. Corne unique dressée, victorieu-
sement, aingi qu'une lance ; ailes mutines, en
diagonale, comme celles d'un moulin qui tourne
a tout vent;. coques tristement rabattues,
telles les oreilles d’un liévre qui fuit, que désire
la belle? Les coques des madras parlent ; les
coques des madras sont éloquentes. Leur lan-
gage est compris des initiés : « Passez votre
chemin.... «Je suis seule et m’ennuie d’étre
seule.... » « Pa au soué a.... » Pas ce soir....

Mon air de fliner, de m’intéresser a un tas
de choses que personne d’autre ne regarde
attire D'attention d’une bande d’enfants de
couleur qui, leurs livres, leurs cahiers sous le
bras, se rendent a P’école. lls se retournent sur
mon passage. En moi, ils ont reconnu une nou-
velle débarquée : une « Béket-France ». « Béket-
France » je suis et resterai jusqu’a mon départ.

Attention en descendant les trottoirs de ne
pas tomber dans les caniveaux qui les bordent !
L’odeur qui en monte affecte I'odorat. Que de
détritus ils charrient! CGe parfum « vieille
France » qu'avec une surprise ravie j'ai re-
trouvé dans la politesse affable de P'accueil,
dans certaines tournures de langage, dans cer-
tains usages, on le respire aussi, dans toute la
ville, aux heures matinales. A I'imitation du
grand siécle, la Martinique reste mal pourvue
de ce que nous désignons par deux mots an-

2
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glais et le vase martiniquais haut comme un
trone, peint d’un jaune éclatant, le « canari»,
enfin, ne le céde, en rien, aux siéges célébre-
ment indiscrets du Roi-Soleil. Attention aux
autos | Ils encombrent les chaussées devenues
trop étroites. Un Béket-créole qui rentre a
Fort-de-France, aprés une absence de deux
ans, soupire: « Je ne reconnais plus la ville.
Jamais je n’aurais imaginé qu’il y et tant de
voitures. — Hé, monsieur, d’aprés ce que 1'on
vient de me dire, depuis trois mois, il en
entre deux par jour. »

La Martinique connait une ére de prospé-
rité inouie. Ou que j’aille, les mémes phrases
me bourdonnent aux oreilles : « Le Pactole
coule dans 'ile | L’ile regorge d’or. Elle a un
budget digne d’une grande colonie. Un budget
qui se respecte : 70 millions | Nous avons fait
batir un Hotel des Postes que n’importe quelle
capitale pourrait nous envier; nous venons de
faire édifier un palais pour le gouverneur. Vous
Pavez vu?

— Je I’ai admiré...

— Naguére, un capital de 250 000 francs
semblait ici une fortune. Y avait-il un seul
millionnaire dans I'ile? Aujourd’hui, on cite des
usiniers qui possédent six et sept cents millions.

— Mais pourquoi? Mais comment? Quel mi-
racle s’est produit?

— Le contingentement, madame, le contin-
gentement. »
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Mot mystérieux pour un Béket-France, mot
cabalistique. On vous le lance a la téte comme
une balle. 1l rebondit dans toutes les conversa-
tions : les plus sérieuses, les plus frivoles.
Acquisition d’une usine ;-achat d’une robe, d’un
chapeau ; vaticination sur les élections ; salaire
des ouvriers ; gréves probables... Contingen-
tement ! Contingentement !

Qu’est-ce au juste? Personne ne peut m’en
donner une exacte définition. Ce que I'un
m’explique, son voisin le contredit. Me fau-
dra-t-il quitter I'ile sans savoir? Je le dis &
M. Gerbinis, le gouverneur, qui me répond :

« Allez trouver M. S..., chef du service des
douanes... »

Onze heures du matin. De la chaussée bri-
lante monte une poussiére dcre que soulévent
les «poids lourds ». L’air chaud est humide.
Mes cheveux collent sur mon front. Mes mains
sont moites. Je comprends pourquoi personne
ne met de gants, ici, pour aucune visite. Com-
ment ferait-on pour les enfiler, pour les retirer?

A 'une des extrémités du hall des douanes,
par I'une des baies, apparait la mer étince-
lante. Un étage & monter. M. S... est & son
bureau. Juché sur un cartonnier, le ventila-
teur tourne a toute vitesse comme une roue
d’argent.

Délices d’avoir fui le soleil aveuglant.

Avec une parfaite bonne grace, M. S..., dit :

« Je suis entiérement & votre disposition. »
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Il se recueille quelques instants. Puis :

« Le contingentement, ¢’est la barriére 1égale
imposée a la surproduction du rhum, 'une des
plus importantes denrées des Antilles. Clest,
par voie de conséquence, le maintien de la
séeurité du marché métropolitain qui en con-
stitue pour ainsi dire I'unique débouché et la
suppression des crises redoutables que traver-
saient périodiquement les colonies rhumiéres.
C’est Paisance et la prospérité largement dis-
pensées a notre population.

— En somme, c’est I'attribution d’un privi-
lége. :
— Vous Pavez dit et vous pouvez ajouter
d’un privilége excessif. Les industriels, les agri-
culteurs qui en bénéficient trouvent cela par-
fait. Les autres, ceux qui n’ont encore rien
obtenu, clament : « Nous sommes les sacrifiés.
Comment exploiter nos terres; comment pro-
duire une denrée qui est handicapée sur les
marchés disponibles?

— N’ont-ils pas raison?

— Disons qu’ils n’ont pas tort. Il faut savoir
comment le privilége du contingentement est
né. A la suite des bonnes récoltes qui ont suivi
la guerre, la métropole s’est trouvée avoir abon-
dance d’alcool de vin et de cidre. Les viticul-
teurs, les cidriculteurs se sont émus et ont
réclamé une protection.

— Celle du Parlement ?

— Evidemment. Dans leurs prétentions, ils
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ne demandaient rien de moins que de comprendre
le rhum dans la catégorie des alcools étrangers
surtaxés a 'importation ou d’en interdire la
rectification en France aussi bien qu’aux colo-
nies. Leurs plaintes furent entendues et la loi
sur le contingentement des rhums coloniaux a
I'importation fut votée le 31 décembre 1922.
La quantité de rhum dont I'importation fut
permise en France fut d’abord fixée a 160000
hectolitres d’alcool pur, puis a 185 000; puis a
200 000,

« La répartition de ce contingent se fit entre
les établissements qui avaient fonctionné de
1913 & 1922 : pour les usines de sucre, au pro-
rata de leur production annuelle; pour les dis-
tilleries agricoles, proportionnellement & leur
plus forte production de 1913 a 1919, avee,
comme plafond, la moyenne de la fabrication
de 1919 a 1922; pour les distilleries indus-
trielles, au prorata de leur moyenne de fabri-
cation de 1919 a 1922,

« Les établissements existant au 31 décembre
1922 devaient seuls participer au contingente-
ment. Ceux qui s’installérent dans la suite
devaient rester en dehors des répartitions
annuelles ; mais vous devinez ce qui s’est
produit.

— Leurs propriétaires ont protesté,

— Et ils ont bien fait, puisqu’en 1925 ils
obtenaient du Parlement qu’une part leur fat
accordée dans le contingentement supplémen-
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taire qu’on nous attribua. Aussitot, encouragés
par l’exemple, alléchés par les bénéfices —
songez qu’un litre de rhum contingenté ac-
quitte & I’entrée en France une taxe de huit
franes et qu’un litre non contingenté paye une
surtaxe de cinq francs — d’autres Martiniquais
ouvrirent des distilleries. Comme ils n’ont pas
encore obtenu de contingentement, ce sont eux
qui crient, qui se proclament les «sacrifiés ».
Ajoutez que des abus se sont glissés. Tel distilla-
teur qui ne fabrique plus un litre de rhum
n’en gagne pas moins une centaine de mille
franes par an. Qu’a-t-il fait? Il a vendu tout
simplement sa part de contingent & un autre
usinier.

— D’aprés ce que je crois comprendre, le
contingentement m’apparait comme un traité
de paix. Un traité conclu entre les produc-
teurs d’alcool de la métropole et les rhumiers
coloniaux. :

— Exactement.

— Mais un traité est chose fragile ; il peut
étre dénoncé.

— Il a la garantie de la loi.

— Oh! oh! une loi se rapporte. Que de-
viendraient les contingents en ce cas? L’équi-
libre que le contingentement avait pour objet
d’établir sera rompu.

— Qui, et voila la perspective inquiétante.
Voyez-vous, madame, les lois économiques
peuvent étre momentanément suspendues par
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la volonté humaine, mais elles reprennent
toute leur force dés que les moyens qui leur
ont servi de barrage ne sont plus suffisants.

« Une crise se produira fatalement et ne se-
ront a4 P'abri de ses conséquences, dans une
certaine mesure, que les sages producteurs qui
ne se seront pas laissé entrainer par la folie de
la spéculation. »

En attendant, le Martiniquais qui s’estimait
heureux, avant guerre, de gagner dix centimes
par litre de rhum, gagne cinq et six francs. Le
pays a retrouvé la prospérité dont il jouit
jadis et dont le souvenir, aprés des siécles,
éblouit comme une féerie : « Ce qui est néces-
saire pour I’entretien des habitations ne peut
jamais étre apporté en trop grande quantité,
trop bien choisi, trop a la mode, ou trop riche
et trop cher, écrit le Pére Labat, dans son
Nouveau Voyage aux isles &’ Amérigue. Les
toiles les plus fines, les plus belles mousselines
et les mieux travaillées, les perruques les plus
a la mode, les chapeaux de castor, les bas de
soye et de laine, les souliers, les botines, les
draps de toute espéce, les étofles de soye, d’or
et d’argent, les galons d’or, les cannes, les
tabatiéres et autres semblables bijoux; les
dentelles les plus fines, les coéffures de femme
de quelque prix qu’elles puissent étre, la vais-
selle d’argent, les montres, les pierreries, en
un mot tout ce qui peut servir a I'habillement
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des hommes, & I’ameublement, & I’ornement
des maisons et surtout aux parures des femmes,
tout est bien vendu chérement et prompte-
ment, car le sexe est le méme par tout le
monde, ¢’est-a-dire vain, superbe et ambitieux. »

Aujourd’hui, les Martiniquais possédent leur
auto, envoient leurs fils et leurs filles faire leur
éducation en France, se font construire, au-
dessus de Fort-de-France, au plateau Didier,
sur les hauteurs de Bellevue, de confortables
villas, Il y a quinze ans, le plateau Didier
n’était que broussailles, une seule maison s’y
élevait. L’endroit est devenu délicieux. Clest
celui que recherche la société élégante. Qui
se respecte habite le plateau. En ville, on
étouffe, on est comme dans une étuve. A Di-
dier, I’air est léger. De douces pelouses s’éten-
dent, les allées dessinent leurs courbes, les
fleurs s’épanouissent violemment, les massifs,
les haies forment des blocs vert et or, vert et
pourpre. Sous I'ombre des vérandas, dans les
berceuses, les yeux n’ont pas a chercher ou
se poser. La mer les attire qui s’étend a I’hori-
zon comme une soie aux reflets changeants.
Il y a, dans le ciel, de fastueux nuages qui
glissent lentement. En est-il ailleurs d’aussi
beaux? Durant le jour, ils s’alourdissent des
vapeurs qui montent du sol. Quand vient le
soir, ils atteignent & la splendeur supréme.
Leurs formes majestueuses, leurs tons d’argent
péle et de soufre composent avec l'azur du
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ciel, on la lumiére défaille, la plus subtile des
harmonies.

IV

Crépitement de la pluie sur la toiture en
tole ondulée de I’hdtel. La mulétresse, qui
fait office de chambriére et qui a un bien beau
madras jaune et vert, rit de mon air vexé :

« Un tit grain, « madanme », il faut prendre
votre parapluie; il faut toujours le prendre.... »

Le temps de le tirer de son fourreau, la pluie
a cessé, les trottoirs sont secs. Un arc-en-ciel
de taille & nouer son ruban autour de la terre
entiére dessine sa courbe merveilleuse. Il n’y
aura plus de déluge! Fallacieuse promesse !
Une heure ne s’est pas écoulée que la pluie
tombe de nouveau. L’arc-en-ciel reparait étin-
celant et trompeur : « Allant et venant, dit le
Pére Hallay qui vécut aux Antilles en 1657,
on est trempé de temps en temps et séché
incontinent. »

Nous entrons dans le « caréme »: la «saison
séche » ; mais le terrible cyclone du 12 sep-
tembre dernier a détraqué le temps. Le « ca-
réme » menace d’étre « gras », c’est-a-dire
humide. Naguére, ou toutes choses étaient
mieux réglées, la date exacte de « ’hiver-
nage » (1) se trouvait sur le calendrier.

(1) La saison des pluies.
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A la Guadeloupe, le 15 juillet, on tirait le
canon :

« Commencez, madame la Pluie... »

La pluie tombait.

Le 15 octobre, nouveau coup de canon :

« Cessez, madame la Pluie... »

Elle obéissait, docilement.

A présent, dans les églises des iles, on se
contente de chanter un Te Deum quand
«’hivernage » est terminé. De quel cceur fer-
vent ne lance-t-on pas les strophes sacrées vers
le ciel lorsqu’on a évité les « coups de vent »,
leurs désastres...

A dire le vrai, convient un Martiniquais,
nous ne sommes jamais longtemps sans pluies.
Pendant la saison séche, elle-méme, il ne se
passe pas de semaine que nous n’ayons deux
ou trois gros grains.

On m’a conté la mésaventure d’'un Améri-
cain. Il était parti faire une excursion de
deux jours dans la montagne. C’était le « ca-
réme». Il n’avait qu'un costume de toile.
Quand il revint, il figurait au naturel le per-
sonnage d’un fleuve. «Ah! dit-il, entre deux éter-
nuements, heureusement ¢’est la saison séche ! »

Puisque le ciel est redevenu bleu, vite allons
au marché. En voyage, rien n’est plus amu-
sant. Les rues qui se coupent en équerre don-
nent I'impression de cheminer sur un prodi-
gieux damier.
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Larges prunelles chaudes sous de grands cha-
peaux a larges bords posés sur leur madras,
les « bonnes », les femmes de petite condition
rapportent leurs provisions dans une passoire
ou un plat de fer-blanc : «un tit brin morue,
un tit brin beeuf, des « figues» (1) longues
comme la moitié du bras, une «chopine farine
manioc », des sapotilles, des pommes Cythere...

Elles s’arrétent pour bavarder ou vont sans
hiate. Marcher vite ne serait pas seulement
dangereux — songez au soleil, a la chaleur —
mais proprement ridicule. Faisons comme les
autres. Prenons le «pas colonial ».

Casque et costume de toile blanche, «gen-
darme petit-baton » (2) se tient dans une cage
vitrée a l’entrée d’un des halls ou circule
« coco-macaque » en main.

Des faces sombres sourient, grimacent der-
riére les étals ou s’amoncellent les cocos débon-
naires et roux, les oranges d’un blond pale
presque vert, les brunes patates. Des voix
interpellent les passantes :

«Ma jojolle, un z’avocat..., des sapotes..., du"
corossol : ¢’est doux, doux comme ’amour... »

Des rires fusent, des cris. C’est un brouhaha,
une confusion, une presse. Madras et chapeaux,-
tout se coudoie, se heurte. Entre les jupes et
les jambes du « grand moun » (3), le « ti-

(1) Les bananes.
(2) Le sergent de ville.
(3) Les grandes personnes.
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moun » (1) joue des coudes, passe un museau
rond et luisant, se glisse, se fait place. La cha-
leur qui monte des corps, qui tombe de la toi-
ture, qui entre par les baies tient suspendue,
dans Pair, une écceurante odeur de fruits trop
mirs sur laquelle flotte une senteur suave,
divine : celle de la vanille dont les longues
gousses s’entassent sur les comptoirs, souples
et lustrées comme la peau sombre des belles
filles de lile.

Prés des portes fument les fritureries. Un
jeune ami, béket-créole, me croise :

« Voulez-vous des « titiris »? Hier, vous
n’avez pas remarqué? on a vu courir, dans le
ciel, des éclairs sans tonnerre, les « éclairs
titiris », les pécheurs ont fait bonne péche,.. »

Et il me montre des montagnes de poissons
dont chacun est gros a peine comme une
épingle.

« Préférez-vous des zakras? Ne prenez pas
ceux qui sont au piment ; choisissez ceux qui
sont & la morue ; mangés froid dans une tasse
de chocolat, quel régal ! Laissez-moi vous en
offrir...

— Inutile. Je déteste les mélanges.

— Vous avez tort. Mais ne restons pas ici.
Allons a la poissonnerie, »

Prodigalité folle | Tous les joyaux de la mer
y sont réunis, les «lunes» en argent, les «so-

(1) Le petit monde : les enfants.
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leils » tout en or, les «souris» qu’on péche
dans l'eau transparente et violette des récifs
et qui sont constellées de rubis, les « couron-
nés » couleur d’émeraude dont le dos est bizar-
rement semé de confetti écarlates et tous les
autres dont je ne sais pas le nom : ceux qui
sont en émail blanc, ceux qui sont en acier
bleui et porteurs d’un long bec d’oiseau, ceux
qui ont la couleur des plumes du paon avec
des reflets saumonés, ceux enfin qui, ronds,
gros comme un chat, couverts d’épines comme
une bogue, vraies « barriques & vin » sont gon-
flés et hideux.

Leur chair a tous est exquise. Plus ferme,
plus savoureuse que celle des poissons de
France :

« Ce sont de gros papas de poissons, re-
marque mon compagnon, des lutteurs. Conti-
nuellement, ils nagent dans les hautes vagues,
ils sont battus par la violence des flots qui se
brisent contre les récifs de nos iles... »

On ne s’écrase pas ici comme au marché aux
fruits, aux légumes. Clients et clientes passent
dans les allées. Beaucoup sont pieds nus, Une
poissonniére plonge ses rudes mains couleur
d’ébéne dans un grand coquillage aux lévres
d’un rose de fleur, D’un coup de coutelas, elle
tranche la chair glissante et molle, elle la
palpe : « Attendons, dit mon ami béket, elle
va peut-étre trouver une perle...»

Déja, je réve de I’'acheter, d’en faire un
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pendentif dont je dirai, rentrée en France :
« C’est une perle de lambi... on jurerait du
corail... »

Nous avons beau attendre. Les perles de
lambi sont rares et c’est pourquoi elles sont
précieuses.

\'

Voix rauque et bourrue d’une corne d’auto
sous ma fenétre. Voix qui insiste comme un
signal. Loulou, le mécanicien, me fait savoir
qu’il m’attend. Je m’assieds prés de lui. Clest
la meilleure place pour jouir du paysage. Lou-
lou est un noir; sa large face est salie de
boutons qu’il écorche puis tamponne avec un
mouchoir a carreaux. Ses mains puissantes et
souples qui tiennent le volant donnent une
impression de sécurité. Tant mieux. La route
de la Trace qui conduit & Saint-Pierre est
continuellement difficile et, parfois, périlleuse.
Elle date de 1850 et a 37 kilométres. Ce n’est
rien. Attendez ! 37 kilométres a travers la
montagne la plus abrupte. Dix jours ont suffi
4 un détachement d’infanterie de marine pour
Pouvrir :

«Dans ce temps-la, remarque Loulou, on
savait travailler. »

Avant qu’elle existat, comment allait-on de
Fort-de-France a Saint-Pierre, de la capitale
commercante a la capitale administrative? On
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enfourchait sa mule, son bidet. On s’enfoncait
dans la montagne. Comme les «traces» y
étaient « trés incommodes, qu’il fallait conti-
nuellement monter et descendre », dit le Pére
Labat, un négre libre, Louis Galére, organisa,
au xviire siécle, un transport par mer. L’aller
et retour ne cottaient « qu'un éeu pour cha-
cune personne ou six écus pour tout le canot ».
Galiére avait mis ses soins a rendre celui-ci
confortable. L’endroit ou se tenaient les passa-
gers était couvert d’une grosse toile goudron-
née: «On partait du Fort Saint-Pierre trois
ou quatre heures avant le jour, pour arriver
au Fort Royal» (1) sur les sept heures du matin.
L’on repartait sur les quatre heures du soir
pour arriver au Fort Saint-Pierre sur les sept
heures ou un peu plus tard quand le vent
était contraire. » Cette « voiture » sembla si
commode que Galére se trouva, au bout de
deux ans, posséder vingt esclaves, trois ou
quatre eanots de voyage et une seine pour la
péche, « ce qui n’est pas une petite fortune, »
constate ’historien des iles, le Pére Labat.
Pourquoi les peintres s’obstinent-ils & repré-
senter le ciel des tropiques d’un bleu dur de
cobalt? Quels tons légers, au contraire. La
lumiére d’or qui couronne les crétes des pitons
du Carbet accentue les plissements de leur
peau d’hippopotame. Singuliéres montagnes

(1) Ancien nom de Fort-de-France.
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qu’on dirait habillées d’un manteau trop large.
Leur masse énorme domine le paysage. Elles
font partie de la physionomie de File; elles
sont inoubliables comme les traits d’un visage.
Entrailles du sol lui-méme, entrailles jaillies
lors des grands bouleversements cosmiques,
puis solidifiées, elles conservent, dans leurs
formes bizarrement pointues, un air qui in-
quiste.

La ville quittée, I'enchantement commence.
Les maisons, les treillages disparaissent sous
les draperies pourpres des bougainvilliers. Le
chant des hibiscus éclate comme une fanfare.
Sur la pente des talus ou formant des haies,
les feuillages sont aussi beaux que des fleurs.
Souples et mous comme des oreilles, résistants
comme du cuir, poilus ainsi que le ventre de
certaines bétes frileuses ou lisses, nets, lustrés,
brillants, vernis, dirait-on, ils offrent toute la
gamme des couleurs: les plus ardentes, les
plus chaudes. Ils sont violets comme des auber-
gines, comme des prunes de Monsieur, comme
la montagne Pelée quand elle est si belle, éclai-
rée, a Parriére, par un rouge couchant; ils ont
la couleur de ['écarlate; ils sont brun clair
comme le grave et maigre visage des Arabes;
ils sont ambrés comme des raisins ou mira-
culeusement argentés comme une poussiére
d’étoiles. Certains présentent une double face
diversement colorée : citrins par-dessus et
roses, délicatement roses, par-dessous; il en est
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qu’on a découpés dans une pourpre délicieuse-
ment fanée, d’autres qu’on a ciselés dans le
bronze avec de fines dentelures et tous éclatent
de force, tous sont gorgés d’une séve vigou-
reuse.

Des femmes nous croisent : les porteuses.
Elles vont par groupes, pieds nus; elles se
rendent & « Fort-Yal », comme quelques-unes
continuent d’appeler Fort-de-France. Elles
viennent de la montagne. Elles vont d’un pas
souple et rythmé. Cet acte si simple, la marche,
il semble que personne avant elles ne 1'avait
réalisé avec une telle perfection. Sur leur front,
dans le «tray », elles portent des fruits, des
«racines » : patates, ignames. Trente-cing a
quarante kilos! De temps & autre, pour se
soulager, elles soulévent le tray, le déplacent
un peu. Malgré leur charge, elles conservent
dans tous leurs mouvements une aisance par-
faite, un sens merveilleux de P’équilibre. Au
passage de I’auto, elles se rejettent sur les cotés
de la route et rient parce qu’elles ont eu un
moment d’émoi. Parfois, Loulou les interpelle
joyeusement :

«Ché cocotte... Ché doudou...»

Elles répliquent et me saluenf; au passage :

«Bonjour, madanme...

L’une d’elles a de si belles bananes que je
larréte :

« Combien les « figues »?
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— Deux sous.

— Ba moin vingt (1).»

Pour déposer son tray, elle fléchit les genoux
verticalement et 1’on voit saillir, sous la mince
toile rose du corsage, les seins charnus. Elle
compte les fruits. Je demande :

« D’ou venez-vous?

— D’au dela de Saint-Joseph.

— Il y a longtemps que vous é&tes par-
tie?

— Ce matin, & quatre heures. »

Elle marche depuis cinq heures ; elle a encore
une heure de marche a fournir. Ce soir, allé-
grement, elle regagnera sa case,

Elle s’étonne et dit : « Merci & vous », quand
lui ayant donné un billet, je lui fais signe de
ne point rendre la monnaie.

Le chauffeur descend de voiture.

« Chdgé moin, ché, » prie la femme.

Loulou souléve le lourd fardeau :

« Yon, dé, toué...»'

Le tray est en place. Acte de complaisance
ou plutdt de charité. Nul ne le refuserait dans
Pile :

«Les pauvres | Elles portent un tel poids,
m’explique Loulou, qu’a se charger seules, elles
risqueraient de se rompre le cou. »

{1) Baille-m’en vingt.
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VI

A mesure que nous nous enfoncons, la sau-
vage beauté du pays s’exalte. Des bambous
géants, des peuplements de bambous ayant
trente métres de haut jaillissent du sol, dé-
coupent leurs dentelles frissonnantes d’arbres-
fées. Les fougéres arborescentes retombent en
longues plumes souples comme pour un cortége
royal. Dans les ravins, I’eau bondit en torrents,
ruisselle sur les rochers, retombe en cascades
pleines de prismes, s’arrondit en bassins ol
elle est plaisante et claire. Les bananes m-
rissent, les oranges achévent de se sucrer, de
devenir délicieuses. L’arbre a pain dresse son
fat argenté qui rappelle celui d’un bouleau.
Ah | pourquoi, pourquoi les heureux habitants
des iles prendraient-ils la peine de semer des
légumes, de les faire pousser? La nature les
leur offre tout préts.

L’auto longe des précipices, s’enfonce dans
des gorges, remonte au flanc des coteaux.
Chaque morne est un cantique de verdure. Le
pays est plongé dans une extase verte. Clest
une ruée folle, une poussée sans tréve, un
entassement de plantes prestigieuses au-dessus
desquelles régne le peuple des grands arbres :
les manguiers, les cocotiers, les fromagers puis-
sants, glorieusement épanouis et buvant le
soleil.
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Tout est comme au lendemain de la création;
tout a la pure beauté, la fraicheur, la paix par-
fumée qu’ont connues les anciens habitants de
ile, les Caraibes.

Leur race a disparu, mais ils avaient tant de
dignité qu’elle en imposa aux souverains espa-
gnols quand ils les virent ramenés par Colomb :
« Il8 corrigent leur teint olivétre, dit le Pére
Hallay, par une peinture rouge de roccou &
I’huile... Cette huile ne sent point mal et tient
le corps souple, douillet et ferme contre les
évaporations de la chaleur... Assis ou couchés
le long du jour dans leurs lits de coton suspendus
par les deux bouts (1) et pétunant, gaussant,
dormant, ils passent le temps en fainéantise, car
¢’est la leur félicité comme aussy de n’avoir
aucun & qui obéir ny étre sujets. »

Pudiques, avec cela : « Ils ne scavent ce que
¢’est de baiser ou touscher, continue le bon
Pére ; la peinture aussy dont ils se frottent les
en empesche. Une fille, pour avoir fait la sotte
une fois, cela passera ; mais si elle y retourne,
les siens I'assomment. »

Si les hommes ne faisaient rien que chasser
ou pécher, «les femmes travaillaient sans
arrét ». C’étaient elles qui, la nuit, se relevaient
toutes les trois heures, «pour entretenir un
feu clair », ous le lit de leur mari; elles, qui
au réveil, le peignaient, le huilaient, le débar-

(1) De la est venue, pour nous, I'idée des hamacs.
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rassaient de sa vermine, elles «qui travaillaient
ou au jardin, ou a amasser du bois, ou a faire
le pain, ou a filer... »

De ces lointains Caraibes, de cette race
éteinte, quelque chose survit dans notre civili-
sation. Quoi done? Des mots : ceux de carbet,
de carnot, de colibri, « celui de « Manitou », Le
sens que nous donnons a ce dernier, il est vrai,
s’est altéré, Les Caraibes reconnaissaient deux
principes tout-puissants : l'un bon [autre
mauvais : le « Manitou». A lui seul allaient leurs
priéres, « Par un raisonnement sauvage, écrit
le Pére Labat, ils disaient : « Puisque le prin-
cipe du bien est bienfaisant de soi-méme, il
est inutile de I'invoquer ou de le remercier ; il
donne sans cesse tout ce dont on a besoin. Au
contraire,le « Manitou », il faut empécher qu’il
ne vous fasse mal et, pour cela, I'implorer, le
supplier réguliérement et avec ferveur, »

Des deux cotés de la route, la forét nous en-
veloppe de ses prestlges nous fuyons a travers
une verdure dense, noire, épaisse, éternelle. Des
femmes réparent la chaussee elles transportent
du sable, des pierres dans leur « tray » Canton-
niéres, mais cuisiniéres, aussi. Un «tit brin
morue », une « soupe z herbages » mijotent dans
un canari sur quelques braises. Des «nég z’ha-
bitants » (1) nous croisent; sous les larges bords

du chapeau «bacoué» qui les abrite, une pé- - -

(1) Noirs de la campagne.
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nombre lumineuse baigne leur face luisante.

Un peu avant le prodigieux ravin qu’est le
Fond Saint-Denis, une falaise lisse, noircie,
tombe & pic, sans une aspérité dans une
gorge : la Porte de ’Enfer. A onze heures du
soir, quand la lune est dans son plein, la
bourrique. de Mme Rémy monte la falaise &
reculons. Mme Rémy a le visage tourné vers
la queue. Qui est Mme Rémy? Personne n’a
pu me le dire.

C’est. mieux ainsi, plus mystérieux.

Par instants, les gorges s’élargissent, les hau-
teurs s’abaissent, le ciel reparait librement;
puis tout se resserre. Les pitons dressent leurs
cimes inviolées. Hallucinant décor vert ou il
semble qu’on soit enfermé en un cercle magique.
I1 faut venir dans les iles pour comprendre a
quelle violence de coloration peut atteindre la
verdure. Du vert n’est pas seulement du vert.
C’est une splendeur formidable, absolue ;
quelque chose de fou, de frénétique qui jaillit
du sol, qui devient un étre animé, réel. Lequel?
Ah ! je n’en sais rien, mais je I’ai entendu qui
disait : «Ma fraicheur repose les yeux bri-
lants. » Je I’ai vu avec ses tentacules géantes;
je Pai senti qui me serrait la gorge, qui m’é-
touffait, extasiée.

Aux gens sages qui sont au coin de leur feu,
ce que j’écris la paraitra absurde, tout a
fait absurde...; et pourtant !
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VIl

Dressée, comme fond de tableau, celle qu’en
mon esprit je nomme : la cruelle, I'inexorable !
Les gens de lile I'appellent simplement la
«Montagne». Parfois, aussi, ils disent la « Pelée .
Des nuages 'encapuchonnent. Le vent les dé-
place. L’espace d’une seconde apparait un
sommet de forteresse qui s’abaisse en glacis
vers la mer : par 1a, ont coulé les flots de boue
brilante lors de la catastrophe de mai 1902.

A distance, comme je suis, elle semble tra-
giquement dénudée, la Montagne. Elle justifie
le nom que lui donnérent ceux des nétres qui
la virent pour la premiére fois, au lendemain
d’'une éruption ; mais, déja, des plantes
commencent d’apparaitre, des brousssailles se
- forment par touffes. Dans un demi-siécle, elle
sera, de nouveau, semblable aux autres mornes
de I'ile, couverte de bambous, de fougéres, de
grands arbres : verte de la téte au pied.

Selon les jeux de la lumiére et del’ombre, son
aspect varie. Il arrive que, durant des jours,
elle soit enveloppée dans des vapeurs d’encens.
Je I'ai vue, un matin, dans le soleil levant.
La plus délicate des colorations était sur elle.

Elle était vermeille comme une vierge et si
pure ! Les Martiniquais devraient la hair. Il
n’est pas un d’entre eux qu’elle n’ait mis en’
deuil. Sentiment pour nous inexplicable : ils
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en parlent avec I’adoration, la ferveur d’un
mystique. Elle est l'amie auguste.

Un de mes plus vifs souvenirs est celui d’une
promenade que j’ai faite avec un Pierrotin.
Sa famille entiére avait péri: il ne lui restait
qu’un cousin éloigné. Nous revenions de la baie
du Carbet ou débarqua Colomb et dont le sable
est sl noir qu’on n’imagine pas autrement
celui de Pentrée des Enfers. Mon compagnon
me parlait de la Montagne. Etant petit gar-
con, il en avait fait I’ascension avec son pére : -

« Le sommet, qui avait alors 'aspect d'un
cone tronqué, formait un lac. Ses eaux divine-
ment pures avaient le goit des herbes sau-
vages. Sous une poussée formidable, venue du
fond, elles sont tombées en avalanche, a la fin
d’avril 1902. Détruisant tout sur leur passage :
plantations, habitations, étres humains, ani-
maux, elles franchirent, en trois minutes, Pes-
pace de cinq milles qui séparait le cratére du
rivage et engloutirent 'usine Guérin qui est
encore sous quatorze métres de boue...»

Des arbres, les talus de la «trace » encaissée
ou roulait la voiture nous cachaient la Mon-
tagne.

« Attendez, me dit M., Ernoult, elle va
paraitre. »

Brusquement, il freina. Nous étions au som-
met du col. La Pelée se découpait nettement sur
I'azur. On pouvait compter les aspérités de sa
cime et voir, sur le glacis, ce renflement qui y
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est arrété, depuis la derniére éruption, comme
un animal prét a bondir et qu’on appelle:
le Chat. Nous la regardions en silence, D’une
voix basse, un peu contenue, M. Ernoult, dit :

« Est-elle belle | Est-elle assez belle | Comme
ellemonte doucement! Comme ses lignes plaisent
aux yeux ! Elles ont la perfection d'un jeune
.corps humain. »

Je murmurai :

« Vous 'aimez votre montagne!»

Et il me répondit :

« Je I'ai dans le coeur. »

Soudain, a I’horizon, une nappe d’eau appa-
rait. Elle est d’un bleu si frais que la compa-
raison de Lafcadio-Hearn me revient a I'esprit ;
«aguré comme la joue du ciel. »

La baie de Saint-Pierre dessine sa longue
courbe aussi harmonieuse que le bord d’une
coupe dont elle a la forme, Rapidement, 'auto
descend vers la ville. Ce haut calvaire dressé
sur un massif soubassement : ¢’est 'ossuaire,
Pieusement, on y a réuni ce qu’on a pu re-
trouver des restes des quarante mille victimes
qui périrent, en une minute, dévorées par un
fleuve de feu, asphyxiées par les gaz vomis de
la montagne.

Quelques maisons couvertes en tole ondulée,
quelques cases apparaissent dans la verdure. La
voiite puissante de la cathédrale que les fidéles
ont rebétie se léve au-dessus d’elles.
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J’ai eu, entre les mains, le dernier numéro du
journal Les Colonies qui fut imprimé dans la
ville. Il parut la veille méme de P’éruption. Le
temps I'avait jauni et il fallait le manier avec
d’infinies précautions pour ne pas achever de
le déchirer dans ses plis.

La catastrophe de 'usine Guérin, la destrue-
tion du village voisin, le Précheur, avaient jeté
I’épouvante parmi les Pierrotins. On entendait
des roulements sourds, des détonations, venus
des entrailles de la montagne. Une pluie de
cendres tombait sans répit. Les toits en étaient
couverts; le matin, il fallait déblayer les seuils.
Pour se préserver les yeux, les poumons, on se
masquait la figure. Dans ’atmosphére grise et
qui, déja, enveloppait la ville comme un suaire,
les passants semblaient des spectres au visage
invisible. Pas un chant d’oiseaux. Ils avaient fui
ou étaient morts.

Dans les faubourgs, dans la campagne, les
rivieres débordées roulaient des blocs noirétres,
monstrueux, charriaient des bambous, des coco-
tiers, des arbres a pain. Leurs eaux grises
tenaient en suspension des cendres amassées
sur leur parcours et des poissons flottaient, le
ventre en lair.

En ville, pour raffermir leur courage, les ha-
bitants répétaient : « Saint-Pierre est bati sur le
roc et en bons matériaux ; il résistera. Le danger
est pour Fort-de-France dont le sol est mou-
vant. »
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Et Pon préparait les élections, la cérémonie
de la premiére communion ; I'on attendait le
chargement des bateaux américains.

Cependant, dans les églises, les prétres ne
cessaient de baptiser, ils passaient les nuits au
confessionnal. Nombre de Pierrotins fuyaient :
« Du matin au soir, et toute la nuit, ce ne sont
que gens pressés portant des paquets, des malles,
des enfants et se dirigeant vers le Fond-Saint-
Denis... Les vapeurs de la Compagnie Girard
ne désemplissent pas... Le mouvement des
voyageurs sur la ligne de Fort-de-France qui est
de 80 par jour, s’est élevé depuis trois jours a
300.,. » Pour rassurer la population, le rédac-
teur en chef concluait son article: «Nous
avouons ne rien comprendre & cette panique.
Ou peut-on étre mieux qu’a Saint-Pierre? »

Le lendemain, a 7 h. 50, exactement, la ville
était engloutie...

Ceux qui y ont vécu, ceux qui 'ont aimée en
parlent avec une ferveur attendrie.

«Ah | disent-ils, ce n’était pas seulement le
grand port marchand, c’était la ville lettrée.
La fortune de I'ile y était concentrée. Chacune
de ses maisons en pierre de taille possédait
des trésors : salons aux meubles anciens, biblio-
théques remplies des livres hérités des aieux.
Aux jours de féte, la table se couvrait de nappes
damassées, on sortait la vaisselle plate, les cou-
verts lourds et brillants, les cristaux... Dans
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les coffrets, s'entassaient les bijoux ciselés
ou ornés de pierreries.., »

« C’était la wille du bon ton, remarque une
vieille dame. Ecoutez ce détail. On disait : « Les
demoiselles de Saint-Pierre » et, par opposition,
« les jeunes filles de Fort-de-France. » On ajou-
tait : « Les demoiselles de Saint-Pierre sont tout
en soie ; les jeunes filles de Fort-de-France ne
sont qu’en mousseline ou en toile. » Et quelle
vie aimable | Saint-Pierre était notre ville, &
nous, les blanes. Les plus anciennes familles de
I'lle y résidaient. Toutes se connaissaient.
Vous ne pouviez sortir sans rencontrer un ami.
Pendant le carnaval, ce n’étaient que bals et
fétes. Le reste de I’année, on voisinait, de porte
a porte. Dans les rues un peu étroites et ou I'on
était entre soi, il arrivait que, le soir, on tirét
les berceuses sur leg seuils. Les grandes per-
sonnes bavardaient, les enfants jouaient. De
ces jeux, sont sortis bien des mariages... Pour
dire tout : I'air qu’on respirait & Saint-Pierre
n’était pas le méme que celui du reste de l'ile.
Aujourd’hui encore quand il m’arrive d’y re-
tourner, je retrouve son odeur, a4 une demi-
lieue. »

Lentement, la ville sort de ses ruines, le com-
merce reprend. Dans le quartier qui fut le
«mouillage », le Jong du port, de gaies maisons
de bois aux fagades peintes se dressent, quelques-
unes sont en ciment,
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Comment ne pas admirer ’énergie, la téna-
cité de cette population créole que, bien a
tort, nous nous représentons, parfois, comme
indolente? Aprés chaque désastre — et Dieu
sait, 8'il y en a, aux Antilles ! on en compte un,
tous les quinze ans : cyclone, tremblement de
terre, incendie, — les créoles se redressent, ils
recommencent, ils repartent n’ayant, pour tout
bien, souvent, que leur volonté, leur ténacité,
leur audace, leur promptitude a saigir I'occa-
sion fuyante. Combien de Pierroting dont la
fortune fut engloutie en 1902, qui se trou-
vérent alors, selon leur expression, «gueux
comme Job », et qui ont, maintenant, leur villa
au plateau Didier, leur automobile, leur maison
bien montée et dotent leurs filles de quelques
millions.

Ils n’ont pas dégénéré de leurs aieux. Ecoutez
une belle histoire. Quand d’Esnambue, qui
venait de I'ile voisine, Saint-Christophe, dé-
barqua, au xvne siécle, & la Martinique, il
n’amenait avec lui que quelques compagnons,
une centaine. Ayant jeté les fondations d’un
port qu’il placa sous le vocable de saint
Pierre, car il avait atterri le jour de I'octave
de Saint-Pierre et Saint-Paul, il fit batir,
sur la « Montagne », une grande habitation et
retourna & Saint-Christophe. Pour continuer
son ceuvre, il laissait un gouverneur; mais celui-
ci fut pris sur mer par les Espagnols. « M. d"Es-
nambuc qui se sentoit cassé de maladie et
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proche de sa fin et qui vouloit maintenir I’éta-
blissement de la Martinique qu’il regardoit
comme son ouvrage, jeta les yeux sur M. du
Parquet, son neveu.» L’ile était alors si dé-
criée a cause des serpents dont elle était in-
festée que les capitaines de navire qui la
doublaient ne voulaient méme pas que leurs
matelots allassent a terre. Du Parquet se
jura de faire de I'ile une des plus florissantes
de I’Amérique. Dix ans plus tard, dix ans seu-
lement, une partie du sol était défrichée,
plantée de «vivres». «M. de Thoisy, général
des Antilles, venant a4 la Martinique, M. du
Parquet alla au-devant de lui a la téte d’une
compagnie sous les armes, le conduisit a sa
maison ou il dina le mieux du monde aveec des
viandes du pays qui sont cochons, volailles
d’Inde, ramiers, ortolans, tortues, grenouilles
et lézards ; le dessert estoit de patates, de
figues, melons, bananes et ananas...»

Quand M. de Thoisy se retira vers minuit,
ce fut avec de grands remerciements et des
félicitations. Avouons que du Parquet les avait
mérités.

La ville détruite retrouvera-t-elle-jamais son
importance? Elle comptait 28 000 habitants ;
elle en a, aujourd’hui, 5 000. Dans ce qui fut
la rue principale, la rue Victor-Hugo, des pans
de murs calcinés bordent le trottoir. Les brous-
sailles, les lianes recouvrent les soubassements
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en pierre de taille, les seuils de marbre des
maisons, ou croissent entre des blocs rongés
qui furent des corniches, parmi des débris de
balustrades.

M. Louis Ernouit s’est fait mon guide. L’un
de ses freéres, ainsi que je l’entends dire, fut
le dernier et le premier maire de Saint-Pierre.
Il présidait le conseil municipal quand la ville
fut détruite et reprit ses fonctions dés qu’elle
commenca a revivre. Nous gravissons des
pentes. Sur un terre-plein, nous nous arrétons.
Le plus noble des paysages se découvre. A
I'’horizon, la mer déploie son impérissable et
sublime beauté. La, s’élevait le théatre. Les
Pierrotins en étaient fiers. I1 contenait 1 500
spectateurs. Deux cents marches, par paliers
successifs, y conduisaient.

ATangle d’une rue, M. Ernoult se penche. Il
a trouvé ce qu’il voulait me montrer : un ca-
non. Sa gueule est fichée en terre et il sert de
borne. En frottant le bronze de la main, nous
faisons apparaitre une date entre des pal-
mettes : 1636...

«Savez-vous quand fut fondé Saint-Pierre ? »
me demande M. Ernoult.

Et comme j’avoue mon ignorance, il reprend :
~ «L’année qui a précédé celle du Cid. Nous
sommes Francgais depuis plus longtemps que
bien des Frangais de la Métropole.

« Dites-le, répétez-le et qu’'on ne parle plus
de nous céder a I’Amérique. »
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Une averse nous oblige & nous abriter sous
Pauvent d’une des maisons de l’ancienne rue
de Lucy. Deux dames vétues de ces robes
flottantes qu’on porte le matin aux Antilles et
qu'on appelle des « golles », deux dames
comme on imagine celles d’autrefois, ouvrent
la porte et disent en méme temps :

« Entrez, je vous prie. »

M. Ernoult me nomme.

Aussitot, c’est un empressement gentil.

L’une des «golles», celle qui est bleu-ciel
m’avance une berceuse :

« Remettez-vous, madame. »

L’autre «golle », celle qui est rose, ouvre le
buffet :

« Vous allez prendre quelque chose: un
punch, du quinquina? »

Mon refus la décoit :

« Un peu de café alors?... Non?... Méme pas
une goutte?...»

Elles viennent s’asseoir & mes co6tés. La
«golle » bleue dit :

« Vous étes venue voir notre pauvre Saint-
Pierre... »

Et tout de suite, la « golle » rose :

« Si vous voulez passer la nuit, nous avons
une chambre. Ne vous génez pas. Tout ici
est & votre disposition...
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VIII

Le nord de l'ile est la partie fertile et riche.
La région forestiére y fait place a celle des
cultures. A perte de vue, les cannes se déroulent
comme la parure d’une terre promise. La
magnificence divine est sur elles. Leur houle
pale remplit les coulées, habille les croupes,
déferle jusqu’a la mer. Elles ont leur remous
comme les flots. Elles sont couronnées de lu-
miere, elles sont chatoyantes comme du ve-
lours. Leur monotonie glauque engourdit Pes-
prit. Les cannes |... Les cannes argentées quand
la lune sourit du sourire mystérieux de la
béatitude... Les cannes bruissantes sous le
vent... Les cannes!l.. Les hautes cannes!..

Elles sont reines dans I'ile. Les autres cul-
tures leur ont été sacrifiées. Vanilliers, caféiers,
cacaoyers, on a tout arraché ou presque. Une
folie collective, la folie du rhum s’est em-
parée des habitants.

I est toujours dangereux d’étre fou.

« Allez donc le dire & mes compatriotes, s’ex-
clame un Martiniquais qui, lui, n’est pas
rhumier. Ils vous répondront : « La canne nous
rapporte six fois plus que les autres cultures »;
ils vous diront : «si un cyclone a lieu, les va-
nilliers, les caféiers, les cacaoyers périssent. La
- canne résiste. Elle plie et ne rompt pas». Ils
"
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ajouteront : « Les propriétaires de caféiers, de
cacaoyers subissent de gros dommages a cause
du chapardage. Le maraudeur ne se géne pas
pour cueillir au passage une cabosse. Il est
str de I’échanger, dans une « graisserie » contre
un peu de sucre, de sel ; ou, dans un débit,
contre un verre de tafia.»

Mais la culture exclusive de la canne épuise
le sol. Remarquez que l'ile est volcanique. La
couche d’humus y est mince. Aprés trois ou
quatre coupes, il faut laisser la terre se reposer.
On la laboure ensuite ; on la fortifie par des
engrais chimiques: nitrate de soude, nitrate
de potasse, sulfate d’ammoniaque, superphos-
phate de chaux en parties égales. Clest
insuffisant. Nos rendements en sucre n’at-
teignent que 7 pour 100. Dans P’ile anglaise
voisine de Trinidad, on obtient du 10 ; a Cuba,
du 12. Ieci, 'on récolte de 80 a 100 000 kilo-
grammes de cannes a I'hectare ; Java en tire
120 a 130.000, le tiers en plus !

Il faudrait a nos terres une fumure de ma-
tiéres organiques. On la leur donne mais en
quantité insuffisante. Le fumier d’étable est
rare. Nous n’avons de beceufs que ceux qui
servent pour le charroi des cannes et ils sont
parqués en plein air. Qu’arriverait-il si une
maladie s’abattait sur les cannes! On frémit
d’y penser...

«Cher, a rétorqué un autre Martiniquais,
un « habitant », un planteur de cannes celui-ci,
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cela s’est déja produit et il n’y a pas long-
temps, au début de ce siécle. Nos cannes
étaient, alors, originaires de Tahiti. Un cryp-
togame les a envahies. On les a vues sécher,
s’étioler.

«L’habitant qui parcourait ses terres ne
comptait pas, dans un hectare, vingt pieds qui
fussent indemnes. Il pensait : «Je suis ruiné.»
L’un de nous s’est adressé a nos voisins, les
Anglais. La Barbade nous a fourni de nou-
veaux pieds. La maladie a été enrayée.

« Les Anglais, comme les Américains et les
Hollandais, ont, dans leurs colonies, des jardins
botaniques admirablement organisés. On y tra-
vaille a améliorer la canne & sucre. Que de
sélections pour augmenter son rendement! Au
début du siécle, on est parti de zéro. Savez-
vous & quel chiffre Java vient d’arriver?

— Je n’en ai aucune idée. :

— A Tlespéce n° 11.569. Mais voila qui
est plus effarant, plus admirable. Washington
nous a envoyé récemment la P. O. I,
n° 28.780. Elle contient 20 p. 100 de sucre et
donne 35.000 kilos de sucre a I’hectare. C’est
le maximum de rendement obtenu jusqu’ici,
dans le monde entier. »

En route, maintenant pour I'extréme pointe
septentrionale de I'ile: Grand Riviére, ou je
suis attendu chez M. de Lucy de Fossarieu.

Des papillons passent devant la voiture.
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Beaucoup sont jaunes. Ils ressemblent &
ceux de France, je les dédaigne. D’autres sont
miraculeusement beaux : en velours noir,
ocellés de rubis.

Ne verrai-je pas de colibri?

Loulou me répond judicieusement : y

«Ils ne sont pas la a vous attendre ; et puis,
il est trop bonne heure. »

Un aimable créole, M. West, qui m’accom-
pagne, ajoute :

«Les derniers cyclones ont effrayé les oi-
seaux ; la plupart ont fui. »

L’auto file et voila que, soudain, M. West me
fait remarquer une petite chose plumeuse et
terne, une petite chose de la dimension d’un
pouce et qui vole d’un arbre a I'autre.

« Un colibri, dit-il.

— Cal

— Un colibri femelle. Elle n’a pas les
brillantes couleurs du méle, naturellement.

— Hélas! c’est bien ma chance...»

En revanche, les mangoustes sont nombreuses.
Elles passent en travers de la route. Elles
sont grosses comme un rat, allongées comme
une belette. On les a introduites dans Iile
pour détruire les serpents, les dangereux tri-
gonocéphales fer-de-lance. Les « trigonos », dit
M. West :

« D’abord, tout alla bien. Les mangoustes se
conduisaient en honnétes mangoustes, res-
pectueuses des conventions.
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«Elles livraient bataille aux serpents et,
quand elles triomphaient, leur mangeaient la
cervelle.

« (était trop beau pour durer. Qu’ont fait
les serpents? Avec une simplicité a laquelle
personne n’avait songé, ils ont fui dans les

* fourrés les plus épais ; ils ont grimpé dans les
arbres.

« Avec une simplicité non moins grande les
honnétes mangoustes se sont avisées d’une
découverte : c’est que 8’il y a des trigonos a
la Martinique, il y a aussi des poulets de
tendres poulets sans défense...

— Résultat: le pays a deux fléaux au lieud’un

— Le pays, deux fléaux ! Vous voulez dire
trois...

— Lequel encore?

— La politique.

— Chut ! Celui-la, je me suis juré qu’on ne
m’en parlerait pas. Regardons plutét vos
calvaires...

Ils sont aussi nombreux qu en Bretagne. Au
passage, Loulou ne manque point de se décou-
vrir dévotement. [l salue «not’ Seigneur ka
baillé son sang pou nous... »

Dans toute l'ile, la religion est repandue
respectée. Symptome bien particulier : il n’y a
pas un protestant, pas un juif & la Martinique.

- Les missions évangéliques y ont toutes échoué.

Les prétres sont environnés de I'universelle
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déférence. Quand 'un d’eux porte le viatique,
il le porte ostensiblement. L’enfant de chceur
le précéde avec sa clochette. Les passants s’in-
clinent ou s’agenouillent ; e «libertin », comme
on dit encore ici, qui se permettrait une parole
_déplacée, se ferait faire un mauvais parti.

Dans les villages, il arrive que le maire con-
sulte le curé avant le Gouverneur. Tel chef de
la municipalité qui a peint sa mairie en rouge
fait dire des messes avec pompe pour sa réé-
lection. Tel « vénérable » de loge magonnique
est trésorier du conseil de fabrique.

Nulle en politique — la question religieuse
ne se pose pas plus dans un programme que
celle de I’air qu’on respire — I'influence du cler-
gé est considérable dans la famille et au point
de vue social :

« Un bon prétre, répéte-t-on, vaut mieux que
dix gendarmes. Il exerce une police et une
censure de tous les instants. Dans sa paroisse,
il n’y a pas de délit.

Cette dévotion, évidemment, sent un peu la
mode espagnole. Pas de salon qui ne s’orne
d’une statue, d’une image du Sacré-Ceeur;
point de chambre qui n’ait sa « chapelle »,
étagére aux tablettes garnies de dentelles et
ou sont disposées des statuettes en porcelaine
ou en platre bariolé : la Vierge, saint Joseph,
saint Jean-Baptiste. Le mauvais gott de I’en-
semble est indiscutable, mais 'intention est
excellente,
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Dans nombre de maisons de commerce, j’ai
vu des crucifix apposés aux murs. Sur le bord
des routes, on ne compte plus les reposoirs ou,
dans une guérite, est enfermée une statue qu’é-
claire une veilleuse. Dimanches et fétes, les
églises regorgent de fidéles. Des femmes qui
habitent dans la montagne font allégrement
vingt kilométres a pied, autant au retour, afin
d’entendre la messe.

Dans les villes, dans les villages, pour ma-
tines, pour Dangélus, les cérémonies reli-
gieuses : mariages, baptémes, enterrements,
les cloches tintent a toute heure du jour et
bien avant le jour. Tant pis pour ceux qui
dorment ! tant pis pour ceux qui veulent se
rendormir | La Martinique est I'ile sonnante !

IX

En quittant Saint-Pierre, je me suis arrétée
a la rhummerie Saint-James. De toutes les
distilleries, celle-ci est la plus ancienne. Une
inscription gravée dans la pierre, au-dessus du
fronton de I'usine, rappelle qu’elle fut édifiée
en 1765, par le Révérend Pére Lefébure, supé-
rieur des Fréres de la Charité. Toujours, les
ecclésiastiques ont eu le palais délicat. Le
rhum qui y est fabriqué tire ses qualités de la
terre volcanique ou mdrissent les cannes. Le
viellissement ajoute & son arome. Par un
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double phénoméne d’oxydation et d’évapora-
tion, la liqueur se concentre, gagne en chaleur,
semble vraiment renfermer toute 'ardeur du
soleil, ot la chaleur torride des jours (70° sous
la tole des magasins) et la fraicheur des
nuits (18°) jouent leur role.

Travail mystérieux et lent. Les Anglais, les
Allemands ont essayé d’y substituer un procédé
mécanique. A la Jamaique, le rhum coule en
couches minces, sur les marches d’'un large
escalier. A Hambourg, on fait arriver de I'ozone
dans les futs contenant le thum acheté sous les
tropiques.

Ce «vieillissement » artificiel ne trompe pas
Pamateur.

Traversée maintenant de gros bourgs : Morne-
Rouge, PI’Ajoupa-Bouillon, Basse-Pointe. La
catastrophe de 1902 les avait détruits. Ils
donnent, a présent, une impression de- pros-
périté.

Les cases y sont nombreuses, toutes en bois,
habillées de feuilles séches comme un sorcier
de I’Oubanghi qui a mis son jupon pour faire
ses tours.

Le bruit de Pauto attire les curieux. Dans
I’ouverture étroite d’une fenétre, s’encadre un
noir visage. Je recois l’éclair d’un ceil étin-
celant.

La facade des boutiques est peinte de larges
raies multicolores. Elles offrent en devanture,
elles renferment tout ce que la «mamzelle » la
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plus insatiable peut désirer : des faux-chine et
des bharengs saurs; des pendules Louis XV
dorées, s’il vous plait, et de la cotonnade ;
des «canaris» et des parfums dont une «tite
goutte » suffit « pour baumer toute la vie ».

Des cheminées d’usines se profilent, des
mornes bossus et verts, des champs de cannes...
Tout passe vite, trop vite, comme au cinéma.

Au Macouba, qui fut la paroisse du Peére
Labat et ou existe encore I’église qu’il édifia,
je trouve M. de Lucy de Fossarieu chez qui
je dois déjeuner,.& Grand’Riviére :

« Montez dans ma voiture, dit-il, vous re-
trouverez la votre demain. Le chemin est diffi-
cile. Il faut y étre habitué... »

Des falaises hautes de plusieurs centaines de
métres plongent dans la mer. La sombre nudité
du roc est vétue de draperies mouvantes. Des
précipices, des gouffres verts se creusent que
la route borde de prés. La beauté sauvage du
pays devient une splendeur.

Jusqu'au fond des abimes, c’est l'armée
touffue des fougéres, des bambous, des grands
arbres. Les rameaux, les branches, les larges
feuilles mélent leurs cascades. Je suis dans le
fond du fond d’une « coulée ». Il n’y a plus de
paysage. Il n’y a plus que de la couleur. La
méme éternellement : je roule dans du vert, je
vois vert, je respire vert... et c¢’est admirable !

L’auto stoppe. Une créole m’apparait. Une
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créole aux yeux noirs, aux cheveux noirs; enfin,
une jeune et charmante créole : Mme de Lucy.

Elle est vétue de blanc. Sur la terrasse,
devant la maison, sous d’énormes manguiers,
elle se balance dans une berceuse, un bel enfant
est debout & sa droite.

Ce tableau est si exactement celui que j’avais
toujours imaginé quand je pensais aux An-
tilles, & la vie des femmes dans les habitations,
que j’ai envie de dire & Mme de Lucy :

« Je vous en prie ; ne bougez pas ! »

Pourquoi faut-il qu’elle se léve? Elle n’a plus
rien d’indolent ; elle est vive ; elle est prime-
sautiére; elle repousse le petit gar¢on qui ’empé-
che de venir & moi aussi vite qu’elle voudrait.

« Tu es toujours dans mes jambes... »

Elle me souhaite la bienvenue.

Nous nous asseyons dans les fauteuils, face
a la mer triomphalement bleue. L’horizon est
clair. On voit jusqu’a la Dominique.

Une muléatresse apporte un plateau chargé de
verres remplis d’un punch qui n’est point
du tout ce que nous avons accoutumé de
nommer ainsi en France. D’abord, le punch
martiniquais se boit avant le repas; ensuite, il
ne se flambe pas ; au contraire, il est glacé : une
partie de rhum, deux parties de sirop de sucre ;
lacidité d’une rondelle de citron vert; par
la-dessus, le soleil d’or des Antilles, son ardeur.
Celui qui inventa le punch martiniquais est un
grand homme,
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Mme de Lucy se léve. Nous passons a table.
Celle-ci n’est point dressée en plein air. J’au-
rais di commencer par le dire, par décrire
Phabitation. Deux béatisses la composent, deux
béatisses avec une longue véranda. Point
d’étage, a cause des tremblements de terre,
des cyclones. La cuisine est par derriére, dans
une construction a part, sous le vent. Il faut
éviter la chaleur des fourneaux.

Dans les anciennes habitations, il n’est pas
rare de trouver, a c6té de la maison, un abri
casematé que ferme une porte blindée. La ven-
tilation se fait par d’étroites prises d’air;il y
a une arrivée d’eau. C’est la case aux vents :
le refuge en cas de cyclone et ou 'on vit en-
tassés, parents, enfants, serviteurs.

La salle & manger est toujours la piéce prin-
cipale. Elle est vaste : quinze, dix-huit et vingt
meétres de long. Les familles sont nombreuses.
L’abbé Souby qui dirige le principal journal
de Pile, la Paiz, m’a dit lui-méme : « Je n’ai
jamais a faire d’articles sur la repopulation... »

« Nous sommes des familles gigogne, des
familles patriarcales, reconnait Mme de Lucy,
en riant. Ma meére a dix enfants. Mes tantes,
mes cousines en ont dix-huit et vingt.»

Une invitée, une créole — blonde celle-ci et
avec de magnifiques yeux d’azur — révéle
qu’elle a cinquante-deux cousins germains et
son mari, vingt-huit.

Le cas d’une certaine dame, née de Pompi-
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gnan est mémorable. A trente-six ans, elle
se trouve avoir trente-trois enfants. Toujours,
elle a eu des jumeaux excepté une fois.. « Ca,
vrai, ma ché. »

De leurs maternités répétées, les femmes sont
justement fiéres. Je réentends [’accent avec
lequel 'une d’elles m’a dit :

« J’ai eu mon bébé exactement neuf mois
aprés mon mariage : en vraie créole. »

Occupées de leurs enfants qu’elles élévent
tendrement, gardées par leurs sentiments re-
ligieux, les femmes de la société martiniquaise
sont d’une moralité irréprochable. Il faut le
dire. Joséphine, par ses aventures historiques,
leur a fait tort.

Aussi bien, comment une intrigue serait-tlle
possible dans ce petit pays ou tout le monde
se connait, ou chaque maison est comme une
cage de verre? La coupable serait immédia-
tement honnie.

Cependant, dans la salle & manger, «pitit
vent douce » se glisse entre les lames des ja-
lousies et rafraichit 1’air. Des mulatresses pré-
sentent les plats.

«Quel était le menu, demandez-vous et ne
vous a-t-on pas servi de ces terribles zakras
a la morue qu’on trempe dans du chocolat? »

Le déjeuner n’eut d’exotique qu’une salade
de chou-palmiste au golt de noisette et pour
laquelle il faut sacrifier arbre.
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Parurent ensuite tous les fruits que le soleil
des tropiques mirit, en cette saison: d’é-
normes pamplemousses, «le fruit défendu »
par lequel Eve la curieuse se laissa tenter; des
sapotilles qui rappellent une poire blette ; des
pommes cythére. Je dois gotter a chacun d’eux,
dire si je les aime. Mon assiette est pleine
d’un jus rouge qui ressemble & du sang et
forme un surprenant mélange avec la créme
blanche, onctueuse de ces pommes cannelle dont
le Pére Labat disait, beaucoup mieux que je
ne le ferais: «Ces fruits qui sont de la gros-
seur d’'un bel ceuf d’oye ressemblent tout a
fait (extérieurement) & une pomme de pin... »

_« Allons-nous au salon ou sous la véranda?
demande Mme de Lucy, en quittant la salle
a manger. :

— Ma chére, laissons le salon pour ce qu'il
est, un dépot de meubles. On est si bien sous
la véranda. »

Mon hotesse, ses invitées s’installent dans
les berceuses, se bercent. Une berceuse est
faite pour cela. Evidemment, mais dix balan-
cements & la fois | Moi qui n’ai pas eu le mal
de mer sur le bateau, je sens que le cceur me
tourne. Prétextant Iardeur éclatante du soleil,
je ferme les yeux. Je ne dors pas. J'entends
qu’on parle de la baronne de Courcy. Il y a
exactement cent ans, elle fit béatir I’habi-
tation de Grand’ Riviére. Voici, devant la
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maison, le «montoir» aux degrés de briques
qui lui servait & se mettre en selle. «Toutes
les créoles étaient d’intrépides écuyéres», dit
M. de Lucy. Il le fallait. Point de routes,
alors, dans Pile. Des «traces» uniquement.

«La vie était charmante, reprend Mme de
Lucy. Il ne faut pas croire qu’on s’ennuyait. On
se visitait d’habitation a habitation. Les bap-
témes, les mariages, autant de fétes! On
restait I'un chez D'autre plusieurs semaines.
Se rendre a l'extrémité de I'ile, semblait un
immense voyage. Une seule fois, dans sa vie,
la baronne de Courcy poussa jusqu’a Saint-
Pierre. Il lui fallut trois jours pour faire six
lieues. Quand elle mit pied a terre, elle s’ex-
clama : «Mon Dieu, que le monde est grand... »

Un cousin de M. de Lucy, un vieux monsieur,
descendant de Normands & qui j’ai dit, tout
a I’heure, qu’il avait les yeux clairs, ce qui a fait
rire, car «les yeux clairs » est un « créolisme »,
il signifie, autre créolisme, « qu'on a pris une
guépe sur une femme » (1), un cousin de M. de
Lucy évoque des souvenirs de jadis :

« L’habitant » qui possédait une sucrerie et
qui était riche n’allait, au bourg ou a la ville,
que le dimanche pour la messe. Un «géreur»
s’occupait de la direction de Iusine; le
«commandeur » menait les esclaves. L’habitant
flanait, se promenait, se baignait, visitait ses

1(1) Clest-a-dire qu’une femme autre que la votre vous
plait.
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voisins. Ceux-ci étaient de bonne compagnie.
On faisait grande chére a peu de frais. On
jouait gros jeu; on dansait ; parfois, on orga-
nisait ce que vous appelez un pique-nique et
que nos péres nommaient un «boucan» On
faisait rotir un cochon de lait ou un marcassin
en plein air, devant un feu vif. On le man-
geait 4 la «sauce-chien ».

Un roman ou une broderie aux doigts, les
femmes vivaient étendues dans leur berceuse.
Les «das» (1) les déchargeaient du soin de
I'intérieur, de celui des enfants. Ma grand’
mére m’a souvent dit qu’elle ne voyait les siens
— elle en avait eu vingt et un — que pour
jouer avec eux, les caresser. Un précepteur
venu de France instruisait la «rafale des
yches (2) ».

Les jeunes femmes qui écoutent, rient en
cheeur. Ce passé si proche, comme il leur semble
loin! «Tout a changé, assurent-elles, depuis
la guerre. »

«Vous étes toujours sur les routes, remarque
M. de Luey ; pour un oui, pour un non, vous
allez & Fort-de-France.

— Naturellement, avec I'auto.

— Vous avez moins d’enfants qu’en avaient
VOs meéres.

— Hé, cher, les conditions ne sont plus les
mémes. Non seulement tout cofite tellement

(1) das: nourrices noires.
(2) Yche : gargon ; mot créole venu de ’espagnol : « hijos».
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mais on commence & ne plus trouver de
bonnes... »

Clest vrai. Les «das», les vieilles «das»
qui élevaient trois générations, qui se considé-
raient si bien comme faisant partie de la famille
qu’elles disaient : « Je m’appelle Berthe de
Lucy », par exemple ; les «das» fidéles a qui
Pon confiait les clés et Pargent ;les « das» qui
étaient pleurées, enterrées a coté des maitres
qu’elles avaient servis, les «das» au dévoue-
ment obscur ne se rencontrent plus qu’ex-
ceptionnellement.

X

Depuis quelques jours, j’habite une maison
dans la montagne, au cceur de I'ile. Une ligne
de filaos plantés au bord de la terrasse, 'om-
bragent. :

Son propriétaire, M. Vauzanges, me I’a fait
visiter au cours d’une promenade. Comme
je me récriais sur la beauté du site, sur son
calme, M. Vauzanges s’est exclamé : « Vous
savez.. sl le coeur vous en dit... »

Par discrétion, j’ai d’abord refusé. M. Vau-
zanges a insisté :

« Mais puisqu’elle est inoccupée... »

Ma foi, I'offre était trop tentante. J’ai accepté.

A cent cinquante meétres, dans un vallon,
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'usine d’ananas de I’ancienne société antillaise
dresse sa haute charpente.

Cette usine est unique en son genre dans
toutes nos colonies. Les débouchés qui lui sont
ouverts semblent inépuisables. La France ne
consomme pas moins de dix millions de boites
d’ananas de conserve par an. L’usine de I'an-
cienne société antillaise fournit environ un
million. Le surplus vient des iles Hawai et de
Singapour.

Sur les flancs des mornes qui entourent
I'usine s’étendent des champs d’ananas. Dés
qu’on les apercoit, ils retiennent le regard ﬁ/
la douceur de leurs tons vert-de-gris. Le vent
passe sur eux comme sans les toucher. Ils
demeurent rigides, silencieux.

Les pieds se succédent méthodiquement
alignés. Exposés sur les pentes, ils captent les
rayons du soleil ; ils boivent ’eau des nuages.
Sans eau, le fruit ne grossirait pas. La nature y
a pourvu : « Elle est toujours sage dans sa
conduite », dit naivement un vieil auteur. Les
longs glaives des feuilles sont creusés en un
canal ou la pluie est conduite jusqu’au cceur
de la plante, au point ou se forme le fruit.
Quand celui-ci est mir, il pése en moyenne
deux kilos et demi. Coiffé d’un panache comme
un chef sauvage, il est beau a voir, curieux a
examiner. Les écailles qui le forment, soigneu-
sement imbriquées, sont d’une admirable cou-
leur rousse bordée d’un liséré bleu péle. Les

5
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femmes viennent pour la cueillette. De loin,
leur accoutrement surprend par sa bizarrerie.
C’est seulement quand elles sont prés qu’on
distingue qu’elles portent un tablier et des
gants de caoutchouc. Le jus de P’ananas est si
acide qu’il brile la peau. L’ouvriére qui négli-
gerait d’enfiler ses gants, au bout de dix jours,
devrait cesser tout travail.

L’ananas se sépare de la tige avee les doigts.
Ce n’est pas un labeur fatigant. Exceptionnel,
peut-étre, parmi les travaux de la terre, il
n’exige pas qu’on se courbe. Un pied d’ananas
a la hauteur d’un pied d’artichaut et les Marti-
niquais s’égayent souvent entre eux de ce
romancier qui n’ayant jamais quitté son ca-
binet de travail représentait des amoureux
couchés a I'ombre des ananas en fleurs.

Les fruits arrivent a I'usine dans des « trays »
portés sur la téte ou en camions automobiles,
selon la distance. Que de précautions sont
prises dans ce dernier cas | Le camion est mate-
lassé. La moindre meurtrissure contre les ri-
delles et le fruit serait inutilisable.

Sur le sol cimenté de l'usine, durant trois
mois — du début de mai a la fin de juillet, — les
ananas s’amoncellent. Quinze mille sont pré-
parés par jour au moment ou le travail bat
son plein. Une ouvriére se penche, prend un
fruit, le présente & une machine qui, dans un
mouvement rotatif, le dépouille de son écorce,
de son coeur ligneux, I’arrondit en un cylindre
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qui glisse sur une tablette ou un couteau le
divise en tranches.

Celles-ci sont poussées sur une claie. La, elles
sont arrosées d’un sirop préparé avec le jus
extrait des déchets des fruits et du sucre de
canne.

Reste a mettre I’ananas en boite, a sertir le
couvercle. Quarante secondes exactement ont
suffi pour ces multiples opérations. Les boites
passent a lautoclave pour la stérilisation.
Durant quelques semaines, on les conserve a
I'usine afin de s’assurer qu’il ne s’y produit pas
de fermentation, puis elles sont chargées sur
un camion, emportées a Fort-de-France ou il
n'y a plus qu'a les étiqueter, les mettre en
caisse, les embarquer pour la métropole.

Dans I'habitation qui m’a été offerte, deux
«bonnes » font le service. Elles viennent du
bourg voisin : le Gros Morne dont les habitants
ont la réputation d’avoir I'esprit fort simple.
Parmi les histoires qu’on m’a contées, & leur
sujet, il en est une que j’ai notée. Elle a toute
la naiveté des récits de nos trouveres :

(Pest la veille d’une féte, une vieille, qui veut
se confesser, apergoit sur la place de I’église un
jeune gargon qui vient de recevoir I’absolution
et exécute des galipettes :

« Missié le curé, implore la bonne femme,
malgré ca, moi trop vieux pou pénitence
ta-la... »

Ma cuisiniére, comme il est naturel, fait la
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cuisine a son golt, non au mien : c¢’est rata-
touille et ratatouille.

Pour la femme de chambre, quand je lui
ai demandé son nom, elle a répondu :

« Comme tu voudras, madanme : Carmélite,
Rosalie, Léo, Délice... »

Léo est sonore; mais, Délice |... Quelle
suavité |

Délice a i :

«Ici, y avoir de droles de noms. »

Des noms dont lorigine, parfois nous
échappe et qui est si simple ! :

Dans un bourg de la région, une petite fille
s’appelle Chiméne : « Elle est née sur le «chi-
min », explique la mére, une « porteuse » N’est-
ce pas charmant?

Délice peut avoir vingt ans. Sa peau sans
une tache est brune comme une sapotille. Elle
a de larges yeux noirs trés brillants mais un
peu gros. Son nez est & peine épaté. Ce qui
la désole, c’est sa tignasse crépue :

«Ah | déplore-t-elle, j’ai les « mauvais che-
veux ! »

Il y a, & Fort-de-France, un coiffeur trés
~ adroit : il repasse les cheveux des femmes de
couleur ; pour quelques jours, il les rend lisses
comme ceux des Békets. Délice le sait, mais
- Fort-de-France est loin, le coiffeur cotite cher :
« Chacun ka gardé les cheveux qu’il a, constate-
t-elle, que le Bon Dié lui a donnés...»
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J’aime la facon dont elle est habillée. Tou-
jours, des robes claires, couleur du temps,
couleur des fleurs. Autour de la téte, son
madras rouge et jaune fait des cassures lumi-
neuses. A cause de ses pieds nus, jamais je ne
Pentends venir et il faut, qu'a travers les
jalousies, elle m’interpelle gentiment :

« Madanme, je pis entrer. Tu veux bien? »

Sur son madras, elle porte un grand chapeau
de paille : le jour, pour se garantir du soleil ;
le soir, & cause de la lune. Sur les «coups de
lune », Délice cite des exemples impression-
nants. Pour étre sortie au clair de lune, une
femme a été frappée de paralysie. Elle en a
gardé la bouche de travers.

«Si elle était jolie, Délice, ¢’est facheux.

— Il ne faut pas rire, madanme, ¢a vrai
comme parole de missié le curé. »

Délice a également du serein, de ses perfidies,
une crainte qui remonte trés loin dans les
siécles. Ce qu’elle endit sembleun échodecequ’on
lit continuellement dans les lettres de Mme de
Sévigné quand celle-ci était aux Rochers...

Le matin, a travers les chambres, Délice pro-
méne un balai indolent fait de feuilles de la-
tanier. Le bruissement s’en prolonge. On dirait
qu’elle n’en finit plus de déchirer une étoffe de
soie... Elle n’imagine pas qu’on puisse porter
quelque chose & la main. L’autre jour, on lui
remet un billet pour moi. Elle le pose sur sa
téte et une pierre par-dessus... Solidement
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campée sur ses pieds, elle-me regarde, parfois,
lire ou écrire et puis, sans raisons — du moins
pour moi — elle éclate d’un rire bruyant en
zigzag, comme un éclair...

Dans son enfance, elle a fréquenté 1’école et
en est fiere. « Mol y sais bien parler francais... »
Quand je fais allusion devant elle aux zom-
bis (1), aux « moun-md » (2), aux quimboi-
seurs : les jeteux de sort, elle commence par
créner : «Le Bon Dié a mis moi sur la terre; le
Bon Dié, il fait avec moi ce qu’il veut. Le
Quimboiseur, y ne peut pas changer ce que
veut le Bon Dié... »

Si j’insiste, elle hausse les épaules, puis,
quand elle a compris que je ne me moquerai
pas, elle se livre:

Une jeune fille s’est mariée, derniérement.
Son mari avait une maitresse qui s’est vengée
par un quimbois. Pendant quinze jours, le mari
a été frappé d’impuissance. Quand il s’appro-
chait de sa femme, celle-ci était poussée par une
force mystérieuse, précipitée au bas du lit.

Nombre de quimbois sont faits avec les osse-
ments des morts. Il arrive que des tombes
soient profanées.

A circuler dans un cimetiére, au crépuscule,
on est vite suspect. Il y a quelques jours, le
docteur Saint-Cyr, traversant un bourg, se rap-
pelle qu’un de ses amis y est enterré. Il entre

(1) Les esprits.
(2) Le monde mort ; les revenants.



LA MARTINIQUE 71

dans le cimetiére. Ou est la tombe? Le docteur
avance lentement, se penchant pour lire un
nom, se relevant. Une voix grondeuse le fait
se retourner :

« Qu’est-ce que vous faites 1a?

— Hé! cher, vous le voyez, je cherche une
tombe. »

La voix devient plus rude et répéte :

« Justement, je vous le demande, qu’est-ce
que vous faites ici?

— Mais, je vous l'ai dit... Voyons, vous ne
me reconnaissez pas : je suis le docteur Saint-
Cyr. »

L’autre s’excuse.

« Pardon ; mais, vous savez, il faut toujours
avoir I'ceil. I1 y a tant de gens qui cherchent
de quoi faire un quimbois. »

Plus encore qu’aux mauvais sorts, Délice
croit aux « bétes gagées ». C’est une des formes
de la métempsycose.

Le curé d’un bourg voit entrer chez lui un
de ses paroissiens, un noir :

« Mon pére, je suis ensorcelé; est-ce que
vous voulez me rendre le service de me tirer le
diable du corps ; dans un moment, vous allez
voir un taureau sur la route, vous tirerez
sur lui, sans le tuer. »

Le prétre hausse les épaules ; mais, quelques
instants plus tard, dans la nuit, il voit venir
un taureau. Pour guérir le noir de l'idée fixe
dont il est hanté, le prétre vise la béte & la
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cuisse, Le lendemain, le noir se présente au
presbytére. A la jambe droite, il porte la trace
d’une blessure faite par une arme a feu :

« Merei, mon peére, vous avez fait sortir le
diable de mon corps. »

Délice, la jolie Délice est-elle sage ou « briile-
t-elle roseau et pis bambou » avec quelque noir
ou quelque béket? Quand elle parle de celles
«qui font le commerce» c’est avec réproba-
tion. Elle les traite de « femmes viles ». Pour-
tant, aux Antilles, dans le peuple, les nais-
sances illégitimes attelgnent 70p. 100 (1). Ne
crions pas au vice. Les mulatresses, plutot,
suivent la loi naturelle ; elles sont sans hypo-
crisie. « Elles ont besoin d’un appui, disent
les prétres qui les connaissent bien, Elles le
cherchent auprés de ’homme, spécialement du
béket. » Que celui-ci les abandonne, ellés ne
se répandent pas en malédictions. Elles
savalent que cela devait arriver :

Si beau Béket vous jure sur son dme
— Doudou, ma ché —

De vous aimer, ca c'est un grand menteur,
— Doudou, ma ché —

Du orai amour, li pas connaitre flamme,
— Doudou, ma ché —

Lz, papillon.; voler de fleur en fleur.

Leur caractére insouciant a vite fait de

(1) A Haiti, la proportion des naissances illégitimes est
de 9% p. 100. .
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reparaitre. Les voisines viennent a leur aide.
Les plus misérables prennent sur leur néces-
saire. Dans ce pays, ou tant d’enfants de cou-
leur n’ont point de pére, ils ont au moins deux
meres : celle qui les a mis au monde et leur
marraine.

Les noirs sont fonciérement bons. Le mot
qui revient le plus souvent dans leur conver-
sation est celui de «bonnement »... « Il a fait
¢a bonnement... » « Il I’a dit bonnement. »

Deux femmes du peuple s’abordent. Quelle
gentillesse, quelle douceur !

« Eh, ché ! Comment ou kallé ché? »

Et I'autre, d’une voix qui traine et toujours
chante un peu :

« Toutt douce, ché ; et ou? »

Fait caractéristique : dans I'ile, il n’y a point
d’infirmiére. Apprend-on qu’il y a un malade?
Il se trouve toujours une parente, une amie,
une voisine, pour le soigner, le veiller, sans
compter avec la fatigue et, parfois, le danger
des contagions.

X1

Le signe qu’on attendait est apparu. On se
I'annonce entre « Habitants », entre « Noirs »,
dans les bourgs. Les cannes commencent de-
« flécher ». Un panache léger, duveteux, poudré
d’argent fin, couronne les hauts roseaux gorgés
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de sucre. Les cannes sont mtres. Déja, sur les
routes passent les -« cabrouets » lourdement
chargés. Quatre grands boeufs croisés de zébus,
quatre beoeufs puissants et hautement encornés
y sont attelés. Le « cabrouettier » les guide de la
voix ou avec ’aiguillon.

Durant les mois qui viennent de s’écouler, les
ouvriers, des noirs, ont continuellement procédé
au sarclage. Travail minutieux, fatigant. Il
faut se glisser entre les pieds des cannes. Au
bout de la journée, on a I’échine rompue.

La canne est comme le riz : fille du soleil et
de ’eau. Encore, faut-il que celle-ci vienne en
temps opportun. Si elle tombe trop t6t ou en
trop grande abondance, elle produit des « coups
d’herbes », qui envahissent le sol et empéchent
les plantes de pousser.

Un peu partout, dans I'ile, on a commencé
d’attaquer les champs de cannes. Les travail-
leurs vont par couple: le coupeur et 1’atta-
cheuse. Presque toujours, le mari et la femme.
Leur journée, dans le champ, ne commence
qu’a huit heures, mais ils sont levés depuis
Paube. Ils ont soigné les bétes : poules, cochons,
parfois bourricots, qu’on éléve autour de la
case. Ils ont déjeuné : « un tit brin » morue ;
quelques racines. Point de viande, sauf le
dimanche. Alors, sur le canari, on met bouillir
une demi-livre de boeuf. Quel que soit le nombre
des enfants, elle suffit pour toute la famille.
Comme boisson, de Peau. Jamais de vin,
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hormis aux baptémes, aux mariages. Les Noirs
sont sobres? Non pas. Une chopine de rhum ne
leur fait pas peur. C’est leur ration quotidienne
pendant la campagne sucriére. L’ile de la
Martinique n’absorbe pas moins de 6 millions
de litres par an pour une population de 225.000
habitants. Aucune colonie-n’en boit autant.

Vers midi, les travailleurs prennent un court
repos. Ils n’ont pas emporté de «quimbé-
ceeur » (1). Les cannes sont & portée de leur
main. Point n’est besoin de couteau pour les
écorcer. Ils ont leurs dents saines et solides. Ils
croquent, ils méchonnent une dizaine de
cannes. Le régime est excellent. Ceux qui
étaient maigres et débiles, sont, & la fin de la
récolte, gras, luisants, pleins de force.

Avec un courage renouvelé, les travailleurs
reprennent leur tache. Ils ne la quittent que vers
trois heures. Alors, ils regagnent leur case éloi-
gnée souvent de plusieurs kilométres. L’homme
s'occupe des bétes; la femme cuit le repas.

Pour son travail dans les champs, le coupeur
est armé. La lame de son couteau de sacrifica-
teur mesure 70 centimétres et est courbée a
Pextrémité. Faite d’un acier résistant, elle est
tranchante, sans une ébréchure, rivée & un
manche court, bien en main.

A travers la masse mouvante des cannes, le
travailleur avance le dos ployé. Le soleil monte.

(1) « Ce qui soutient le ceeur », c’est-a-dire le casse-crotite.
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Sous le ciel ou cheminent quelques lourds
nuages, la nature est accablée. La chaleur
devient atroce. L’homme se dévét, ne gardant
que son pantalon ; son torse d’ébéne est luisant
comme si on 'avait huilé. Il tranche la canne
au ras du sol, la débarrasse de ses feuilles, la
partage en trongons qui tous doivent avoir la
méme longueur : un métre. Chaque canne,
comme on voit, requiert quatre efforts, quatre
coups de coutelas. Le dernier fait sauter le
«bout blanc». Trop pauvre en sucre pour I'usine,
trop dur pour les bestiaux, le «bout blanc»
est cependant précieux : c’est lui qui fournit
le nouveau plant.

Derriére le coupeur, le suivant pas & pas:
Pattacheuse. Foing (1) d’un vétement coquet!
Elle est couverte d’un sarrau fait d’une serpil-
liére. Ses bras dorés, fermes, et qui, jusqu’a
Pattache, sont d’un modelé si pur, elle les cache
sous de vieux bas, elle les entortille de bandes
de toile, ses jambes sont protégées de méme.
Chacune des longues feuilles souples des cannes
est en effet découpée, sur le bord en fines dents

~de scie tranchantes :

« Ca piquer, ca piquer, disent les atta-
cheuses ; ca sauter de la feuille ; ¢ca s’envoler,
tomber dans le cou, sur la figure...

— Dans les yeux?

— Non ; pace que le grand soleil, y fait

(1) G’est notre vieille exclamation : Foin'l
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cligner les paupiéres... » Mais leurs mains, leurs
pieds, comment les garantir? Quand les atta-
cheuses les montrent, on les voit griffés, écor-
chés jusqi’au sang. »

Dés que I'attacheuse a ramassé vingt bouts,
elle les assemble.

La partie haute de la canne fournit les deux
amarres avec lesquelles on lie le «paquet ». Dix
paquets forment une «pile ».

Le coupeur et I'attacheuse vont vite. Rien
ne les distrait de leur besogne. Point de chants.
Quelques mots brefs et seulement a de rares
intervalles. Le salaire est proportionné a la
tache. Un coupeur ordinaire coupe vingt piles
et touche vingt francs qu’il partage avec 'atta-
cheuse. On cite exceptionnellement des cou-
peurs qui fauchent trente piles, voire quarante.

Lentement, implacablement, les grandes
- cannes §’abattent avec un bruit sourd de feuilles
froissées. Souples, vivantes et d’un vert si frais,
si lustré, il y a un instant, elles gisent comme
des choses mortes, tout de suite desséchées et
jaunies. De maigres petits mulets, mais solides,
résistants, les transportent jusqu’aux cabrouets.

Quand la route est proche, le transport est
fait par les femmes, sur la téte, en piles de
70 & 80 kilos.

Cependant, dans les cannes fauchées, la ter-
rible ardeur du soleil développe une active fer-
mentation. L’odeur la décele. On la sent au pas-
sage des lents cabrouets ou des « poids lourds »
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qui, dans les grandes exploitations, font la
navette entre les champs et la voie Decauville
ou l'usine.

Puissante et douceétre, elle flotte sur I'ile
entiére. Le vent la porte au loin, elle emplit les
narines, elle affadit le coeur, tenace, obsédante,
elle est comme le parfum méme de la terre.

Fatigant, a cause de l'excessive chaleur, le
travail des coupeurs et des attacheuses n’est
pas sans danger. Il arrive que les «trigonos»
cherchent un refuge dans I’épaisseur glauque
des cannes. Leur nombre qui avait décru semble
étre, depuis quelques années, en augmenta-
tion (1). La semaine derniére, & Basse-Pointe,
il s’est passé un fait atroce. Un noir montait
dans un manguier. Arrivé au point ou les bran-
ches se détachent et développent leur musecula-
ture, il se sentit happé au nez. Un serpent
était lové dans P'arbre.

Hier, 22 janvier, au bourg du « Marin », en
Pespace d’'une matinée, on a, dans une seule
piéce de cannes, tué huit grands « trigonos ».
Les travailleurs qui ont été mordus vont rare-
ment trouver le médecin pour qu’on leur fasse
une piqtre. Ils ont plus confiance dans le « pan-
seur » du bourg. Celui-ci les soigne : ventouses

(1) Le service de Pagriculture a payé, I'hiver dernier,
48 000 francs de primes a 15 francs la téte de serpent.
Ajoutons, pour les pusillanimes, que les « trigonos» ne se
promeénent pas sur les routes. On peut vivre de années dans
I'ile sans en voir.
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scarifiées, avant tout, sur la morsure ; puis,
absorption d’un «loch » fait de simples pilés
dans I'huile et dont le panseur a éprouvé les
vertus. Aprés une semaine de traitement, le
blessé est en état de travailler. Au bout de
quarante jours, il est hors de danger. Il n’y a
pas d’exemple, assure-t-on, qu’un blessé soigné
ainsi ait succombé.

Aussi bien, les serpents ne mordent-ils que
lorsqu’ils se croient menacés. Les coupeurs le
savent. Ils attaquent toujours un champ de
cannes par la périphérie. Les « trigonos » fuient
devant eux. Les travailleurs poursuivent leur
mouvement de rabat. Quand il ne reste plus, au
milieu du champ, qu'un bouquet de cannes,
ils I'encerclent, y boutent le feu. Une fumée
icre, épaisse s’éléve lentement. On entend le
jus qui siffle dans les hautes tiges creuses. Elles
éclatent. De tous cotés, les serpents tentent
d’échapper a I’haleine ardente des flammes.
On voit ramper leurs longs corps souples et se
dresser leur petite téte plate, triangulaire. Avec
des matraques, les noirs les repoussent dans le
brasier ou les trongonnent avec leur coutelas.
Pag un «trigono » n’en réchappe.

Eclairée par les jets de flamme, & demi-enve-
loppée par les tourbillons de fumée qui montent
en volutes, la scéne sauvage continue de se
dérouler. On dirait une féte dédiée au soleil
qui décline, un sacrifice en ’honneur d’un dieu
inconnu et barbare.
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Leur aspect de dévastation, les champs ne le
gardent pas longtemps. Une semaine ne s’est
pas écoulée que de jeunes pousses sortent
des pieds fauchés. Les pentes des mornes ver-
doient de nouveau. Si le sol a été laissé en
jachére, on procéde aux plantations. Elles se
font en scions avec le « bout blanc » Le terrain
est drainé tous les deux métres pour que la
plante ne pourrisse pas.

Sous les flammes du soleil qui le convent et
nourri par les sucs de la terre, le scion grandit
vite. Au bout de trois mois, il a 60 centi-
metres. Alors, autour de chaque plant, on rabat
les feuilles ; on «chausse le pied ». Dans dix-
huit mois, il «fléchera », son panicule ondulera
sous la lumiére. Il sera bon a couper.

Apres le calme de la campagne, la rumeur de
P'usine. Quarante kilométres de voie ferrée qui
lui appartiennent relient la sucrerie de Sainte-
Marie aux champs de cannes et au port de la
Trinité. Durant la campagne sucriére, les files
de wagons se succédent tout le jour appor-
tant chacun leurs 5.000 kilos de chargement.

Quand le général Mangin visita la Marti-
nique, il manifesta son étonnement de trouver
dans une colonie aussi petite, des usines d’une
telle importance.

A peine déchargées, les cannes sont happées,
englouties, broyées par les machines, au milieu
des ronflements, des chuintements, des cris
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stridents de la vapeur, du wva-et-vient des
ouvriers. Un jus gris, de couleur sale, coule dans
les canalisations, gagne les cuves ou il se puri-
fiera. La bagasse tombe en minces copeaux qui
poissent quand on les touche et forme des mon-
ceaux. Pas un morceau de charbon n’entre dans
les sucreries. La bagasse fournit le combustible.
Elle est si abondante qu’elle encombre. A La
Trinidad, on en fait de la pate & papier. Ne
pourrions-nous imiter nos voisins? A la Mar-
tinique, il y a des usines ot 'on allume les
générateurs, le dimanche, pour briler I'excés
des résidus, ponr ne pas avoir a les enfouir.

Les usiniers martiniquais sont de rudes tra-
vailleurs. Ils ne plaignent pas leur peine. Levés
avant le jour, ils sont souvent encore au milieu
de leurs ouvriers sur le coup de minuit. De
méme que les marins font le quart, le chef
d’une sucrerie et ses fils se relayent continuel-
lement. Quand j'arrive a Sainte-Marie, le jeune
Despointes, qui sort de I'usine, me dit :

« Ma journée est finie, je 'ai commencée, ce
matin, & six heures. A partir de lundi, je serai
de nuit : douze heures d’affilée. »

« Pour ma santé, constate un moment plus
tard M. Despointes, j’aurais besoin d’aller en
France tous les deux ans; je ne suis plu's
jeune ; je ne puis m’y rendre que tous les cing
ans. Durant les trms mois que dure la cam-
pagne sucriére, on n’a pas de répit ; quand elle
est achevée, ce n’est pas le repos. Il faut vérifier

6
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le matériel, le mettre en état pour la campagne
suivante. »

Voila ce qu’on appelle I'indolence créole !

Ceux qui trouvent que les usiniers réalisent
de gros bénéfices ne pensent pas a I'effort que
font ceux-ci. Ils ne se disent pas que ces béné-
fices sont récents :

« Depuis l'année 1888 jusqu’a la guerre,
remarque M. Despointes, il nous a fallu tra-
vailler, non seulement sans rien gagner, mais
en voyant notre avoir diminuer continuelle-
ment. La Russie, I’Allemagne jetaient sur le
marché des quantités énormes de sucre.»

De 500 francs qui était leur cours d’émission,
les actions des sucreries martiniquaises étaient
tombées & 100 francs, a 50 francs, a 25 francs.
Point de dividende. Les veuves vendaient leurs
titres pour vivre. Heureuses encore quand elles
trouvaient preneur.

Actuellement, la Martinique produit 40.000
tonnes de sucre. L’ile en consomme 2.000. Le
surplus est expédié en France, aux ports atlan-
tiques : Nantes, Bordeaux, et au port méditer-
ranéen : Marseille.

Les ouvriers sont tous des noirs :

« Nous avons, parmi eux, des mécaniciens
aussi adroits que ceux qu’on trouve en France,
reconnait M. Despointes. L’esprit est bon, dans
I’ile. Le mot communisme n’y a point de sens.
Nos ouvriers sont dociles, faciles & mener.

« L’habitude, Paccoutumance ont tissé des
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.

_liens entre eux et nous. Voici bientdt cent ans
que P'esclavage a été supprimé. Néanmoins, le
noir continue de considérer le blanc comme
son protecteur naturel.

« A la Martinique, les usines, les habitations
restent dans la méme famille. Héritier de son
pére, 'usinier, ’habitant a connu depuis leur
naissance ceux qui travaillent sous ses ordres.
Ajoutez que tous les békets étant en relations
d’amitié ou de parenté, 'ouvrier sait parfaite-
ment que s’il se fait renvoyer pour une raison
grave, il lul sera impossible de trouver de
I’emploi dans une autre exploitation.

— En somme, votre tache est plus facile que
celle des usiniers de France. »

M. Despointes a un geste de protestation :

« Dites, plutdt, que nous n’avons pas a faire
face aux mémes difficultés. Nos ouvriers noirs
ont leurs défauts.

Ils sont lents, d’une lenteur qui parfois
exaspére et leur fait vous répondre :

. «En France, y ou tra fait vite...» (1) Ils
ajoutent : « Trop pressé, ka cassé cou... » (2)
Ils remettent volontiers au lendemain, méme
ce qui est urgent: « Pas au soué.»

« Pas ce soir », est la phrase qui endort ici
toute énergie. Enfin, et cela surtout est, pour
nous, la principale difficulté, ils ne travaillent

(1) Cest-a-dire : Si vous voulez un ftravail vite fait,
adressez-vous en France.
(2) Quand on se presse trop, on se casse le cou.
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pas réguliérement. Ils choment trois jours par
semaine ! On ne les voit jamais le lundi, ni le
samedi. Connaissez-vous, madame, la semaine
du noir expliquée par lui-méme? Ecoutez :
« Lundi, ¢’est pou posé », sous-entendu des fati-
gues du dimanche ; «mercredi, c’est saint Tho-
mas, il faut I’honorer; vendredi, c’est un
mauvais jou pou commencer travail; samedi,
c’est pou paré linge ou pou dimanche.»

Plaisanterie & part, nos ouvriers ne travaillent
que pressés par le besoin. Dés qu’ils ont gagné
Pargent nécessaire aux dépenses de la semaine,
ils cessent de venir & I'usine. Le géreur, le pro-
priétaire doivent se débrouiller, chercher de la
main-d’ceuvre au pied levé. S’ils n’en trouvent
pas, il faut interrompre le travail ou marcher
au ralenti.

— Pendant ce temps, les frais généraux
courent ? -

— Evidemment. Ajoutez encore que la qua-
lité qui manque complétement & nos noirs,
c’est la prévoyance. Dans toute I'ile, on ne
compte que 15.000 déposants & la caisse d’épar-
gne. Encore, la plupart sont-ils des blanes.
Les ouvriers noirs aiment l’ostentation. Le
dimanche, ’homme se pavane en souliers
vernis ; la femme se pare d’un madras éblouis-
sant. Pas un noir qui, par vanité, ne réve
d’avoir un bel enterrement. Lui, si dépensier,
il trouve moyen d’économiser quatre ou cing
cents francs pour une messe carillonnée et chan-
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tée. Par exemple, une fois la somme nécessaire
mise de coté, adieu ’économie : « Puisque mon
enterrement est assuré, pas besoin d’argent a
la maison... »

11 existe, a la Martinique, quelque chose qui
est unique, je crois: des tontines qui garan-
tissent & leurs membres la cérémonie a I’église
et lasonneriedes cloches. Ellesont tant de faveur
qu’elles ont recruté plus de 20 000 adhérents.

Quand je quitte Sainte-Marie, la nuit est
venue. La lune monte derriére les cocotiers.
Leur colonne gréle, leur panache se découpe
sur le ciel. Les bambous, Jesr fuuge;‘ mblent
couverts d’une neige br;llaﬁte et quléér

des cases baties sur pilotis, i)ﬂﬂe l&’igeuﬁd ne
lampe. Sa jaune clarté se reﬁ'ete.%aps les,.e ux,

les promontoires, les presqu’iles aux contours
précieusement découpés dorment mystérieuse-
ment dans une lueur bleuatre. Immobile sur la
mer immobile, un brick & la sombre caréne
semble pris dans les glaces.

XII

Huit heures du matin. J’ai repris ma place
habituelle auprés du chauffeur Loulou.
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Derriére moi, Mme Gazin et une de ses
cousines. Mme Gazin m’a dit :

«Nous déjeunerons au Francois, chez Mlle des
Lauriers, ¢’est ma cousine ; nous verrons ensuite
le sud de I'ile; nous reviendrons par les Trois-
Ilets.

— La patrie de Joséphine?

~— Oui; nous y dinerons chez le maire,
M. Gabriel Hayot, ¢’est mon cousin. »

L’auto file. Descentes rapides, tournants
innombrables. « Attention, mon fi, crie
Mme Gazin. Doucement, mon fi... Arréte, mon
fi...»

Si Mme Gazin voulait qu’un accident arrivét,
elle ne s’y prendrait pas autrement. Heureuse-
ment, Loulou est comme sourd.

De nouveau, des exclamations. Cette fois,
c¢’est la cousine de Mme Gazin qui les pousse.

«Ah! chére, §’écrie-t-elle, il n’y a pas a
dire, ¢’est charmant | Chaque fois que je passe
par ici, je m’extasie.

— Pas si vite, mon fi, reprend Mme Gazin,
laisse-nous le temps de voir. Cette plaine du
Lamentin ; nos «platitudes »! Ah! madame,
madame, que c’est beau ! »

Jécarquille les yeux. En fait de plaine, je
n’apergois que des monticules et des creux.
J’ai Pimpertinence de le dire. Aussitot, dans
mon dos, ce sont des protestations.

« Mais, madame, comparé aux mornes, aux
pitons, c’est plat! Vous ne pouvez pas dire que
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ce n’est pas plat. Regardez, a votre droite. »

Une apparence de plaine, en effet, s’étend.
Grande comme un mouchoir de poche, con-
viennent eux-mémes les Martiniquais, elle est
I'unique plaine de Iile.

Volontiers, la singularité provoque I’admi-
ration :

« Le Lamentin est fertile, reprend Mme Gazin.
Il a toujours fait la fortune de ceux qui y ont
travaillé... Mais, mon fi, doucement dans le
bourg. »

Docilement, Loulou ralentit :

« Regardez, me commande-t-il soudain, voici
Péglise. »

A moi seule, toute Béket-France que je suis,
je m’en serais peut-étre douté.

« Voici le Jardin des Plantes, reprend Loulou.

— Ce petit square?

— Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre
square, fait sévérement Loulou : c’est le Jardin
des Plantes. L’école est a c6té. Elle est belle.
Toute neuve. On a de l'argent, au Lamentin.

De petites négresses s’y rendent. Elles trot-
tinent pieds nus. Elles sont gentilles et droles
au possible, dans leurs robes de toile blanche.
Quelques-unes portent un parapluie aussi grand
qu’elles. Celui de leur maman. Une averse
tombe :« Ti fifine la pluie », remarque Loulou.

L’arc-en-ciel brille. Les « platitudes» du La-
mentin ont disparu.

Mme Gazin et sa cousine soupirent :
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« Quel dommage ! »

Le pays se creuse en conques remplies de
cacaoyers, d’orangers chargés de fruits. Une
voiture désuéte nous croise, une «maman
prend deuil » comme on n’en voit plus qu’au
ceeur de lile.

Tiens | un «z’habitant » qui visite son do-
maine». D’une main, il tient les rénes de son
cheval; de Pautre, il s’abrite sous un vaste
parapluie blanc. « Ti fifine la pluie » ne justifie
plus ses qualificatifs mignards. De grosses
gouttes crépitent.

Sur la créte d’'un morne, dans le creux d’un
vallon, au bout d’une allée de cocotiers, des
habitations surgissent. Mme Gazin a un cousin
dans chacune d’elles. Mlle Fabre aussi. Les
chemins qui y conduisent sont pleins de cahots.
Nous bondissons sur les coussins. Dans la vaste
salle que des arcades légeres séparent en deux
parties : le salon, la salle a manger, j’assiste
a des effusions :

«Bonjour, chére.

— Comment va, chére?...

— Sais-tu, chére?

— Ecoute, chére...»

Des enfants nombreux, presque toujours
beaux et toujours bien portants, tendent leur
joue fraiche pour qu’on la baise, on leur pro-
digue les appellations tendres : « Ti biguiole
moin » (1) « ché doudou »... ché cocotte... »

(1) Mon petit bijou.



LA MARTINIQUE 89

Une mulatresse apporte des rafraichisse-
ments : vin doux, punch, et, parfois, 'eau un
peu acide d’une noix de coco.

- Nous repartons dans de grands cris :
« Adieu, chere... Bon retour, chére.»

La montagne du Vauclin profile sa longue
rampe. Dans mon dos, la voix de Mme Gazin
explique :

« C’est un volcan. Nous en avons six encore
dans I'ile. Regardez : le Vauclin fume aujour-
d’hui. »

Le soleil qui a triomphé de «ti fifine la
pluie » tape sur la capote de la voiture. Quelle
chaleur tout de suite !

« Vite, vite, mon fi, dit Mme Gazin ; nous
sommes en retard. »

L’auto exécute des virages scabreux et fait
entendre sa grosse voix. Nous manquons d’écra-
ser des poules et des cochons efflanqués. Des
enfants négrillons courent aprés nous dans
I’absurde espoir de nous rattraper. Leurs méres
mettent le nez a la fenétre de leur case. En
voici dix, en tas, devant le « Bon Marché » de
I'endroit. Elles nous rient de toutes leurs dents.
Trois cent vingt dents !

Mme Gazin n’a plus peur de capoter :

« Vite, mon fi. »

Les arbres & pain, les bambous, les grands
manguiers filent, sur le bord du chemin, & une
vitesse hallucinante ; les hibiscus, au long des
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haies, tendent leurs corolles rouges comme les
lévres d’une jeune fille.

« Vite, mon fi.... Il est plus d’une heure. »

Je suis ahurie ; je suis rompue de fatigue ; J’ai
les yeux brilés de soleil et j’aurais voulu que
cela durat toujours. Quelle promenade !

Le déjeuner fini, il ferait bon rester dans les
berceuses auprés de I’aimable Mlle des Lauriers.
Mais nous avons bien des kilométres & faire
encore ef, strement, sur notre passage, se
trouveront des habitations ou mes compagnes
auront quelques cousines & embrasser.

Deux grands paniers remplis d’oranges et
de bananes ont été placés dans I'auto :

« Nous n’allez pas partir les mains vides,
déclare Mlle des Lauriers; quand on vient & la
campagne, il faut en rapporter quelque chose. »

Générosité de Paccueil eréole | Toutes les fois
que j’ai été recue dans 'ile, je suis rentrée avec
les plus belles fleurs, les plus beaux fruits !

Ne cherchons pas dans le Sud de la Marti-
nique les eaux bondissantes et nombreuses
qui font la richesse du Nord et lui donnent ses
aspects gras, plantureux. Elle les posséda, jadis.
Alors, 'habitant qui avait deux habitations
léguait celle du Sud a I'ainé de ses fils ;.celle
du Nord, au cadet. Des déboisements impré-
voyants ont produit la sécheresse. Calcinée par
Pardeur du soleil, la terre a cessé d’étre souple.

Les pentes des mornes, les «traces» sont
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remplies de broussailles parmi lesquelles crois-
sent quelques goyaviers, des campéches, des
sisals aux longs glaives. Comme les aloes,
les sisals donnent une fleur unique au bout
d’une asperge pour Gargantua. Epuisée par
la floraison, la plante meurt.

Les gens d’esprit mélancolique, poétique et
philosophique trouveront la, sans doute, un
théme a de puissants et tendres dévelop-
pements.

Il y a quelques années, I'exploitation des
sisals tenta les habitants du Sud. Ils savaient
que de leurs fibres on tire les plus solides cor-
dages. Depuis que la Martinique vit sous le
signe du contingentement, toutes les cultures
ont cédé devant celle de la canne: « Méme la
culture maraichére, gémissent mes compagnes ;
autrefois, nos maraichers cultivaient les légumes
de France ; aujourd’hui, il faut nous contenter
des «racines ». Pas un lopin ou I'on ne plante
de la canne. Pas une habitation qui ne veuille
avoir sa distillerie. On abat les grands arbres.
Les cheminées d’usine poussent a leur place.

Pour moi qui n’encaisserai pas les bénéfices,
je ne puis m’empécher de penser : « C’est grand
dommage | » Du moins, me reste-t-il la vue de la
mer. Celle-ci, les Martiniquais n’iront pas la
planter ; il leur faudra aussi respecter ses
rivages, ses anses trés douces qu’ourlent les
cocotiers.

Les eaux lumineuses d’un bleu-paon traversé
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de longs courants verdétres et violacés, éter-
nellement enchanteront la réverie.

Un fantastique rocher les domine. Taillé a
facettes, serti dans I’écume des flots, étin-
celant, il justifie le nom qui lui a été donné:
le Diamant | Sa solitude contraste avec le tu-
multe des vagues qui 'enveloppent. L’aborder
est périlleux.

On ne monte & son sommet qu’a la force des
poignets en s’accrochant aux crampons fixés
dans le roc.

Durant les guerres de I’ancien régime, alors
que les Frangais des iles défendaient leur sol
contre les Anglais, il y eut, sur le rocher du
Diamant, des actes de violence enivrante, de
dévouement, de patriotisme sublimes.

Quand, aprés de furieux assauts, les Anglais
en furent délogés, longtemps ils refusérent d’ad-
mettre leur défaite. Ce bloc ou tant de sang
des leurs avait coulé, ils portérent son nom
sur la liste des batiments de I’Amirauté. Durant
des années, pas un de leurs bateaux ne passa
au large sans amener son pavillon et tirer des
salves.

XIII

Une sauvage route qui grimpe a perdre haleine
entre de hauts basaltes noircis et habillés de
verdure. Une gorge qui se creuse :
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« Attention, mon fil... Tiens bien ta gauche,
cher... » Des masses sourcilleuses qui projettent
des ombres bleues, le soleil qui me brile les
genoux, des vols de papillons noir et or qui
éveillent I'idée d’un ciel orageux sillonné de feu,
'auto qui fait ronron et rendcle quand la route
exagére son jeu de miontagnes russes et puis,
brusquement, quelque chose d’immense, de
radieux, de scintillant et d’un bleu si léger,
si frais : la baie de Fort-de-France | Toute la
baie !

Une ligne rosée 'ourle, dessine des courbes
souples, des presqu’iles compliquées qui ne
tiennent a la terre ferme que miraculeusement.
Une, deux, trois parcelles de terre émergent au
-ras des flots. La plus grande se donne des airs
de porter les ruines blanchies d’un chéteau fort
et, quand on approche, on découvre que ces
ruines ne sont que les restes d’un four a chaux.

Mes compagnons m’avertissent : « les Trois-
Ilets ». Ils ont donné leur nom au bourg ou
naquit la tendre Joséphine. Jadis, il s’appe-
lait le « cul-de-sac a vaches ». Dans sa rudesse
paysanne, ce nom n’est pas pour déplaire. Les
habitants en jugérent autrement : « Fi | dirent-
ils, cela est grossier et dégodtant. » Ils vou-
laient du distingué. Ils ’obtinrent.

Le maire du bourg, M. Gabriel Hayot, nous
accueille dans son habitation de la Poterie.
Ses ancétres qui venaient de la baie de Saint-
Malo, débarquérent dans I'ile vers 1635. L'un



94 : LE PARADIS SUR TERRE

d’eux, dit Jolicceur, y fut enterré en 1680.

« Lui et ses descendants, remarque M. Hayot,
ont défriché, combattu, risqué continuellement
leur vie : les maladies, le climat, la morsure des
serpents, sans compter les balles.

L’age n’a pas courbé la haute taille de mon
hote. Sa lignée ne s’éteindra pas avee lui. L’une
de ses filles, jeune encore, a quatorze enfants.
Dans Pimmense salle & manger ou nous entrons,
M. Hayot voit vingt-trois de ses petits-enfants

- venir s’asseoir aux jours de féte.

Tout, dans la demeure, est resté comme &
Porigine, comme au temps ou, dans les iles,
Pon menait la vie provinciale qui était alors
celle de la France. A I'un des murs de la salle&
manger s’appuie la fontaine de faience blanche
ou se laver les mains avant lerepas. Les buffets
ne sont si larges que pour supporter la file des
plats qu’on y dispose, a la fois, avant de les pré-
senter aux convives. Dans 'une des chambres,
une méridienne a appartenu & la famille Tascher
de la Pagerie. Fait de ce beau bois de cour baril
dont le poli égale celui du marbre et dont la
chaude couleur est celle de la chataigne,
un petit lit est celui ou dormit Joséphine
quand, pour tous, elle était Yeyette, « tite
Yeyette ».

De sa fortune, M. Hayot fait le plus noble
emploi. Non seulement, il a édifié, aux Trois-
Ilets, un hospice et des halles, mais il vient
de faire construire un musée ou, bientot, seront
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exposés tous les souvenirs qu’il a réunis sur I'im-
pératrice et sa famille.

Allons a I’église. Rien ne la distingue, dans
son aspect modeste, des autres églises que j’ai
vues, dans mon passage a travers les bourgs ;
mais, dans ce pays, ou, a cause des cyclones,
des tremblements de terre, des éruptions vol-
caniques, iln’y a pas un seul monument ancien,
on éprouve un intérét tout spécial a trouver
un édifice ou s’attache un peu d’histoire.

Dans ces murs, la petite Yeyette fut baptisée
et fit sa premiére communion. Son pére et sa
meére s’y rendaient le dimanche. Lui, portant
beau dans son uniforme rouge et or de capi-
taine de dragons. Elle, vétue d’une robe a fal-
balas avec un shall jeté autour de la taille.
Quand elle mourut, on I'enterra au cimetiére;
mais, lorsque, par la plus inouie des aventures,
sa fille, déja murissante et épouse d’un jeune
conquérant, montasurle trone, on s’avisa qu’'une
mére d’impératrice devait avoir une sépulture
fastueuse. On transporta ses cendres dans1’église
du bourg et 'on apposa une plaque de marbre
sur laquelle nous pouvons lire : « Ci-git I’Auguste
Madame Rose-Claire Duverger de Sanois, —
Veuve de messire J.-G. Tascher — de La
Pagerie — Meére de sa Majesté — L’Impéra-
trice des Francais — décédée le 2 juin 1807 —
a 'age de soixante et onze ans — munie des
sacrements de 1'église. »
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L’habitation Tascher de la Pagerie est a une
petite distance du bourg. Je tiens a y aller.
Loulou- proteste. Intérieurement, il pense :

« Pourquoi s’intéresser & une Joséphine morte
depuis longtemps quand on peut étre si béate-
ment aux Ilets ; vous a la Poterie.; moi, dans
une fraiche petite case & boire du rhum avec mon
oncle, ma tante, mes cousins, mes cousines... »

Et tout haut:

« Il est tard, madanme. Il n’y a rien a voir
la-bas... Le chemin est mauvais... L’auto ne
pourra pas aller jusqu’au bout... Il faudra con-
tinuer & pied; vous vous salirez...

— Allons... »

D’un bond, il §’assied au volant, peste contre
la «mamaille» qui encombre la place, pousse
de terribles beuglements avec. sa corne, me
lance de ses yeux obscurs et luisants un regard
sans aménité, puis, sa mauvaise humeur vite
envolée, retrouve sa volubilité, son large sou-
rire.

D’un stylo diligent, je dois noter que, passée
la distillerie de ’Espérance, on quitte la route,
on roule dans une «trace » bordée de champs
de cannes ; on débouche dans un vallon.

Les pentes des mornes qui I'enferment des-
cendent en une heureuse paresse. La pure, la
glorieuse lumiére qui anime la verdure, la fait
vibrer, est la méme que celle qui ravit les jeunes
yeuxde Joséphine. Ou est ’habitation ? Quelques
pans de murs ruinés s’accotent aux flancs d’un
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morne ; des plantes grlmpantes, des lianes les
recouvrent

« Est-ce 1a, Loulou? »

Et lui, d’un ton triomphant

« Cest la. Je vous avais prévenue.»

Je descends de voiture. Je vais vers les
ruines. Oh | que Loulou jugerait ma curiosité
plus absurde encore, §’il savait ce que je sais :
Joséphine n’est pas née ici méme. Quelques jours
avant qu’elle vint au monde, un «coup de vent »
avait abattu la maison des Tascher. Ils se réfu-
giérent dans la purgerie de la sucrerie, la « case
a bagasse ». C’est dans ce gite de fortune, et, sans
doute assez misérable, que Mme Tascher de
la Pagerie accoucha.

Un sentier glissant aboutit aux ruines de
I'usine. Des plantes épineuses, des touffes de ba-
naniers ont crevé les murs. Une cheminée carrée
faite de petites briques rouges est en bon état,
mais elle n’est pas de I’époque ; elle est posté-
rieure. Quelques cases achévent de pourrir.

Le sentier se resserre, continue de des-
cendre. Sous le dome des arbres a pain et des
calebassiers aux fruits lourds et ronds, un ruis-
selet bouillonne sur des rocs gris. Certaine-
ment, la petite Yeyette est venue ici plus d’une
fois. Ses pieds nus ont joué dans cette eau pure;
elle a déniché des écrevisses entre les pierres.
Sous I'un des cocotiers quelque vieille «da»
lui a fait entendre de belles histoires : « Comme
dit conte-la, y avait un’ fois... »
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Pour moi, ce que ce vallon raconte surtout,
c¢’est enfance de la petite fille ; ce qu’il livre,
c’est un peu de I'ame de celle qui fut une
douce et frivole souveraine. :

Les murs au milieu desquels elle vécut, sont
tombés ; ce quin’a pas changé, c’est le paysage
aux formes souples ; ce qui subsiste, c’est I’har-
monieuse entente des plantes et des fleurs avec
Pazur du ciel ; ¢’est I'infléchissement des ter-
rains ; le chant des oiseaux.

La poésie flottante autour de la mémoire de
I'Impératrice, on laretrouve tout entiére ici, on
en gotte la douceur. Le secret recueillement du
lieu pénétre le cceur d’une paix suave et quand
je remonte vers 'auto et que Loulou me dit :

« Hé bien! Vous n’avez rien vul... Je ré-
ponds :

— J’ai vu ce que je voulais. Je suis con-
tente. »



DEUXIEME PARTIE
LE VISAGE DE LA GUYANE

I

LLER directement de France en Guyane

A est chose impossible, sauf pour les forgats.

Au lieu de mettre quatorze jours, les
passagers ordinaires en mettent dix-neuf et
font un crochet par la Martinique. Ce n’est
qu'un détail, mais il fait tout de suite com-
prendre que la Guyane est un pays deshérité.

En comparaison des grands et confortables
paquebots de la Compagnie Transatlantique qui
assurent le service des Antilles et de I’Amé-
rique centrale, le Biskra, courrier de la ligne
annexe de la Guyane, semble bien modeste.
- Cependant, tous ceux qui Pont pratiqué en
parlent avec une nuance de tendresse. Clest
lui, une fois par mois, qui apporte les nouvelles
du dehors, c¢’est par lui que, tous les deux ou
trois ans, on va se retremper dans le vieux et
cher pays.

Sur les quais de Fort-de-France que nous
allons quitter, les filaos balancent leur feuillage
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délicat, la pégre qui vit des ports s’agite con-
fusément : masse aux vétements clairs, au noir
visage ; d’innombrables fits mis en lignes at-
tendent un prochain embarquement et, dans
Pair clément, monte 'odeur qui est proprement
celle de la Martinique, I'odeur du rhum.

Grincements de chaines. Le Biskra largue ses
amarres. Sur le pont, nous avons vite fait de
nous compter. Nous sommes sept passagers de
« premiére ». Le ménage « Chou-Bichette » méne
grand bruit. Petit, le poil rare, un gros ventre,
mon «chou», comme P'appelle sa femme, n’a
point du tout I'air d’un colon guyanais, mais
d’un marchand de fromages de la rue Quin-
campoix. « Bichette », & voix pergante, s’in-
quiéte de ses malles. En me guettant du
coin de I'ceil, elle révele qu’elle emporte trente-
deux paires de chaussures. Voila une femme
qui n’ira pas pieds nus !

Longues jambes, cheveux qui grisonnent et
teint couleur brique, le « Norvégien » a un rire
puéril et, dans tout ce qu’il dit, un ton de can-
deur qui amuse :

« J’aime le soleil ; j’aime la chaleur. Depuis
vingt-cing ans, je vis dans la Guyane. Est-ce que
j’ai la figure d’un malade?

— Vous?

— Alors, vous constatez; ceux qui disent :
«Le climat du pays, elle ne vaut rien», ils ne
disent pas vrai. Moi, je dis: «Le pays, il n’est
pas malsain pour un homme tempérant; le pays,
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il est magnifique, splendide ! Le pays, il per-
met de gagner bien son vie confortable. »

(’est aussi ’opinion de deux jeunes ingénieurs
que la loi des contrastes semble avoir associés.
- L’un, M. Thibault, est blond et mince ; 'autre,
M. Béranger, est brun, gras, rablé. Avec tout
un matériel dans la cale, et, dans leur cabine,
un excellent phonographe, des disques nom-
breux dont ils remarquent : « Ca, c’est contre
le cafard ! » ils retournent & leur « placer ». Ils
n'y arriveront qu’en pirogue, aprés deux jours
de navigation dans I'intérieur et avoir franchi
cing sauts dangereux. Ils m’invitent a les aller
voir. Le pourrai-je?

Couleur d’or et d’émeraude, I'ille de Sainte-
Lucie a surgi, ce matin, comme dans une féerie.
« Elle fait partie, disait le Pére Hallay, de cette
longue enfileure d’isles qui commencent & la
riviere de I’Orenoc et va jusqu’a la Floride. »
Des mornes la dominent sous un lourd éblouis-
sement.

Pour descendre & terre, je mets mon casque.
Le docteur du bord m’arréte :

« Et vos lunettes? Le « coup de bambou » ne
s’attrape pas seulement par le cerveau mais par
la rétine. »

Mes compagnons ont déja les leurs. Sous les
verres noirs qui protégent nos yeux, nos visages
deviennent aussi énigmatiques que 8’ils étaient
masqués.
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Autour de son casque, Bichette a enroulé un
voile de mousselineblanche dont les pans flottent
sur ses talons : « On dirait un vieux dame du
moyen age, murmure le Norvégien ; un vieux
dame avec la courte jupe... »

Au dela de la ville, dans la campagne, s’éten-
dent les champs de canne, les champs frisson-
nants, doux comme un air de flate ; mais, de-
vant nous, tout est aridité. Une lumiére écla-
tante joue avec l'air, avec I’eau. Jeux fantas-
tiques. Le quai étincelle comme §’il était pailleté,
endiamanté : poussiére du charbon laissée par
les charbonniéres. Accroupies sous un dur
soleil, des mulatresses nous tendent des gousses
de vanille. Longtemps, les doigts quiles touchent

“en gardent le parfum.

De noirs pécheurs offrent, a notre convoitise,
des langoustes d’une taille prodigieuse. Quand,
par curiosité, on leur demande : « Combien? »
ils répondent : « Deux francs cinquante, trois
francs » ; mais que faire de la plus belle lan-
gouste des mers caraibes lorsqu’on n’a rien pour
la cuire?

D’ailleurs, I'escale est bréve. Pour les marins,
Sainte-Lucie n’est qu'un dépot de charbon.
Serrée entre la mer et les montagnes aux belles
croupes, la petite ville développe ses rues bien
tracées, soigneusement balayées et que bordent
des maisons aux claires facades. Partout, la net-
teté, la propreté britanniques. Comment ne pas
le remarquer, comment ne pas se livrer a des
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comparaisons désobligeantes pour Fort-de-
France, pour la Pointe-a-Pitre ou régnent I'in-
curie, le laisser-aller? Le Norvégien n’y manque
pas. Il a raison dans ce qu’il dit, mais cer-
taines vérités sont dures a recueillir sur les
lévres d’un étranger !

Non loin de Sainte-Lucie, La Trinidad fait
entendre son chant d’opéra. Au pied des pitons
tragiques, des pics qui s’étagent comme pour
permettre & des géants d’escalader les nues, la
ville s’étend au bord de I'eau. L’ardeur du soleil
allume des crétes blanches sur chaque arbre.
Toutes les cimes semblent porter une floraison
candide. Partout de larges avenues cimentées,
des magasins magnifiques, un parc immense
aux pelouses fraiches, arrosées, tondues, des
allées sinueuses qui s’enfoncent sous les domes
verdoyants, des parterres de fleurs : la savane.
Le palais du gouverneur y dresse sa blancheur
qui éblouit, des villas somptueuses la bordent.

« Ah ! fait le Norvégien, c’est le paradis qui
ouvre son porte devant vous...»

Une auto nous méne dans la campagne. Au
flanc des monts croissent les cacaoyers, les
caféiers, les champs de canne.

Comment peut-il y avoir dans cette ile divine
des gens qui s’occupent prosaiquement a faire
des affaires? On en fait, cependant, avec une
activité que ’excessive chaleur ne ralentit point.
L’ile regorge de richesses.
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Dans la vedette qui nous raméne au Biskra,
je devine dans les yeux du Norvégien quelle
remarque il va faire ; alors, comme il comprend
le créole, je lui murmure doucement :

« Paix, bouche... »

Maintenant, sur le pont, nous nous montrons
les emplettes que nous avons faites. Bichette
a acheté une trente-troisiéme paire de souliers.
(’est une monomanie. Le docteur qui s’est laissé
tenter par des serviettes éponges vendues au
poids s’apercoit qu’elles sont humides. Le Nor-
végien tire de son veston, un caiman nouveau-
né bien vivant, bien endenté, grand comme la
main. Il dit qu’il Pélévera dans son lavabo, le
nourrira de lait condensé, le réchauffera dans
son sein et l'offrira & une vieille dame qu’il
déteste. Mille folies, enfin !

i1

Heures lentes de la traversée. Fléchettes d’ar-
gent qui culbutent en touchant les flots, les
poissons volants s’ébattent autour du bateau.
On reste longtemps & les regarder. Le Biskra,
n’offre pas comme les grands courriers transat-
lantiques, la distraction du tennis ou des
palets sur le pont supérieur. Qui aurait le cou-
rage d’y jouer? Le moindre mouvement met en
nage. Nous vivons sur les chaises longues du
pont. Les cabines sont envahies par les ravets.
Freéres géants des cafards d’Europe, les ravets
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sont répugnants et voraces. Tout leur est bon :
le papier, la soie, la laine, la colle de pate des
livres, le cuir des chaussures. En une nuit, ils
ont grignoté le bord du chapeau de Bichette,
y ont découpé une dentelle imprévue.

Trés tard, nos soirées se prolongent. Les pen-
sées de mes compagnons envisagent I’avenir :

« La difficulté de trouver une situation en
France, dit le jeune Thibault, m’a décidé a
partir pour la Guyane. Une légende & laquelle
il faut tordre le cou prétend que les Frangais
sont casaniers, ennemis du risque. Allons done!
Ceux de mon 4ge ne demandent qu’a échapper
a la vie étroite, mesquine de la métropole. Ils
ont soif d’une existence aventureuse. Est-elle
dangereuse, tant mieux! J’ai passé deux années,
déja, en Guyane. Je ne le regrette pas. »

Si un débutant me demandait conseil, je lui
répondrais :

« Partez, n’hésitez pas. Vous peinerez, vous
travaillerez durement, plus durement qu’en
France ; vous ne ferez pas fortune en six mois;
il vous faudra une initiative de toutes les mi-
nutes et de la promptitude dans la décision, Tous
les métiers, vous devrez savoir les faire : agri-
culteur, ingénieur, architecte, administrateur.
Vous n’aurez point vos aises, mais vous vous
sentirez un homme ; votre exploitation sera un
royaume ot vous régnerez souverain absolu et,
pourtant, responsable. »

D’un ton posé, avec grande sagesse, M. Bé-
ranger reprend :
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« J’aimerais vous entendre ajouter que I’en-
thousiasme, la simple bonne volonté ne suffisent
pas au colonial d’aujourd’hui. Il lui faut une
préparation méthodique, des connaissances tech-
niques soutenues par une culture générale, par
une ame énergique. Cela n’est pas donné a
tous... »

L’exploitation aurifére que dirigent M. Thi-
bault et son ami n’emploie, comme main-
d’ceuvre, que celle des transportés.

Ne dites pas « bagnards », §’il vous plait. Le
mot est périmé. La Guyane est un lieu de
transportation. Le bagne a été supprimé de-
puis 1852.

« Des milliers de « transportés » ayant purgé
leur peine, ne peuvent rentrer en France et
cherchent du travail, dit M. Béranger. Entre
eux, il faut choisir. Point de « pieds de biche » :
de cambrioleurs. Nous n’acceptons que les cri-
minels. On peut étre un assassin et ne pas avoir
P’abjection du voleur professionnel. Grand avan-
tage pour nous : parmi les relégués, nous trou-
vons des spécialistes. Presque tous sont dociles.
Il convient de les mener avec une grande jus-
tice sans rien qui leur rappelle qu’ils furent en
marge de la société. Confiez-leur des valeurs, ils
vous les rapporteront ; ils sont flattés qu’on les
traite en honnétes gens. Durant les deux années
qui viennent de s’écouler, nous n’avons cons-
taté qu’un seul vol, au « placer », celui d’un peu
de mercure. Les relégués, malheureusement,
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s’adonnent & la boisson. C’est compréhensible.
Ils sont anémiés.

— Par le climat?

— Evidemment.

— Par le travail?

— Pour cela, non. Quand vous serez en
Guyane, vous verrez par vous-méme que les
transportés travaillent peu ; mais leur alimen-
tation est insuffisante. Avant guerre, ils «tou-
chaient » la méme ration que les soldats, sauf
le vin. Des nécessités budgétaires, comme disent
les parlementaires, ont amené des restrictions.
Un litre de tafia, en Guyane, ne coite que
onze francs. La plupart des transportés ont une
volonté affaiblie. La contagion du mauvais
exemple les entraine ; ils cédent a la tentation.
Sur trente travailleurs triés sur le volet, il n’en
est guére que cinq ou six qui restent sobres.
Ceux-la mettent de 1’argent de coté et réa-
lisent leur réve a tous : rentrer en France, une
fois le «doublage» fini.»

Le soleil est couché quand nous mouillons
devant Georgetown, que les marins appellent
Demerara, du nom de la riviére quiy ason em-
bouchure. La ville qui ne dort pas encore des-
sine sur‘la gréve une longue courbe lumineuse,

Toute la nuit, le treuil gringant décharge les
marchandises ; ’ceil rond du hublot ne laisse
entrer qu'un air lourd et humide; les mous-
tiques zizillent. Dés 'aube, nous sommes
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debout. L’ardente lumiére foudroie les chaus-
sées, incendie le palais du gouverneur, les
banques aux fagades imposantes, les magasins
aux larges vitrines, les colléges monumentaux.

A la porte d’un club, un gros concierge en
livrée se tient indolent et lalippe méprisante. Les
vantaux grand ouverts laissent voir d’immenses
salles dallées, les habituels fauteuils en rotin sont
disposés pres des fenétres, les stores sont tendus
contre le soleil. C’est le club parfait en soi: le
club, produit dela civilisation britannique et ot
Pon trouve tout ce que 'on est en droit de dé-
sirer en un lieu semblable : des jeux, du punch
glacé, des pommes de terre frites et froides, et
la société de quelques « good fellows ». Beaux
candélabres qui portent haut leur floraison
pourpre, les «flamboyants» flambolent. De
pimpantes villas isolées dans des jardins écla-
tant de fleurs donnent Pimpression que tous
les gens ici sont millionnaires. La campagne est
cultivée. La canne & sucre, le riz, les épices
enrichissent le pays.

Ce que les Anglais ont fait pourquoi ne le
faisons-nous pas en Guyane? Pourquoi?

« La Guyane francaise, me répond M. Thibault,
ne s’occupe que de politique. Les Anglais, eux,
travaillent. Pour leur compte, pour celui de
Sa Majesté. La colonie, la métropole en pro-
fitent.

Des autos nous croisent, les cornes des tram-
ways retentissent :
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«Il y a des tramways a Demerara, remar-
quent mes compagnons. La ville, sa banlieue
sont desservies. Quel contraste avec Cayennel
La, rien...»

Sur les trottoirs, des gens de couleur : noirs,
mulétres et Indiens, Ces derniers descendent
des coolies amenés par les Anglais quand 'es-
clavage fut aboli. Ils ont fait souche dans le
pays. Les femmes portent encore le long «sari»
flottant, une broche en or est fixée & leur narine
gauche. Que, dans cette foule de «natives»,
un Anglais paraisse, ¢’est extraordinaire comme
subitement on le trouve voyant, blane, blond,
rose et alerte.

Aubout de la ville, dans le jardin botanique,
les arbres ont une splendeur ornementale que
compléte celle des parterres. Toujours, les An-
glais ont eu le sens de la beauté des plantes.
(est un goit naturel chez eux, un besoin de les
soigner, d’en étre entourés, de les voir vivre,
se développer. Epanouies dans le soleil, dans
I'humidité, monstrueuses tout de suite, les fleurs
étonnent autant qu’elles enchantent.

De toute nécessité, parait-il, je dois gagner
certain bassin ou se trouvent des sirénes. Elles
sont lda curiosité du jardin qui lui-méme est la
curiosité de Demerara, Nous arpentons des
allées sans ombre. L’ardeur du soleil est celle
d’une béte sauvage qui mord jusqu’aux os. Im-
pression pénible : ma peau semble devenue trop
étroite.



110 LE PARADIS SUR TERRE

Nous allons. L’étang n’apparait que lorsqu’on
est sur ses bords. Il ne jette point de lueurs.
11 est couvert de longues herbes sous lesquelles
se cachent les sirénes.

« Patience, dit M. Béranger, elles ne paraitront
que quand le soleil sera tout a fait haut. »

Nous attendons, silencieux. Au moment o,
découragée, je vais faire demi-tour, une téte
noiratre surgit lentement. Elle est large comme
celle d’un veau ; une criniére sombre flotte sur
son dos luisant, huileux. Deux yeux doux me
regardent tristement. Est-ce donc cela, une
siréene? Pourquoi celle-ci s’est-elle montrée |

A la coupée du Biskra, deux individus m’a-
bordent, souliers vernis, cravate bien nouée,
chemise souple et nette; mais, sur la figure,
une expression louche qui, tout de suite, fait
penser : « Qu’est-ce que c’est que ces gens-la?»

Dans une boite, ils portent une pacotille va-
riée : singes en balata qui grimpent dans un
cocotier; encriers qui ressemblent & un huilier;
guillotines charmantes. On tire une ficelle, le
déclic fonctionne.

J’ai compris. Ces sympathiques commercants
sont des bagnards évadés. Réfugiés en Guyane
anglaise, ils y sont condamnés a étre honnétes.
Au moindre délit, la police britannique nous
les restituerait... Quand la cloche du départ
tinte, ils détalent au galop. Ils n’ont pas envie,
mais du tout,de retourner a Saint-Laurent-du-
Maroni.
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Un fleuve aux eaux immenses, d’un gris
jaunatre et sale: le Surinam. La clarté nais-
sante du soleil y pose des reflets violacés et
changeants. Quelle heure est-il? Inutile de con-
sulter sa montre. Sous les tropiques, les jours
sont continuellement égaux aux nuits. Clest
bien commode. Le soleil se léve : il est.
six heures.

Plus avant, nous allons vers les pays étranges
qui séduisent I'imagination et parlesquels s’en-
richit le réve de la vie. Le long des rives passent
des plantations. Les usines se succédent : usines
pour la décortication du café, sucreries, cho-
colateries, scieries. Présdes batiments industriels
une maison plaisante, aux balcons parés de
fleurs. La, habite 'usinier ou son directeur. Trés
loin, & I’horizon, 'immense forét sommeille dans
une buée chaude et bleuatre.

Limitrophe de la Guyane francaise dont j’en-
tends sonner le glas dans les propos de mes com-
pagnons, la Guyane hollandaise est en plein
rapport. Sarichesse contribue ala fortuned’ Ams-
terdam. Les plus belles demeures de la capi-
tale néerlandaise ont été béaties avec I'argent
gagné en Guyane.

Quel exemple pour nous que la ténacité de
nos voisins. Par des digues immenses ils ont
défendu leurs terres basses contre I'envahisse-
ment des flots de ’Atlantique. lls ont, & tra-
vers la Guyane, créé tout un systéme de ca-
naux d’irrigation dont les principaux ont plu-
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sieurs metres de large et servent pour les
communications,

De toutes les villes tropicales, Paramaribo est
une des plus chaudes. Enfoncée dans les terres,
a trois heures par bateau de la mer, elle ignore
la fraicheur des brises, Ses chaussées couvertes
de sable blanc semblent incandescentes. Quand
il faut traverser un espace découvert dans les
flammes du soleil, je me fais 'effet d’'une damnée.

Promenade amusante, pourtant ; promenade

~asurprises : toutes les races mijotent ici, comme
dans une chaudiere : Indiens drapés dans un
morceau d’étoffe & raies voyantes; Chinois dont
les yeux bridés, les cheveux de femmes s’aper-
goivent derriére un comptoir entre des boites
de conserves et des bocaux d’épices; Hol-
landais gras comme un fromage, roses comme
un bonbon ; négres et mulatres ; innombrables
Javanais aux visages de vieilles, Ils sont venus
de leur ile pour cultiver les champs de canne,
les plantations de cacaoyers, de caféiers ; les
riziéres. Ils ont signé, avec le gouvernement
hollandais, un contrat de cinq ans. Le délai
expiré, ils disent :

« Nous restons en Guyane. »

Ils y achétent une concession, la defrlchent
la fructifient et réussissent si blen qu’au bout
de trés peu de temps, ils roulent auto.

Ragons les murs qu’ourle un mince liséré
d’ombre. Rien ne nous presse et nul ne va vite

* par cette chaleur. Les bougainvilliers, les jasmins
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s’enroulent autour des balcons. Les maisons de
bois fraichement vernies semblent devoir coller
aux doigts. De vieilles femmes restées fidéles au
costume d’antan promeénent nonchalamment
d’amples jupes de toile a taille Empire et des
épaules voutées que serre un collet raide d’em-
pois. Elles ont conservé la politesse de jadis.
L’une d’elles nous gratifie de deux révérences
profondes et « perpendiculaires ».

Pas un papier sur les trottoirs, pas une ordure
sur la chaussée. Comme je vais m’émerveil-
lant d’une telle propreté, une apparition surgit.
Rien d’angélique en elle. Elle porte des bottes
et une extraordinaire robe de toile plus verte
que la verte prairie de I’Alleluia chantée par
Henri Heine. Sa figure poupine, colorée, lui
donne 'air d’une petite fille grandie trop vite.
O surprise, elle m’aborde : « Vous étes éerivain.

— Comment le savez-vous?

— Je l’ai vu a votre air.

— Est-il possible | Et vous? » -

La grosse femme rapproche brusquement les
talons, fait le salut militaire.

« Je suis le chef de hygiéne de la ville et
de sa banlieue. Ce n’est pas un métier ou l'on
se repose. J'ai été¢ 'apprendre en Amérique du
Nord ou tous les chefs d’hygiéne sont des
femmes. Pour exercer, il ne faut pas plaindre
sa peine. Je marche dix heures par jour et da-
vantage. Regardez mes mains, ma figure. Ai-je-
Pair de travailler dans un bureau? _

8
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« Dés qu’on se relache, qu’on montre un peu
d’indulgence, les gens en-prennent a leur aise ;
ils sont les ennemis involontaires de ce qu’on
fait pour leur bien; mais je suis inexorable. Res-
- pect des réglements, application des amendes.
On le sait. Les agents sous mes ordres, tous des
hommes, m’obéissent au doigt et a Pceil. »

Nouveau claquement de talons, salut. Le
chef de I’hygiéne exécute une volte-face; sa robe
verte disparait au tournant d’une rue.

111 4

* Depuis deux heures du matin, le Biskra
mouille & Pentrée du Maroni, fleuve principal
de la Guyane francaise et qui sert de frontiére
du coté hollandais. Pour trouver ses sources, il
faut s’enfoncer dans le Sud, jusqu’aux monts
Tumuc-Hamac. Peu de voyageurs P'ont fait.
Les routes manquent. En maintes parties de
leur  cours, fleuves et riviéres tombent a pic
d’une corniche’de rochers. Le grondement for-
midable de ces «sauts » s’entend & deux jours
de navigation. On ne les franchit qu’en pirogues
et en s’abandonnant aux piroguiers :Boschs ou
Galibis, descendants de négres marron ou des
premiers habitants du pays ; leur adresse tient
du prodige.

Le docteur Crevaux est un des rares explo-
rateurs qui ait eu 'audace et le courage de
pousser jusqu’aux monts Tumuc-Hamac. Qu’y
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a-t-il trouvé? Une forét dont la majesté couvre
les crétes et les vallées ; une forét continue ou
I'on respire la fiévre. Nulle trace — est-il be-
soin de le dire ? — de la cité fabuleuse du roi
« Doré », de son palais d’émeraude et de rubis,
du lac ou il se baignait dans 'or liquide.

La passe de I'embouchure du Maroni est
dangereuse. Nous aurions pu l'éclairer par un
fanal. Il n’y en a pas. Le navire louvoie. Coups
de roulis. Balancements qui donnent la nausée.
Chaleur atroce dans la cabine. Grignotements
dessravets. Est-ce de mes chaussures ou de ma
malle qu’ils se régalent? La sueur coule sur mon
visage, ruisselle le long de mon corps. Quand
laserviette éponge du lavabo ne suffit plus, je
monte sur le pont. L’air immobile est pesant,
mais il est pur. Délices de le respirer, de le
boire comme un verre d’eau.

« Douze heures avant de reprendre notre
marche, maugrée le commandant, douze heures
de perdues a attendre la marée. Un exemple
entre bien d’autres de ce qui se passe en Guyane
ou 'on n’aboutit & rien, faute d’organisation.

L’aube se glisse furtive comme un voleur qui
détrousse, la nu1t Les flots boueux s’étendent
aussi larges qu’un bras de mer. La lisiére de
la forét lointaine danse dans I’air bleu.

Le pilote enfin monte & bord. Monotone, la
voix du sondeur I'avertit a tout instant: « 81X
métres, six meétres cinquante...

Nous avangons lentement. Il fait beau; éton-
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namment. On me dit: « Vous avez de la
chance. »

De novembre a juillet c’est I’hivernage.
Excepté deux ou trois semaines, en février ou
en mars, les pluies tombent presque continuel-
lement : tantot, c’est une fine poussiére que,
dans le pays, on nomme la « poussiniére » ; tan-
t6t ce sont des trombes sous la violence des-
quelles tout semble devoir disparaitre. Cayenne
ne regoit pas moins de trois meétres cinquante
d’eau par an et, dans les foréts de I'intérieur,
il tombe jusqu’a quatre métres et quatre métres

«cinquante. A perte de vue, le peuple des palé-
tuviers accompagne les rives du fleuve. Une
lumiére ardente descend sur eux, les pare d’une
sorte de beauté. Noires et tordues, leurs racines
aériennes fixent les alluvions. Des criques
se creusent, profondes comme des baies. Les
aspects ici sont a une échelle que ne con-
naissent pas nos yeux d’Européen. Dans les
fourrés, gitent de grands fauves. La nuit, on
entend leurs appels passionnés, leurs cris
rauques, terrifiants. Au dela, s’étend la sa-
vane. Quand elle commence & verdoyer, une
joie mystérieuse I’anime. En ce moment, tout
dort sous le soleil implacable. Comment dire
la nostalgie de ces grands espaces déserts,
de ces solitudes semblables a celles qu’a peintes
Chateaubriand ! Est-ce cela qu’on vient cher-
cher dans une colonie? Aprés quatre cents
ans de possession frangaise, la nature sauvage
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n’a pas été entamée ; elle régne souveraine. Au
regard des aspects cultivés, de 'activité indus-
trielle qu’offrent les Guyanes anglaise et
hollandaise, quelle humiliation !

M. Béranger m’apercoit. Jetant le livre sur
lequel il béillait, il s’appuie a la rambarde ; il
devine ce que je pense :

« Connaissez-vous, madame, l'ouvrage de
Pexplorateur Coudreau sur I’Amazonie et les
Guyanes? Savez-vous & combien il estimait,
en 1896, nos pertes en hommes et en argent,
dans ce qu’on a appelé, trop pompeusement
« la France équinoxiale »? : 30.000 colons,
300 millions de francs. Depuis 1896, com-
bien d’entreprises sont mortes ici! combien
de particuliers sont revenus, découragés par
Pinutilité de leurs efforts !

« Pourtant, tout 8’y offre a I'activité. Sous
Pombre des palétuviers, on devrait planter des
caféiers, des cacaoyers. Dans la région des
savanes, il serait facile d’élever des bestiaux.
Les Jésuites Pavaient fait, au xvime® siécle,
quand ils avaient mis le pays en valeur.
300.000 hectares de prairies naturelles | Quel
trésor | Quelque chose comme les pampas de
PArgentine. L’herbe s’y améliorerait si elle
était pacagée et, surtout, fauchée. C’est de
quoi on ne s’avise guére en Guyane. Le bétail
qui vit dans la savane se réduit a quelques
milliers de beeufs dont nul n’a soin : pas de
pare pour les réunir; pas de hangar pour les
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abriter ; pas de fourrage quand vient la saison
seche. Beaucoup sont dévorés par les jaguars,
saignés par les chauves-souris vampires.
Ceux qui résistent errent dans la boue,
sous des torrents de pluie pendant ’hivernage,
ou, ce qui est pire, sur des herbages roussis
durant la saison séche. Affamés et redeve-
nus sauvages, ils fuient quand on tente de
les approcher. Pour attraper I'un d’eux,
c¢’est une chasse au lasso.

«La Guyane devrait s’enrichir par I’expor-
tation du bétail. Au lieu de cela, elle achéte
desbeeufs au Vénézuela; elle vit de conserves... »

M. Béranger se tait. Surson visage énergique,
je vois un pli douloureux. Comme ‘celui de
nombre de Francais, son caractére est pratique
et sentimental. Il ne s’égare pas dans des
utopies. Ce qu’il dit, on peut le croire :

« Que de richesses, ici, sont perdues! Un
économiste les a évaluées a 256 milliards. De
quoi payer nos dettes de guerre!»

Comme s’il répandait les biens infinis qu’il
évoque, M. Béranger, d’un geste machinal,
ouvre les deux mains: « Ah! dites-le, écri-
vez-le : aucune de nos colonies n’est plus mé-
connue; aucune de nos colonies, peut-étre, ne
posseéde des ressources aussi abondantes, aussi
variées. Le sol est fertile; le climat n’est pas
plus insalubre que celui des autres pays tropi-
caux. Songez donc | A Cayenne, ou il n’y a pas
de service de voirie, on ignore les épidémies.
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Quatre heures du soir. Sous I'écrasante
sérénité du soleil, le Biskra accoste I'appon-
tement de Saint-Laurent-du-Maroni, ville des
« transportés ». Ils y sont chez eux et consi-
dérent comme des intrus les passagers libres
qui débarquent.

«Qu’est-ce qu’ils viennent faireici, ceux-la ? »

A peine la passerelle jetée, les forcats
envahissent le pont. Pieds nus — la plupart
vendent les souliers, que I’Administration leur
donne, pour acheter du tafia — vétus d’un
pantalon de toile, d’'un bourgeron, ou le torse
nu, ils montrent, sous leur vaste chapeau de
latanier, de sinistres visages marqués par
le vice honteux qui régne dans les bagnes et
qui, au moyen age, vous valait le baicher.

En un rien de temps, les voila disparus dans
la cale d’ou ils remontent chargés de caisses,
de ballots. Un surveillant militaire les arréte,
les fouille. Presque tous cachent quelques
objets dérobés au passage.

Le garcon de cabine a vissé nos hublots :

« Ne les ouvrez pas, recommande-t-il, et
surtout la nuit. Avec un crochet, ces lascars-la
agripperaient vos vétements, vos chaussures... »

Malgré I’étincelante lumiére, la magie écla-
tante des couleurs et de belles allées ou les
bambous dressent leur force rayonnante, I'im-



120 LE PARADIS SUR TERRE

pression que produit Saint-Laurent a quelque
chose de douloureux.

Est-ce la vue des for¢ats qui en est cause? Ils
vaquent librement a travers la ville. Sous
leurs paupiéres mi-abaissées, coule une lueur
de haine qui guette, qui poignarde.

Un malaise vous “saisit, vous alourdit le
ceeur, vous serre la gorge. L’aspect des maisons
y ajoute. Hormis la demeure du directeur
du pénitencier et du gouverneur, hormis ’h6pi-
tal militaire parfaitement aménagé, les facades
sont pelées, galeuses. Tout donne 'impression
d’un provisoire qui pourrit avant d’avoir été
achevé. A Sainte-Lucie, a La Trinidad, & Para-
maribo, les maisons ne sont qu’en bois, elles
aussi; mais elles sont peintes ou vernies de
frais, un rideau de fleurs les drape,

Cette angoisse, cette attente sourdement
anxieuse d’un danger imprécis, tous ceux qui
débarquent a Saint-Laurent pour la premiére
fois n’y ont pas échappé. On se sent au pays
de la souffrance. Souffrance due a I'exil, a
Pexcessive ardeur du soleil, a la fiévre qui

monte des terres non défrichées et, plus encore
a I’éternelle, a I'atroce malignité des hommes.
Que de crimes, que de vengeances assouvies
dans le sang, la nuit, entre bagnards!.. A
cinq cents meétres du port, se trouve une
enceinte. Sur la porte on lit : « Camp de Trans-
portation ». L’enceinte enferme des baraque-
ments en bois couverts en tole ondulée : les
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cases. Elles sont vastes : vingt-cinq métres de
long sur sept de large. Cinq hautes fenétres
grillagées les aérent. Chaque case contient
quatre-vingts forcats. Des sangles tendues sur
deux montants de fer constituent un couchage
parfait. Point de chaines, point de menottes.
Ces imaginations-la, il convient de les laisser
a certains romanciers qui veulent, méme au
prix de la vérité, écrire des récits sensationnels.

Combien y a-t-il de « transportés » en
Guyane? Je le demande. On me répond :

« Dans les sept & huit mille. Les Francais
sont la minorité. Pas plus de quatorze & quinze
cents.

— Alors, les autres?

— Ce sont des Arabes, des Marocains et,
plus encore, des Espagnols, des Russes, des
Polonais, des Italiens. Gens sans aveu dans
leur pays, ils sont venus dans le nétre, soi-
disant pour trouver du travail mais surtout
pour faire un mauvais coup.

— Et ce joli monde nous codte?

— Quarante millions par an...»

Que deviennent les transportés au péniten-
cier? Les spécialistes — ou ceux qui se font
passer pour tels — macons, peintres, cou-
vreurs, restent a Saint-Laurent & moins qu’on
ne les envoie a Cayenne, ou ils sont affectés
aux « travaux ». Les autres gagnent les camps.
Quelques-uns, parmi ceux qui se conduisent
bien, sont placés comme domestique chez
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les fonctionnaires, les colons. Ce sont les « gar-
cons de famille ». Tous sont des criminels.
Dans I'une des maisons ou j’ai été recue, le
cuisinier avait été condamné pour empoisonne-
ment. Quels ingrédients empotait-il et, mys-
térieusement, mitonnait? Rien n’était aussi
délectable que ses plats. On pouvait les manger
sans crainte. Il est extrémement rare qu’un
«gargon de famille» commette quelque délit.
Mais les surveillants au pénitencier et ceux
que leurs fonctions y appellent sont continuel-
lement exposés. Deux médecins, récemment,
ont été tués dans I’accomplissement de leur
devoir.

L'un a été étranglé parce qu’il refusait
de porter comme malade un bagnard qui était
un simulateur. L’autre a regu un coup de cou-
teau comme il auscultait un patient.

Que les crimes au bagne ne soient pas plus
fréquents, qu’il n’y ait pas de révoltes, on s’en
étonne. Pour vingt-cinq transportés, on ne
compte qu’un gardien. Encore n’a-t-il qu’un
revolver et les bagnards cachent tous une
arme qu’ils se sont fabriquée :

« Ce qui nous sauve, me dit I'un des sur-
veillants, c’est qu’au fond, ces gens-la sont
laches. Un soulévement ne peut aboutir. Il se
trouve toujours un dénonciateur pour vendre
la meéche.

La nuit ou le courrier arrive, nul ne se
couche, & Saint-Laurent. Dormir, quand on
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peut causer avec des Francais qui viennent de
France !

Dans le bar du Biskra, on sable le cham-
pagne, on vide les verres de punch. Sur le
pont, ce sont d’interminables palabres. Le
tout Saint-Laurent s’y trouve. J’ai écouté
ses propos, j’ai recueilli ses réflexions et voici
qu’une image se forme en mon esprit. Etrange
et faite pour surprendre, je ne ’en adopte pas
moins, car je la crois juste : la Guyane, c’est
la poule aux ceufs d’or. Tuée absurdement,
chaque fois qu’elle commence de rapporter,
toujours elle ressuscite.

En 1854, un métis indien, Paoline, qui
cherchait de I'or pour son compte, en dé-
couvre dans les sables d’un affluent de
I’Approuague. La population se rue dans la
région. L’exportation du métal précieux a lieu.
Que fait le gouvernement guyanais? Il impose
des taxes élevées. Les chercheurs 8’y soustraient
en faisant passer les pépites extraites chez les
Hollandais, nos voisins.

La Guyane possédait, dans _ses foréts,
d’innombrables peuplements de balata dont le
latex est supérieur a celui de I’hévéa. Vers
1920, les cours du caoutchouc deviennent treés
élevés. Tandis que la Guyane hollandaise, plus
prévoyante, édictait un réglement pour I'exploi-
tation rationnelle du balata, la Guyane fran-
caise saignait ses arbres a4 blane, détruisait les
jeunes pousses. Les balatas ont péri.
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Cependant, la poule aux ceufs d’or pond de
nouveau. Dans les épaisseurs forestiéres du
pays croit le bois de rose. Durant les années
qui viennent de s’écouler, pas un courrier n’a
quitté la Guyane sans emporter ses sept a huit
tonnes d’essence précieuse. Aujourd’hui le
Brésil nous concurrence : main-d’ceuvre moing
chére chez lui, communications plus faciles; le
Japon cultive, dans I’ile de Formose, une plante
herbacée : le cheiii-oil. Moins fine et un peu
camphrée, — mais les Allemands travaillent &
la «décamphrer », — elle est d’un prix peu
élevé. Les parfumeurs 'emploient exclusive-
ment et il y a, & Cayenne, dans les hangars,
pour 4 millions d’essence de bois de rose dont
personne ne veut !

Une quatriéme fois, la poule consent a
pondre. Les Guyanais s’avisent, enfin, que le
pays posséde dans son immense etendue les
arbres les plus variés. Une exploitation fores-
tiére s’est fondée. On m’a dit :

« Vous devriez la visiter. Elle se trouve au
camp Godebert. Un «lorry» viendra vous prendre.
Soyez préte de bonne heure, demain matin,
a cing heures et demie.

v

Le crépuscule régne encore quand je gagne
Pappontement. Point de «lorry ». Je m’assieds
sur un bane, au bord du fleuve ; la vie semble
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g'étre retirée de ses eaux; cependant, une
activité sourde les anime. Sans merci, elles-
ménent leur travail patient, dévastateur; elles
rongent leurs rives, elles en charrient les terres
vers l'océan. Cela, depuis que le monde existe.

Un souffle de vent passe sur le fleuve, une
odeur fraiche de verdure m’arrive. L’im-
mensité du jour semble fleurir. Une lumiére
enchantée court sur les flots; ils deviennent
d’or, ils ont des reflets roses.

A TPombre des arbres, un banec voisin du
mien est occupé par des bagnards. J'évite
de les regarder ; cependant parfois, c¢’est plus
fort que moi, je me retourne brusquement”
comme §’ils m’épiaient ; mais non ; leurs yeux
jouissent de la beauté du fleuve. Paisiblement,
ils fument une cigarette. Pour des eriminels,
Pexpiation est douce. N'empéche qu’a P’étran-
ger, une certaine presse nous reproche de trai-
ter trop durement nos transportés.

Une lueur de feu flambe a I’horizon. Un
prodigieux ballon rouge surgit d’un seul coup,
incendie les nuages, embrase Pair. Un des
bagnards s’étire en bdillant. Sur les rails qui
aboutissent a l'appontement, un roulement
régulier grandit. Le «lorry» arrive.

Un jeune homme en saute. C'est le fils de
M. Vakenheim, le directeur de I’exploitation
forestiére. Il va m’accompagner, Sur le bamc
du lorry, en mon honneur, on étend une cou-

. verture. Trois bagnards nous poussent a la
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perche. Transportés de deuxiéme ou de pre-
miére classe, ils font office de porte-clés. Leurs
fonctions consistent a accompagner les cor-
vées, a fouiller les hommes, & assurer le
service de garde, & ouvrir et fermer les portes
des cases.

Les derniéres maisons dépassées nous sommes
dans la campagne. L’air garde encore le
golt de la fraicheur nocturne. Quelques ter-
rains plantés en riz appartiennent a des con-
cessionnaires. Quand un « transporté» le de-
mande et qu’il a de bonnes notes, I’Admi-
-nistration lui accorde une concession.

Nous courons entre deux murs de verdure,
a travers la brousse. Ce n’est qu’une petite
- brousse coupée. Je la regarde avec dédain.
Une légére 'vapeur ~monte de la terre
“humide, tremble au pied des buissons. Est-ce
une 11111451011'J Voila des marronniers ! M. Va-
kenheim me rétorque :

« Ce sont des bois-canons. Leur tige creuse
éclate a la chaleur avec une détonation formi-
dable. »

Ma curiosité se réveille. Je suis venue pour
voir des amarantes, des acajous, des courba-
rils, des ébénes vertes et je le dis; je suis venue
pour les singes, les serpents enroulés autour des
troncs ; je veux des oiseaux merveilleux, des
oiseaux couverts de rubis, de saphirs, d’eme-
raudes et qui crient leur joie dans la lumiére.
Je veux des papillons d’azur, j’exige des fleurs
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énormes, fantastiques, avec plus de couleurs
que le prisme...

M. Vakenheim sourit :

«Ne soyez pas trop pressée. La forét fera
de son mieux pour vous satisfaire. Ne croyez
pas, cependant, que tout s’y trouvera réuni
dans un tableau féerique. Ce sera mieux
ainsi ; vous aurez le plaisir de la découverte.

Devant nous, s’étend la piste claire. Des
fleurs couvrent les talus. Elles s’épanouissent ;
elles ont des formes étranges; des ¢
des becs ; elles déploient de larges adfes
cates ; elles présentent des houyj v
filaments déliés ; elles sont tai dal}sodl.@ O
cuir, découpées dans de la mousdefiie Q«rﬁ‘ag‘sﬁ \ &
soie. Elles ont la couleur djuxy maagh 1;:5) -
d’évéque, d’une robe de manda
faites pour émerveiller, pour é
charmer.

Le lorry stoppe :

« Regardez, me dit mon compagnon, cet
oiseau qui va d’un vol saccadé, entrainé par le
poids de son bec énorme : ¢’est un toucan.

O déception | L’oiseau que j’apergois parait
brun. La brousse s’épaissit. Tout est noyé
de végétation. Les bruits s’amortissent. On
n’entend que le « brouttement » des roues du
wagonnet sur les rails. Dans cette solitude
verte, les arbres, les arbustes confondent leurs
bras pour un embrassement mystérieux, sou-
vent mortel. Des bouffées de pourriture, odeurs
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de charnier végétal empoisonnent I'air ; mais
voici que des parfums denses, massifs me
frappent au visage ; quelques-uns sont déli-
cieux, pénétrants, doux comme la présence
d’une femme.

La piste s’allonge, monotone: les mémes
fleurs, les mémes arbres. Adroitement, les
pousseurs manceuvrent leur perche. Sur un
signe de M. Vakenheim, ils s’arrétent :

« Vite, madame, a votre droite, un vol de
perroquets.» Pour le coup, je proteste :

« On croirait des corbeaux.

— Parce qu’ils passent haut et que vous les
voyez par en-dessous, détachés sur ’azur du ciel.

— Alors, les perruches... Pour 'amour de
Dieu, ne me dites pas...

— En voici un tourbillon. Entendez-les
jacasser.

— On jurerait de gros moineaux.

— Naturellement, elles volent trop loin de
VOS yeux...»

Hélas | cette promenade dont je me promet-
tais merveille, quel titre lui donner, sinon
«la forét vierge ou les illusions perdues ».

« Pour s’intéresser aux foréts, dit M. Va-
kenheim, il faut les connaitre, les aimer. Jus-
qu’'a présent, aucune exploitation réguliére
n’avait été faite en Guyane. De temps a autre,
les Boschs coupaient des bois de couleur: ama-
rantes, amourettes, satinés, rubanés et ve-
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naient les vendre a Cayenne. Ils coupaient a
tort et & travers, sans jamais s’éloigner des rives
du fleuve.

Aprés la guerre, nous sommes quelques Vos-
giens qui nous sommes associés et avons fondé
la Société des bois de la Guyane. Un principe
nous guidait : « Si chaque Francais mettait
10 p. 100 de sa fortune dans une entreprise colo-
niale, le pays n’aurait plus besoin de s’adres-
ser a l’étranger. Il posséderait les matiéres
premiéres nécessaires a ses besoins. » L’exploi-
tation commenca avec des capitaux modestes.
La folie de la plupart des entreprises tentées
en Guyane a été, trop souvent, dans un pays
aussi vaste que le tiers de la France, de vou-
loir tout embrasser & la fois et avec des res-
sources insuffisantes. En matiére de coloni-
sation, il convient de procéder par rayonne-
ment. La dissémination des efforts en des
endroits éloignés de tout centre habité a tou-
jours été funeste.

Tandis que M. Vakenheim parle je pense a
la race a laquelle il appartient, & son milieu :
mi-artisan, mi-bourgeois. Instruit suffisam-
ment pour aller de I'avant ; mais assez rude
encore pour ne pas reculer devant une téche
manuelle, Je dis : « Vous avez obtenu une
concession forestiére ; mais, pour la main-
d’ceuvre, comment avez-vous fait?

— L’administration pénitentiaire nous four-
nit 230 transportés. Nos débuts ont connu un

9
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cruel déboire. C’était I’époque ou la France
réparait ses régions dévastées. Le Ministére
nous a passé une importante commande de
bois débités ; mais, & peine le contrat signé,
le ministre, comme un service, nous en a
demandé la résiliation.

«Quel dommage pour nous ! L’exécution du
contrat nous aurait valu une consécration
officielle et pratique. Nos bois mis a I'épreuve
auraient montré leur excellence.

« Jusqu'ici, en effet, ils ont été discrédités.
Que ne vous a-t-on pas affirmé, je parie, a
leur sujet !

— On m’a dit : ils jouent;ils sont excessive-
ment durs : les ébénistes y ébréchent leurs
outils. »

M. Vakenheim hausse les épaules et, vive-
. ent :

« Médisances ou, plutét, calomnies! Quel
bois ne joue pas si on néglige de le laisser
sécher? Quant a ce qui est de la dureté,
Poutillage existe pour la vaincre. Ce qui
est vrai, c’est que les bois de la Guyane
sont supérieurs aux meilleurs bois d’Europe. Ils
résistent mieux au temps et a la rupture.
Deux pieces d’angélique et deux piéces de chéne
ont été placées, pour expérience, en 1834, dans
le corps des vaisseaux Eylau, Hector, Navarin,
Castiglione. Quelques années plus tard, le chéne
était complétement pourri; Pangélique était
en parfait état.
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« D’autres essais ont été réalisés. Aprés six
mois dans du fumier, le chéne se trouve perdre
32 p. 100 de sa résistance, le courbaril 12, le
balata 10, angélique 5, ’amarante et le waca-
pou : zéro. »

M. Vakenheim s’exprime avec la précision
d’un homme de science. Il parle avec aisance.
Quelle chance pour moi de I'avoir comme
guide !

« Ces foréts de la Guyane que nous commen-
cons a peine d’exploiter, elles sont, pour la
France, une réserve de richesses prodigieuses.
Elles nourrissent des futaies plusieurs fois
séculaires, elles sont peuplées d’essences d’une
variété qui n’existe nulle part ailleurs, elles
réunissent les qualités les plus diverses, les
plus appréciables.

« Le meilleur de nos bois d’ceuvre est I'angé-.
lique. Est-ce que ¢a vous intéresse que je vous
conte son histoire? Elle est curieuse; elle prouve
a quel point les mots exercent une influence
sur I'esprit des hommes.

«L’angélique est un arbreimposant. Rien de
commun avec la plante dont on mange les
tiges confites dans du sucre. Tant qu’on lui
conserva son nom, personne n’en voulait sur
les marchés européens. On le baptisa « teck
de Guyane » en raison de ses analogies avec
les autres bois de teck. Aussitot, il fut appré-
cié par les acheteurs. On reconnut qu’en rai-
son de son imputrescibilité il convient spécia-
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lement aux constructions navales, aux pilotis,
aux travaux d’écluse. On commence a l’em-
ployer, avec succés, pour la fabrication des
fats et des tonneaux. Il colore heureusement
le rhum. Au bout de dix ans, il est aussi
sain qu’au moment de la livraison, aucune trace
de moisissure,

«Quel avenir pour notre teck dans tous les
travaux de menuiserie extériéure ! Il semble
éternel. Je vous montrerai des cabanes cons-
truites, il y a plus de cent ans, dans des endroits
marécageux, elles vous feront l'effet d’étre
neuves,

« Le wacapou dont je vous parlais tout a
Iheure est, avec le teck, le meilleur de nos
bois durs. Ses fibres, qui sont droites, pré-
sentent, dans tous les sens, une grande ré-
sistance.

« Le cédre gris qui ne ressemble point a
I’arbre que vous nommez ainsi en France, est
un excellent bois de sciage que nous pouvons
vendre, rendu a la métropole, meilleur mar-
ché que les bois similaires européens. Il se
préte a tous les usages communs, il prend bien
le vernis et se laisse débiter non moins faci-
lement que le chawari d’un aspect blanc rosé,
parfait pour le charronnage.

« Et quels meubles magnifiques aux tons
chauds et harmonieux, au grain serré, un
ébéniste, un artiste ne peut-il pas réaliser avec
nos amarantes ou bois violet, nos courbarils
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dont la couleur d'un brun rougeatre fonce en
vieillissant, nos acajous, nos bois-serpent qui,
sur un fond clair, présentent Ie déroulement
d’un large ruban marron, avec nos satinés,
veinés, polis comme du marbre et parés de
reflets, d’ombres miroitantes. »

Sans que M. Vakenheim ait fait signe aux
pousseurs, ceux-ci s’arrétent. Du vaste pla-
teau ou nous sommes parvenus, le regard
plonge dans des ravins, dans des vallées, dans
des profondeurs vertes ou jamais le soleil ne
pénétre.

La terre brilée a une &cre odeur; un
oiseau passe et jette son cri rapide, son cride
feu. Des baraquements ont été édifiés; des
allées limitent des plates-bandes ou croissent
quelques fleurs, des légumes : ignames, girau-
monts, choux-chine propres & faire la soupe.

Plusieurs centaines de « transportés » vivent
au camp Godebert. En ce moment, ils tra-
vaillent dans la forét.

Des wagonnets les ont menés au chantier,
A six heures du matin. Par jour, ils doivent
couper un stére de bois. « En travaillant mo-
dérément, me dit un surveillant, ils ont achevé
leur tiche & onze heures. Les plus actifs 'ont
finie & neuf heures. Tout I'aprés-midi, ils sont
libres.

— Comment cela? Ils font ce qu’ils veulent?

— Parfaitement. Quelques-uns retournent au
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chantier ou le travail supplémentaire est payé
en gratifications sous forme de marchandises:
tabac, chocolat, lait condensé... D’autres font
la sieste et musent ; certains vont chasser les
papillons. L’ Administration 'interdit, mais allez
donc surveiller un homme dans la brousse ! »
Attraper un de ces merveilleux papillons digne
d’étre monté en bijourequiert de Padresse.

Dans la forét, le « chasseur » abat des
broussailles pour ménager une coulée ou
construire un mirador. Celui-ci lui appartient
et prend son nom: «le mirador & Julot, le
mirador & Charlot »... Les bonnes places se
payent jusqu’a 100 francs ; un chasseur gagne
10 a 12 francs par jour.

Que fait le bagnard de cet argent? L’Admi-
nistration lui défend d’en avoir et il doit
se garantir contre les tentatives de vol de
ses camarades. Ingénieux, il a inventé le plan.
(Pest son porte-monnaie.

Imaginez un tube en fer-blanc ou en alumi-
nium mesurant dix centimeétres et gros comme
le pouce. Le plan s’introduit dansla partie du
corps que I’on devine. Certains bagnards portent
jusqu’a deux plans. L’un contient de Pargent
sous forme de billets étroitement roulés,
Pautre renferme un outillage d’évasion : scie a
métaux, tournevis...

S’évader, « jouer Rip », selon I’argot du lieu
est, en effet, I'idée fixe de tout bagnard. Quitter
le camp, sans donner l’éveil, n’est pas bien
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malaisé puisque, dans la journée, les forcats
sont libres. Une disparition ne peut étre cons-
tatée que le matin ou le soir, lors de I’appel,
et, & deux cents métres, dans la forét, 'on est
aussi invisible que si 'on était a cent lieues.

Toutefois, il est rare ‘qu’une évasion réus-
sisse. Les dangers qu’elle présente sont nom-
breux. Qu’'un coup de vent, un coup de mer
se léve sur le Maroni et le radeau fabriqué
par le bagnard se retourne. L’homme par-
vient-il a4 gagner la rive, il se trouve sans
vivres. Puis, dans la brousse, il y a les fauves,
les serpents. Il y a les autres forgats évadés
qui n’hésitent pas & tuer un camarade pour
lui voler son plan.

L’évasion, presque toujours, c’est la mort ou
le retour au bagne, la condamnation a plu-
sieurs mois de cellule.

Nous avons repris place dans le «lorry ».
Commence alors une course fantastique.
Sommes-nous transportés dans une autre pla-
néte#Nous glissons dans une lueur d’aqua-
rium, entre des colonnes lisses aux branches
puissantes, & la voite impénétrable. L’ardent
soleil, la terre grasse accroissent la force de
ces géants forestiers; les rafales de Dhiver-
nage s’abattent sur eux, sans les ébranler. Pas
un souffle sous les grands feuillages d’un vert
sombre. Le corps s’alourdit ; mais, en méme
temps, les sens s’aiguisent. L’odorat devient
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subtil pour distinguer les odeurs, 'ouie se tend
pour percevoir les sons ; autour de nous dansent
les maringouins. Chacun d’eux, gentiment, veut
nous faire cadeau de la malaria. Je les nargue ;
yai pris de la quinine. Des lianes flottent
mollement d’un tronc & lautre ou tombent
vers le sol, rigides, verticales: cordes d’une
harpe gigantesque sur laquelle les singes donne-
ront des concerts. Pour Iinstant, ils sont
invisibles. De P’aube au crépuscule, 'immense
forét sommeille. Un lourd. silence "accable,

Lerail file sous des arbres que M. Vakenheim
me nomme au passage: un acajou, un cedre,
un courbaril, un wacapou... Parfois, I'un
d’eux dresse un squelette couleur de craie
et d’aspect friable. Les termites ont mangé
son cceur dur, son coeur profond. Quelques
autres continuent de porter loin et haut
une ‘ramure majestueuse qui semble intacte.
Le « chercheur d’arbres» ne se laisse pas abuser
par les apparences. Attaqués dans leur chair
vive, il §’effondrent au moindre choe. Dépré-
dations, ravages des termites qui nous pa-
raissent effarants et surnaturels parce qu’ils
sont teujours secrets.

Un parfum d’écorce fraiche monte vers
nous. L’espace devient bruyant : « Ho! hol»
Le cri des bagnards quand ils poussent une
bille de bois et accordent leurs mouvements.

L’endroit ou ils travaillent forme une ma-
niére de clairiére. Ils sont une dizaine; ils
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ont quitté leur bourgeron, leur torse bruni
est brillant de sueur; je vois leur face rasée
et bléme et, quand ils croient que je ne les
observe pas, ces regards qui se portent sur
moi, comme des coups. Les muscles tendus,
I'échine arc-boutée, ils manceuvrent, & 'aide de
crampons, un géant ébranché, une masse for-
midable qui pése plus de deux tonnes. Sur
un plan incliné, ils le hissent jusqu’au wagonnet.

Par un  chemin de halage, les buffles
ameénent les grumes. Leur peau a exactement
la couleur, la matité d’un cuirassé de guerre.
Elle est si épaisse — ‘quelle chance, pour
eux — qu’aucun insecte ne la peut traver-
ser. Le poitrail large, les cornes noblement
arquées, leur puissante encolure engagée dans
le joug, ils cheminent comme une force aveugle
qu'un homme guide. Ils ne sont pas les fils du
pays; ils sontvenus d’Asie. Sous leur appa-
rence sauvage et brutale, ils sont doux et
sobres. Ils font un travail dont un beeuf
serait incapable. '

La bille chargée, les bagnards vont vers une
autre piéce de bois. Elle résiste ; on la dirait
collée & la terre grasse, incorporée a elle;
mais les hommes la soulévent d’une méme
cadence des épaules et des bras. Sous leur
poussée conjuguée, lourdement elle roule sans
bruit. Quand elle est paralléle & la voie ferrée
et qu’il faut la hisser sur le plan, I’équipe
donne I'effort final.
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L’assemblée des grands arbres ou passe I’es-
prit mystérieux du sol, la lueur verdéitre du
jour, horizon fermé de quelque coté qu’on
se tourne, le ciel invisible comme s’il était
devenu trop haut, trop lointain, le groupe
des buffles pesants au souffle rude et ces
hommes demi-nus, armés de crampons, ces
hommes en face desquels je tremblerais d’an-
goisse si, soudain, je me trouvais seule, tout
s’unit pour préter a cette scéne une apparence
hallucinante, inoubliable.

Les grumes amenées jusqu’aux rives du
Maroni, reste a les embarquer pour I'Eu-
rope. Malgré sa bonne volonté, la Com-
pagnie Transatlantique ne peut en prendre
sur son paquebot qu’une quantité insuffisante.
Qu’on songe que, depuis 1926, nos marchés
sont approvisionnés réguliérement en bois
guyanais, a raison de dix mille tonnes de
bois d’ceuvre par an:

« Nous affrétons des voiliers, explique
M. Vakenheim. Malheureusement, on n’en
trouve plus qu’un trés petit nombre. Ceux des
pays scandinaves ont un faible tonnage ; leur
trafic d’ailleurs est assuré. Toute ’année,
ils transportent les bois norvégiens.

— Restent les voiliers francais disponibles.

— Qui ; une demi-douzaine. Ils jaugent de
deux a trois mille tonnes et font, pour nous,
la navette entre Saint-Laurent du Maroni et
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Le Havre, principal marché des bois. Le port
de Saint-Laurent, naguére, avait deux appon-
tements : 'un pour le commerce, ’autre pour
I’Administration pénitentiaire. L’appontement
du commerce est dans un tel état de déla-
brement qu’il est inutilisable. En Guyane, c’est
ainsi : insouciance administrative, opposition
des partis politiques, on ne crée rien et ce qui
existe, on néglige de Ientretenir... Consé-
quence en ce qui nous concerne : les bateaux
de commerce sont forcés de faire leur charge-
ment & Pappontement pénitentiaire ; mais celui-
ci est encombré. Les voiliers qui doivent
céder la place aux courriers officiels sont
contraints de se déplacer en riviére. Ces dé-
placements et Dinactivité qui s’ensuit en-
trainent des surestaries, des dépenses. Un
voilier cotite deux mille francs par jour. Ajoutez,
qu’a cause des courants du Maroni, de sa
passe dangereuse, il faut un remorqueur pour
amener le voilier en haute mer. Ce remorqueur,
on ne peut pas toujours se le procurer a temps.
Le voilier doit Pattendre. Nouvelle perte
d’argent.

— Que faire?

— Se débrouiller. Rien ne s’obtient sans
effort aux colonies ; en Guyane, spécialement;
mais aucun effort bien mené n’est perdu.
Nous avons créé un appontement dans une
crique voisine de Saint-Laurent: la crique
Balaté...f»



140 LE PARADIS SUR TERRE

Un lorry et des pousseurs m’y ont conduite,
Quelle surprise | A peine ai- je roulé une heure
que je puis me croire en pleine Afrique équa-
toriale. Rondes comme des ruches, couvertes
en paille de wara, des huttes se dressent
dans une clairiére. Le plein jour les éclaire
d’une grande force bleue. Les eaux lourdes du
fleuve glissent entre les palétuviers sans appor-
ter de fraicheur; il y a au-dessus d’elles un
continuel tremblement de l'air, un tremble-
ment brilant on dansent les moustiques. Des
avortons m’entourent. Sur leur corps téné-
breux, les rayons du soleil allument de noirs
éclairs. Les enfants exhibent de grosses be-
daines dont la rotondité, chez les fillettes, est
accentuée par une extraordinaire cambrure
des reins. Vue de profil, cette cambrure est a
I’aplomb du menton. Les femmes mettent leur
élégance dans des tatouages en relief : dessins
géométriques parfaitement réguliers, souples
arabesques. Celui qui a fait cela est un artiste
et la patiente a été courageuse. Il faut souffrir
pour étre belle !

Hormis une ceinture, rien n’empéche de voir
Panatomie des hommes. Celle de I’Apollon du
Belvédére est plus parfaite. Jambes de pyg-
mée, torse de géant. Leurs biceps sont for-
midables. Jamais, les Boschs ne marchent.
Leur vie s’unit a celles des fleuves, des riviéres;
ils en aiment les continuels dangers; ils en
connaissent les « sauts »; ils y lancent leurs
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pirogues fragiles. Chez eux, le reflexe agit ins-
tantanément. M. Vakenheim me dit :

« Plus d’une fois, mon piroguier m’a ras-
suré : « Laisse-toi faire; si la pirogue se re-
tourne, je te sauverai. » Il m’aurait pris par
la peau du cou, m’aurait arraché au goufire,
ou nous aurions péri ensemble, ce qui est une
maniére de consolation.

Les Boschs sont les entrepreneurs de la
navigation fluviale en Guyane. Le trafic avec
I'intérieur du pays se fait par leur intermé-
diaire. C’est un monopole né de I'usage. Le
Gouvernement francais verse une subvention a
leur chef. Celui-ci, c’est le «grand man» ou
«grand homme ». Les jours de cérémonie, il
endosse une défroque militaire. La dynastie se
continue, non de pére en fils, mais par la
voie maternelle, celle de la « grand’mama ». On
me présente cette derniére. Elle est accroupie
a méme le sol, devant sa hutte, prés d’un feu
de brindilles. Elle rapetasse un morceau
d’étoffe. Elle s’y prend assez adroitement et
tire ses aiguilles, son fil, d’'un coffret en bois
& casiers qui, cela étonne dans cette vie sau-
vage, vient de Paris, du Bon Marché.

Non loin d’elle, un de ses sujets extirpe
avec un couteau ébréché les chiques qui se
sont logées entre les orteils d’un enfant né-
grillon. Le petit hurle et se tortille comme un
ver ; mais 'opérateur le maintient rudement.

Quand nous faisons mine de partir, tout ce
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monde se léve et la téte rejetée en arriére, pour
nous regarder, avec des yeux luisants, parents
et enfants implorent du tafia. Les Boschs
peuvent nous étre reconnaissants : le vice de
P’alcool, ils nous le doivent.

De Saint-Laurent du Maroni a Cayenne, il
n’y a pas plus de deux cent cinquante kilomeétres,
Faute de route carrossable, il faut aller par mer.
La traversée dure vingt-quatre heures et,
presque toujours, est mauvaise. La cote de
la Guyane est bordée de récifs. Qui ne connait
de nom les iles du Salut, I'ile du Diable, le
rocher de 'Enfant Perdu.

Sur le pont du Biskra, le Norvégien et
Bichette disputent sur Cayenne :

« C’est un petit ville charmante, proclame
le Norvégien. Les habitants sont doux; les
maisons sont trés vieux avec des dallages
de marbre J’ai vu énormément des villes colo-
niales, je préfére Cayenne.

— Vous n’étes pas difficile, ricane Bichette.
Cayenne est affreux | Cayenne est triste.

— Pourquoi triste?

— Rien que ses rues dont la chaussée est
rouge.

— Hé bien, rouge? La grise couleur, la
noire couleur, je dis: c’est triste; mais le
- rouge couleur, je dis : c’est splendide !

— Et les maisons qui ont la lépre, et les
cabanes a lapins des noirs!»
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Du coup, le Norvégien se redresse. Et
tourné vers moi :

« Ne I’écoutez pas, madame, Cayenne, il est
délicieux ; la campagne, il est délicieux. Il y a
le lac Rorota: elle est énorme. On va en voiture
jusqu’a son pied et elle donne a la ville une eau
délicieuse.

— Et les moustiques, interroge Bichette, les
trouvez-vous délicieux également?

— Ah! madame, je suis « vérace » : des
moustiques, il y a. Mais, vous n’avez pas la
forte téte ; vous, rien supporter.

— Et vous, trouver tout parfait ! »

Point d’hotel & Cayenne. Les rares voya-
geurs qui y passent logent a I’hépital ; mais le
gouverneur, M. Siadous a été prévenu de
mon arrivée. Aimablement, il m’a fait pré-
parer une chambre dans la maison de son
chef de cabinet et invitée a prendre mes
repas au Gouvernement.

I1 est & peine sept heures quand nous débar-
quons. La jeune lumiére, méme en ce pays
ardent, est encore douce. Les moustiques
dorment ; les maringouins ne sont pas ré-
~ veillés. Les rouges chaussées que réprouve Bi-
chette présentent des tons roses dont la frai-
cheur contraste avec les verdures aux tons
épais. Jalousies tirées et maisons basses, la
capitale guyanaise au passé héroique a I’appa-
rence paisible d’un bourg provincial. Dans les
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« cabanes & lapins » des Noirs, on voit, par
les portes ouvertes, briller toute une verro-
terie : suspension, vases & pendeloques. Sur la
place des Palmistes, les palmiers dressent leurs
colonnades. La maison du Gouvernement
la ferme sur un de ses cotés. Elle ne se donne
pas les airs d’un palais officiel, elle n’arbore pas
de fronton dorique, ionique, o% corinthien,
Dieu merci! Coiffée d’un bonnet de tuiles
brunes, elle a I'air d’une vieille chose de chez
nous;elle fait penser — cela surprend, d’abord,
sous le ciel des tropiques — a une habitation
seigneuriale et tourangelle. Les Jésuites Iont
construite, jadis, pour leur usage. Sur la cour
intérieure, elle développe de longues ailes, elle
prend une espéce de majesté. Le jour, ou 'on
aura mis bas une facheuse amorce de colonnade
commencée_par un des précédents gouverneurs,
elle retrouvera sa vraie physionomie accueil-
lante et sans prétention.

La maison du chef de cabinet n’est séparée de
celle du Gouvernement que par la largeur de
la rue. Elle est en pierre de taille, elle a des
persiennes : grand luxe en ce pays. Avec son
perron & rampe de fer, ses arcades, ses longs
vestibules elle offre un air vieillot qui amuse.
L’air chaud qui- monte du jardin est chargé
d’une odeur que je ne parviens pas a définir.
Trop de fleurs qui me sont inconnues. La
chambre qu’on m’a réservée est immense ; le.
lit est entre les deux fenétres: un honnéte
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lit d’acajou; le guéridon, les fauteuils sont
Louis-Philippe. Tout ici a bien prés de
cent ans; tout, aussi, avoue la pénurie
financiére du pays: les peintures s’écaillent,
les portes ont pris trop de jeu. Au palais du
Gouvernement, c’est pis encore. Comment
réparer? L’argent manque.

A la fin du xvime siécle, la petite ville de
Cayenne fit éclater le corset de ses fortifica-
tions devenu trop étroit; mais bien des sou-
venirs y sont restés de jadis. Des maisons a
auvent, & lucarnes ont été habitées par les
déportés du Directoire. La plupart d’entre eux
moururent en Guyane : fiévres et épuisement.
Ceux qui survécurent racontérent leurs souf-
frances. Ces récits renforcérent le souvenir
sinistre laissé par Pexpédition de Kourou.

Rien de plus fou que celle-ci. Sous le minis-
tére de Choiseul, 15.000 Francais s’embarquent
pour la Guyane. Des paysans ? Non pas. Des
commercants, des cadets de famille, des gentils-
hommes ruinés. On leur a dit : «La Guyane,
c'est le paradis terrestre.» Ils débarquent
sur une plage sablonneuse, a P'embouchure
du Kourou. Ils ont emporté le superflu et
" négligé le nécessaire. Dans les échoppes que
I'intendant Chauvallon fait construire en héte,
on trouve de la poudre & la maréchale, des

_mouches et jusqu’a des patins. Des patins,
parce qu'il en fallait au Canada.
10



416 LE PARADIS SUR TERRE 1

Cependant, les provisions aoportées d’ liurope 1
s’épuisent. La famine sévit, les maladies s’a-
battent. Il aurait fallu défricher, planter, semer
et Pon a paradé. Un an ne s’est pas écoulé
que 13.000 des débarqués ont péri.
 Pourtant, il faut le répéter : le climat
guyanais, son sol furent pour bien peu dans
un tel désastre. En n'importe quel licu de la
terre, la méme facon d’agir, les mémes priva-
tions eussent produit les mémes malheurs.

Etonnante ou plutdt, admirable obstination
[rancaise : depuis Pannée 1626, ou des mar-
chands rouennais vinrent 8’instailer sur les bords
de la riviére Sinnamary, les entreprises se sont
succédé en Guyane. Les promesses du sol y
sont si belles | Comment expliquer leur échec
successif? Sur le conseil du gouverneur, j ai été
trouver M. Mordacq, chef du service des ponts
et chaussées. C’est un Martiniquais, un jeune ;
depuis plusieurs années, il habite Cayenne.

Il parla longtemps sans s’exalter; il parla
comme quelqu’un qui connait a fond et par le
détail la question qu’il traite. De temps &
autre, il se levait pour déployer une carte, un
plan, me passer un document que je compul-
sais :

« Vous voulez savoir pourquoi on a échoué,
constamment en Guyane? Quelques mots suffi-
sent pour 'expliquer ; absence de programme
ordonné, manque d’organisation, instabilité de
nog institutions et, par suite, divergence de
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vues des administrateurs qui se succédent.

«La plupart des colons qui viennent ici, la
plupart des compagnies qui s’y installent n’ont
jamais eu qu’un but : tirer du pays un profit
immédiat. Ils ne veulent pas comprendre -
qu’en employant une partie de leurs bénéfices
a créer des routes et des villages, ils ne déve-
" lopperaient pas seulement le pays, ils dévelop-
peraient la prospérité de leur exploitation,
s’assureraient une main-d’ccuvre plus nom-.
breuse et rendraient plus facile le transport de
leurs produits... Avez-vous entendu parler de
Malouét?

— L’administrateur de la Guyane, a la fin
du xvime siécle? J'ai lu ses Mémoires.

— (e fut un prodigieux animateur. Arrivé
dans le pays, il est frappé de la stérilité des
tentatives qui y ont été faites. Cependant, a
c6té, la Guyane hollandaise est prospére et les
Hollandais, au début, s’y sont trouvés aux
prises avec de terribles difficultés. Malouét se
rend & Surinam et visite la contrée. 11 y voit,
comme il le dit, des gens qui ont été obligés de
se loger dans les marais, c’est-a-dire dans les
terres basses dont la zone, en Guyane hollan-
daise, est bien plus profonde que chez nous.»

« IlIs y ont creusé des citernes votiées, en
briques, pour avoir de l’eau potable ; ils ont
été chercher, fort loin, les bois de construction ;
patiemment, ils ont attendu deux ans, trois
ans que leurs veses soient desséchées avant
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de pouvoir y récolter des vivres (1); mais ils
avaient Pavantage d’étre guidés par d’habiles
techniciens. Leur courage, leur fermeté, ils les
puisaient dans I’assurance des résultats qui
leur avaient été prédits.

« Peu & peu, une vérité s’'impose a Malouét :
tout a toujours tourné & des désastres chez
nous parce qu’on s’y est privé de la compétence
des hommes de ’art, parce qu’on a négligé la
question de I’assainissement qui est a la base
de la colonisation tropicale...

Malouét demande au gouverneur de la
Guyane hollandaise de lui indiquer un ingé-
nieur agricole. On lui donne Guisan. C’est un
Suisse, mais il a longtemps vécu en Hollande,
il y a appris la méthode de desséchement
pour les terres au-dessous du niveau de la
mer ; il I’'a vu appliquer dans la colonie de
Surinam.

«Accompagné d’une mission, Guisan explore,
a I’est de Cayenne, la cdte de Caux, ainsi appelée
du pays d’origine de son ancien propriétaire.
Entre le pied des montagnes et la mer, s’est
formée, par le lent travail des siécles, une
plaine composée des alluvions que charrient
les fleuves et des vases qu’entrainent les grandes
marées. Ces « terres basses », Guisan les juge
les plus fertiles de la colonie et conseille un
canal intérieur qui longera la cote pour aboutir

(1) On désigne ainsi certains légumes indigénes.
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a I'embouchure du fleuve Approuague. L’en-
treprise est gigantesque. On Pamorce. Elle
n’aboutit pas, faute de continuité dans I’effort.
Malouét doit se borner au desséchement de la
pointe qui limite I’embouchure de I’ Approuague
sur la rive droite. Dans cette région, nommée,
aujourd’hui encore, celle de Guisanbourg, de
vastes plantations de canne & sucre sont créées.
Quelque chose d’humain commence. On édifie
une usine: la plus importante de I’époque.
Amsi Malouét et Guisan veulent-ils prouver
aux colons que la région des «terres basses»
convient mieux a la culture de la canne que
celle des « terres hautes» qu’on a, jusqu’alors,
essayé de mettre en valeur. Le sol, trés fertile,
durant les premiéres années, ne tarde pas a
y devenir stérile, malgré les engrais.

— Pourquoi? »

La réponse vient tout de suite : nette,
révélatrice :

«En Guyane, les «terres hautes» sont
constituées par du sable ou une argile ferru-
gineuse, compacte, localement appelée «roche
a ravets. »

— Ressemblance de couleur, j’imagine.

— Sans doute. Sur les «terres hautes», la
couche d’humus donne l'illusion d’une excel-
lente terre végétale. On la déboise ; on I'en-
semence, on la plante; mais les pluies tor-
rentielles du pays emportent cette couche
d’humus au profit des «terres basses» Au
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bout de peu de temps, «I’Habitant » ne trouve
plus que la roche a ravets.

— II le constate et renonce.

— Non; il s’entéte; il suppute les dépenses
qu’il a faites pour le déboisement, la mise en
valeur. D’ailleurs, comme le disait Guisan :
«Tout nouveau régime de culture rencontre
«des contradicteurs : ¢’est un mal de tous les
«pays. Soit envie, soit ignorance, partout, il y a
«des gens qui ont la manie de s’élever contre
«ce qui s’écarte de leur routine. Ils semblent
«craindre que l'on parvienne a leur faire du
«bien... »

Le silence du bureau ot nous sommes n’est
troublé que par le bruit de nos paroles, par le
tapotement d’une machine a écrire. Dans la
piéce voisine, une « dactylo » travaille. Elle est
entrée un instant. C’est une jeune fille de
couleur. Ses yeux dorés ont une clarté intel-
ligente et leur sclérotique brille comme un
émail dans sa petite face sombre et douce.

M. Mordacq signe les lettres qu’elle lui pré-
sente. Puis, revenant au sujet qui nous inté-
resse :

« Nous nous flattons d’avoir inventé la propa-
gande. L’intendant Malouét ne connaissait
peut-étre pas le mot, il mettait en pratique la
méthode. A maintes reprises, il réunit les
« Habitants » en assemblées.

« Plus vous multipliez les cultures en « terres
hautes », dit-il, plus elles se dégradent. Aussi,
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la population le commerce ont toujours été
en décroissant en Guyane. Vous errez de mon-
tagne en montagne, abandonnant votre ancien
domicile lorsque vous arrivez au tuf et établis-
sant de nouvelles terres qu’il faut abandonner
encore... » I1 expose les résultats obtenus dans
les « terres basses ». Interrogeant chaque colon,
il leur demande :

«Quel est le rendement de vos roches a
ravets? »

Chiifres en main, il les force & reconnaitre le
néant de leurs efforts. Il trouve, dans sa convic-
tion, les paroles qui suscitent les actes, les
ordonnent. Malheureusement, au bout de deux
ans, il tombe malade et rentre en France.

— 11 laisse Guisan?

~— Oui, et, durant dix années, celui-ci conti-
nue ses travaux d’asséchement, de mise en
valeur. Les colons, enfin convaincus, se mettent
a cultiver les terres basses. Les champs de
cannes, les plantations de rocou, de girofliers,
de poivriers, de muscade s’étendent sur une
partie de la cote de Caux, sur toute la rive de
la région appelée I'ile de Cayenne. La colonie
prend un essor qu’elle n’avait jamais connu
alors. »

Mais, c’est la révolution de « 89 ». La brusque
suppression de I’esclavage. Les «Noirs» dé-
sertent les plantations qui retombent en friche.
L’esclavage rétabli sous I’Empire, on tente de
remettre en état la culture des terres basses.
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On le fait, mais avec une activité moindre.
Arrivent la Révolution de 48, la libération
définitive des esclaves. Cette fois, les «terres
basses » sont abandonnées irrémédiablement.

M. Mordacq veut que je me rende compte
par moi-méme. Nous montons en voiture. Lie
«gargon de famille » qui nous conduit est un
assassin. Dans I'auto qui est fermée, il fume
paisiblement, sans nous demander si cela nous
plait. D’ou a-t-il argent pour ses cigarettes?
Les employeurs des «garcons de famille»
payent quarante sous par jour : vingt & ’Ad-
ministration pénitentiaire; vingt au «trans-
porté »... A ce prix, parait-il, aucun bagnard ne
consentirait a servir dans les maisons parti-
culiéres. L’usage s’est établi—1’ Administration
ferme les yeux — de donner au «gargon de
famille » une centaine de francs par mois.
Comme il est nourri et défrayé, il peut s’offrir
bien des douceurs. On jugera, peut-étre, que
ce n’est pas dans ce but qu’on l'a envoyé
en Guyane...

L’auto file vers la banlieue sud de Cayenne.
La lumiére est briillante. La route se déroule
comme un ruban resplendissant. Nous gagnons
la zone ou s’élevaient les digues de protection
construites par Guisan. On a cessé de les
entretenir ; elles sont rompues; les vannes
tombent en ruines, les canaux sont comblés;
Ieau de mer a pénétré dans les terres; au
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lieu des cannes, des riches plantations de rocou,
de manioc, de café et de poivre, je ne vois
s'étendre et monter vers le ciel que les palé-
tuviers au feuillage triste et sombre.

Plus loin, croupissent des eaux saumétres
qui sont un danger pour la ville de Cayenne.
Dans la campagne, le village de Torcy, qui
comprenait une église, un couvent dereligieuses,
plusieurs « Habitations », une sucrerie, une
distillerie et deux cents ouvriers est a présent
sous I'’eau. Aux marées basses, & certaines
périodes, on distingue les cercueils du cime-
tiére, au milieu de la vase. L’église est complé-
tement ensablée. De l'usine, on n’apergoit
plus que la cheminée. Loin dans les flots,
on reconnait quelques piquets de wapa qui
formaientle revétementde protection des digues.

Je murmure :

«Que de richesses englouties | »

Et, & mes coOtés, jentends la voix de
M. Mordacq :

« Des centaines d’hectares de terres basses
étaient la, en plein rapport. Elles valaient des
millions., Plus profondément dans lintérieur,
sur la riviere la Gabrielle, se trouvaient les
« Habitations du Roy ». Chaque colonie avait
ainsi une ou plusieurs demeures destinées a
recevoir le Souverain au cas ou il viendrait
visiter ses domaines, ee qui, d’ailleurs, ne
s’est jamais produit. Les « Habitations de la
Gabrielle »rapportaient, en 1800, sous le Consu-
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lat, 400.000 francs-or, au trésor. Que pro-
duisent-elles, aujourd’hui ? Zéro ! Tout y est
retourné a ’état sauvage.

— Ne peut-on rien tenter, a présent?

— On se propose d’assainir la région de
Cayenne, de récupérer deux cents hectares de
« terres basses ». Quelques travaux ont été com-
mencés. On pensait les terminer en deux ans.
L’argent manque. Tout dort. Ces travaux
si urgents, Dieu seul sait quand ils seront
finis ! »

A pied, nous suivons le tracé des digues.
JPessaye de me figurer aspect qu’elles présen-
taient jadis. Leurs rives étaient plantées de
cocotiers dont les racines fixaient le sol. Les
longues plumes du feuillage ondulaient dans
I'air bleu ; leur reflet léger tremblait dans les
allées d’eau. .

Nous longeons ce qui reste du canal de
Laussat. On I'avait creusé comme collecteur
de tous les marécages qui environnent Cayenne;
il contribuait a4 Passainissement de la ville; il
servait de moyen de communication. Il n’est
plus qu’une rigole dans la brousse épineuse.

A 1.800 meétres de la, sur la montagne
Baduel, les Jésuites avaient bati un hopital. Le
lieu était admirablement choisi. Un lac leur
fournissait I’eau pure. Les terres alentour étaient
en plein rapport.

Au sommet du morne, M. Mordacq connait
une source qui vit dans 'ombrage des grands
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arbres. Ses eaux ferrugineuses aidaient au
traitement des malades. Les Jésuites les avaient
captées.

De leurs travaux nous ne retrouvons que
quelques murs dont la pierre est rongée. Je
le demande : Est-ce pour méditer sur des ruines
qu’on visite une colonie?

« Etes-vous bonne marcheuse? m’a dit
M. X... Pouvez-vous faire une promenade de
deux & trois heures ?»

Sur ma réponse affirmative, M. X... a repris :

« Je viendrai vous chercher demain matin ;
nous irons en voiture aussi loin que possible,
nous poursuivrons a pied ; je vous ménerai aux
ruines d’une des plus importantes sucreries de
la Guyane. Ainsi aurez-vous une idée de la
prospérité qu’a connue le pays. »

J’ai demandé qu’on me réveille & cinq heures.
Précaution inutile. Dans la maison hospitaliére
qui m’abrite je n’ai guére dormi. C’est ma
faute. La chaleur est extréme et j’ai eu I'im-
prudence de rejeter la moustiquaire qui enve-
loppe le lit. D’invisibles présences peuplent la
chambre. Une chose légére me frole la figure.
Je la chasse avec la main. Elle revient et
revient encore. Je saute sur mes pieds. Les
persiennes sont tirées. Dehors, 'on devine le
clair de lune épandu sur la chaussée, sur la
place des Palmistes ; autour de mot, la pénombre
est obscure. J’allume Délectricité. Une béte est
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en arrét sur le traversin. Une béte? Une
arpaignée énorme et, d’ailleurs, magnifique. Son
corps aussi gros qu’une petite noix est habillé
de velours noir. Elle a d’'immenses pattes velues,
précieusement articulées et en tricote si vite,
qu’avant que j’aie pu latteindre, elle est le
long du mur; elle me nargue du haut du pla-
fond.

Je me recouche. Le silence nocturne accable
la maison. J’essaye de trouver le sommeil.
Des moustiques ont pénétré sous la mousti-
quaire. Un lion, un tigre! Je I’enchainerais.
Mais un moustique !

A cinq heures et demie, je suis préte. M. X...
et M. Salicetti, mon hote, m’attendent devant
l'auto. Ils ont dormi, eux! Ils ont air reposé.
Guétres et veste de toile qui les serre aux poi-
gnets, ils sont équipés comme il convient. Moi,
ma robe de batiste découvre mon cou, mes
bras. J’ai des bas fins, de petits souliers :

« Ah | déclare energlquement M. X..., vous ne
pouvez pas venir comme ¢a dans la brousse.

— Je n’ai pas d’autres vétements.

— Il fallait le dire. Je vous aurais prété
une combinaison de chauffeur. »

Les regrets n’ont jamais servi a rien. Clest
temps perdu de les exprimer. Nous montons
en voiture. M. X... s’assied au volant.

« Au moins, avez-vous pris de la quinine?

— Deux comprimés, tout a ’heure.

— Allons | C’est toujours ca.»
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L’auto démarre. J'étouffe un béillement.
Une subtile et fugitive fraicheur est dans Iair.
11 fait bon. Nous dépassons un groupe de forgats
qui chemine sans héte. Ils sont cing. Ils vont
librement. Le plus vieux n’a pas vingt-cing
ans. Un de ses compagnons tourne vers moi
d’immenses yeux couleur de myosostis.

Ce tendre Eliacin a dépecé une vieille
femme dont il a fait cuire les morceaux dans sa
cuisiniére, ce qui n’est méme pas original.

La route file entre des champs de canne. Sa
teinte rouge contraste avec la verdure d’une
puissante intensité. Que les feuillages de
France me paraitront pales quand je les rever-
rai | Personne dans la campagne :

« Iei, remarque M. X..., il n’y a jamais un
travaillear occupé a fagonner la terre. On
plante la canne, on la coupe. Rien de plus.

— Vous étes Antillais?

— Je suis Cayennais ; mais j’al vécu dix
ans & la Martinique. Je fais la comparaison.
La-bas, pas une mauvaise herbe. Iei, aucun
soin. La vie trop facile y oOte le gotit de
Peffort, encourage la paresse. Pourquoi le
Guyanais prendrait-il de la peine? La nature lui
offre & discrétion le poisson, le gibier. Avec
les fruits qu’il n’a qu’a cueillir, avec un peu de
couac (1), de cassave, il est nourri toute
Pannée... »

(1) Couac : farine de manioc ; cassave : galette de manioc.
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Un sentier s’engage dans une clairiére. L’auto
stoppe. Des buissons dressent un mur hostile.
Il faut descendre. M. X... et M. Salicetti
écartent les branches. Nous nous enfongons
dans la brousse. Le sentier a disparu sous le
réseau des plantes. Une ombre verte et dense
nous isole. Nous nous glissons entre les arbres;
hardiment, nous pénétrons dans les fourrés. Je
mets mon bras devant mes yeux pour ne
pas étre aveuglée. Par instants, la brousse
se desserre. Une buée ardente monte d’un
bas-fond. Si elle se déchirait, je verrais peut-
étre bondir des jaguars. Dans les hautes cimes,
des troupes de singes se moquent de notre
entreprise. Ou ont-ils chipé leurs sifflets a
roulette? Pourquoi jacassent-ils?

L’air a un gott inconnu qui semble d’un
autre monde. Il est si épais qu’on est suf-
foqué. Pourvu qu’il n’y ait pas de serpents dans
les herbes ou j'enfonce bien au-dessus du
genou !

« Les maringouins ne vous suffisent pas,»
interroge ironiquement M. X...

Leurs bandes dansantes m’entourent. Je suis
leur proie. Faute de mieux, j’essaye de I'auto-
suggestion. Je me répéte :

« Les maringouins n’existent pas. Je ne les
sens pas, ils ne piquent pas...»

Mais mon sang coule, ma peau se gonfle
en cloques douloureuses : les maringouins
n’existent pas!
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M. X... qui se tourne a pitié de moi. De sa
poche, il tire un mouchoir grand comme une
serviette. ‘Je le noue en collet. Les marin-
gouins s’acharnent sur mes bras, mes jambes,
ma figure. La chaleur qui croit redouble leur
voracité. Belzébuth, prince des démons, n’est
pas le dieu des mouches il est celui des marin-
gouins.

Tandis que je trebuche et me gratte, j’en-
tends M. Salicetti m’expliquer qu’il y a cent
ans le propriétaire de 'usine dont nous cher-
chons les ruines avait établi un chemin carros-
sable pour gagner la grand’route. Qui s’en
douterait? Des troncs d’arbres sont tombés.
Nous les escaladons, nous rampons sous leur
masse. Les lianes tendues comme des cébles
obligent a d’exténuants détours. Dans I’épais-
seur des herbes, d’invisibles trous s’ouvrent
comme des piéges. Je glisse sur la terre grasse
et me raccroche a un arbre qui semble planté
13, & mon intention. L’arbre est armé d’épines
puissantes. Le diable I’a fait pousser.

Pour pouvoir avancer, M. Salicetti coupe des
branches. Des « jaunes d’ceuf » (1) tombent par
terre. Plus profondément dans la brousse, voici
des arbres a pain dont les fruits arrondis
achévent de mirir sous I’épaisseur du feuillage.
Voici des palmiers aouara.

« Leur huile a le gott du chocolat », remarque

(1) Nom populaire d’une sorte de fruit gros comme un
abricot.
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M. X... Du pain, du chocolat : le goiter des
enfants |

L’air est étouffant. Est-il possible qu’en ce
moment il y ait, sur la vaste terre, des étres
qui jouissent de ce bonheur : avoir froid |

Je suis trempée de sueur, ma robe colle &
ma peau. Tout courage m’a abandonné. A bout
de souflle, je me laisse tomber sur un trone
d’arbre abattu. Je supplie : « Continuez sans
moi, vous me prendrez au retour. » Mais M. X...
et M. Salicetti s’exclament que c’est impossible.
Dans le labyrinthe de la brousse, jamais ils
ne me retrouveraient.

La gymnastique reprend. De nouveau, il
faut ramper, escalader, faire des rétablisse-
ments. Dans le foisonnement des plantes qui
m’enlacent, qui m’étouffent, au mlheu des-
quelles je me débats pour passer, j’ai I'impres-
sion angoissante d’8tre perdue.

Tout d’un coup, M. X... étouffe un juron.
Les mille tours et détours que nous avons faits
nous ont ramenés a notre point de départ
Voici Pauto. M. X... a Pair si vexé que je n’ose
lui laisser voir ma joie; mais, en moi, une idée
- domine tout : enfin, je vais m’asseoir!

La clairiére qui s’ouvre nous apporte un air
plus vif ; pourtant, le ciel y flambe sur des
arbustes'desséchés qui sont des pieds de rocou
a’abandon. A 'orée de la brousse, les buissons
ne donnent qu’une ombre courte et ardente, La
route s’étend rouge comme du sang. Le moteuy
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ronfie. La fatigue alourdit mes membres. Le
vent porte vers nous une odeur sucrée. Un
manguler a poussgé sur le bord d’un champ. Ses
fruits mirs jonchent le sol. Nous les ramassons,
nous les pelons, nous y mordons. Ce sont des
mangues Julie, une des meilleures espéces.
Leur jus est délicieux ; leur chair fondante a
le gotit de la péche et de la poire tout ensemble.
Les maringouins existent ; les mangues aussi.
Les unes font supporter les autres.

Comment oublier I'exclamation par laquelle
M. B... m’a accueillie dans son bureau?

« Qu’étes-vous venue faire en Guyane, ma-
dame? C’est un pays qui meurt !

— Vous ne pensez pourtant pas que je vais
chanter un De Profundis |

M. B... ne semble pas gotiter mon interru-
ption. Avec plus de force, il répéte :

« La Guyane est en train de mourir. Les
passions politiques la ménent au tombeau. Pour
se rendre compte de I'état d’un pays, rien de
plus earactéristique que la physionomie de ses
habitants. Quelle tristesse, actuellement, sur
les visages | Vous ne faites que de débarquer,
madame j vous ne savez pas : dans les derniéres
luttes politiques, celles qui ont été marquées
par la mort de Galmot, nous avons eu I'im-
pression, pendant des mois, de vivre un cau-
chemar affreux. »

Les mains jointes, appuyees sur son bureau,

1
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M. B... me regarde en face. Le miroitement
des verres de son lorgnon donne & son regard
des lueurs cassantes. Il parle avec une &preté
contenue. Chacune de ses paroles porte avec
une violence singuliére :

« Il faut dire les choses comme elles sont.
La population guyanaise n’aime pas le travail
de la terre qui demande la régularité dans
Peffort ; elle n’a de gotit que pour la recherche
de l'or — et par quels moyens primitifs | —
ou pour la cueillette de ce qui reste de balata,
’abatage du bois de rose. Paresse. Far-niente !
C’est la tache d’huile qui s’étend.

— Le climat y est pour beaucoup, le tafia
aussi, I’état de santé. Toute la population de
couleur est rongée par les maladies.

— « Lépre, avarie, tuberculose. »

M. B... n’est pas surpris de me voir si bien
renseignée Ce sont vérités que tout le monde,
ici, connait.

«Que font mes conoltoyens? reprend-il. De
la politique. Sur 40 000 Guyanais, il y a
5000 électeurs opposés en partis qui invec-
tivent 'un contre I'autre et dont les discours
surexcitent les passions. Polémiques qui se-
raient ridicules si elles n’aboutissaient a des
haines inexpiables, parce que les intéréts sont
en jeu, & des haines parfois sanglantes : voila
toute notre histoire !

La voix chaude se fait plus vibrante encore :

« La politique telle qu’on la pratique ici nous
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écoeure a un tel point que nous en arrivons
a dire :

« On a eru nous faire un cadeau en nous
accordant le suffrage universel! On nous a
donné la peste et le choléra! Qu’on nous
Penléve ! Qu’on nous laisse respirer en paix.
Nous voulons vivre, travailler dans une atmo-
sphére saine. Le comprendra-t-on, enfin? Nous
n’avons eu que des démolisseurs jusqu’a pré-
sent, qu’on nous donne un architecte !

Aprés ce cri poussé d’une seule haleine,
M. B... semble soulagé ; mais la question lui
tient a cceur ; elle est essentielle.

D’un ton plus bas, il insiste :

« La politique est le cancer qui nous ronge.
Par elle, la Guyane a été rejetée au bas de
Péchelle coloniale. Nous plions sous un far-
deau écrasant, car nos épaules sont faibles,
peu nombreuses. Parasites et employés d’admi-
nistration pullulent. Des fonctionnaires. En-
core, toujours ! On en crée. Plus de six cents
émargent au budget de la colonie et,~dans ce
nombre, je ne fais pas entrer certains agents
communaux. Notre petite population a I’arma-
ture administrative d’'un département. Un dé-
partement? Je suis au-dessous de la vérité :
une province francaise. Nous sommes endet-
tés et, comme si on Pignorait, on nous con-
traint de payer continuellement, ou presque,
deux gouverneurs : I'un qui est sur place,
P'autre qui est en route pour venir s’installer;
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car — c’est encore une de nos plaies — les
gouverneurs tombent en Guyane comme des
capucins de cartes. Le moyen de vivre sous
des chefs qui passent ainsi que des ombres? Ma
mére a soixante-douze ans. Savez-vous combien
elle avu de gouverneurs? Soixante-dix-huitl...

— Dans le nombre, cependant, vous en avez
eu de capables?

— Nous en avons eu de remarqguables ; nous
en avons cu d’intégres. Ils débarquaient animés
du désir de faire quelque chose, de le faire
bien, de le faire de leur mieux. Ils travaillaient
avec ardeur aux devoirs de leurs fonctions ;
ils entreprenaient ceuvre utile. Au bout de
quelques mois, leur volonté était annihilée.

— Pourquoi? Ils s’étaient occupés de poli-
tique?

— Eux, non. Mais les réformes qu’ils pro-
jetaient déplaisaient & ceux qui bénéficient
des abus; on sapait leur autorité, on agissait
en haut lieu, on obtenait leur rappel. Ils re-
prenaient le bateau sans qu’aucun abus fit
déraciné, sans qu’aucune réforme ait 6té
accomplie. Leur programme, excellent souvent,
ils n’avaient pas eu le temps de le mettre &
exécution, mais ils avaient eu celui de détruire
ce qu’avait fait leur prédécesseur. A chaque
changement de gouverneur, le gchis augmente
et cela dure, madame, dans notre pays, cela
dure, sauf quelques exceptions, depuis plus de
deux siécles! Alors, comme on veut fermer les
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yeux sur le mauvais fonctionnement de la
machine administrative, comme on préfére
g’endormir dans la routine et que, cependant,
il faut expliquer le dépérissement de la Guyane
et pourquoi les capitalistes s’en désintéressent,
on accuse injustement le climat, le sol et les
colons. »

Le menton appuyé sur la main, les yeux
mi-clos, M. B... se recueille un instant.

«L’on dit: «La Guyane est un pays mal-
« chanceux. La guigne est sur lui. Toutes les
« affaires qu’on y monte échouent.» Des mots |
Des mots qui n’expliquent rien. Laissez-moi
vous eiter un exemple :

« Il y a une trentaine d’années, une société
s’est fondée pour Pexploitation de I'or, sur les
bords de I’Aoua, a dix ou douze jours en
pirogue, dans I'intérieur. Rien n’avait été -
épargné pour que l'installation fat parfaite :
débroussage sur une trés grande étendue afin
d’éviter les moustiques ; création d’un potager,
d’un verger; formation d’un cheptel pour avoir
non seulement de la viande fraiche mais du
lait, du beurre. Il y avait la deux cents tétes
de bétail. Il y avait un poulailler : done de la
volaille, des ceufs ; il y avait un clapier. Une
source d’eau pure avait été captée dans la
montagne. Le directeur habitait une maison
charmante et confortable : grande salle a
manger, bureau-salon, plusieurs chambres a
coucher, cabinets de toilette avec eau cou-
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rante. Au-dessus des bureaux, toujours suré-
levés d’au moins un métre cinquante au-des-
sus du sol, se trouvaient les chambres des
employés. A c6té des batiments : le bain-
douche. Un hopital de vingt lits avait été
fondé ainsi qu’une pharmacie. Le « placer »
employait alors trois cents ouvriers.

« L’exploitation s’y faisait d’une maniére
rationnelle. On lavait les alluvions ; 'or était
fondu en lingots. Parfois, 'on trouvait d’im-
portantes pépites ; certaines pesaient jusqu’a
7 kilos.

« Jusqu’ala guerre,’affaire futen pleine pros-
périté. Les actionnaires touchaient 7 a 8 p. 100
d’intérét.

«Les difficultés de se procurer de la main-
d’ceuvre ont commencé en 1917. Elles n’ont
fait qu’augmenter. De fortes pertes s’y sont
ajoutées. La région est infestée de maraudeurs;
presque tous des bagnards évadés : plus de -
cinquante. Ils dévalisaient, ils volaient I'or.
Le directeur de la compagnie a demandé du
secours au gouverneur de la Guyane. On lui a
envoyé deux gendarmes. Heureusement, pour
ceux-ci, que les bagnards se sont égaillés dans
la brousse a leur approche. Qu’auraient-ils fait
contre toute une bande armée de fusils et bien
approvisionnée en cartouches !

« Depuis trois ans, la Société est en liquida-
tion. Elle a essayé de se procurer des capi-
taux pour suppléer par des machines a la
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main-d’ceuvre défaillante. Elle ne les a pas
trouvés : la Guyane n’inspire pas confiance.
Récemment, j’ai vu le directeur. Il m’a dit :

« Rien & faire ici tant qu’il n’y aura pas de
routes et que I'on ne sera pas protégé eflicace-
ment par le gouvernement... »

J’écoute ces propos désolants, j’entends
M. B... ajouter :

« Que vous dire encore pour vous donner une
idée de notre marasme? Le budget de la colo-
nie est entiérement & la disposition du conseil
général qui n’a qu’une préoccupation : satisfaire
sa clientéle, écarter les Européens, les Antillais,
les Martiniquais spécialement dont Iesprit
actif, audacieux, inquiéte la veulerie générale.
Cayenne, vous Pavez parcourue ? Vous avez
vu ses murs rongés, les taches noires qui
souillent ses facades ; vous avez vu sa popu-
lation : le jour, elle flane ; le soir, elle palabre
au clair de lune pour économiser I'éclairage
ou bien elle danse.

«On vous a parlé du «doublage », véritable
lépre attachée aux flancs de la colonie. Punition
injuste, punition abominable, puisque celui qui
y est condamné a purgé sa peine et qu’il est
presque dans limpossibilité de trouver du
travail.

« Nous n’avons point de routes, pas un seul
bon port. ‘Depuis I'abolition de I'esclavage,
nous n’avons plus de main-d’ceuvre. La popu-
lation ne cesse de décroitre. A Cayenne, cette
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année, 308 décés contre 228 naissances. Dans
cent cinquante ans, que restera-t-il de la race?
Amollie dans son corps, elle est affaissée dans
sa pensée : les ressorts de la vie intellectuelle
se fatiguent avec ceux de la vie physique...

— Cependant, il doit bien rester quelques
lueurs d’espoir.... »

Une expression douloureuse passe sur le
visage de M. B.... Il laisse retomber ses bras
et d’'un ton de profond découragement :

« Aucune. Le pays est moribond | Le pays
sera mort demain. »

En quittant M. B..., j’avais I'esprit rempli
des plus sombres pensées. On m’a fait obser-
ver : « Tout ce qu’il vous a dit est vrai; mais
il a beaucoup souffert des derniers événements
politiques. Rien d’étonnant a ce qu’il soit
pessimiste dans ses prédictions. Vous devriez
voir M. Poulalion. »

Je me suis rendue chez celui-ci. J’ai eu la
chance de le trouver dans son bureau. Devant
les " hautes fenétres, la place des Palmistes
développe I’étendue d’une ordonnance qui a
sa noblesse.

D’emblée, M. Poulalion m’a réconfortée :

« La Guyane ancienne meurt ; laissons-la &
la tombe. Sur ses cendres, nait une jeune
Guyane qui ne demande qu’a croitre.»

Ancien officier de marine et aviateur, M. Pou-
lalion est un métropolitain. Il est venu en
Guyane parce que, comme il le dit, il estimait
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« qu’il y avait quelque chose & faire ». Ses pro-
jets, il les a réalisés, Pourtant, la création
d’une industrie est une entreprise difficile.

« En Guyane plus qu’ailleurs. On n’y trouve
pas d’eraployés et d’ouvriers connaissant leur
métier. Il faut les former. Quand on les a
instruits, il faut les surveiller constamment.
Ah! que ce n’est pas ici le pays ou I'on se
prélasse dans une berceuse en dégustant du
punch glacé! Si nous connaissions mieux nos
colonies, nous saurions que la vie y est rude
et ressemble, en bien des points, a celle des
paysans,

«La Guyane francaise n’est pas de ces terres
bénies — en existe-t-il quelque part? — ou le
nouvel arrivé n’a qu’a poser le pied pour
prendre racine et prospérer, mais elle n’est
pas, non plus, un «dépotoir », selon le mot
qu’on lui applique trop souvent. Inutile d’in-
venter des histoires pour susciter le réve a son
sujet ; la réalité suffit. Elle posséde des espaces
immenses, fertiles, propres a toutes les cultures.
Elle n’est point sous la menace permanente
des cyclones qui, pendant I’hivernage, dévas-
tent les Antilles ; les raz de marée et les trem-
blements de terre y sont rares, peu impor-
tants. La fidvre jaune, dont on évoque encore
volontiers le spectre quand on parle d’elle, n’a
jamais fait, & Cayenne, que de lointaines appa-
ritions et a toujours été apportée par des Bré-
siliens...
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«La Guyane n’a point de routes, répéte-t-on,
les «sauts » de ses riviéres nuisent a la navi-
gation.... Un jour viendra ou ces «sauts » aide-
ront & la mise en valeur du pays. La Guyane
est dépourvue de charbon ; les «sauts » y sup-
pléeront ; ils fourniront la force hydraulique.
Quelles richesses ne découvrira-t-on pas dans
les monts Tumuc-Hamac lorsque les prospec-
teurs pourront y parvenir! La, se trouvent
de puissants gisements d’or. La, est le pays de
I’Eldorado qui enflamma 'imagination de nos
péres, au xvI® siécle.

— Un mirage...

— Non ; une certitude. Les riviéres qui y
prennent leur source charrient toutes le pré-
cieux métal. Ce que ’on en trouve aujourd’hui
est infime : quelques parcelles entrainées par
les eaux. Rien ou presque en comparaison de
ce que recélent les flanes de la montagne.

«Avec ses ressources naturelles : savanes,
foréts, gisements auriféres, la Guyane rivali-
sera, le jour ou elle sera mise en valeur, avec
les plus productives de nos colonies.

— Vous parlez en apotre.

— Je parle en homme qui connait le pays
et sait ce qu’il renferme de richesses latentes.
Ceux qui répétent a distance : « On ne peut
«rien y faire; on n’y gagne plus d’argent ;
c’est une colonie spéciale », se trompent. Un
fait,.d’ailleurs, est convaincant. Les Américains
viennent de proposer d’acheter quelques mil-
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liers d’hectares de la Guyane ; en échange, ils
s’engageaient a tracer des routes, a aménager
un port. L’offre a été rejetée. Le Conseil géné-
ral ne s’est pas trouvé le droit de dépecer le
pays ; mais, croyez-vous que les Américains,
si entendus en affaires, proposeraient d’acqué-
rir une partie de la colonie, s’ils jugeaient
qu’on n’en peut rien tirer?

— Pourtant, le manque de capitaux, le
manque de main-d’ceuvre... La population
locale qui ne fournit que des bras sans éner-
gie... »

Ces mots, je les ai prononcés spontanément,
parce que je les entends répéter depuis que je
suis débarquée. Quelle réponse leur va venir?

« Constater qu’une difficulté existe n’est pas
la résoudre. Le probléme est angoissant, diffi-
cile-dans sa complexité, certes; mais il est
soluble. D’autres colonies ont subi I’abolition
de Desclavage. Toutes, elles ont regagné et
méme dépassé leur ancien niveau de popula-
tion. En Guyane hollandaise, en Guyane an-
glaise, la main-d’ceuvre indigéne était insuffi-
sante. On en a fait venir du dehors.

« Une occasion unique s’offre, en ce moment,
pour la Guyane francaise. La laissera-t-on
échapper? La Chine traverse une crise terrible.
Des milliers de Chinois agriculteurs ne de-
mandent qu’a s’expatrier. Ils sont d’excellents
travailleurs, endureis a la fatigue, aux rigueurs
du soleil. Qu’on les améne avec leurs femmes,
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qu’ils puissent fonder une famille, faire souche
dans le pays. Pour cela, il faut qu’ils y soient
mieux que chez eux, Il faut, qu’en arrivant, ils
trouvent un gite bien aménagé, des vivres, des
outils et une bonne rémunération. »

J’objecte :

«Que de formalités avant qu’une pareille
entreprise fonctionne !

— Hé, nous avons sur place, en attendant,
une main-d’ceuvre qui laisse beaucoup a dési-
rer; mais qu’on peut utiliser; une main-
d’ceuvre que je qualifierai « de soudure » ; celle
des « transportés ». Moi-méme, je I’emploie. »

Avec quel intérét, j’écoute les propos de
M. Poulalion | Quelle belle énergie il y a en
lui!

Avant de venir en Amérique, il a passé plu-
sieurs années a4 Madagascar ; il y a constaté
tout ce que les indigénes tirent des palétuviers:
matiére tinctoriale, tanin, bois pour la tonnel-
lerie. Il entend dire que la Guyane posséde
d’immenses peuplements de palétuviers, il est
stupéfait d’apprendre que personne n’en tire
parti, sauf pour un peu de bois de chauffage.
L’audace de Dentreprise le séduit. Il s’em-
barque pour Cayenne, Avant d’y arriver, il
voit sur les rives du Maroni ce que voient tous
les passagers, ce que j’ai vu moi-méme : Dres-
sés en foréts, envahissant le sol humide, pro-
jetant des racines aériennes qui s’implantent
a ¢0té des tiges, accumulant un réseau de nou-
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velles branches, de nouvelles racines qui s’en-
trelacent, masse branlante dans la boue, masse
qui se fixe & la longue, les palétuviers forment
une admirable défense, mais aussi un obstacle
aux communications, un écueil pour les navires
en quéte d’un refuge.

Dans cette longue et épaisse bordure fores-
tiére, M. Poulalion obtient quelques conces-
sions. Ses blicherons sont des Arabes : tous
« transportés » ou libérés astreints au «dou-
blage ». Payés a la tache, ils ont intérét A
travailler. Dans les camps d’exploitation, ils
sont logés dans les carbets. Leur couchage de
bagne qui est excellent est pourvu d’une mous-
tiquaire. L’administration pénitentiaire nourrit
les transportés. Leur gain leur permet d’amé-
liorer 'ordinaire. Tout malade est soigné par
un médecin attaché & Pexploitation ¢

« Cela entraine des dépenses, remarque
M. Poulalion, mais ¢’est agir humainement et
cette humanité se tourne en profit. Vouloir
gagner de l’argent sans en exposer est une
conception étroite, vouée & I’insucces...»

Son entreprise, M. Poulalion ’a commencée
modestement :

« En Guyane, plus qu’ailleurs, il faut pro-
portionner son effort & ses ressources, ne déve-
lopper son affaire que progressivement. Au
début, je n’ai exploité que I'écorce du palétu-
Vier... »

Cela n’a ’air de rien : faire sécher de I’écorce.
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La formation des travailleurs a requis bien de
la patience !

«L’écorce, il faut la détacher du trone, en
enlever la pellicule superficielle: le «ross»
qui ne contient pas de tanin et nuirait au
séchage. Il faut la découper en petits mor-
ceaux, ’étendre sur des claies, dans les han-
gars, ]a remuer plusieurs fois par jour; cela,
pendant trois a quatre semaines, I’examiner
soigneusement, rejeter les morceaux qui ont
fermenté. Quand elle est séche, devenue résis-
tante a la main et d’une belle couleur choco-
lat clair, il faut ’ensacher, transporter les sacs
sur des pirogues, les mener a Cayenne ou on
les embarque pour I’Europe. »

(C’est seulement quand son entreprise de ta-
nin fonctionne & sa satisfaction que M. Poula-
lion songe a y adjoindre la fabrication de
merrains.

« Les merrains de paletuwer I’emportent sur
ceux faits avec le chéne : ils sont meilleur
marché et plus durables.

« Contre leur emploi, ils ont eu d’abord,
explique M. Poulalion, le plus grand ennemi
qui existe : la routine. Les marchands de bois
avaient I'habitude de s’adresser aux marchés
étrangers de Russie, de Tchéco-Slovaquie,
d’Amérique. Ils savaient ce qu’ils en avaient
& attendre et dans quelles conditions. Le palé-
tuvier était un intrus :

« Pourquoi voulez-vous faire des fiits autre-



LA GUYANE 175

ment qu’avec du chéne? A-t-on jamais vu des
futailles en palétuvier? répétaient les mar-
chands de bois et, aprés eux, les tonneliers.

«I1 fallut dix ans pour vaincre leur obstina-
tion. Aujourd’hui, la victoire est acquise. Le
palétuvier, en tonnellerie, 'emporte sur le
chéne. Laissons aux chiffres leur éloquence.
En 1925, on utilise 300 fits de palétuvier,
en 1926 : 1500; en 1927 : 2 500; en 1928 :
6 000.

« Ajoutez a ces nombres que, de 1925 a 1928,
il a été construit 5000 fits de moindre conte-
nance : rouleuses, bordelaises et que les bras-
seurs viennent au palétuvier comme les vigne-
rons.

« A Theure présente, sur le marché, plus de
10.000 fats-transport de palétuvier se louent,
voyagent, vont et viennent.

« Mais, dans leur fabrication, remarque
M. Poulalion, que de soins attentifs pour que
le marchand de vin n’ait point de déception !
Le fil de P'arbre doit étre parfaitement droit
et exempt de gros nceuds. Le travailleur doit
écorcer le tronc aussitot abattu, autrement le
bois chaufferait. Celui-ci doit sécher lentement,
a ’abri du soleil, a ’abri de la pluie et il faut
veiller a le préserver des fourmis dont le con-
tact donnerait un golt détestable aux mer-
rains.

« Plusieurs tonnelleries mécaniques fagonnent
actuellement le demi-muid de palétuvier : celles
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de Séte, de Béziers, de Narbonne ; deux ton-
nelleries font les mémes fits & Alger. A Méze,
qui fut le berceau de la tonnellerie francaise et
qui est le principal centre de la tonnellerie du
Languedoe, M. Poulalion vient d’installer son
industrie pour le débitage en merrains des
grumes fournies par les palétuviers guyanais.
«Beaucoup d’argent qui sortait de France
pour Pachat des bois étrangers reste mainte-
nant dans les coffres de nos compatriotes. »

Longtemps encore, M. Poulalion continue de
parler. Maintenant que Pindustrie des mer-
rains est organisée, d’autres projets occupent
son activité : création, en Guyane, d’une usine,
ou le tanin sera traité sur place, utilisation du
palétuvier blanc pour la fabrication de la pate
a papier :

« Elle sera analogue a celle que fournissent
le tremble et le peuplier. Elle nous affranchira
du tribut payé & I’étranger. Ce sera une indus-
trie nationale... »;

Dans le bureau ou nous sommes, les ailettes
du ventilateur électrique maintiennent une
chaleur supportable. Dehors, le soleil tombe
d’aplomb sur la vieille bétisse du Gouverne-
ment, sur les maisons qui bordent la place.
Une porte ouverte est un trou d’ombre. Les
maringouins dansent dans une dure lumiére.

Tandis que j’écoute M. Poulalion, j'imagine
une Guyane transformée par le travail. Le
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temps des errements est passé. La colonisation
d’'un pays ne se fait plus au hasard, par
a-coups ; elle est devenue une ceuvre scienti-
fique. Les méthodes a suivre, nous les connais-
sons.

La Guyane n’est pas le paradis terrestre
qu’ont révé nos peéres, c’est entendu; mais elle
n’est pas la terre de pestilence et de mort d’ou
se détournent les colons. Au moment ou la
France a besoin de toutes ses richesses, allons-
nous laisser périr la plus ancienne de nos colo-
nies? Accepterons-nous longtemps encore qu’on
nous jette son nom a la face comme un défi,
comme une injure?

Un effort doit étre tenté. Une ceuvre ardue
de création pour laquelle il faut des hommes
nouveaux, des formules nouvelles. Un pro-
gramme s’impose qu’on peut résumer : apport
de capitaux, apport de main-d’ceuvre. Gréce
& ceux-ci, les terres basses seront mises en va-
leur, le pays sera défriché, assaini; des routes,
des ports seront créés. C'est le pivot de toute
colonisation. Le reste s’ensuivra, fera cortége.

Certains titres honorent mais obligent. Aprés
Pempire britannique, le soleil n’en éclaire pas
de plus beau que le noétre. La France, qui
est la seconde puissance coloniale du monde,
se doit de mettre en valeur son immense
domaine.

12



TROISIEME PARTIE
KARUKERA : ILE D’EMERAUDE

I

UR le pont du Pellerin de la Touche, pa-
quebot de la Compagnie Transatlantique,
un Guadeloupéen, debout a c¢6té de moi,

s’appuie a la rambarde. Les toits de la Pointe-
a-Pitre brillent comme des plaques d’argent.
Dans le vent et le soleil, une avancée de terre ;
presque rien: le lopin ou, au xvmie siécle,
Peter, pauvre pécheur hollandais, avait sa
cabane. Peter, le patron de la ville mais qui
mourut sans le savoir. On dit: «la Pointe &
Peter » et, par corruption, « la Pointe & Pitre. »

Les Anglais, alors, étaient maitres de Iile.
La large baie qui s’ouvre sous nos yeux, leur
parut propre a fonder un port. L'idée était
bonne. La Pointe-a-Pitre compte, aujourd’hui,
27.000 habitants et est le centre du commerce
de la Guadeloupe. Lus dans une géographie,
par un écolier studieux, ces mots-1a font un
certain effet. Quand on débarque, c’est autre
chose., La Pointe-a-Pitre ne fut jamais qu’une
petite ville et le cyclone de septembre 1928 I'a
effroyablement. ravagée.
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Prises dans un tourbillon d’enfer, les toi-
tures en tole ont été emportées, les balcons
arrachés, les volets crevés comme par des bou-
lets. Des maisons ont été retournées sens dessus
dessous. La plupart, il est vrai, n’étaient qu’en
bois. La gendarmerie a résisté. Pourtant,
elle a deux étages sur rez-de-chaussée et sa
toiture en terrasse déborde de deux meétres
en. porte-a-faux, mais elle est en ciment armé.
En face d’elle, leghse principale présente des
pans de mur en ruines. Quand donc les
Antillais comprendront-ils que le ciment armé
est le seul « matériau » convenant a leur pays?

On a compté que le cyclone avait fait
1.500 victimes. Ce n’est pas assez dire. L’oura-
gan fut suivi de pluies torrentielles. Les gens
n’avaient plus d’abri. Les débiles, nombre de
vieillards et d’enfants ont été emportés par
des affections pulmonaires. Durant les mois
d’octobre, novembre et décembre, la mortalité
~a été le triple de ce qu’elle est habituellement
dans la méme période.

Les «Pointus» — les habitants de La
Pointe — relévent leurs ruines; mais, pour
un voyageur il est difficile de trouver ou se
loger. Le seul hotel est comble. 11 y a quelques
semaines encore, il pleuvait dans les chambres.
Un fonctionnaire venu en tournée d’inspection
me raconte que, la nuit, il portait son matelas
sous la cage de l'escalier. Un autre couchait
sous son lit. Aux Antilles, les sommiers sont
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faits de lattes de bois. Si mince que soit le
matelas mis par dessus, cela formait tout de
méme une espéce de toit...

Heureusement, le gouverneur de Ilile,
M. Lefévre, a bien voulu me faire réserver une
chambre a ’hopital de Saint-Claude. L’endroit
est délicieux, dans la montagne, au-dessus de
la ville de la Basse-Terre. Jamais de chaleur
excessive. En toute saison une température
de 200. Un air salubre. Une vue admirable sur
la mer et les mornes. Le paradis, enfin! Ca
dépend de l'idée qu'on a du paradis. A
Saint-Claude, il pleut tous les jours que Dieu
fait. Quatre métres d’eau par an !

Sur la route dorée par le soleil, dans la paix
lumineuse de cet aprés-midi de dimanche,
on serait tenté d’oublier le désastre quiaravagé
Pile. La nature des tropiques répare avec la
méme impétuosité qu’elle détruit. Sur les
pentes des mornes les « cannes» verdoient,
les bananiers déploient leurs larges feuilles
souples ; cependant, les grands arbres décapités
restent comme des témoins pathétiques ; des
files de cocotiers semblent les colonnes d’un
temple renversé. Dans les bourgs, ce ne sont
que décombres ; arrachées, tordues, les grilles
des cimetiéres, celles des calvaires forment de
roux amas de ferraille. Les habitants vivent
comme. ils peuvent en des baraquements.
Leur misére est pitoyable. Trois, quatre mé-
nages s’entassent dans une case ou il n’y a place
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que pour un couple. «Ti-Moun» — les enfants
— couche sur des guenilles. « Grand-Moun »
— les parents — s’estime heureux quand il
posséde une «couche»: une paillasse posée
sur quatre soucques a pétrole.

Dans son étendue restreinte, la Guadeloupe
est formée de deux régions : deux iles d’aspect
totalement différent : la Guadeloupe propre-
ment dite ; la Grande-Terre. Un détroit les
sépare : un bras de mer dont la largeur, en
certains points, n’est que de trente métres. Les
premiers colons P’appelérent la « Riviére Salée»
parce que son lit ressemblait a celui d’un
cours d’eau.

La « Grande Terre » est monotone. Les champs
de cannes bleuissent & Dinfini, dans ses
plaines.

La «Guadeloupe proprement dite» offre
une beauté sauvage. Hautes falaises abruptes,
criques aux longues franges d’écume. Rampes
rapides qu’escalade l'auto. Cascades bondis-
santes. Quand les caravelles de Colomb pas-
sérent en vue de la Guadeloupe, elles virent
«& trois lieues, un -rocher haut et en pointe
d’ou il sortait une quantité d’eau qui faisait
un si grand bruit en tombant qu’on I'enten-
dait des vaisseaux.» C’était la chute de la
riviere du Grand Carbet. Encaissés par les
mornes, de frais vallons forment ce que les
anciens habitants appelaient des «réduits ».

Une attaque ennemie était-elle a craindre? On
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y mettait en stireté, avec les femmes, les enfants,
les vieillards, les meubles les plus précieux et
les animaux domestiques.

Dans cette ile charmante, on s’est, en effet,
durement et souvent battu pour rester Francais
et les débuts des premiers colons furent
atroces. Il y avait prés d’un siécle et demi que
Karukéra — aujourd’hui la Guadeloupe —avait
été découverte par Christophe Colomb lorsque
de L’Olive, alors lienutenant de d’Esnambuec,
a Saint-Christophe, congoit le projet d’ins-
taller a la Guadeloupe le siége des établisse-
ments francais dans les Antilles. Il regagne
la France, débarque & Dieppe: On est a la fin
de année 1634. Le hasard veut que, quelques
jours plus tard, dans le port, il fasse la ren-
contre d’un gentilhomme : Jean du Plessis qui,
déja, avait été a Saint-Christophe et s’ap-
prétait a y retourner avec un certain nombre
« d’engagés et des marchandises ».

L’Olive lui vante la beauté, la fertilité de
la. Guadeloupe. Ensemble, ils partent pour
Paris, obtiennent « des seigneurs de la Compa-
gnie des Ani-isles», un contrat qui leur donne
commission pour commander conjointement
dans I'ile.

Leur départ a lieu de Dieppe, «le 25 de
May de I'année 1635». Ils ont levé 1.500
hommes auxquels se sont jointes quelques
fomilles dont le dessein est de se fixer dans
Pile : « Jamais, navigation ne fut plus heu-
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reuse ; jamais la mer ne fut plus belle. Le vent
était grand sans pourtant étre orageux et
les ondes médiccrement enflées n’arrétaient
pas le vaisseau mais le faisaient couler douce-
ment », relate le Pére Du Tertre.

Le 25 juin, un mois exactement apreés le
départ de Dieppe, les navigateurs sont a la
Martinique et, quelques jours plus tard, a
la Guadeloupe. « Aprés avoir parcouru toute
la cote, s’étre bien fatigués, ils s’arréteérent
a 'endroit le plus ingrat de toute P’ile, mais
qui leur plut, dit le Pére Du Tertre, parce que
la terre y était rouge, par conséquent propre
a faire de la brique et que le sol y était plan. »

On décharge les navires et ’on partage les
vivres, les munitions, « ce qui ne se passa pas
sans beaucoup de bruit et sans querelle entre
les deux capitaines ». Du Plessis, qui était un
bon avocat, n’entendait rien & la colonisation.
L’Olive, qui était un soldat trés courageux,
montrait une crédulité exaspérante. Il suffisait
de 'entretenir quelques instants pour retourner
complétement sa maniére de voir et 'amener
a faire ce que Ion désirait, méme dans les
affaires d’importance capitale.

Chacun finit par tirer de son coté. Malheu-
reusement, on avait embarqué si peu de
vivres qu’il n'y en avait que pour deux
mois. Imprévoyance incroyable « que tous les
estrangers reprochent a nostre nation», on
avait négligé, en outre, de se pourvoir de
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semences de légumes. Les seigneurs de la
Compagnie avaient ordonné de passer par La
Barbade pour s’en approvisionner. On ne I'avait
pas fait.

Quelques-uns essayérent de manger de la
tortue fraiche ; ils le firent avec excés, «ce
qui leur causa un flux de ventre et de sang
qui en fit mourir plusieurs. » Pour sauver ses
hommes, L’Olive voulut s’approprier les vivres
et les terres des Caraibes. Une guerre s’ensuivit.
Nos gens, bloqués dans le petit fort qu’ils
avaient construit, en vinrent & manger ’onguent
des chirurgiens, le cuir des baudriers mis a
bouillir pour le réduire en colle. On en vit
brouter I’herbe et se jeter «sur les excrémens
de leurs camarades aprés s’estre remplis des
leurs ». Comble de malheur, une épidémie
s’abat sur les survivants : maux de téte, grande
difficulté a respirer et, dans les membres, une
lassitude si douloureuse qu’on ‘croirait avoir
été battu de «coups de barre» (1). L’ile est
décriée partout. Richelieu désavoue L’Olive et
confie le gouvernement de la Guadeloupe au
capitaine Aubert. Une ére nouvelle s’ouvre..
Aubert rétablit 'ordre, raméne a la culture
les colons qui restaient. Pendant ce temps, en
France, les seigneurs de la Compagnie et les
marchands de Dieppe qui voient leur argent

(1). De fait, la maladie fut appelée, dans I'ile, le « coup de
barre »; c’est celle que les médecins nomment maintenant
la « dingue ».
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compromis font ce que nous appelons, & pré-
sent, de la publicité, pour les Antilles. Qui
veut aller & la Guadeloupe? Passage et nourri-
ture sont gratuits. Une concession est accordée
a larrivée et des distributions de vivres ont
lieu en attendant la premiére récolte : trente
pintes de farine de manioc par téte et par
mois, du beeuf salé, de la cassave. L’ile est.
giboyeuse, ses riviéres sont poissonneuses...
Des émigrants se présentent. Une centaine.
Matelots et soldats déserteurs, officiers de
marine fatigués de courir les mers, paysans
normands et bretons. Ce sont de rudes hommes.
Par leur travail, par celui de leurs enfants,
la Guadeloupe est défrichée, mise en valeur.

I1

Sonore & chaque tournant, I’auto, descend
vers la Basse-Terre. Dans les interstices du
sombre feuillage des sang-dragons qui bordent
la route, des coins de mer apparaissent, visions
couleur de saphir, visions rapides et enchan-
tées. Posées sur les eaux, les iles des « Saintes »
profilent leurs cimes vermeilles.

Inutile de numéroter les curiosités de la
Basse-Terre comme dans les guides bien faits.
Il n’y a pas de curiosités. Comment y en
aurait-il? Cyclones, tremblements de terre,
incendies, dévastent les «iles » tous les quinze
ans. Les anciens colons, d’ailleurs, avaient
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des soucis plus urgents que ceux de Iart.
Leur ignorance, aussi bien, était compléte. En
1790, les cinq plus riches négociants de la
Guadeloupe ne savaient pas lire.

Aujourd’hui, quelques grosses maisons d’ex-
portation sont spécialisées dans le commerce du
sucre, du café, du cacao, de la vanille. Le
petit trafic est entre les mains de quelques
Italiens et de nombreux Syriens. Ces derniers
ont profité de la guerre: «Ils roulent auto,
me dit-on ; il y a quinze ans, ils ont débarqué
pieds nus...»

Six heures du soir seulement et, déja, ’ombre
s’étend. Les phares de I'auto, devant nous,
jettent une péaleur dorée. De chaque coté de
la route, dans ’obscurité se dressent des masses
denses, des feuillages noirs, profonds, impéné-
trables, tout un monde végétal, redoutable,
puissant, mystérieux. Pas un étre humain.
(’est I'heure du «moun-md », des fantémes.
Les vivants se serrent dans leurs cases.

Un vent léger, venu d’Ouest, rafraichit nos
visages, des flammeéches argentées passent et
repassent devant le nez de la voiture : les
lucioles, les «mouches & feu». Dans les bas-
fonds, la brume roule ses pelotes.

L’auto grimpe, renécle, saute sur des pier-
railles, bondit dans des orniéres. Tant que les
chaussées, aux iles, ne seront pas cimentées,
les courses en auto seront exténuantes. Les
pluies torrentielles emportent le macadam.
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Nous passons sur une sorte de pont-levis.
Une batisse administrative avec des corps de
logis, des vérandas, des fenétres ou brille I'élec-
tricité : I'hopital de Saint-Claude ou I'on a
bien voulu me réserver un appartement.

Sur la terrasse qui prolonge ma chambre,
on peut rester a réver des heures entiéres,
On est bien. On est entre ciel et terre. Aucun
ennui. Une impression aérienne, douce, loin-
taine, détachée de tout ce qui fait la vie habi-
tuelle ; celle des humains. L’esprit se détend;
les yeux se reposent. Une force verte foisonne
dans la vallée ouverte comme un gouflre.
Constamment renouvelée, elle monte de la
terre, On a I'illusion de la voir bouillonner, on
sent ses battements, on en est soi-méme
traversé, comme soulevé.

Un conseiller général, M.- Némausat, m’em-
meéne visiter une cacaoyére. Il a plu toute la
matinée. Mais, cet aprés-midi, il fait beau.
Lentes a se dlssoudre les vapeurs blanchétres
de la Soufriére montent vers le ciel. La Sou-
friére, «notre soupape de sfireté », disent, les
Guadeloupéens. Qu’'une crolte se forme a
Porifice, et la force des gaz accumulés déter-
mine d’eﬁroyables explosions. Toute I'ile est
secouée, les ruines s’accumulent.

Dans la campagne, on peut mesurer les
ravages de la derniére «bourrasque». Les
rideaux d’arbres qui protégent les caféiers et
les cacaoyers ont renversé trés souvent ceux-ci,
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dans leur chute. Il aurait fallu déblayer les
plantations, redresser les arbustes. Faute d’ar-
gent, on ne P’a pas fait. Cacaoyers et caféiers
se sont enracinés dans leur nouvelle position ;
les lianes les étouffent ; les mauvaises herbes
sont partout. Le mal causé par le cyclone
s’est aggraveé.

Une route en corniche méne au bourg de
« Vieux-Habitants ». Au xvine siécle, le Pére
Labat vint défendre cette partie de la cote
contre les Anglais. Il quitte la Martinique ou
deux ans lui avaient suffi pour transformer
P'habitation de Saint-Jacques en une exploita-
tion florissante. Il était agriculteur, adminis-
trateur ; il se fait ingénieur, artilleur. Il
construit des fortifications, des contre-escarpes.
Quand il le faut, il se bat en soldat. Dans sa
ceinture, il n’a pas seulement un -crucifix,
mais un pistolet. Une tour ronde, sur le rivage,
porte encore son nom. Il faut I'entendre conter
lui-méme comment il 8’y défendit contre les
Anglais. Le canonnier s’était retiré, empor-
tant les pointes d’acier pour enclouer sa piéce :
«Un navire de 70 canons se vint mettre
devant moi; mais, soit qu’il et peu de monde
a bord, soit qu’il voulit ménager ses muni-
tions, il ne fit pas tout le feu qu'il pouvait
faire et ne m’envoya jamais plus de trois volées
de canon & la fois, nous étions si proches
que nous parlions. Il erut, une fois, m’avoir
démonté et un de ses gens me cria en frangais :
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« Pére blane, ont-ils porté? Je pointai ma
piéce et je donnai dans un sabord de sa Sainte-
Barbe ou il y eut du fracas; je leur criai a
mon tour: «Ont-ils porté? — Oui, ouli, me
dit-on ; nous allons te payer.» En effet, ils
me lachérent trois bordées si bien pointées
qu’elles croisérent la tour deux ou trois pieds
au-dessus de nos tétes et nous en sentimes
le vent de bien preés; je les servis encore neuf
ou dix fois; aprés quoi, je descendis pour
parler au gouverneur... »

Dur a lui-méme, le Pére Labat sévissait
sévérement contre les fautes de ceux a qui il
commandait. On tremblait devant lui, vivant;
on tremble, a son souvenir. Pour les « Noirs »,
il est devenu une espéce de sorcier ; une lueur
parait-elle, la nuit, du coté de sa tour? Les
gens disent : « Cest fanal Pé Labat ; le voir
porte malheur !» Un enfant crie-t-il? Sa mére
le menace : « Eh ! Ti mamaille-la, moin ké fai
Pé Labat vini pouend ou, oui.» (1)

Des wvallées se creusent, des caps entassent
de fantastiques amoncellements rocheux. Lumi-
neuse, changeante, la mer offre des tons'nacrés
semblables & ceux de ces grands papillons
couleur d’azur que l'on trouve en Guyane;
de petits cochons noirs aussi efflanqués que
st on les avait comprimés entre deux planches
filent, grand trot, en travers de la route et il y

{1) Je vais dire au Pére Labat de venir te prendre.



190 LE PARADIS SUR TERRE

a des vols d’ortolans de quoi aprpovisionner les
fabricants de patés du monde entier.

Nous nous arrétons a I'une des plantations
de cacaoyers. Ils montent d'un jet & cinq
ou six meétres en poussant des branches non
disciplinées. Sur leurs larges feuilles luisantes
et sombres, la lumiére joue comme dans un
miroir; a l'extrémité des rameaux, les jeunes
pousses sont aussi roses que des camélias ; le
gros ceuf des cabosses brille doucement ;
quelques mois encore aux flammes du soleil,
il deviendra d’un beau brun foncé; il sera cuit.

Point d’arbre plus déconcertant que le
cacaoyer. Tous les sols lui sont bons. Ceux qui
sont compacts et alluvionnaires comme en
Guyane, ceux qui sont légers, poreux, d’origine
voleanique comme & la Guadeloupe. Con-
trairement a toute attente, la région de Gold-
Coast produit, et de beaucoup, les plus impor-
tantes récoltes ; pourtant, sa pauvreté en azote,
en acide phosphorique, en potasse et en chaux,
est extréme.

Le cacaoyer n’a qu’une exigence : succéder
a de puissantes foréts. C’est une régle qui ne
souffre guére d’exception. Avant de procéder a
la création d’une cacaoyére, on doit détruire
les arbres par le feu. Pas d’autre moyen pra-
tique pour faire disparaitre I’énorme quantité
d’herbes parasites, de lianes qui encombrent
les sous-bois tropicaux.

Il faut ensuite — précaution indispensable



LA GUADELOUPE 191

— planter des arbres & croissance rapide qui
ombrageront le sol et créeront, pour les
cacaoyers, des rideaux protecteurs contre le
vent. Les cacaoyers fleurissent vers I’dge de
trois ans. Parfois, dés la cinquiéme année, ils
commencent a produire ; mais ce n’est que
vers I’4ge de huit ans et méme de dix qu'ils
deviennent Porgueil et la richesse de leur
propriétaire. Encore faut-il veiller continuelle-
ment a les débarrasser des ennemis qui les
attaquent : insectes, cryptogames, rongeurs.
Les rats pullulent dans les cacaoyéres. Quand la
récolte est & point, il arrive qu’ils en détruisent
la moitié. Quel recours contre eux? On a
importé des mangoustes. Les rats leur échap-
pent en grimpant dans les arbres. On tend des
piéges, des appéts empoisonnés. C'est insuffi-
sant. Pourquoi ne pas inoculer aux rats le
virus d’une maladie que fournirait I'Institut
Pasteur? On y a pensé, parait-il.

Entre les trones innombrables, sous le feuil-
lage que traversent les fléches du soleil, nous
cheminons lentement. La solitude y est
compléte. Point de bruit, sauf quelques chants
d’oiseau, le bourdonnement d’un «zonzon ».

Vient le moment de la récolte, la cacaoyére
s’anime. Armés d’un coutelas, les « Noirs»
détachent les cabosses mires. Pour celles qui
sont & la cime de D’arbre, ils se servent d’un
crochet fixé & un manche. Les femmes les
secondent et, parfois, les enfants. Les femmes
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ramassent les cabosses, les portent a la lisiére
de la plantation. Leurs pieds sont nus ; leurs
hanches roulent sous leur jupe de toile rose
ou bleue. Elles vont le front chargé. Elles ne
chantent point; quelquefois, une réflexion,
une plaisanterie au passage et la file qui monte
croise celle ‘qui descend.

A Thabitation du maitre, les cabosses sont
déchargées, ouvertes, dépouillées de leurs féves,
Pendant ce temps, les travailleurs roulent
d’anciennes barriques qu’on a sciées par le
milieu et dont on a percé le fond comme une
écumoire. On y verse les féves, on les couvre
de feuilles de bananiers.

Dans la barrique, le «fermentoir», une
action chimique se produit. On la connait mal
encore, mais elle a pour résultat de détruire
I'embryon de la graine et les mucilages, les
tissus qui enveloppent les féves.

Toutes les vingt-quatre heures en moyenne,
toutes les trente-six heures au minimum, les
femmes prennent une pelle de bois et trans-
vasent les féves dans une barrique qui a été

soigneusement nettoyée.
Au sortir du « fermentoir », les féves sont

lavées et portées aux séchoirs. Ceux dont on
se sert & la Guadeloupe, ceux qu’on me montre
sont des plates-formes de deux & trois métres
de long. Elles glissent sur des rails et viennent
se ranger pour la nuit, ou, en cas d’averse,
dans un magasin : le boucan. Sans doute, dans
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ce nom faut-il retrouver le souvenir de I'usage
qu’avaient, jadis, les habitants, d’entretenir
la du feu pour sécher plus rapidement les
graines du cacao.

Au temps ou les Aztéques étaient seuls
a connaitre les féves de cacao, ils les broyaient
avec des grains de mais vert écrasés et bouillis
qu’ils additionnaient de piment. Ils trouvaient
cette patée excellente. Plus tard, les Espagnols
eurent I'idée de mélanger le cacao au sucre.
Un certain temps, ils s’efforcérent de conserver
leur formule secréte, mais elle était déja connue
quand Marie-Thérése épousa Louis XIV. La
jeune reine était gourmande et raffolait de
chocolat. C'est elle qui en fut la véritable
introductrice en France.

Au moment ol nous allions quitter M. X...,
un de ses ouvriers, un « Noir» I’aborde. Ses
cheveux grisonnent — cela se produit, méme
chez les négres, quoiqu’on ait écrit le contraire
—, le lustre de sa peau s’est éteint mais dans sa
bouche, aux grosses lévres violettes, les dents
d’une belle forme carrée et solide demeurent
éblouisgantes : « Blane Moin, a-t-il dit, faut
larguer bonne heure, nou qu’allé la noce »
(Mon Blane, il faut nous en aller de bonne
heure, nous allons & la noce).

«Qui donc est mort»? a demandé le plus
naturellement du monde M. X... :

L’homme a répondu en nommant un des
habitants du bourg.

13
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« Entendu, a approuvé M. X... Vous pouvez
partir. » Le « Noir » a remercié et s’est éloigné.

« Pour ces braves gens, dit M. X..., 'idée de
la mort g’allie a celle de réjouissances. Toute
la nuit, devant la case du défunt, ils vont
boire, rire et chanter. Des cantiques, d’abord.
Quand le stock en sera épuisé, les chansons
viendront, puis les contes. Le conteur en a
plein son sac et de tous les genres. Si Iassi-
stance s’endort il a le moyen de la réveiller:

« Crie, » lance-t-il d’une voix de tonnerre.

« Les autres sursautentet répliquent : « Crac!»

«On propose des devinettes. Ce sont toujours
les mémes et précédées des mémes formules :

« Tim, tim, dit le conteur. — Bois sec, lui
réplique-t-on. — D’I’eau mornité mone ? (Quelle
est I’eau qui monte aussi haut que les mornes?)
— Coco (sous-entendu, ’eau contenue dans
les noix de coco, sur les cocotiers.) D’l’eau
du boutte? (de I'eau debout ?). Canne (L’eau
sucrée dans la canne a sucre). Tibaril sans
cercle ? — Zé» (mot créole qui signifie : ceuf).

« Quand les esprits sont échauffés par le
rhum, il arrive qu’on en verse quelques gouttes
entre les dents du mort: « Faut qu’y boive
core un coup...» Derniérement, au village de
I’Anse Bertrand, on a pris le mort sous les
aisselles, on lui a fait faire en dansant le tour
de la table. Remarquez que ceux qui agissent
ainsi ne se croient pas irrévérencieux... »

J’aurais voulu rester ce soir au bourg, pour
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assister a la veillée. M. X... m’a dit : « Cest
inutile ; devant vous, il ne se passera rien. Les
« Noirs » se méfieront. »

I

Gémissements du vent autour de 'hépital ;
longs sifflements. La toiture en tole ondulée
craque ; des rafales de pluie battent les murs.
Un cyclone? Ce n’est pas la saison. Quoi,
alors? La «Béte & Mme Hubert »? Je pourrais
aller voir. Dieu m’en garde | Celui qui tente de
glisser un coup d’ceil méme furtif sur la «béte
a4 Mme Hubert », aussitét tombe foudroyé.

Mme Hubert, jadis, habitait la Pointe-a-
Pitre. Elle avait un mari; il était volage et elle
était jalouse. Pour le contraindre a la fidélité,
elle 'occit, un beau jour.

Elle fut condamnée & mort et exécutée
sur la place principale de la ville. Depuis,
toutes les nuits, elle revét la forme d’une béte
quelconque et, chargée de chaines, parcourt
la Guadeloupe en poussant des cris stridents...

A Paube, tout s’apaise. Le vieil esprit de
la «Soufriére », le dieu qui amasse les nuées
me favorise visiblement. Il sait qu’une voya-
geuse comme moi a besoin de soleil pour ses
promenades. Aujourd’hui, je suis attendue a
Bouillante, par le Pére Lebrun qui dessert la
paroisse. Mon noir chauffeur m’emméne. La
grande lessive de cette nuit a tout nettoyé; le
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ciel est d’un bleu frais; les arbres n’ont plus de
poussiére. En revanche, la chaussée présente
plus de trous et de pierrailles que jamais.
Elle exagére.

Au village du Marigot, la route s’arréte. Qui
va au dela, vers le Nord, doit longer la cote,
prendre la mer.

Un canot m’attend. Quatre hommes aux
rames el le barreur. Tous des Noirs. Le barreur
barre avec son pied nu. Afin de se garantir
du soleil, il a mis sa chemise sur sa téte. Les
manches lui retombent sur les épaules comme
les pans d’un pschent. Debout & I'avant, et les
hanches étroites, la peau sombre, il a lair

Les récifs sont partout. Il faut exactement
choisir la passe ou lancer la barque dans
Pécume des vagues. Ce n'est pas le moment
de trembler. Nous filons comme une fléche dans
le grondement noir des brisants. L’émotion
passée, il n'y a plus qu'a admirer I'adresse
des rameurs et le visage changeant de la
mer, D’un bleu de saphir & I’horizon, elle
forme, entre les rochers, des sortes de lac ou
Peau lumineuse et paisible se pare de tons
violets aussi beaux que ceux de ce bois précieux
qu’on appelle I’amarante.

Une crique enfoncée profondément dans les
terres est I’anse de Bouillante. Sur le rivage :
des galets, des fragments de lave d’un gris
brunétre, Ils ont une forme curieuse; je
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me baisse, j’en ramasse quelques-uns. Mais
bientét, mon sac & main trop lourd menace
de se crever, je le vide. De la baie de Bouil-
lante, je n’emporterai que le souvenir. La
majesté d’une nature splendide et terrible
domine la cote : chaos de montagnes, escar-
pements dressés en murailles, « traces », anciens
courants des laves ; vallées profondes ou, par
places, perce I’échine rocheuse qui forme
Possature de cette terre secouée par des
tremblements volcaniques, par d’affreuses con-
vulsions.

Le Pére Lebrun est venu au-devant de
moi. Pas de prétre plus populaire dans la
région. Ancien aumdnier militaire, toute la
guerre, il I’a faite. Depuis neuf ans, il est
aux Antilles. « L’amour de la Guadeloupe m’a
fait flamber dés que j’ai débarqué, dit-il, je
brilerai pour elle jusqu’a mon dernier jour... »

Le clergé, aux files, se recrute difficilement.
Le Pére Lebrun a 10.000 paroissiens et point
de vicaire. A pied, & cheval ou par canot, il va,
sous un soleil de feu, sous les pluies diluviennes;
il évangélise ses ouailles, les soigne, en fait de
bons chrétiens, de bons Francais. Ses paroles
ont, naturellement, un accent héroique.

«Le prétre, me dit-il, porte le crucifix sur
sa poitrine et le drapeau dans sa poche...»

Le village de Bouillante justifie son nom.
Partout, les volcans y ont fait jaillir des
sources chaudes, sulfureuses. Le Pére Du Tertre
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connaissait leurs vertus: « Quoique I'eau de
Bouillante soit un peu vilaine, puante et
boueuse, elle ne laisse pas d’étre trés salutaire. »
Et de citer des exemples : « M. de Bonnefoy,
gentilhomme de M. de Poincy, s’y fit porter
pour trouver du soulagement & un mal de
ratte »... L’amélioration qu’il ressentit fut
vite connue : «Incontinent, quantité de
- malades fibricitans, hydropiques et perclus de
leurs membres, vinrent de tous les quartiers
de lisle, lesquels au troisiéme ou quatriéme
bain, y receurent de grands soulagemens. »
N’ayant «ny linge, ny case, ny lict pour les faire
suer», le Pére Du Tertre s’avisa de creuser
un trou grand «comme une barrique» vis-a-vis
de la «grande fontaine bouillante»... « Nous
n’eusmes pas creusé trois pieds, que la terre
fumoit et estoit chaude comme du feu. Nous
fismes un petit ajoupa (1) en forme de cloche,
par-dessus ce trou, dans lequel on faisait siier
les malades, tous les jours, au matin, autant
qu’ils le pouvoient endurer, et, le soir, on les
faisoit baigner dans la mare. » (Cette mare, elle
aussi, était chaude.) «La plus part s’en
retournérent au bout de huit jours, chez eux,
sains et gaillards, et tous les autres extréme-
ment soulagez....» « Un jour, conte encore le
Pére Du Tertre, je pris plaisir a faire évaporer
de cette eau dans un plat d’étain avec un feu
lent, laquelle estant toute exhalée, il demeura,

(1) Abri.
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au fond du plat, 'espoisseur d’une feuille
de papier, de soulphre vif, auquel, ayant mis le
- feu, il brusla tout aussi tost. »

Ces fontaines, ces sources chaudes se trouvent
jusque dans la mer. A Dendroit ou elles
jaillissent, on voit monter de gros bouillons a
la surface de I’eau «et, quand la mer est retirée,
elle (’eau des fontaines), fume si fort qu’on
en voit la fumée d’une bonne lieue et fait un
certain murmure confus que I’on entend de plus
de trente pas, faisant rejaillir ses boiiillons de
plus de deux pieds de hauteur »

Les habitants du pays les utilisent pour y
cuire des ceufs, du poisson.

Le Pére Lebrun m’emmeéne sur le rivage a
la recherche de quelques-unes de ces sources.
Des palétuviers croissent; les arbustes, les
ronces forment des fourrés hargneux, nous y
pénétrons, nous nous enfonc¢ons dans la brousse.
Le sol est noir, glissant. En maints endroits,
il suffit de le gratter avec le doigt, de le creuser
avec un béton pour que I’eau jaillisse bouillante
et toute chargée d’une odeur d’ceuf pourri.
Mais, il serait dangereux de pousser plus avant.
Nous sommes aux alentours d’un ancien
volean sous-marin. Tout animal qui s’y égare
est slrement perdu. Hier, un cheval qu’on
avait mis au vert, & une petite distance, a
été retrouvé cuit dans sa peau, au bord d'une
excavation : un vrai pot-au-feu.

~ Ciel bleu, moins foncé que celui de la
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Cote d’Azur, un jour de mistral, mais terrible-
ment plus ardent. Tous, nous avons nos
casques. Le Pére a l'autorisation de porter
une soutane blanche. Il n’en profite pas: «Le
blanchissage est trop cher, m’explique-t-il, pour
un pauvre prétre...»

Un étroit sentier qui grimpe a travers les
rochers et court sur la créte des mornes
conduit au « Pigeon» La, est le presbytére.
A ses cOtés, s’élevait une chapelle. Le dernier
cyclone I’a entiérement détruite. Le presbytére
a été décoiffé, un pignon a été renversé. Le
Pére avait une vingtaine de mille francs dans
son bureau. Il n’a pas songé & les mettre &
I'abri. Il n’a pensé qu’a ses ouailles. Elles
avaient besoin de lui. Il a couru & elles pour les
conseiller, les encourager. Emportées & une
vitesse de cinquante métres a la seconde, les
téles des cases fauchaient tout sur leur passage,
étaient plus meurtriéres que ouragan. Autour
d’une des branches d’un gommier aussi haut
qu’un chéne, I'une d’elles est demeurée curieuse-
ment enroulée : trois tours comme un cache-
nez. A maintes reprises, le Pére Lebrun a
senti la mort le froler. Rentré au presbytére, il
monte & sa chambre. La «bourrasque » y a passé.
Tout est renversé. Le bureau git, éventré. La
précieuse enveloppe contenant les 20.000 francs
a disparu dans la tourmente.

De la chapelle, il ne restait qu'un monceau
de planches : « Mes paroissiens n’avaient plus
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d’abri. Je leur ai dit : « Prenez tout ce qui pourra
« vous servir. Reconstruisez vos cases. Le Bon
« Dieu attendra... »

Il attend encore. On dit la messe sur une
table, dans I'une des chambres du presbytére.
Qui aidera le Pére Lebrun & rebétir le temple
du Seigneur?

Dans I’ile entiére, le Pére Lebrun est connu
pour son hospitalité généreuse et cordiale.
Langouste magnifique, poulet et patates: la
mer, le poulailler et le potager ont fourni le
menu du repas.

Vers la fin de 'aprés-midi, le Pére m’accom-
pagne jusqu’'au rivage. Le soleil qui descend
envoie un dernier rayon sur les falaises grises.
Je m’assieds & ’avant de la barque. Le barreur
barre. Les «Noirs», ses compagnons, abaissent
et relévent leurs rames. Nous glissons dans la
paix du soir. Tournée vers nous, une silhouette
minee et vofitée, serrée dans une soutane noire
aux reflets verddtres demeure immobile sur la
gréve. Le Pére me regarde m’éloigner. A quoi
songe-t-il? Je crois le deviner. Tout & I'heure,
fixant sur moi ses yeux clairs, il a dit : « Vous
ne savez pas, madame, ce que votre visite est
pour moi ; vous représentez la France ol je ne
retournerai jamais. »

Un coup de rame, encore, et nous allons
doubler le cap de la baie, devenir invisibles. A
ce moment, je vois le Pére enlever son casque
colonial, ’agiter; je entends crier, comme
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adieu, d’'une voix qui tremble: «Vive la
France ! »

IV

Depuis vingt-cing ans, M. Galloy est installé
sur la cote méridionale de la Guadeloupe, au
bourg de Trois-Riviéres. Grandioses ou gra-
cieux, les aspects se succédent, ont une beauté
qui saisit les yeux et se glisse dans le cceur. Les
sources jaillissent de toutes parts, tombent
de haut, en masses de cristal. L'« ile d’éme-
raude » est vraiment I'ile des cascades. Dans
un vallon, ou a flanc de coteau, les « Habi-
tants » ont béati leur demeure. Celle-ci porte
souvent encore le nom qui lui fut donné jadis
par le «cadet » qui venait de France et trou-
vait doux de se rappeler le pays natal :
Versailles, Trianon... Sur la mer étincelante,
les «Saintes » forment un premier plan der-
riére lequel, dans des vapeurs bleuétres, se
devine la Dominique, terre des eaux : autant de
sources que de jours dans Pannée, affirme le
dicton. Un sentier rapide méne a I’habitation
de M. Galloy. Une petite fille le gravit devant
nous, une négrillonne. Elle n’esy vétue que
d’un sarrau de toile qui s’arréte a mi-cuisses.
Dans les mains, elle tient un énorme melon
& Pécorce luisante et verte. Avec ses grands
yeux farouches, elle semble I’enfant ténébreuse
et sauvage du dieu des vergers.

Quand elle apergoit M. Galloy qui descend
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vers nous, elle court a lui, se frotte comme
un chat contre sa jambe.

« Parrain, bd-moin pain... »

Elle fait ainsi trois fois par jour. M. Galloy
la nourrit et, avec elle, bien d’autres enfants
du village.

De la main, il caresse la joue de la petite :

« Montre & madame comme tu sais danser;
danse le Charleston... »

Entre les longs cils abaissés, un noir regard
me dévisage, mais les pieds nus et poussiéreux
restent collés sur le sol.

« Allons, petite fille, danse... »

Elle en brile d’envie ; malheureusement, je
I'intimide. Elle est la fée de la danse. Qui lui a
montré ? Personne. Curieux instinct d’une
race aux bondissements surprenants et pour
qui la danse est un délassement. « Quand les
maitres ne leur permettent pas de danser dans
I’habitation, relate le Pére Labat, ils (les Noirs)
font trois ou quatre lieues, aprés qu’ils ont
quitté le travail de la sucrerie, le samedi, &
minuit, pour se trouver dans quelque lieu ou
ils.scavent qu’il y a une danse. » Les postures
et les mouvements sont souvent hors de toute
pudeur, ajoute le bon Pére... « L’une d’elles (des
danses) est si fort en usage parmi eux qu’elle
fait la meilleure partie de leurs divertissements
et quelle entre méme dans leurs dévotions.
Ils la dansent méme dans Jeurs églises et &
leurs processions et les religieuses ne manquen



204 LE PARADIS SUR TERRE

guére de la danser, la nuit de Noél, sur un
théatre élevé dans leur choeur, vis-a-vis de
. leur grille qui est ouverte, afin que le peuple
ait sa part de la joie que les bonnes &mes
témoignent de la naissance du Sauveur. »

La pente du morne qui lui appartient,
M. Galloy, depuis un- quart de siécle, I'a
défrichée, ensemencée. Cacaoyers, caféiers,
vanilliers, les plantations étaient en plein rap-
port quand le cyclone a éclaté.

Au lendemain du désastre, quel décourage-
ment | Recommencer, refaire le travail de toute
une vie! A quoi bon? Un nouveau cyclone peut .
tout abattre et si ce n’est pas un «coup de
vent », ce sera un tremblement de terre.

Quelques jours passent. Les arbres ren-
versés montrent leurs racines. Les voir ainsi est
une souffrance. On se remet a I'ceuvre et la
nature qui avait détruit vous vient en aide.
Elle répare avec une fougue stupéfiante.

Les caféiers sont rois dans la Guadeloupe.
Ils y croissent merveilleusement. Dans les
terres volcaniques au sol silico-argileux, pro-
fond et perméable de Pile, ils acquiérent des
qualités aromatiques qui font rechercher leurs
graines du monde entier. Dans le commerce,
on les connait sous le nom de «café de la
Martinique ». C’est une injustice. Les Guade-
loupéens en souffrent. J’ai promis de travailler
& la réparer. La Guadeloupe a exporté, en 1919,
383 tonnes de café et la Martinique, 17 !
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Dés le début du xvine siécle, les caféiers
apparaissent a la Guadeloupe. Ils s’y multi-
plient. Toutefois, ils constituent une culture
secondaire. La culture noble, c’est celle de-
la canne. Les « Grands Habitants » 8’y livrent.
Le planteur de caféiers n’est qu’un «Petit
Habitant ». Sa vie est pénible. Levé a deux
" heures, en méme temps que ses négres, il est
obligé de vaquer pendant le reste de la nuit
aux soins qu’exige le café cueilli la veille. « Dés
qu’il fait jour, il part avec toute sa bande, pour
aller, quelque temps qu’il fasse, continuer de
recueillir ces graines précieuses dont il se perd
toujours un grand nombre quelle que soit la
surveillance exercée (1) ».

Quand le «Petit Habitant» acquérait un
peu d’aisance, il faut reconnaitre que c¢’était
justice...

Dans une «trace», prés de I’habitation de
M. Galloy, une caféiére a été miraculeusement
épargnée. Une caféiére bien tenue est un
charmant jardin. Les arbustes s’alignent &
intervalles réguliers. Pour leur laisser la place
dont ils ont besoin, les « Petits Habitants »
~ savaient que, dans un «carré de terre», c’est-
a-dire un hectare, il ne faut pas mettre plus
de 1.225 pieds. La plupart des planteurs se
contentaient de piquer le plant au plantoir
dans un terrain plus ou moins aménagé. Ceux

(1) Barrer. Histoire de la Guadeloupe.
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qui voulaient obtenir des arbustes vigoureux
et d'un rendement rapide prenaient la peine
de préparer le lit de la plante. Pour cela, ils
creusaient un trou a la houe, puis le rem-
plissaient de terreau et de fumier bien tassés.

Aux caféiers, il faut Dair des altitudes
moyennes : 400 métres au moins. Ce sont des
arbustes fragiles. Ils ne supportent point la
brutalité des vents et celle du soleil.

On les place sous l'ombre légére d’autres
arbres. Pour ceux-ci, il conviendrait de choisir
des essences quirapportent. Le profit serait plus
grand. Une vieille routine fait qu’on met des
«pois doux» qui ne donnent rien qu’un fruit
fadasse. Les enfants seuls s’amusent a le sucer.

Nous allons dans la caféiére. A droite, a
gauche, se dresse la file élégante des arbustes
aux feuilles longues, vernies et dures. Quelques
fleurs commencent a poindre. Virginales et déli-
cates, elles font penser a celles du jasmin ; elles
dessinent des guirlandes.

Plus tard, la baie se forme. Elle a la couleur
des cerises de nos pays, mais on n’a point
du tout envie de la manger; elle n’est pas
appétissante ; elle a une mauvaise odeur; elle
poisse les doigts. Quand on P'ouvre, on trouve
deux jumelles, deux graines accolées par leur
surface plane. Blondes comme des ailes de
libellule, elles sont enveloppées d’une chemise
plus douce que de la soie et si mince qu’un coup
d’ongle la déchire. -



LA GUADELOUPE 207

Dans certaines parties de la Guadeloupe, les
caféiers sont devenus des arbres. Ceux du
«Morne .au lard » couvrent trois métres de
rayon. Les terres de ce morne spécialement
béni et qui justifie le nom que le populaire
lui a donné ne se vendent pas moins de
40.000 francs I’hectare. C’est trés cher pour
la Guadeloupe. C’est d’autant plus cher que
le Morne au lard est loin de toute habita-
tion ; les travailleurs doivent faire dix heures
de marche pour y aller et en revenir et ses
pentes sont si raides qu’aucun mulet ne peut
8’y risquer. La récolte est descendue corbeille
a corbeille sur le front des hommes.

Quand les cerises des caféiers sont mires, les
femmes, les enfants viennent les cueillir. Ce
n’est point difficile. Encore faut-il faire atten-
tion de ne pas briser les branches et respecter
les bourgeons floriféres, espoir de la récolte
suivante. Déposées dans des paniers, dans des
sacs, les cerises sont portées a la « bonniferie ».
Bonnifier le café, ¢’est le décortiquer, le sécher,
le trier.

Aprés cela, il n’y a plus qu’a le descendre a la
Basse-Terre, a la Pointe-a-Pitre ou on l'en-
ferme dans les tonnelets qui ont servi a ’Amé-
rique pour envoyer la farine aux iles. Dans
ces tonnelets, le café voyage trés bien ; il part
pour I'Europe ou des épiciers routiniers lui
feront perdre sottement les trois quarts de
son ardme en le brilant en plein vent.
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L’histoire de la vanille, aux Antilles, ne se
sépare pas de celle du café. La vanille s’enroule
autour des arbres qui protégent les caféiers.
Pas de culture qui donne moins de peine
que celle du vanillier. Une fois qu’on a choisi
un sol riche en humus et cependant léger,
friable pour que 'excés d’eau s’écoule, il n’y a
qu’a laisser la plante pousser. Elle s’en acquitte
merveilleusement. Ses longs rubans atteignent
des dimensions que les Guadeloupéens qui y
sont habitués s’étonnent de me voir trouver
étonnantes : cent métres et davantage.

En cette saison, le vanillier ne porte que des
feuilles. Grasses, charnues et d'un vert doux,
elles retombent au-dessus de nos tétes comme
des lampadaires.

Viennent le soleil de juin et les pluies; dans
un afflux de chaleur torride et d’humidité
lourde, la plante donne ses fleurs. A peine si
on les distingue dans 'ombre verte des feuil-
lages environnants. Elles sont d’une teinte
blanchéatre et terne. Disposées en grappes, elles
ne s’épanouissent sur la méme grappe que 'une
aprés 'autre.

Alors, pendant deux mois, c’est-a-dire tout
le temps de la floraison, il faut faire aux
vanilliers des visites quotidiennes.

La nature, en effet, a si bien multiplié les
précautions pour préserver les organes de la
fleur que la fécondation risque de ne pas se
produire si on ne lui vient en aide. Les Mexi-
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cains, dans leurs plantations, laissent agir les
abeilles, les oiseaux-mouches.

« C’est compter sur le hasard, remarque
M. Galloy, c'est s’exposer a perdre les neuf
dixiémes de la récolte. »

A la Guadeloupe, la fécondation se fait
artificiellement. La fleur est si fragile que la
main de ’homme y serait trop dure. Il faut
les doigts minces et légers des femmes ou des
enfants.

A l'aide d’un petit morceau de bambou
amenuisé et arrondi, I'on déchire, dans la
corolle, le capuchon qui couvre les organes
maéles; on reléve la languette qui protége 1'or-
gane femelle, on glisse celui-ci sous I'étamine.
Avec le pouce, on appuie les deux organes
I'un eontre l'autre. Doucement, ensuite, on
retire le bambou. Le miracle de la fécondatien
est accompli. Un enfant arrive vite a le faire
trés adroitement. Dans une seule matinée, il
peut féconder mille fleurs de vanillier et gagner
«sa piéce de quatre francs.»

Quelques jours passent. Les pétales qui ont
achevé leur fonction protectrice se flétrissent et
tombent. Le fruit grossit. Au bout d’un mois
il a l'apparence d’une longue gousse : un
«pois », disent les Guadeloupéens. Sa pale
couleur rappelle celle de I’enveloppe d’une
amande. Il est de forme triangulaire, bien en
chair, gorgé de suc. Cependant, six a sept mois
lui sont encore nécessaires pour atteindre son

14
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développement complet. Alors, on procéde a la
cueillette. C’est, de nouveau, Daffaire des
femmes, des enfants. Ils se glissent entre les
vanilliers, ils enlévent la gousse de la tige par
un léger mouvement de droite a gauche. Point
de violence. Une main brutale risquerait d’at-
tirer a soi toute la grappe, de briser la tige.
Ce serait une perte. Une tige en pleine force
porte jusqu’a deux cents gousses.

Reste a4 préparer celles-ci pour exalter leur
divin parfum. Au Mexique, on les passe &
la vapeur, sur une grille. Les gousses ainsi
traitées gagnent en poids, mais perdent de
leur saveur.

Le procédé guadeloupéen est plus raffiné. Le
lendemain de la cueillette, les «pois» sont
« peignés ». L’ouvriére a fait elle-méme son
outil : quelques épingles, pointes en dehors
dans un bouchon. Chaque pointe trace sa
strie. L’humidité dont la gousse est gorgée
trouve par ou s’exhaler. On expose ensuite
les gousses au soleil aux heures ou la chaleur
est la plus forte. Quand elles sont bralantes
comme si elles sortaient d’un four, on les
enveloppe vitement entre deux épaisseurs de
laine. Trois jours de suite, on recommence. Les
gousses noircissent davantage et, toujours,
elles _«ressuent ».

Alors, deux mois durant, on les laisse sécher
a Pombre, on ne les abandonne pas, toutefois.
Chaque jour, une ouvriére passe, remue les

-
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gousses, enléve celles qui se sont abimées.
Cependant, les autres se couvrent de paillettes
brillantes. Ce «givre» est leur derniére parure.
L’ame du fruit a achevé de se concentrer pour
offrir le meilleur de lui-méme.

v

Sur le chemin du retour, je me suis arrétée
chez Mme D... Batie au pied d’un morne, son
habitation est entiérement en bois. Des feuilles
de tole ondulée la couvrent.

L’uniformité régne dans les intérieurs antil-
lais. Le salon et la salle & manger forment
une vaste salle qu’un treillage de bois divise.
Disposées sur trois faces, les jalousies main-
tiennent un courant d’air qui glace les épaules
mais vaut mieux, apres tout, que la gifle des
ventilateurs. Point de tentures. Les siéges du
salon sont en rotin. Les indispensables «ber-
ceuses » sont cannées. La salle 8 manger posséde
un buffet — faut-il dire Henri I1? — Dans le
salon, il arrive qu’on trouve un piano, parfois,
mais plus rarement, une bibliothéque. Le
moyen d’avoir des livres, aux iles? de les
conserver? Quelques soins qu’on prenne, les
ravets rongent tout. J’ai vu des volumes dont
chaque feuillet était une dentelle et dont la
couverture reliée était percée comme une éeu-
moire.
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D’autres invitées sont déja chez Mme D...
Des parentes, des voisines. Balancements dans
les berceuses.

Les jeunes femmes qui m’entourent des-
cendent des Bretons, des Normands, des Poite-
vins qui furent les premiers colons de I'ile.
Un auteur que j’ai lu et qui, certainement,
avait des raisons d’étre bien renseigné, célébre
«le grain de peau des créoles». Cette phrase me
revient tout d’un .coup. Discrétement, je
regarde mes hotesses. Oui, leur peau est blanche,
douce et fine, L’une d’elles est fort jolie. Les
autres... Mon Dieu! en tout pays, les jolies
femmes sont I'exception.

Ces Guadeloupéennes avee qui je me trouve
ont I'air de Parisiennes. Elles sont bien chaus-
sées, Leurs robes légéres et de mousseline
fleurie comme celles que nous portons en été
gont & la derniére mode. Chaque quinzaine,
les paquebots de la Compagnie «Transat»
abordent avec leur boutique de frivolités. Les
Guadeloupéennes y font leurs emplettes.

Une servante entre dans le salon. Ses pieds
nus ne font pas de bruit. Un foulard violet et
jaune enveloppe son chignon et se dresse en
coques. C'est une fille saine et luisante aux
dents de loup. Elle n’a point honte de la cou-
leur de sa peau, Dieu merci | Elle n’imite pas
ces pécores des villes qui se couvrent de tant
de poudre de riz qu’elles ne sont plus noires,
mais violeties.
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Sur un vaste plateau, elle apporte des rafrai-
chissements. Elle se penche pour les déposer.

Point de visites aux files, sans punch. Pour
qui n’y est pas habitué, le lendemain, au réveil,
quelle migraine|

J’ai osé le dire. Aussitét, sur 'ordre de
Mme D..., un Noir ouvre quelques noix de coco.
Il y en a toujours d’abattues dans les habita-
tions. Leur eau, bue le matin, & jeun, passe
pour spécifique de certaines maladies.

Hélas | ma disgrdce est compléte. Je n’aime
pas I'eau des noix de coco. Je prends par poli-
tesse le verre que 'on m’offre et fermant les
yeux pour ne pas voir comme c’est trouble,
j'avale d’un trait, ainsi que Socrate la cigus.

Dehors, sous la véranda, les enfants jouent
paisiblement. Ils sont nombreux. Huit fréres
et sceurs. Une vieille bonne de couleur les sur-
veille : la «mabo», disent les Guadeloupéens. Je
ne la vois pas; mais je sais qu'elle est 1a; j’en-
tends son rire qui ressemble & un hennissement.

Le ciel se couvre de nuages. De lourdes
gouttes tombent sur les toles de la toiture: tac,
tac, tac. Le vent ébouriffe les cocotiers plantés
en file sur la terrasse. Dans toute la nature,
il n’y a pas d’arbres aussi mal peignés.

On me demande : « Etes-vous montée a la
Soufriére? Y monterez-vous?... » C’est la ques-
tion obligatoire, ici. Elle correspond a celle que
nous posons aux étrangers de passage & Paris :
« Etes-vous allé aux Frangais, & 'Opéra?... »
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Je réponds que, depuis mon arrivée, je n’ai
pas vu, une seule fois, le sommet de la Soufriére.
Je partirai sans le voir. Est-ce sa faute ou
la mienne? Stirement, c’est la mienne. On
insinue : « Il fandrait vous lever & cing heures
du matin... »

Une des visiteuses Mme B..., une Métropoli-
taine comme moi, raconte une curieuse histoire
qu’elle tient de I'intéressée elle-méme. Il s’agit
d’une institutrice, une mulatresse. Son fiancé
avait une maitresse avec laquelle il rompt au
moment de ses fiancailles. La délaissée s’est
vengée par un « piaye ». Quinze jours plus tard,
la jeune femme était mourante.

Cette histoire n’étonne pas mes hotesses.
Aucune d’elles, cela va de soi, ne croit aux
«playes »; mais toutes s’accordent a reconnaitre
que, plus d’une fois, elles ont constaté leurs
effets inexplicables.

Pour mon édification, on ecite un autre
fait: il y a quelques mois, une Guadelou-
péenne va s’installer & Paris. Dans I'ile, elle a
laissé son oncle dont elle est I’héritiére. Une
négresse assure le service du vieillard. Bientot,
elle le gruge et prend sur lui une autorité
absolue. Une amie prévient la niéce qui revient
a4 la Guadeloupe, chez son oncle.

Quelques jours aprés son retour, en sortant,
elle voit qu’une des briques du seuil est dé-
chaussée : « Il faudra faire venir le macon »,
pense-t-elle ; mais elle s’apergoit que la brique
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a été déplacée intentionnellement ; elle la sou-
léve et trouve un petit cercueil avec une poupée.
Celle-ci était grossiérement faite de vieux véte-
ments ayant appartenu a Mlle X... et était
sensée la représenter. A Pendroit du cceur, on
avait fiché une épingle a téte noire.

La poupée, I'envoiitement, ce n’était que «la
grimace » ; mais, Mlle X... a eu, justement,
peur d’un breuvage dangereux. Elle a renvoyé
la négresse...

On ne peut s’imaginer I'importance qu’a,
dans le peuple, la pratique des «piayes ».
Pour mon compte, j’en ai eu I'idée, ces jours-ci,
dans une promenade que j'ai faite aux
« Saintes ». Le brigadier de gendarmerie m’a
montré un carnet qu’il avait trouvé dans les
champs. C’était un recueil de piayes. J'y ai
beaucoup appris : une femme veut-elle s’atta-
cher son amant? Elle profite du sommeil de
celui-ci pour le mesurer de la téte aux pieds
avec un ruban qu’elle porte ensuite sous
ses vétements, autour des hanches. Un homme
veut-il étre aimé d’une femme? II lui fait
avaler, dans des bonbons ou de la confiture,
des cervelles d’oiseaux-mouches maéles séchées
et mises en poudre. Voila qui est gracieux,
moffensif, D’autres piayes sont répugnants.
Dans leur composition, on fait entrer de 'urine,
des ossements de mort pilés. Le «magnétiste »,
vendeur de «piayes» ne manque pas, on le
pense bien, d’abuser de la crédulité de ceux
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qui le consultent. La poudre d’amidon devient
de la poudre de perlimpinpin, 1’eau de rose
est baptisée « eau d’amour » ; pour que celle-ci
soit efficace, il faut 'acheter quand sonnent les
douze coups de midi.

Les cendres provenant des volcans sont des
fétiches précieux. Mme D... dit que celles
qui couvrirent la Guadeloupe aprés la terrible
éruption de la montagne Pelée, en 1902, furent
vendues comme porte-bonheur. « Toutes les
femmes noires en achetaient : deux sous le
dé a coudre...»

Les Noirs ont toujours été superstitieux.
«Ils croient aux soucougnans, remarque une
des visiteuses. Le «soucougnan » ou «volant » est
un sorcier qui posséde le pouvoir de se dépouiller
de sa peau et de.voler dans les airs. Il est
malfaisant, il pénétre dans les maisons ; il
passe par le trou de la serrure.

«Le seul moyen de s’en préserver est de
placer, dans 'appartement, une panoplie faite
de branches d’acacia et de ciseaux disposés
en croix.

« Les zombis ne valent pas mieux, assure
une autre jeune femme. Ils reviennent de
Pautre monde pour jeter un sort. Ils s’intro-
duisent dans les maisons. Toutes les ruses
leur sont bonnes. Vous croyez donner ’'auméne
& un mendiant. Prenez garde! Clest peut-
étre un Zombi.... »

A ce moment, un «Habitant», un cousin
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de Mme D..., est entré dans le salon. Il
g’assied, écoute ce qu'on me dit, me voit
prendre des notes et s’inquiéte :

« Vous n’allez pas publier ¢a; vous nous
feriez passer pour des sauvages... »

Je ne lapaise qu’a moitié, en lui disant
que, dans maintes provinces de France, on
trouverait encore aujourd’hui des superstitions
analogues.

Ces «soucougnans », ces «zombis», d’ailleurs,
comment ne pas reconnaitre leur pays d’ori-
gine? Ils sont les mémes que les follets, les
korrigans des landes bretonnes. Dans son livre
Esquisses martiniquatses, Lafcadio Hearn le
remarque justement : « Naguére, les capitaines
de Brest et de Saint-Malo ont apporté aux
iles, dans leurs coffres peinturlurés d’arabesques,
leurs légendes de Nivose.» Les Noirs les ont
adoptées en les débaptisant.

VI

«Le centre de la Guadeloupe n’est composé
que de trés hautes et sourcilleuses mon-
tagnes, de rochers affreux et de trés épouvan-
tables précipices», éerivait, au xvie siécle, le
Pére Du Tertre. Des foréts prodigieuses y
croissent. Sous les nuages, elles dessinent, a
I’horizon, un trait bleuatre et onduleux.

I’auto m’a conduite jusqu’a la bifurcation
du chemin du Parnasse et des Bains Jaunes.
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Il faut continuer a pied. Le pourrons-nous?
Dans la forét, il y a quelques jours encore,
ce n’était que branches fracassées, troncs
abattus par le cyclone; mais, en mon honneur,
le jeune chef des Eaux et Foréts, M. Grébert, a
fait déblayer quelques sentiers. Il pousse ’ama-
bilité jusqu’a m’accompagner. Un garde nous
guide.

Plus de ciel ouvert. Nous sommes prison-
niers des arbres. Les mornes aux pentes vertes
comme des prairies bloquent la wue. L’un
d’eux est la Soufriére. Comme d’habitude, elle
a son bonnet de nuages.

De sa «machete », de son baton ferré, le
garde fauche les lianes, coupe des branches
agressives. Nous avanc¢ons dans une sente,
dans un couloir taillé a travers la masse fores-
tiére. Des nuées de moustiques s’envolent.
Les talus foisonnent de bégonias roses, comme
ceux qu’on paye trés cher, en Europe, chez le
fleuriste.

«Iei, remarque le guide, on appelle ca
Poseille-bois, ¢a ne vaut rien, ¢a envahit tout.

— En France, on en orne les jardins. »

L’homme me regarde étonnéet dit : « Foing!»

Jusqu’aux plus lointaines profondeurs, les
arbres forment une armée. C’est la grandeur,
la majesté des premiers 4ges du monde. Du
moins, je me l'imagine.

A certains endroits, imprudemment déboisés,
des éboulements se sont produits. Les pentes
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du morne ont glissé et n’offrent plus que des
amas de pierrailles noiratres.

« Chose incroyable, dit M. Grébert, la Guade-
loupe, pays des foréts — elle a 30.000 hectares
de bois tandis que La Martinique en a 7.000 —
la Guadeloupe n’a eu de service forestier
qu’en juillet 1923. Les particuliers coupaient
a tort et a travers. Je sais telle maison dont
les madriers sont en amarante ; les marmites
bouillaient sur un feu de bois de rose; on fai-
sait du charbon avec de 'acajou ; on abattait
les cocotiers-palmistes pour en vendre le chou,
au marché. La Guadeloupe se plaint d’étre
pauvre. Ses foréts sont une source de richesse.

— Que lui rapportent-elles, actuellement ?

— Rien ! Je veux dire juste le montant de
quelques amendes et le produit de maigres
transactions avec des particuliers. Tout un
programme est & exécuter. D’abord, faire la
délimitation de la partie vierge, car la Guade-
loupe ne posséde pas encore de cadastre. L’ex-
ploitation suivra ; mais les voies de communi-
cation sont insuffisantes. Il faudra prolonger
celles qui existent; il faudra en créer; quand
on ne pourra pas le faire, il faudra exploiter
par cébles comme dans les Pyrénées... »

Sur le bord du sentier, des femmes, des
mulitresses creusent un caniveau. Tous les
rudes travaux, ce sont elles qui les font.
Inégalité des sexes. Elles sont les bétes de
somme. A la Pointe-a-Pitre, un des ingénieurs
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de 'usine Darbousier m’a dit qu’une négresse
avait, aprés le cyclone, porté, chaque jour,
pendant un mois, six tonnes de déblai. Son
panier pesait 70 kilos et elle devait le déverser
a quinze métres.

Le garde m’entend conter cela a M. Grébert :

« Elles ont I’habitude », remarque-t-il.

C’est vite dit.

Le groupe des cantonniéres dépassé, nous
gommes seuls dans la forét; pourtant un bruit
de foule la remplit. Un bruit qu’on ne s’explique
pas d’abord. Il s’apaise. Il reprend avec des
grondements, des sifflements. Protégés par
P'épaigseur forestiére nous ne sentons pas un
souffle; mais venus des hauteurs de la Sou-
friére, des vents furieux poussent les nuages
au galop, les cimes des arbres frémissent.

Les plus puissants sont les gommiers. Ils
fournissent I’encens de nos églises. Je m’arréte
pour les admirer. Je ne pensais pas que la vue
d’un bel arbre pat donner un si fort bonheur.
Leur trone, qui mesure quatre et cing métres
de diameétre & la base, s’arc-boute sur le sol par
des contreforts, que les forestiers appellent des
«ailes ». Leur instinct les pousse vers la lumiére.
Ils montent d’un seul jet. Lutteurs endurcis et
gouvent blessés, ils montrent des bras aux coudes
multipliés. Pour résister aux ouragans, ils ra-
massent leurs forces;ils s’enracinent a dix métres
en profondeur; ils s’enveloppent d’un feuillage
dru, serré qui ressemble & celui du chéne-liége.
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L'effroyable cyclone de septembre «28» a
brisé la ramure d’un grand nombre d’entre eux.
Bizarrement ébranchés, on les devine atteints
dans leurs sources vives. Leur tronc blanchit ;
ils sont parvenus au terme de leur vie.

Ce sont des ancétres. Cependant, si on les
compare aux arbres d’Europe, aux oliviers
provencaux qui ont vu passer les légions
romaines, aux ormes de Sully, aux sapins du
Jura, les « Espagnols» & 'ombre desquels se
sont reposées les bandes du Roi Catholique, les
gommiers antillais semblent relativement
jeunes. Au plus, ont-ils un siécle.

Sous les feux du Tropique, I'ardeur de la
végétation, son activité est trois fois plus
intense qu’en Europe et M. Grébert qui le dit,
conclut : « Voyez l'avantage si l'on savait
en tirer parti. Au lien d’'une coupe tous les
trente ans, comme en France, on devrait en
faire une, ici, tous les dix ans. Les caisses de
I’Etat en profiteraient. »

Avec les gommiers, la forét guadeloupéenne
posséde tous les arbres au bois précieux : les
amarantes, les acajous, les bois-de-rose, les
lauriers-roses (1) : de quoi réaliser des meubles
rares et somptueux.

Le soleil monte ; la chaleur devient lourde.
Dans un fourré, le garde trouve des framboises
sauvages qu’il me présente dans la paume de

(1) Le laurier-rose ou Podacarpus de la Guadeloupe
est un conifére, le seul qui pousse dans la région tropicale.
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sa main. On dirait tout a fait des framboises
de France, mais elles sont séches comme de
Pamadou.

Coiffés d’immenses chapeaux de paille a
fond pointu et démesuré, quelques « Noirs»
ramassent du bois mort. Leur pantalon est
serré a la taille par une ceinture de cuir et ils
n’ont qu'une chemise déchirée. Large ouverte,
elle laisse voir leur sombre poitrine. Tout a
fait les « Noirs » des vieux ages, les « Noirs » clas-
siques courbés sous le fouet du Commandeur,

La terre est molle et grasse. Nous glissons
sur des feuilles pourries. Encore des arbres,
les racines en I'air. Il faut les escalader. Des
vols de papillons passent dans les rais du
soleil. Veloutés et d’un bleu turquin ou d’un
rouge sec et vif, d’un jaune orangé qui rayonne,
ils ménent de féeriques ballets.

Un vieil « Habitant» que nous -croisons
s’arréte, étonné de rencontrer d’autres humains
dans cette solitude.

Il est guétré jusqu’aux cuisses. Il porte un
fusil, un carnier. Pour souffler un instant, il
s’assied sur un tronc d’arbre. Il raconte qu’il
y a quelques années, dans un torrent, il a
trouvé tant de pépites que la seule peine était
de se baisser pour les ramasser. Il en a rem-
pli son mouchoir.

Comme il redescendait chez lui, un tremble-
ment de terre a secoué 'ile. Il a eu bien du mal
a regagner sa maison. En y arrivant il s’aper-
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coit que son mouchoir s’est crevé et, quelques
semaines plus tard, quand il veut retourner
a son trésor, vainement en cherche-t-il la
place. Les secousses sismiques ont englouti le
torrent et, avec lui, les pépites.

Réalité ou chimére? L’histoire des iles est
pleine de ces récits fantastiques...

Cette promenade est la derniére que j’ai
faite aux Antilles. Je suis en mer pour le
retour. Le ciel a encore sa couleur de lac
pur ; mais, & chaque heure et presque a chaque
minute, le temps fraichit. On voit sortir les
plaids. Les manteaux de drap sont fripés
d’avoir été, trop longtemps, pliés dans les
malles. Le vent gifle les toiles tendues le long
du pont-promenade. Les passagers désertent
les chaises-longues; la houle augmente...

Les jours brilants qui se défaisaient dans la
moiteur de D'air, les soirs violets, les nuits
chaudes sous les longues moustiquaires, la
verdure qui s’offrait, débordante, les fleurs
aux couleurs magnifiques, les fruits innom-
brables, étranges, délicieux et, pour tout dire,
cette joie répandue dans la lumiére, cette joie
pénétrante qui vous soulevait, vous portait
enivré d’'un lieu a un autre, ¢’est fini! Irrémé-
diablement fini !
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