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PRÉFACE 

Pendant le voyage qu'il entreprit aux Petites 
Antilles au cours de l'été 1887, Lafcadio Hearn, 
débarquant à la Martinique, fut immédiatement 
sensible à ljinfluence de « ce charme singulier 
que l'Ile a toujours exercé sur les étrangers et 
qui lui a même valu son surnom poétique: « Le 
Pays des Revenants ». Et il avoue dans une de 
ses lettres : « De même que bien d'autres avant 
moi, je ne quittai ces rivages enchantés que 
pour être hanté par cet irrésistible regret qui 
ne ressemble à aucun autre, et qui est précisé-
ment l'enchantement que ce pays exerce sur 
tous ceux qui s'en éloignent. Aussi j'y retournai 
avec l'intention d'y séjourner quelques mois ; mais 
l'enchantement dura et j'y restai deux ans. » 

Deux ans pendant lesquels il vécut au milieu 
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« d'une population fantastique, étonnante, —une 
population des mille et une nuits », apprenant 
à aimer et à comprendre cette humanité des 
tropiques, qui, dit-il, possède, « un grand charme, 
celui de l'enfance et de la bonté ». 

Commencées pendant son premier séjour, 
Hearn ne termina ses Esquisses Martiniquaises 
qu'après avoir « revu l'île magique à travers une 
brume d'été ». Nulle part son amour des tro-
piques qui le tenailla toute sa vie, même pendant 
ses premières années au Japon, n'est exprimé 
avec une ferveur et une sincérité plus émouvan-
tes... Avec quel élan passionné il s'écrie : « Ah ! 
les tropiques ! Ils tirent toujours aux cordes de 
mon cœur. Mon Dieu, mon véritable champ de 
travail était là, dans les pays latins, aux An-
tilles, et dans l'Amérique espagnole. Mon rêve 
était de han ter les vieilles cités espagnoles et por-
tugaises, de remonter l'Amazone et l'Orénoque 
pour y découvrir des sujets de romans que nul 
autre n'aurait pu y trouver »... 

A défaut de ces romans surprenants qu'il 
rêva d'écrire, Hearn appliqua ses dons remar-
quables à dépeindre la vie frémissante et colorée 
de Saint-Pierre et des villages avoisinants, « Saint-
Pierre, la plus bizarre, la plus pittoresque, et 
aussi' la plus jolie ville des Antilles ; toute 
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bâtie et pavée de pierre, aux rues très étroites, 
aux toits pointus de tuiles rouges percés de 
lucarnes. La plupart des édifices sont peints 
d'un jaune clair qui fait un délicieux contraste 
avec le ruban bleu incandescent du ciel tropical. 
Aucune rue n'est absolument plate ; presque 
toutes les rues escaladent les collines, dégringolent 
les vallons, se tordent, se courbent, décrivent 
des angles soudains... Du pittoresque et de la 
couleur, voilà les charmes particuliers et uni-
ques de Saint-Pierre. » 

Et c'est ce pittoresque et cette couleur qui 
revivent dans les pages des Esquisses Martini-
quaises, où les porteuses, les das, les belles cha-
bines, les jolies griffonnes aux noms vieillots et 
charmants, — Coraline, — Azaline, — Florine, 
— Cendrine, — Loulouze, — et leurs compa-
gnons, les ouvriers du port et des plantations, 
gabarriers, arrimeurs et travailleurs musclés, dé-
filent en une procession bariolée sous la splen-
deur de cette nature tropicale dont Lafcadio 
Hearn a été le peintre fidèle et enthousiaste. 

Grâce à lui, la vision de l'ancien Saint-Pierre 
s'élève, tel un mirage hors d'un passé encore 
si proche de nous, et en le contemplant nous 
comprenons pourquoi Lafcadio Hearn a choisi 
comme épigraphe ces lignes écrites en 1667 par 
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le Père Dutertre, de l'Ordre des Frères Prêcheurs : 
« La façon d'être du pays est si agréable, la 

température si bonne, et l'on y vit dans une 
liberté si honnête, que je n'ai pas vu un seul 
homme ni une seule femme qui en soient revenus 
en qui je n'aie remarqué une grande passion d'y 
retourner. » 

MARC LOGÉ. 

Septembre 1923. 



LES PORTEUSES 

I 

Lorsque vous vous trouvez pour la première fois, 
par un jour sans ombres, à Saint-Pierre, la délicieuse 
ville des Antilles, pour peu que vous ayez le sens de 
la poésie et des souvenirs classiques, il se glissera dans 
votre imagination une impression de « déjà vu » il y a 
très,très longtemps de cela,vous ne sauriez dire où. 
Cette sensation est comparable à celle d'un rêve, 
d'un rêve très heureux, dont vous n'avez gardé qu'un 
souvenir imprécis. La simplicité et la solidité de l'ar-
chitecture bizarre, l'excentricité des rues gaies et étroi-
tes tout embrasées de chauds coloris, les teintes 
des toits et des murs, vieillis par des striures et des 
tâches vertes et grises de moisissures, l'absence sur-
prenante de" châssis aux fenêtres, de vitres, de becs de 
gaz et de cheminées, la délicatesse de fleur du ciel 
bleu, la splendeur de la lumière tropicale et la cha-
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leur du vent tropical, — tout cela vous produira moins 
l'impression d'une scène d'aujourd'hui que la sensa-
tion de quelque chose qui a été et qui n'est plus.Lente-
ment ce sentiment se précise avec le plaisir que vous 
prenez d'ans l'éclat coloré des costumes, dans la 
demi-nudité des silhouettes des passants, dans la 
grâce puissante des torses basanés comme le métal 
de statues, dans la courbe arrondie de bras et de 
jambes dorés comme des fruits tropicaux, dans la 
grâce des attitudes, dans l'harmonie inconsciente des 
groupements, dans les draperies et les plis des robes 
légères qui oscillent au balancement des hanches 
libres, dans la symétrie sculpturale des pieds nus. 
Vous regardez les rues citrines de haut en bas, là-bas 
vers l'éblouissante clarté bleue, où la mer et le ciel 
se confondent, là-haut vers la verdure perpétuelle 
des montagnes boisées, — et vous vous émerveillez 
du moelleux des tons, de la netteté des lignes dans la 
lumière, de la diaphanéité des ombres colorées... Et 
toujours vous interrogez votre souvenir : « Quand ? 
Où ai-je déjà vu tout cela ... autrefois ? » 

Et puis votre regard se trouve peut-être tout à 
coup fixé par la beauté vaste et solennelle de la masse 
verdoyante aux ombres violettes du volcan mort, qui 
domine de très haut la ville, visible de toutes les rues 
et ombragé peut-être par de minces spirales de nua-
ges, pareils aux spectres de ses anciennes fumées 
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montant vers le ciel. Alors brusquement le secret de 
votre rêve se révèle à vous avec l'évocationde nom-
breux souvenirs lumineux : — rêves des Idyllistes, 
fleurs des vieilles chansons siciliennes, fantaisies 
vées sur les murs de Pompéi. Un 
illusion est délicieuse ; — vous comprenez 
jamais vous ne l'avez encore compris,le charme 
monde disparu,la ville antique, l'histoire 
cuites, des pierres gravées, et de tous 
cieux exhumés des fouilles. Le soleil lui-
partient pas à aujourd'hui mais à vingt siècles 
C'est ainsi et sous cette même lumière que marchaient 
les femmes du monde antique. Vous savez que cette 
imagination est absurde : que la force de l'astre ne 
s'est pas visiblement atténuée à travers tous les âges 
de l'humanité, — que sa gloire toute-puissante dure 
depuis des millions d'éons. Mais pendant cet instant 
de rêverie, il paraît plus grand, ce soleil impossible 
qui colore les mots, qui colore les œuvres des artistes 
amoureux du passé de la lumière dorée des rêves. 

Cette hallucination est trop vite rompue par des 
bruits modernes, par des visions modernes, — par 
les pas pesants de matelots qui descendent en tan-
guant vers leurs navires, — par le coup lourd du canon 
qui signale la malle, — par le roulement d'une char-
rette américaine. Et, instantanément, vous vous ren-
dez compte que la langue mélodieuse que parlent les 
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passants n'est ni hellénique, ni romaine : mais sim-
plement le beau parler enfantin des esclaves français. 

II 

Mais quels esclaves furent les pères de cette géné-
ration libre ? Ici les anthropologues, les ethnologues 
se trouvent à défaut : les traits africains se sont trans-
formés, — les caractéristiques africaines se sont mo-
difiés à un degré tel, en un peu plus de deux siècles, 
par les croisements, par l'habitude, par le sol, le soleil 
et par toutes les forces naturelles qui forment le 
moule des races, que l'on cherchera en vain la 
preuve des assertions ethnologiques. 

Non... le talon du nègre martiniquais n'est pas 
proéminent ; son pied n'est pas plat, mais au con-
traire finement cambré, les articulations ne sont pas 
grosses, tous ses membres sont effilés, tous ses muscles 
sont développés. Et le prognathisme est devenu si 
rare chez lui que l'on peut chercher pendant des mois 
sans en trouver un seul exemple frappant... Non. 
C'est une race spéciale, aussi particulière à la Marti-
nique que les formes de ses collines : c'est une race 
montagnarde, — et les races montagnardes sont 
belles... 
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Comparez cette race à la population de la noire 
Barbarie, où la grossièreté simiesque des types de la 
côte africaine s'est perpétuée sans transformation. 
Et le contraste est en effet bien surprenant. 

III 

L'artiste observateur qui visite la Martinique sera 
surtout frappé par le port droit et la démarche rapide 
et régulière des femmes qui portent des fardeaux. 
C'est à la vue d'une de ces passantes qu'il devra sur-
tout le ton et la couleur antiques de ses premières 
impressions. Et la plus grande partie des femmes de la 
population de race mêlée sont des porteuses profes-
sionnelles. Presque tout le transport des marchandises 
légères, — et aussi celui de la viande, des fruits, des 
légumes, — s'effectue de l'intérieur du pays à la côte, 
et vice versa, sur des têtes humaines. Dans certains 
ports, les paquebots réguliers sont chargéset déchar-
gés par des femmes et des jeunes filles assez fortes 
pour soulever et porter les malles ou les caisses à des-
tination. A Fort-de-France, ce sont des femmes qui 
chargent le charbon sur les grands navires de la Com-
pagnie Générale Transatlantique. Elles chantent tandis 
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qu'elles vont et viennent par centaines en longues 
processions, et elles achèvent le travail avec une rapi-
dité extraordinaire.Or la porteuse créole est certaine-
ment un des types physiques les plus remarquables 
qui soit. Et, malgré tout l'enthousiasme artistique que 
vous inspire son port gracieux, sa démarche souple 
ou sa beauté à demi barbare, si vous êtes absolument 
étranger au pays, vous n'arriverez jamais à vous 
former une idée de la créature étonnante qu'elle est 
véritablement. 

Laissez-moi vous parler du type le plus élevé de la 
porteuse professionnelle, qui est, comparée à la char-
bonnière, ce qu'est un cheval pur sang comparé à un 
cheval de trait ; je veux parler du type de la porteuse 
choisie pour sa résistance et sa rapidité à distribuer 
les marchandises aux paroisses de l'intérieur, ou à les 
vendre « à la commission » loin de la capitale. A cette 
même classe appartiennent aussi les porteuses campa-
gnardes qui transportent les produits des plantations, 
fruits, légumes, etc., des ports les plus proches jus-
qu'à leurs propres paroisses à l'intérieur du pays. 

Ceux qui affirment que la grande résistance et l'éner-
gie physique n'existent pas dans les tropiques ne con-
naissent certainement pas la porteuse créole. 
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IV 

Dès l'âge le plus tendre, — vers cinq ans, — elle 
apprend à porter de petits objets sur sa tête, — un 
bol de riz, une dobanne de terre rouge remplie d'eau, 
ou une orange placée sur une assiette. Bientôt elle 
sait équilibrer ces objets parfaitement, sans l'aide 
de ses mains. J'ai souvent vu des enfants qui cou-
raient, portant sur leur tête des seaux remplis 
d'eau, dont ils ne versaient pas une goutte. Vers 
neuf ou dix ans, elle sait porter ainsi un panier ou trait, 
relativement lourd, contenant vingt à trente livres 
de marchandises. Elle accompagne sa mère ou sa 
grande sœur pendant un long voyage de colportage, 
marchant nu-pieds pendant dix-huit ou vingt kilo-
mètres par jour; vers seize ou dix-sept ans, elle est 
devenue une grande fille robuste, souple, vigoureuse 
et solide, — tout en tendons et en chair ferme. Elle 
porte un grand plateau ou panier et un fardeau de cent 
à cent cinquante livres. Elle gagne maintenant trente 
francs par mois en parcourant cinquante milles par 
jour comme colporteuse. 

Certaines de sa classe vous font rêver à Atalante ; 
et toutes, que leurs visages soient laids ou beaux, sont 
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bien faites. Créé par d'extraordinaires nécessités 
de milieu, ce type est particulièremento lcalc : 'est le 
type du pur sang humain représentant le vrai secret 
de la grâce : l'économie de la force. Sur les longues 
routes de l'intérieur, il n'y a pas de porteuses corpu-
lentes : toutes sont bâties légèrement et finement 
comme des coureurs. Il n'y a pas de vieilles porteuses : 
pour faire ce métier même à quarante ans,il faut avoir 
une constitution très vigoureuse. Dès que les premières 
forces de la jeunesse et de la santé sont passées, la 
pauvre porteuse doit chercher un travail moins dur; 
elle ne peut plus lutter contre les jeunes filles. Car 
cette profession exige du corps humain le maximum 
de rendement comme force, comme endurance et 
comme rapidité de mouvement. 

En règle générale, le poids que porte la « porteuse » 
est tel qu'elle ne peut ni le charger ni le décharger 
sans aide ; l'effort qu'elle ferait ainsi produirait un 
anévrisme, luxerait un muscle ou un nerf. Il lui est 
impossible de s'asseoir sous son fardeau sans risquer 
de se rompre le cou. Afin de se préserver du danger, il 
lui faut observer un équilibre absolument parfait. 
J'ai vu moi-même une femme qui s'était rompu un 
muscle du bras en se montrant trop pressée et impru-
dente à aider une de ses compagnes à se débar-
rasser de son fardeau. 

Personne, sauf une brute, ne refusera jamais d'aider 
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une femme à soulever son fardeau ou à s'en décharger. 
Vous verrez parfois le planteur le plus orgueilleux, 
le négociant le plus riche, rendre ce service avec 
joie. La bassesse d'un tel refus n'a été conçu que par 
ces étranges histoires de démons qui abondent dans 
la littérature traditionnelle créole (1). 

I. — Extrait de l' Histoire de Marie : 

...Manman-à té ni yon gouôs jà 
à cale-li. Ja ta té touôp lou'de 
pou Marie. Cé té li menm man-
man là qui té kallé pouend di-
leau. Yon jou y pouend jà la 
pou y té allé pouend dileau. 
Lhé Manman-à rivé bo la fon-
taine, y pas trouvé pésonne pou 
châgé-y. Y rété ; y ka crié : 
« Toutt bon Chritien, vini châ-
gé moin ! » 

Lhé Manman rété y oué pa té 
ni piess bon Chritien pou châgé 
y. Y rété ; y crié: « Pouloss, si pa 
ni bon Chritien, ni mauvais 
Chritien ! toutt mauvais Chri-
tien vini châgé moin ! » 

Lhé y fini di ça, y oué yon 
diable qui va vini, ka di conm 
ça : « Pou moin chàgé ou, ça ou 
ké baill moin ? » Manman-là di, 
— y réponne, « Moin pa ni 
arien ! » Diable-là réponne y: 
« Y fay ba moin Marie pou 
moin pé châgé ou. » 

...Cette Maman avait une 
grande jarre dans sa maison. 
Cette jarre était trop lourde 
pour Marie. C'était cette Maman 
elle-même qui allait puiser l'eau. 
Un jour elle prit cette jarre 
pour chercher l'eau. Lorsque 
cette Maman fut parvenue à la 
fontaine, elle ne vit personne 
pour la charger. Elle s'y tenait 
en pleurant : « Tout bon chré-
tien, venez me charger ! » 

Tandis que la Maman se te-
nait là,elle vit qu'il n'y avait pas 
un seul bon chrétien pour l'ai-
der. Elle cria alors : « Eh bien 
s'il n'y a pas de bon chrétien, 
— tout mauvais chrétien, venez 
m'aider ! » 

Dès qu'elle eut dit cela, elle 
vit arriver un diable qui lui de-
manda : « Si je te soulève cela, 
qu'est-ce que tu me donneras ? » 
Cette Maman lui répondit : « Je 
n'ai rien. » Le diable lui répon-
dit : « Il faut me donner Marie 
si tu veux que je te soulève ton 
fardeau. » 
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V 

En se préparant pour son voyage,la jeune machanne 
(marchande) revêt la plus pauvre et la plus courte 
de ses chemises, et la plus usagée de ses robes de cali-
cot. C'est tout son costume.Elle relève sa robe devant, 
de façon à la laisser un peu dépasser les genoux, et elle 
l'enserre ainsi dans un cordon de taille ou dans une 
longue écharpe qu'elle enroule étroitement sur les 
hanches. Au lieu d'un madras ou un turban peint, 
elle noue un mouchoir ordinaire autour de sa tête : si 
ses cheveux sont longs,elle les peigne en arrière et les 
tord en un chignon sur sa nuque. Puis, elle fait un 
bourrelet, ou tôche, ainsi qu'elle l'appelle, en enrou-
lant un mouchoir plus grossier autour de ses doigts 
comme nous enroulons une ficelle ; elle place ce cous-
sinet, qu'elle a préalablement aplati par une légère 
tape, sur sa tête au-dessus de sa coiffure. Et ensuite 
elle pose sur la tôche le grand plateau chargé de 
marchandises. 

Elle ne porte pas de souliers. Il lui serait impossible 
d'être chaussée et accomplir son travail vite et bien 
dans un pays aussi montagneux. Elle doit chaque 
jour monter et descendre des milliers de mètres, gravir 
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plusieurs côtes si raides que tous les chevaux du 
pays meurent après quelques années des mêmes 
efforts. La porteuse résiste invariablement plus long-
temps que le cheval, bien qu'elle porte un poids égal. 
Et les souliers, à moins qu'ils ne soient extraordinaire-
ment bien faits, dévieraient un peu pendant la marche 
à chaque inégalité de terrain aux montées et aux 
descentes. Ils comprimeraient les orteils, et produi-
raient par le frottement des cors, des œils-de-perdrix, 
ou des ecchymoses, et rendraient bientôt la porteuse 
in firme. Rappelez-vous qu'elle doit parfois marcher 
cinquante milles entre l'aube et le crépuscule sous 
un soleil si ardent que nul Européen ou Américain ne 
peut s'y exposer impunément sans ombrelle, sous 
le terrible soleil des tropiques. Les sandales sont 
les seules chaussures concevables qui s'adaptent bien 
à une profession comme la sienne. Mais elle ne sau-
rait qu'en faire, la plante de ses pieds est durcie de 
façon à ne point sentir les aspérités de la route et de 
présenter aux cailloux pointas une surface qui est à 
la fois résistante et souple, comme un coussinet de 
caoutchouc plein. En plus de sa charge, elle ne porte 
qu'une bourse de canevas, attachée à sa ceinture à 
droite, et, à gauche, une très petite bouteille de rhum, 
ou plutôt de tafia blanc, qui est si bon marché. Car 
il se peut qu'elle ne trouve pas toujours à boire l'eau 
de la Gouyave, la rivière froide, claire et pure trans-
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portée des plus hautes montagnes aux fontaines de 
Saint-Pierre, par un merveilleux système de canalisa-
tion. Il lui faudra parfois, sur les routes plus éloi-
gnées, boire l'eau de source ordinaire des fontaines de 
bambous, et celle-ci peut provoquer la dysenterie si 
on ne la coupe pas d'une cuillerée d'alcool. C'est pour-
quoi la porteuse ne voyage jamais sans emporter un 
peu d'eau-de-vie. 

VI 

Voilà ! Elle est prête ; châgé moin, souplé, ché ! Elle 
se penche pour soulever l'extrémité du lourd plateau, 
une camarade prend l'autre bout : yon ! dé ! toué ! 
Le voici posé sur sa tête. Peut-être sourcille-t-elle 
un peu, — le poids n'est pas parfaitement équilibré : 
alors elle l'assujettit elle-même, elle le place. 
Puis, tout étant bien assuré, souple, légère, et à 
demi nue elle s'éloigne à longs pas rebondissants. Sa 
marche est si régulière que le fardeau ne vacille 
jamais ; pourtant ses mouvements sont si rapides que, 
tout bon marcheur que vous puissiez être, vous vous 
fatiguerez après un quart d'heure d'efforts soutenus 
pour la suivre à la montée. Quinze minutes ! Et la 
porteuse peut marcher ainsi sans ralentir (sauf un 
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instant à midi pour boire et manger) pendant au moins 
douze heures et cinquante-six minutes, durée ex-
trême d'une journée aux Antilles. Elle part avant 
l'aube et s'efforce d'arriver à sa destination avant 
le coucher du soleil, car, après la tombée de la nuit, 
comme tous ceux de sa race, elle a peur de rencon-
trer des zombis. 

Laissez-moi vous donner maintenant une idée de 
la vitesse moyenne à laquelle une porteuse peut mar-
cher portant un poids d'environ cent cinquante 
livres ; j'ai basé mes calculs en partie sur mes propres 
observations, en partie sur les déclarations des négo-
ciants qui emploient des porteuses, et en partie sur 
les affirmations des habitants des villes ou des bourgs 
énumérés plus bas, — et toutes ces déclarations 
sont parfaitement d'accord. 

De Saint-Pierre à Basse-Pointe, par la route natio-
nale, il y a un peu moins de vingt-sept kilomètres 
trois quarts. La porteuse franchit facilement cette 
distance en trois heures et demie,—et elle revient 
dans l'après-midi après une absence qui n'a guère 
duré plus de huit heures. De Saint-Pierre à Morne-
Rouge, — à deux mille pieds d'altitude, et dont la 
montée est si abrupte que personne ayant les 
moyens de louer une voiture ne songe jamais à la 
tenter à pied, — il y a sept kilomètres et demi.La 
porteuse les parcourt en un peu plus d'une heure, 
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pourtant ceci ne représente que le début de son 
voyage. Elle se rend ensuite à Grande-Anse, à vingt 
et un kilomètres de là ; mais elle ne s'y repose pas ; 
elle revient à la même allure et arrive à Saint-
Pierre avant la nuit, De Saint-Pierre à Gros-Morne, 
la distance qu'elle franchira deux fois dans le même 
journée équivaut à un peu plus de trente kilomètres 
par jour ! Et beaucoup de machannes entreprennent 
des voyages encore plus longs, des voyages qui durent 
parfois trois ou quatre jours. Mais elles se reposent 
alors aux villages sur leur chemin. 

VII 

Pareils voyages dans un tel pays seraient impos-
sibles si ce n'était par les excellentes routes natio-
nales, — grandes routes de pierres calcaires, soli-
des, larges, graduées avec soin,— qui serpentent de 
ville en ville, de hameau en hameau par-dessus les 
montagnes et les ravins ; montant par des lacets à 
des hauteurs de deux mille cinq cents pieds ; traver-
sant les forêts primitives de l'intérieur ; longeant par-
fois les précipices les plus vertigineux et parfois des-
cendant jusqu'aux plus belles des vallées. Il y a trente 
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et une de ces routes magnifiques, mesurant en tout 
488 kilomètres dont la création nécessita infiniment 
d'art de la part des ingénieurs, la construction d'in-
nombrables ponts, et les plus ingénieux des stra-
tagèmes afin de les prémunir contre le danger des 
orages, des inondations et des glissements de terrain. 
La plupart de ces routes sont munies de fontaines 
installées en général par des nègres qui ont un système 
très simple, mais pourtant très pratique pour détourner 
l'eau d'une source grâce à des tuyaux de bambou, et 
l'amener ainsi jusqu'à la grande route. Chaque route 
est de plus divisée par des bornes ; l'écoulement des 
eaux se fait d'une façon si parfaite, qu'un quart 
d'heure après la pluie la plus abondante, la route est 
tout à fait sèche, tant la surface est entretenue en 
excellente condition. Des talus de terre, recouverts 
en général de mousses, de vignes ou de fougères, ou 
même des murs de maçonnerie bordent le côté de la 
route qui surplombe un abîme dangereux. Et tous ces 
chemins passent par des paysages d'une beauté sur-
prenante,—visions de montagnes de teintes si diffé-
rentes et de contours si extraordinaires, qu'elles sem-
blent presque n'avoir été créées qu'à la seule fin d'éton-
ner et d'émerveiller les spectateurs. Cette Nature 
tropicale semble ne rien créer d'ordinaire ; les formes 
qu'elle évoque sont toujours gracieuses ou bizarres, 
et ses excentricités, ses extravagances ont un charme 
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fantastique, un côté grotesque semblable à celui d'un 
caprice d'artiste. Là même où la vue est interrom-
pue par de grands bois, les silhouettes des vieux 
arbres, — l'enlacement infini des vignes tout en-
flammées par les teintes voyantes de leurs fleurs, — 
les énormes tâches vertes des balisiers aux feuilles 
de dix à treize pieds de long,— la solennité de colon-
nades de grands palmiers,—la délicatesse fléchissante 
et frissonnante des bambous,— la splendeur furieuse 
des roses, — tout cela vous compense de la perte 
de l'horizon. Parfois vous approchez d'une mon-
tée tapissée de ce qui, à première vue, ressemble tout 
à fait à une fine fourrure verte : ce sont les premières 
pousses de jeunes bambous. Ou bien vous apercevez 
les flancs d'une colline couverts d'immenses plumes 
vertes, qui toutes s'enchâssent les unes dans les au-
tres comme dans la queue d'un oiseau indescripti-
ble ; ce sont de petites fougères. Et là où la route 
franchit un ravin profond par un double ou triple pont 
de pierre blanche, regardez bien quelles formes déli-
cieuses s'élancent vers le soleil hors de l'abîme noir. 
Vous les appellerez hâtivement « palmiformes », 
mais nul palmier ne fut jamais aussi gracile, nul pal-
mier ne porta jamais un panache aussi délicat de 
plumes vertes, légères comme de la dentelle! Ce sont 
encore des fougères, — rares survivantes peut-être 
de cette période de végétation monstrueuse qui 
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précéda l'apparition de l'homme — de belles fougères 
arborescentes, dont chacune des jeunes plumes, se 
déroulant en spirale du bourgeon, prend d'abord la 
forme d'une crosse, — d'une crosse d'émeraude... 
C'est sans doute pour cela que certaines fougères de 
cette espèce sont appelées « les arbres archevê-
ques »... Mais il faudrait un siècle pour décrire tou-
tes les choses qu'il y a à voir sur une route de mon-
tagne à la Martinique... 

VIII 

La porteuse accomplit son voyage par toutes les 
saisons, et par presque tous les temps, sans jamais se 
soucier de la pluie ; ses marchandises sont protégées 
par une triple enveloppe caoutchoutée qui enserre 
bien son plateau. Pourtant les pluies des tropiques 
qui tombent brusquement, accompagnées d'un vent 
glacial, sur son corps presque nu, sont très à craindre. 

Pour un Européen ou un blanc non acclimaté, une 
douche pareille, reçue alors que les porcs sont encore 
tout ouverts par la transpiration, serait sans doute 
fatale ; pour les indigènes blancs eux-mêmes elle est 
toujours suivie d'une longue et grave maladie. Pour-
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tant la porteuse souffre rarement de ces conséquences ; 
elle paraît résister aux fièvres, aux rhumatismes, et 
aux rhumes ordinaires. Mais lorsqu'elle tombe mala-
de, la maladie est terrible, — c'est une pneumonie 
qui emporte sa victime dans les quarante-huit heures. 
Mais ces cas mortels sont heureusement rares parmi 
les porteuses. 

Les exemples d'un retard quelconque sont presque 
aussi rares que les morts soudaines. Une fois, le pa-
tron d'une porteuse, un boutiquier de Saint-Pierre, 
voyant que sa machanne était plus d'une heure en re-
tard, eut la certitude qu'il lui était arrivé quelque 
chose d'extraordinaire, et il envoya des messagers 
dans toutes les directions pour se renseigner. Alors 
on découvrit que la porteuse était devenue mère à mi-
chemin de la ville... L'enfant vécut et grandit ; c'est 
aujourd'hui une jolie petite fille, de huit ans, couleur 
chocolat, qui tous les jours suit sa mère de leur 
ajoupa montagnard à la ville et retour, portant un 
petit plateau sur sa tête. 

L'assassinat ayant le. vol pour mobile n'est point 
inconnu à la Martinique, mais on m'assure que les 
porteuses ne sont jamais attaquées. Pourtant cer-
taines de ces filles portent pour plusieurs centaines 
de francs de marchandises, et toutes ont sur elles 
de l'argent, souvent une assez forte somme. 
L'immunité dont elles jouissent provient peut-être 
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de ce qu'elles voyagent durant la plus grande 
partie de l'année pendant le jour, et généralement 
en bande. Il est rare qu'une très jolie fille voyage 
sans protection; elle a toujours une escorte masculine; 
ou bien plusieurs femmes expérimentées et très 
fortes l'accompagnent. Pendant la saison du cacao, 
alors que les porteuses partent de Grande-Anse 
dès deux heures du matin afin d'arriver à Saint-Pierre 
à l'aube, elles voyagent par compagnies de vingt ou 
vingt-cinq, en chantant sur le chemin. En général 
les plus jeunes filles vont toujours deux par deux, 
du même pas, comme deux juments pur sang; il n'y 
a que les vétérans, ou les femmes choisies pour ac-
complir un travail spécial à cause de leurs capacités 
physiques, qui voyagent seules. A cette classe appar-
tiennent certaines filles employées par les grandes 
boulangeries de Fort-de-France et de Saint-Pierre ; 
ce sont de véritables cariatides. Elles sont plus lourde-
ment chargées que toutes les autres machannes, et 
portent des paniers d'une dimension extraordinaire 
très haut dans les montagnes, avant l'aube, afin de 
fournir les familles campagnardes de pain frais, dès 
la première heure. Pour ce travail elles reçoivent 
vingt francs par mois, et un pain par jour !... 

Pendant un séjour que je fis chez un ami demeu-
rant parmi les collines, à deux milles environ de Fort-
de-France, je vis la porteuse de pain locale s'arrêter 
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un matin devant notre porche; un sculpteur imagi-
nerait difficilement un plus beau type de la race. 
Elle avait six pieds de haut, — et la force et la grâce 
s'unissaient dans toute sa silhouette. Avec sa peau 
noire et nette (si belle aux yeux qui ne sont ni 
ignorants ni aveuglés par les préjugés), avec ses traits 
réguliers, solennels et agréables comme ceux d'un 
sphinx, elle m'apparut, se dressant ainsi dans la 
lumière dorée, telle une statue symbolisant l'Afrique. 
Me voyant fumer un de ces longs cigares martini-
quais appelés bouts, elle m'en demanda un ; comme 
je n'en avais plus sur moi, je lui donnai dix sous, 
le prix d'un paquet de vingt bouts. Elle prit l'ar-
gent sans un sourire, et continua son chemin. Une 
heure et demie plus tard elle revint et demanda à me 
voir, pour me donner la mangue la plus grosse et la 
plus belle que j'eusse jamais vue, — une mangue 
monstrueuse. Elle me dit qu'elle voulait me la voir 
manger et elle s'assit par terre pour me regarder. Et, 
tandis que je savourais le fruit, j'appris qu'elle avait 
fait un détour d'un kilomètre et demi sous ce soleil 
de feu, simplement pour m'apporter ce petit tribut 
de sa reconnaissance. 
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IX 

La porteuse franchit quinze kilomètres par jour 
sous un fardeau de plus de cent livres, — car lorsque 
le plateau est vide, elle le remplit de pierres, en guise 
de lest. Elle porte les marchandises et l'argent de son 
patron au de là des montagnes, par-dessus les ravins, 
à travers la forêt tropicale, parfois par des sentiers 
hantés par le fer-de-lance, — et cela en été comme 
en hiver, pendant la saison des chaleurs, pendant 
la période des ouragans et des fièvres, — pour un 
franc par jour !... 

Comment fait-elle pour vivre ?... 
Il y a vingt sous dans un franc. La jeune fille quitte 

Saint-Pierre de bon matin avec son fardeau.Au deuxiè-
me village, à Morne-Rouge, elle fait halte pour ache-
ter un, deux ou trois biscuits à un sou pièce. Arrivant 
à Ajoupa-Bouillon plus tard dans la matinée, elle achè-
tera peut être encore un ou deux biscuits. En somme 
elle mange pour cinq sous de biscuits ou de pain avant 
d'arriver à Grande-Anse où, sans doute, on lui a pré-
paré un repas. Ce repas lui coûte environ dix 
sous, surtout si le ragoût contient de la viande, ce 
qui représente un total de quinze sous pour sa nour-

3 
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riture. Ensuite il y la dépense d'eau-de-vie bon marché 
qu'elle mélange à son eau, car il serait fort dange-
reux d'avaler ne fût-ce qu'une gorgée d'eau froide 
et pure, ayant aussi chaud ; cela lui coûte encore deux 
outroissous.Le franc est presque dépensé. Pourtant il 
lui faut encore se loger, se vêtir; elle couchera parfois 
sur le sol nu, et vingt francs par an lui suffiront pour 
s'habiller. Encore faut-il qu'elle lave le plancher, et 
qu'elle paye ses vêtements ! En fait, non seulement 
elle paye tout cela sur ces vingt sous par jour, mais 
elle parvient même à faire quelques économies qui lui 
permettront,lorsque sa jeunesse et sa force auront dis-
paru, de s'installer à son propre compte. Et ceci ne 
vous paraîtra pas si surprenant lorsque je vous dirai 
qu'à la Martinique des milliers d'hommes, forts et 
musclés comme des taureaux et des lions, vivent 
sur une moyenne de cinq sous par jour. Un sou de 
pain, deux sous de farine de manioc, un sou de 
morue séchée, un sou de tafia, — voilà leur repas! 

Il y a des porteuses qui gagnent plus qu'un franc 
par jour ; ce sont celles qui ont un don spécial de 
vendeuse, et qui ont un tantième, de dix à quinze 
pour cent, sur toutes les ventes. Celles-ci deviennent 
souvent indépendantes ; elles continuent à vendre et 
à marchander en personne, mais prennent une jeune 
fille pour porter les marchandises 
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X 

... Ou lé machanne ! claironne un riche alto, ré-
sonnant comme un gong, derrière les balisiers qui en-
tourent notre jardin. Elles sont deux, — non, trois, 
Maiyotte et Chéchelle arrivent de Saint-Pierre, Rina 
vient de Gros-Morne, avec des fruits et des légumes. 
Appelons-les, et voyons ce qu'elles portent. Maiyotte 
et Chéchelle vendent au tantième. Rina vend pour sa 
mère qui exploite un petit jardin à Gros-Morne. 

— Bonjou, Maiyotte ; — bonjou, Chéchelle ; com-
ment ou allé, Rina, ché ! Ouvrons tout grand les dou-
bles portes pour laisser passer les immenses plateaux... 
La vieille Théréza et le jeune Adou les aident toutes 
les trois à déposer leurs fardeaux à terre, et elles dé-
font les cordes des toiles caoutchoutées. Pendant ce 
temps, Ah Manmzell, la fille adoptive de la maison, ap-
porte du rhum et de l'eau pour les grandes voya-
geuses. 

— Oh, quel mélange, Maiyotte ! Des encriers de 
bois, des bourses, des chiens et chats en papier ; des 
poupées et des cosmétiques, des épingles, des aiguilles, 
des savons et des brosses à dents ; des fruits confits et 
des calottes, des pelotes de fil, des lacets, des rubans, 
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des dentelles et du vin de Madère ! Des manchettes, 
des cols, des souliers de bal, et des blagues à tabac... 
Mais que contient ce petit paquet tout plat ?... Des 
cadeaux pour votre Guèpe, pour votre amoureux, si 
vous en avez un... Jésis Maïa! —Les jolis foulards ! A 
carreaux azur et jaunes Rayés d'orange et de vert ! 
Des écossais roses et écarlates ; et des tons bronzés, 
et des tons noirs et verts d'insectes. 

— Chéchelle, quel bloucoutoum cela ferait si lu 
laissais tomber ton plateau, aie y aïe, y aïe ! 

C'est un véritable magasin de porcelaine et de 
faïence : il y a là des tasses, des plats et des assiettes, 
des canaris de terre-cuite et des dobannes, et des go-
belets, pour servir de cadeaux, et qui portent des 
noms de jeunes filles créoles, — des noms qui finissent 
tous en ine : « Micheline, Honorine, Prospérine (tu 
ne vendras pas ce gobelet-là, Chéchelle, il n'y a pas 
une Prospérine de ce côté de Saint-Pierre 1), Azaline, 
Léontine, Zéphyrine, Albertine, Chrysaline, Florine, 
Coraline, Alexandrine... » Et des couteaux, des four-
chettes, des cuillers bon marché, des cafetières de 
métal, des hochets d'étain pour les bébés, et des flûtes 
d'étain pour de méchants petits garçons, et des 
crayons, du papier et des enveloppes !... 

— Oh ! Rina ! Quelles superbes oranges ! Elles 
ont bien douze pouces de diamètre...Et comment 
appelles-tu ce fruit-ci qui ressemble à notre manda-
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rine ? Des zoranges-macaques, — des oranges de 
singe ! Et voici des avocados, des merveilles ! Des 
goyaves de trois espèces différentes, des cerises des 
tropiques qui ont quatre noyaux au lieu d'un seul, 
des framboises des tropiques dont toute la partie 
comestible se détache d'un bloc, et semble doublée 
de soie blanche... Voici des muscades fraîches ; l'épais-
se écorce verte se sépare en deux au toucher, — et 
voyez le cœur merveilleux qu'elle renferme, d'un rouge 
profond, brillant et sombre, tout enveloppé d'un 
scintillant réseau de fibres plates, couleur de sang, 
tissées là-dessus comme des veines ramifiées... 

Ce grand fruit lourd, jaune et rouge, c'est une 
pomme cythère, la peau douce, amère comme du fiel, 
recouvre une pulpe juteuse et sucrée, entrelacée à ce 
qu'on dirait être du fil de coton... 

Voici une pomme-cannelle : sous son écorce écailleuse 
se trouve la plus délicieuse crème jaune qu'on puisse 
imaginer, dans laquelle flottent de petites graines noi-
res. L'intérieur de ce corossol plus grand est presque 
aussi délicat, seulement la crème est blanche au lieu 
d'être jaune... Voici de schristophines, en forme de gran-
des poires, blanches et vertes selon l'espèce, avec une 
peau aussi noueuse et piquante que celle d'un crapaud 
à cornes; mais en compotes elles sont délicieuses ! 
Et voici encore des melongènes, de la moelle de pal-
mier, des chadèques, et des pommes d'Haïti, et puis 



36 ESQUISSES MARTINIQUAISES 

des racines qui, au premier coup d'œil, semblent toutes 
pareilles, mais qui en fait sont très différentes : 
il y a parmi elles du camanioc, des couscous, des choux-
caraïbes, des zignames, et plusieurs espèces de pa-
tates. Et avant le soir, la vieille Théréza, grâce à sa 
magie, aura transformé toutes ces choses boueuses en 
des pyramides d'or fumant, en des bouillies odorifé-
rantes qui ressembleront à des plats d'ambre fondu 
et de perle liquide... car Rina fait une bonne vente... 

Chéchelle parvient ensuite à placer une cafetière 
d'étain et un grand canari...Mais c'est Maiyotte qui 
fait la meilleure affaire : la vue d'une drôle de poupée 
en biscuit fait simultanément pleurer et sourire Ah-
Manmzelle de telle façon que je serais attristé pour le 
reste de ma vie si je ne la lui achetais pas... Je sais 
qu'on doit me rendre de la monnaie sur ces six francs; 
et Maiyotte, qui est noire et belle comme les tentes de 
Kedar, comme les rideaux de Salomon, le sait aussi. 

Oh, Maiyotte, combien plaintif est votre joli petit 
visage de sphinx, tourné de profil, — comme si vous 
deviniez que vous êtes belle ainsi, — avec les grands 
anneaux d'or qui scintillent et se balancent à vos 
oreilles lorsque vous vous penchez !... Et pourquoi 
êtes-vous si longue, si longue à délier votre pauvre 
petite bourse de canevas ? — A la manier et à la 
tâter ainsi ?... Est-ce parce que vous voulez me faire 
songer au poids de votre fardeau, et aux soixante 
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kilomètres que vous devez parcourir à pied, — dans 
la chaleur, — dans la poussière ? Voulez-vous me 
faire penser à toutes vos déceptions ?... Ah ! vous 
êtes bien rusée, Maiyotte !... Non, je ne veux pas la 
monnaie... 

XI 

Lorsqu'elles voyagent ensemble, les porteuses 
marchent souvent en silence pendant de longues heu-
res ; ça c'est quand elles sont lasses. Parfois elles chan-
tent, en général lorsqu'elles approchent de leur des-
tination ; et, quand elles bavardent, elles le font 
dans un timbre si élevé que leurs voix s'entendent à 
de grandes distances dans ce pays d'échos et de mon-
tagnes. Mais celle qui voyage seule est rarement silen-
cieuse ; elle se parle à elle-même ou aux choses inani-
mées ; on l'entend parler aux arbres, aux fleurs, 
aux hauts nuages, aux pics lointains, aux couleurs 
changeantes, au soleil couchant. 

Par-dessus les lointains elle aperçoit peut-être 
le grand matin le majestueux Piton Gélé, — un cône 
d'améthyste dans la lumière. Et elle lui parle : — Ou 
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jojoll, oui ! moin ni envie monté assou ou, pou moin 
ouè bien, bien ! 

« Tu es joli, joli, joli ! Que ne puis-je te gra-
vir, pour voir au loin, au loin ! » 

Elle passe près d'un grand bosquet de palmiers : ils 
sont si nombreux que, contre le soleil, leurs cimes 
entremêlées forment une épaisse tente de feuillage. 
Beaucoup sont droits comme des mâts; d'autres se 
courbent à des angles heureux, semblant entre-
croiser leurs membres longs et pâles en une danse 
fantastique; d'autres se plient comme des arcs ; il y 
en a un qui ondule des racines à son faîte, comme un 
serpent monstrueux, posé sur sa queue. Elle aime 
regarder celui-là, — joli piti bois-là ! et elle lui parle 
en passant près de lui, et lui souhaite le bon jour. 

Puis se retournant comme elle gravit le sentier, 
elle voit l'immense rêve bleu de la mer, — ce fan-
tôme qui la hante toujours et qui grandit toujours 
à mesure qu'elle gravit la route. Et elle lui parle 
aussi. 

— Mi lanmé ka gadé, moin ! Maché toujou déïé 
moin, lanmé ! 

(Voilà la grande mer qui me regarde ! Marche tou-
jours derrière moi, ô mer !) 

Ou bien encore elle contemple les nuages de la 
Pelée, qui s'étendent tout gris du sommet invisible, 
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et ombrés contre le soleil. Et elle redoute la pluie, et 
pourtant elle lui parle : 

— Pas mouillé moin, laplie ! Quitté moin rivé avant 
mouillé moin ! 

(Ne me mouille pas, ô Pluie ! Laisse-moi arriver 
avant de me mouiller !) 

Parfois un chien se met à aboyer sur son passage 
et menace ses jambes nues ; et elle parle au chien. 

— Chien-à, pas modé moin, chien-anh ! Moin pa 
ou arien, chien, pou ou modé moin. 

Ne me mords pas, ô chien. Je ne t'ai jamais rien 
fait pour que tu me mordes, ô chien. Ne me mords pas, 
chéri, ne me mords pas, doudoux !) 

Parfois elle rencontre une de ses sœurs chargée, 
elle aussi, et se dirigeant en sens inverse. 

— Coument ou yé, ché ? lui cric-t-elle. 
Et l'autre répond : 
— Toutt douce, ché, et ou 
Et elles se croisent toutes deux sans s'arrêter ; elles 

n'en ont pas le temps. 
C'est peut-être la dernière voix humaine qu'elle 

entendra pendant bien des kilomètres... Après cela 
elle ne percevra plus que le murmure des herbes, — 
graïe-gras, graïe-gras ! et le chuchotement des can-
nes à sucre, — chouà-chouà ! et le parler rauque du 
Pois-Angole, ka babillé comm yon vié femme, — et le 
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murmure des arbres-filao pareil au murmure de la 
Rivière des Lavandières. 

XII 

... Le couchant s'approche, la lumière est devenue 
d'un jaune riche ; de longues formes noires sont éten-
dues à travers la route sinueuse,— les ombres des bali-
siers et des palmiers, les ombres des tamariniers et du 
roseau d'Inde, les ombres du ceiba et des fougères 
géantes. Et les porteuses descendent à travers les 
clairs-obscurs de la route revenant de Grande-Anse, 
pour faire halte un moment dans ce petit village. 
Elles vont s'asseoir ici, sur le bord de la route, devant 
la maison du boulanger dont le grand mitron nègre 
Jean-Marie les guette sur le seuil, pour les aider 
à se débarrasser de leurs fardeaux... Jean-Marie est 
l'homme le plus fort de tout le Champ-Flore. Voyez 
quel torse il a tandis qu'il se tient ainsi, nu jusqu'à la 
ceinture... Son travail quotidien est terminé ; mais il 
aime attendre la venue des jeunes filles, bien qu'il soit 
vieux maintenant, et qu'il ait des fils aussi grands que 
lui. C'est une habitude : certains disent qu'il eut une 
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fois une fille, — une porteuse comme celles qui s'ap-
prochent, — et qu'il l'attendait ainsi tous les soirs 
sur ce même seuil... Mais un soir elle n'apparut point, 
et elle ne revint plus : et quelques jours plus tard il 
la rapporta dans ses bras, morte, frappée par un ser-
pent sur une route de montagne solitaire...Car dans 
ce temps-là les routes étaient moins bonnes qu'au-
jourd'hui. 

Voici les porteuses qui s'avancent : jaunes, et rouges, 
et noires. Voyez l'éclat des pieds jaunes là où ils tou-
chent la lumière. Et quels tons impossibles prennent 
les jambes et les bras rouges dans le flamboiement 
changeant... Finotte... Pauline,— Médelle, — toutes 
ensemble, comme d'habitude, — avec Ti-Clé qui 
trotte derrière, très fatiguée... Qu'importe,Ti-Clé, tu 
dépasseras tes cousines dans quelques années, jolie 
Ti-Clé... Voici venirCyrellia, et Zabette, et Féfé, et 
Dodotte et Févriette. Et derrière elles viennent les 
deux chabines, les jeunes filles dorées : ce sont des 
jumelles qui vendent des soies, des fils et des foulards ; 
elles sont toujours ensemble, et portent toujours des 
robes et des mouchoirs de même couleur, de sorte 
qu'on ne peut jamais dire qui est Lorrainie et qui est 
Edoualise. 

Toutes sourient en apercevant Jean-Marie qui les 
attend, et qui les interpelle de sa voix profonde : 
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— Comment ou yé, ché ! comment ou kallé ? 
Et elles répondent presque toutes : 
— Toutt douce, ché, — et ou ?... 
Mais certaines, trop lasses, lui crient : 
— Ah ! déchâgé moin vite, ché, moin lasse, — lasse! 
Alors il les débarrasse de leurs fardeaux, et leur 

cherche du pain, et leur dit des phrases gentilles et 
bêtes pour les faire rire. Elles sont contentes et rient 
comme des enfants, assises sur la route en grignotant 
leur pain. 

J'ai vu cette scène si souvent... Laissez-moi fermer 
les yeux un instant seulement, — et tout cela me 
reviendra, — à travers les milliers de kilomètres, 
par-dessus les tombes des jours. 

Je revois la route de montagne dans le flamboie-
ment jaune, rayée par les ombres des palmiers. Je 
regarde encore les pieds légers s'approcher tantôt à 
l'ombre, tantôt au soleil, — silencieusement comme 
des feuilles tombantes. J'entends encore les voix qui 
crient : Déchâgé moin vite, ché, moin lasse ! et je 
vois les deux bras puissants de Jean-Marie s'élever 
pour atteindre les fardeaux... 

... Mais il y a quelque chose de changé... Je ne 
sais quoi... La route est toute vaporeuse, et aussi les 
frondaisons, et les beaux pieds nus des porteuses qui 
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s'avancent et même la lumière de ce coucher de soleil 
qui est toujours plus grand et plus près de nous que l'au-
be, — de même que la Mort est plus proche de nous 
que la naissance. Et le chemin fantôme est un chemin 
dont la poussière est faite de celle de générations dis-
parues. Et la Forme qui attend là-bas n'est jamais Jean-
Marie, mais Quelqu'un de plus sombre et de plus fort 
que lui. Et ce sont sûrement les voix des âmes fati-
guées qui Te supplient, ô Toi, cher et sombre Do-
nateur du Repos Eternel : « Ah ! déchâgé moin vite, ché, 
tnoin lasse ! » 





LA GRANDE ANSE 

I 

Pendant mon séjour au village de Morne-Rouge, je 
fus souvent frappé par la beauté singulière des jeunes 
filles de la côte nord-est,—toutes des porteuses,qui pas-
saient presque journellement, se rendant de Grande-
Anse à Saint-Pierre et retour, — ce qui représentait 
un voyage total de 35 milles. Je savais qu'elles 
venaient de Grande-Anse parce que le boulanger du 
village, dans la boutique duquel elles avaient l'habi-
tude de faire de courtes haltes, me racontait beaucoup 
de choses sur elles. Il les connaissait toutes par leurs 
prénoms. Lorque apparaissait une fille particulièrement 
attrayante, je lui demandais d'où elle venait. Et le 
boulanger me répondait invariablement : « Ah! C'est de 
Grande-Anse, ça ! » Et le ah ! à l'intonation bizarre 
qui précédait sa réponse, signifiait : « Voyons ! vous 
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devriez vraiment savoir ça! » Mais si une fille d'un 
type ordinaire peu intéressant apparaissait à son tour, 
il n'hésitait pas à déclarer qu'elle venait de Gros-
Morne, de Capote, de Marigot peut-être, mais ja-
mais de Grande-Anse. Les filles de Grande-Anse 
se distinguaient par leur peau jaune clair ou 
brune, par leurs tailles souples et légères et par une 
grâce particulière dans leur façon de s'habiller. Leurs 
robes courtes étaient toujours de couleurs vives et 
plaisantes, qui contrastaient parfaitement avec la 
teinte de fruit mûr de leurs jambes nues et de leurs 
visages. Je remarquais qu'elles avaient un goût par-
ticulier pour les étoffes blanches aux rayures jaunes 
abricot, pour les écossais bleus et violets et pour 
différents dessins roses et mauves. Elles avaient une 
façon gracieuse de marcher sous leurs fardeaux, les 
mains jointes derrière leurs têtes et les bras levés à la 
manière des caryatides. Un artiste eût été fou de joie 
d'avoir l'occasion de croquer quelques-unes de ces 
silhouettes. En somme, elles vous donnaient l'impres-
sion d'appartenir à une race particulière, très diffé-
rente de celle de la ville principale et des environs. 

— Est-ce que tout le monde est couleur banane à 
Grande-Anse ? demandai-je. Et toutes les filles sont-
elles aussi jolies que celles-ci ? 

— Je ne suis jamais allé à Grande -Anse, répondit 
le petit boulanger, quoique j'habite la Martinique 
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depuis quarante ans. Mais je sais qu'à Grande-Anse 
il y a une belle jeunesse, mon cher ! 

Je me mis à songer pourquoi la jeunesse de Grande-
Anse était plus belle que celle des autres villages ; et 
il me sembla que l'aveu même du boulanger pouvait 
m'en fournir l'explication. 

Des tren te-cinq mille habitants de Saint-Pierre et ses 
faubourgs, vingt-cinq mille, au moins, ne sont jamais 
allés à Grande-Anse, et n'y iront sans doute jamais. 
Peu d'habitants du côté ouest de l'île visitent la côte 
est.De fait, à part les créoles blancs qui ne représentent 
qu'un petit pourcentage de la population totale, on 
rencontre peu de personnes qui connaissent bien tou-
tes les différentes parties de leur île natale. Elle est si 
montagneuse, et les voyages y sont si fatigants, que 
des populations entières peuvent vivre et mourir 
dans les vallées voisines sans jamais gravir les chaî-
nes de montagnes qui les séparent. Grande-Anse n'est 
qu'à environ vingt milles de la ville principale,mais il 
faut un attrait considérable pour qu'on entreprenne 
ce voyage à cheval. Et seules les porteuses profession-
nelles, les commissionnaires des plantations,et les gens 
de couleur d'une constitution exceptionnellement 
robuste, franchissent ces kilomètres à pied. A part 
le transport de rhum et de sucre, il n'y a pour ainsi 
dire pas de commerce entre les côtes de l'est et de 
l'ouest de l'île, — la mer est trop dangereuse, — 

4 
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et ainsi les populations des deux côtés de la Marti-
nique sont-elles plus ou moins isolées les unes des 
autres, étant de plus subdivisées et séparées par des 
chaînes de collines qui traversent leurs territoires 
respectifs. Et je me demandais si une communauté 
aussi retirée ne pourrait pas former quelques carac-
téristiques spéciales au cours de deux siècles, qui 
se traduiraient par une population d'un type jaune, 
rouge ou brun, suivant l'élément primitif prédomi-
nant dans le croisement original des races. 

II 

Je désirais depuis longtemps voir la ville des por-
teuses, quand j'eus l'occasion de m'y rendre avec un 
ami que des affaires importantes appelaient à Grande-
Anse. Je ne crois pas que je me serais jamais résigné 
à faire ce trajet seul. Si la route était plate, la distance 
serait vite franchi ; mais, à traverser des montagnes, 
le voyage semble long et fatigant dans l'éternelle 
chaleur tropicale. Que ce soit à cheval ou en voiture, 
il faut quatre ou cinq heures pour aller de Saint-Pierre 
à Grande-Anse, et encore plus longtemps pour en 
revenir, — car alors la route monte à peu près tout 
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le temps. La jeune porteuse voyage presque aussi 
vite que les chevaux, et le facteur noir, aux pieds nus, 
qui porte le courrier dans une boîte carrée suspendue 
au bout d'une perche, doit, en quittant Morne-Rouge 
à quatre heures du matin, arriver à Ajoupa-Bouillon 
un peu après six heures ; repartant de là à six heures 
et demie, il est censé parvenir à Grande-Anse à 
huit heures et demie en comprenant de nombreux 
arrêts en cours de route. 

Si on part pour Grande-Anse de la ville principale, 
il est facile de louer un cheval à Saint-Pierre ou de mon-
ter par la diligence publique jusqu'à Morne-Rouge 
où l'on se procure voitures et chevaux, ce qui est 
à la fois plus facile et plus économique. A un mille 
environ au delà de Morne-Rouge, là où la vieille 
route de Calebasse se joint à la grande route, vous 
avez atteint le point le plus élevé de votre voyage 
— la cime de l'énorme crête qui divise le nord-est 
de l'île de la côte de l'ouest,et qui protège Saint-Pierre, 
où il fait lourd et étouffant, des moussons. De la cime 
de la petite colline qui domine le Champ-Flore et 
où s'élève une grande croix de pierre, vous apercevez 
la mer simultanément des deux côtés de l'île, une 
mer d'un bleu de lapis-lazuli. De cette hauteur la 
route redescend par cent détours et lacets jusqu'à la 
côte de l'est. Elle s'enfonce entre les mornes boisés 
jusqu'à leurs sommets, — surplombe d'innombrables 
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torrents et ravins, et franchit des gorges d'où des ar-
bres colossaux se dressent très hauts à travers d'é-
paisses chutes de lianes pour confondre leurs faîtes 
en une ombre magnifique. De temps à autre, vous 
entendez un son long et bas, — très doux, comme 
la note basse d'une flûte d'argent ; c'est un appel 
d'oiseau, c'est le cri du siffleur de montagne. Puis 
le silence. Peut-être ne verrez-vous pas de visage 
blanc pendant des heures, mais, de temps à autre, une 
porteuse vous dépasse en marchant très vite, — ou 
bien un laboureur lourdement chargé. Et ils vous 
saluent soit par une parole, soit en portant la main 
à la tête... Et il est très agréable d'entendre l'ac-
cueil et de voir les sourires de ceux qui vous 
croisent ainsi, les belles filles brunes portant des 
paniers, les sombres laboureurs courbés sous de lour-
des charges d'herbe de bambou. Bonjou'Missié ! 
Alors,si votre interlocutrice est jeune et jolie, il faut 
bien lui répondre : Bonjou'ché ! ou si elle est âgée : 
Bonjou' mafi ! Mais s'il s'agit d'un homme, il faut 
toujours lui dire : Bonjou'monfi !... Ces bienveillants 
« bonjours » se font plus rares aujourd'hui que jadis. 
Mais ils font toujours partie des bonnes et vérita-
bles mœurs créoles. 

La beauté légère des fougères arborescentes qui 
ombragent tous les ruisseaux, la grâce des bambous 
et des hautes herbes, semblent décroître à mesure 
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que la route descend. Mais par contre les palmiers 
s'élèvent davantage. Souvent le sentier longe un 
précipice dominant quelque échappée donnant sur 
une vallée ; ou, encore, il est muré par de hautes 
pentes vertes et broussailleuses qui coupent la vue ; 
mais il décrit toujours de tels lacets que vous ne pou-
vez voir devant vous que quelques centaines de 
mètres du ruban blanc de la route. 

Au quinzième kilomètre, on découvre sur la droite 
une vue glorieuse qui s'étend jusqu'à l'Atlantique ; 
la route serpente encore très haut ; des forêts ondoient 
à des centaines de mètres plus bas, et s'élèvent le long 
des flancs des mornes, au delà desquels, çà et là, se 
dressent d'étranges formes de montagnes, dont les 
ombres vont d'un vert brumeux jusqu'au violet et 
au gris le plus pâle. Et à travers cette magnifique 
trouée dans la houle multicolore de collines et de pics, 
vous apercevez les champs de canne à sucre jaune 
d'or qui touchent la mer, couleur de ciel... Grande-
Anse se trouve dans cette direction. 

A la dix-huitième borne kilométrique, vous dépas-
sez un petit groupe de cottages, une église et un ou 
deux grands bâtiments qu'encadre l'ombre des arbres: 
c'est le hameau d'Ajoupa-Bouillon. Un peu plus loin 
encore, et vous laissez tous les bois derrière vous. 
Mais la route continue toujours ses courbes ahu-
rissantes autour et entre des petits mornes couverts 
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de canne à sucre ou de cacaotiers. Elle plonge très bas 
pour remonter ensuite, de nouveau. Et vous remar-
quez alors que le sol change de couleur : il prend 
une teinte rouge. Puis vous franchirez la rivière 
Falaise (écrit Filaise sur les vieilles cartes), dont 
le torrent cristallin, peu profond, coule dans un che-
nal rocailleux. Vous traversez aussi la Capote et 
d'autres ruisseaux. Et par-dessus le rebord jaune des 
collines de canne à sucre, la longue barre bleue de la 
mer apparaît, bordée du côté de la terre d'une étince-
lante frange d'écume. 

Les hauteurs que vous avez dépassées ne sont plus 
verdoyantes, mais pourpres ou grises, et, surplom-
bant le tout, se dresse l'énorme Pelée ennuagée. 

Un vent très fort souffle, — c'est la mousson qui 
chasse les nuages vers l'ouest. Voici la partie la plus 
ensoleillée de la Martinique, celle où les jours gris et 
les grandes pluies sont le moins fréquents. La mer 
disparaît et reparaît encore une ou deux fois, par-
dessus les cannes à sucre. Enfin, après avoir franchi 
un pont et décrit une dernière courbe, la route descend 
tout à coup à pic jusqu'à la côte et pénètre dans le 
bourg de Grande-Anse. 
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III 

En quittant Morne-Rouge à huit heures du matin, 
nous arrivâmes à Grande-Anse vers onze heures 
et demie. Tout y avait été aménagé pour nous re-
cevoir aussi confortablement que possible. Je fus 
enchanté par la spacieuse chambre d'angle qu'on 
m'avait réservée et qui commandait à la fois une vue 
sur la route principale et sur la mer, — une chambre 
très élevée, grande ouverte aux moussons. Mais après 
un long trajet en voiture,dans la chaleur d'une jour-
née de juin aux tropiques,on éprouve toujours le besoin 
de prendre un peu d'exercice physique. Je ne m'attar-
dai donc point dans la maison et je sortis pour 
visiter la petite ville et ses environs. 

Vu de la grande route, le bourg de Grande-Anse 
met une tâche obscure entre la côte verte et la mer 
bleue:il est presque entièrement noir et gris et pour-
rait inspirer le burin d'un aquafortiste. De hautes 
pentes de canne à sucre et de prairies s'étagent 
derrière la ville et à ses deux extrémités, ondulant 
dans le lointain vers les pics pourpres et gris des mon-
tagnes. Au nord et au sud, à droite et à gauche, la 
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terre s'étend en deux hauts promontoires très verts 
et qui sont à un mille l'un de l'autre ; ce sont la Poin-
te du Rocher et la Pointe de Séguinau ou de Croche-
Mort, lequel nomnous rappelle la légende d'un esclave 
insoumis, qui fut fusillé sur cette falaise. Ces pro-
montoires forment la baie semi-circulaire de Grande-
Anse. La vallée de la Grande Anse est un immense 
bassin de basalte ; et, bien que très étroite, elle est 
cependant arrosée par cinq rivières différentes, dont 
la Rivière de la Grande Anse. 

La ville ne comprend que trois courtes rues. La voie 
principale, ou Grande-Rue, n'est qu'une continuation 
de la route nationale ; plus bas, il y a une rue plus 
étroite appelée jadis Rue de la Paille, parce que les 
chaumières qui la bordent avaient autrefois des toits 
en paille de canne. Et plus haut, une troisième rue 
longe les plantations de canne à sucre qui s'éloi-
gnent en grandes ondulations à la rencontre des 
mornes et du ciel. 

Rien dans la ville ne présente un intérêt architec-
tural; tout y est sombre,— les murs, les toits et les 
pavés. Mais après avoir traversé le bourg et suivi la 
route du sud qui gravit le promontoire de Séguinau, 
on découvre quelques échappées incomparables, — 
vaste houle de mornes arrondis, avec au loin des pics 
violets, tronçonnés ou pointus, qui se dressent à l'ho-
rizon au-dessus des ondoiements les plus élevés de 
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canne à sucre. Au-dessus de la ville, on apercevra 
peut-être la Pelée dépouillée de nuages,— non comme 
elle apparaît vue de la côte opposée, mais se dessinant 
comme une immense silhouette fantastique, aux 
flancs abrupts, au sommet presque carré, et si pâle 
qu'elle semble presque transparente. Puis, si on tra-
verse le promontoire, vers le midi, la route conduit 
à une autre vallée, très belle, qu'arrose un large 
torrent rocailleux, la vallée de la Rivière du Lor-
rain. Ce clair ruisseau se précipite vers la mer à 
travers une brèche très élevée dans les collines. En 
regardant vers l'occident entre ces collines, on est 
charmé par la perspective exquise de formes vertes 
s'empilant et se dressant les unes sur les autres, pour 
atteindre la haute crête bleue du fond, — visions 
de montagnes fantastiques et dentelées appartenant 
à la chaîne centrale qui traverse presque toute l'île 
du nord au sud. C'est par-dessus ces sommets bleus 
que la belle route de la Trace serpente entre des murs 
de forêts vierges. 

Mais plus on se familiarise avec le visage de la 
petite ville, plus on est frappé par l'étrange ton 
basané qu'elle conserve parmi toute cette étendue 
splendide de teintes radieuses. Il n'y a dans la ville 
que deux tâches de couleur visibles : l'église et l'hôpi-
tal qui, bien que construits en pierre, ont été peints 
en jaune. Telle une masse dans le paysage, couchée 
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entre l'or mat des collines revêtues de canne à sucre 
et le bleu délicieux de la mer, Grande-Anse demeure 
presque noire sous le prodigieux flamboiement de 
lumière. Les fondements de roche volcanique de 
trois à quatre pieds de haut sur lesquels reposent les 
charpentes de toutes les maisons de bois, sont noirs, 
et le vent de la mer semble noircir les boiseries en 
dépit des couches de peinture qui les recouvrent. Les 
toits et les façades ont l'apparence d'avoir été long-
temps exposés à la fumée de charbon, bien que per-
sonne à Grande-Anse n'ait probablement jamais vu de 
charbon. Les pavés, le ciment et les cailloux sont 
tous couleur cendre-foncée avec des scintillements 
micacés, et si durs que leur contact est désagréable 
même aux pieds protégés par d'épaisses chaussures. 
Plus tard on remarque des murs de pierres noires, 
on se rend compte que le noir forme un des éléments 
du paysage. Sur les routes menant à la ville, on obser-
ve, de temps à autre, des masses de rochers pointus 
où de grands blocs émergent de la verdure environ-
nante, et qui sont noirs comme de l'encre. Ces sur-
faces noires scintillent également. Les lits de toutes 
les rivières avoisinantes sont remplis de cailloux gris 
foncé, dont beaucoup, brisés par ces crues violentes 
qui entre-choquent les rochers, inondent les vallées 
et éparpillent des serpents morts dans les fonds, 
— révèlent des cœurs noirs. Des pics nus, surgissant 
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çà et là des vertes falaises, sont couleur de suie, et 
le sable de la plage est d'un noir funéraire, et ressemble 
presque à du charbon de bois pulvérisé. Lorsqu'on y 
marche, en s'enfonçant de trois ou quatre pouces à 
chaque pas, on est surpris d'y apercevoir d'innombra-
bles miroitements pareils à une subtile effervescence 
argentée. 

Ce sable extraordinaire contient 90 pour cent d'a-
cier naturel, et on a même essayé de l'utiliser pour 
l'industrie. Il y a quelque temps une compagnie se 
forma, et on inventa une machine destinée à sépa-
rer le métal du sable pur. C'était un immense 
aimant rotatif qui, mis en mouvement sous une 
pluie de sable, retenait l'acier qui y était contenu. 
Quand la croûte que formait ainsi l'acier adhérent à 
l'aimant était d'une certaine épaisseur, la simple in-
terruption d'un courant électrique précipitait le métal 
dans des réceptacles appropriés. On fabriqua d'ex-
cellents instruments tranchants avec cet acier volca-
nique ; certains métallurgistes français déclarèrent 
que ce produit était d'une excellence rare. Cependant 
le projet de la Compagnie fut abandonné. La désor-
ganisation politique qui suivit l'établissement du suf-
frage universel effraya les capitalistes qui auraient 
pu aider l'entreprise sous de meilleures conditions, et 
le manque de moyens suffisants, ainsi que le coût du 
transport de l'acier ainsi obtenu aux marchés éloignés, 
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découragèrent ce très louable effort pour fonder une 
industrie locale. 

Parfois, après de grands ouragans, la mer rejette de 
ses profondeurs du sable brun clair ; mais le lourd 
sable noir reparaît toujours de nouveau, et recolore 
toute la plage. 

IV 

Derrière la spacieuse maison de bois où j'occupais 
une grande chambre, il y avait un petit jardinet 
entouré d'une haie soutenue par des piquets de bam-
bou, et toute éclatante des fleurs de l' oseille-bois, nom 
créole pour une espèce de bégonia, dont le bouton 
fermé ressemble exactement à un petit coquillage 
bivalve, blanc et rose, et dont la fleur épanouie imite 
la forme d'un papillon. Çà et là sur l'herbe, des filets 
séchaient ainsi que des nasses, — et immédiatement 
derrière la haie apparaissaient les éclats blancs des 
brisants.Le souvenir le plus v if de mon séjour à Grande-
Anse se rapporte à la première fois où je me suis aven-
turé jusqu'au bout de ce jardin, et où j'ai ouvert la 
petite grille de bambou. Je me trouvai alors dominant 
la plage,— immense étendue de sable d'un noir de 
suie, avec çà et là des traînées vert pâle, résidus de 
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chaume de canne, et d'ordures en décomposition ap-
portées par d'innombrables marées passées. L'unique 
barque de pêche de la communauté gisait devant 
moi sur le sable. C'était la période la plus chaude dé 
l'après-midi ; la ville dormait : on ne voyait personne ; 
le grondement des brisants dominait tous les autres 
bruits et l'odeur du vent marin, chaud et puissant, 
annihilait tous les autres parfum. 

Puis, très brusquement, j'éprouval une sensation 
absolument étrange, tandis que je contemplais 
farouche qui rugissait sur la plage de sable noir;—la 
sensation que je voyais une chose irréelle,que je con-
templais quelque chose qui n'était pas plus tangible 
qu'un souvenir. Cette idée, me fut-elle suggérée par 
ma première blanche vision des vagues au-dessus de la 
haie des bambous, ou par ces lignes vertes d'ancien-
nes marées étenduessur la désolation de la plage noire, 
par quelque intonation dans la voix de la mer, ou 
par quelque chose d'indéfinissable dans le toucher 
vivant du vent, ou par tout cela ensemble ?... Je ne 
sais ! Mais lentement se définit en moi la pensée 
que j'avais vu une côte toute pareille il y a très, 
très longtemps, je ne saurais dire où,— pendant ces 
années d'enfance dont peu à peu les souvenirs ne se 
distinguent plus des rêves... 

A Grande-Anse, dès que la nuit tombe, le cadran 
de l'église s'illumine; on le voit soudain éclater en 
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un flamboiement jaune, au-dessus des toits et des 
palmiers, comme un phare. Dans ma chambre il 
m'était impossible de garder une bougie allumée, à 
cause du vent de la mer. Mais il ne me vint pas 
à l'esprit de fermer les volets des larges fenêtres : 
la brise était trop délicieuse. Elle semblait remplie 
de quelque chose de vivifiant qui réchauffait le 
sang, et me pénétrait de contentement et du désir 
de croire que la vie es t pleine de douceur. Je le trou-
vais aussi soporifique, ce vent pur, sec et chaud. Et 
il me semblait qu'il n'y avait pas de plus grande 
joie au monde que de me coucher le soir, toutes les 
fenêtres grandes ouvertes, d'apercevoir la Croix 
du Sud, tandis que ce vent marin soufflait sur mon 
lit, et d'écouter les grondements et les murmures tu-
multueux des brisants qui résonnaient à mes oreilles 
en rêvant à cette étrange mer de saphir qui se 
brise en écume blanche sur une plage de sable noir. 

V 

Si l'on se rappelle que Grande-Anse est presque 
vis-à-vis de Saint-Pierre,dont elle est éloignée de moins 
de vingt milles, même en suivant les sinuosités com-
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pliquées de la route nationale, les différences qui exis-
tent entre les conditions naturelles des deux villes 
sont assez frappantes. A Saint-Pierre, personne ne voit 
le soleil se lever : les montagnes qui se trou-
vent immédiatement derrière la ville continuent 
à projeter de l'ombre sur les toits longtemps après 
que la côte orientale est inondée de lumière et de so-
leil. A Grande-Anse, d'autre part, les merveilleux 
couchants, qui enchantent les habitants de la côte 
occidentale, sont invisibles. Et pendant les jours 
tropicaux les plus courts, Grande-Anse est enveloppée 
d'obscurité dès quatre heures et demie, — c'est-à-
dire presque une heure avant que la lumière orangée 
a cessé de monter, embrasée, de la mer jusqu'aux rues 
de Saint-Pierre, puisque la grande chaîne de montagnes 
surmontée par la Pelée, intercepte toute la lumière 
oblique des vallées orientales. Et, quoique les habi-
tants de Saint-Pierre se lèvent tôt, on est encore plus 
matinal à Grande-Anse ; on se lève avant que le soleil 
n'émerge du rebord de l'Atlantique : vers quatre 
heures et demie, les por tes s'entr'ouvrent, et dans toutes 
les maisons le café est servi. A Saint-Pierre on peut 
prendre un bain de mer jusqu'à sept heures et demie du 
matin, même à l'époque où le soleil se lève le plus 
tôt, parce que l'ombre des mornes s'étend encore sur 
la baie. Mais les baigneurs quittent la plage noire de 
Grande-Anse dès six heures du matin,car une fois que 
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le soleil est levé, la lumière qui vise directement les 
yeux est aveuglante. Ensuite, à Saint-Pierre, pres-
que toute l'année il pleut un court moment pendant 
les vingt-quatre heures ; à Grande-Anse, la pluie 
est moins violente et plus rare. A Saint-Pierre, l'atmo-
sphère est presque toujours plus ou moins impré-
gnée de vapeur, et il y règne généralement une cha-
leur énervante, qui rend tout exercice extrêmement 
désagréable. A Grande-Anse, le vent chaud qui souf-
fle garde la peau comparativement sèche malgré un 
exercice violent. Il est are de voir une mer hou-
leuse à Saint-Pierre, mais il est encore plus rare de 
voir une mer calme à Grande-Anse... Un détail amu-
sant : peu de créoles blancs aiment à se baigner en 
face de la ville, malgré la plage superbe, et les belles 
vagues qui sont si tentantes pour qui est habi-
tué à l'eau profonde et calme de la côte de galets 
de Saint-Pierre. Les créoles préfèrent se baigner 
dans les rivières, et lorsqu'ils consentent à prendre 
un bain de mer, ils marcheront ensuite pendant des 
kilomètres afin de trouver une embouchure de ri-
vière où se doucher dans l'eau fraîche. Ils soutien-
nent que le sel de mer, en séchant sur la peau, y 
produit des boutons-chauds. Un matin, des amis me 
menèrent jusqu'à l'embouchure de la rivière Lor-
rain, afin que je fisse l'expérience d'un de ces bains 
doubles. Mais, après avoir quitté la mer tiède, 
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j'avoue que le plongeon dans le Lorrain fut une 
épreuve pénible — un choc glacial, qui me guérit 
à jamais de l'envie de me baigner dans les rivières ! 
Mais on considéra comme une véritable excentricité 
l'indifférence avec laquelle je laissais l'eau de mer 
sécher sur moi. 

VI 

On peut dire que sur toute cette côte l'océan, qui 
est toujours agité par le souffle des vents étésiens, ne se 
repose jamais, et ne tait jamais son rugissement.Même 
dans les rues de Grande-Anse, il faut, par un jour de 
vent, élever fortement la voix pour se faire entendre; 
et puis les brisants arrivent en lignes qui ont plus 
d'un mille de long, entre la Pointe du Rocher et la 
Pointe de Séguinau, et chacun de leurs déploie-
ments retentit comme un coup de tonnerre. On ne 
voyage pas par mer. Tous les grands navires se tien-
nent bien au large de cette côte dangereuse. On n'y pê-
che presque pas et bien que la mer soit épaisse de 
poisson le poisson frais est un luxe à Grande-Anse. 
On communique avec Saint-Pierre surtout par la 
route nationale qui serpente au -dessus des chaînes de 
montagnes à deux mille pieds d'altitude, et les mar-

5 
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chandises sont en général transportées à la ville prin-
cipale par de jeunes porteuses. La route est si abrupte 
qu'elle éreinte les chevaux de trait et tue les mules les 
plus vigoureuses. A une époque les directeurs d'une im-
portante plantation de Grande-Anse essayèrent d'en-
voyer leur sucre à Saint-Pierre dans des chariots de fer, 
traînés par cinq mules ; mais les animaux ne purent 
supporter ce travail. Le cacao est transporté à Saint-
Pierre par des porteuses, mais il faut envoyer le sucre 
et le rhum par mer ou pas du tout. Et les risques et les 
difficultés qui accompagnent l'embarquement de ces 
produits affectent sérieusement la prospérité de 
toute la côte du nord et du nord-est de la Martinique. 
Certains planteurs ont été ruinés par l'impossibilité 
dans laquelle ils étaient d'expédier leurs produits 
au marché pendant un long coup de temps houleux. 
On a proposé de créer un chemin de fer dont on a même 
tiré les plans. A une époque plus prospère il eût sans 
doute déjà été construit, avec le résultat de beaucoup 
développer toute la côte Atlantique de l'île, et de 
convertir d'obscurs villages en villes florissantes. 
Le sucre est très difficile à embarquer ; le rhum et 
le tafia se manipulent avec moins de risques. Et 
c'est très impressionnant d'assister à Grande-Anse à 
un embarquement de tafia à destination de Saint-
Pierre. 

Une petite embarcation s'approche avec infiniment 
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de précaution de la côte, et jette l'ancre dans la baie, 
à quelques centaines de mètres au delà des brisants. 
C'est ce qu'on appelle ici une pirogue ; sa coque est 
longue et étroite, elle a deux mâts et pas de pont. 
Son équipage se compose généralement de cinq hom-
mes, et elle peut porter trente tonnes de tafia. L'un 
des marins de la pirogue porte une grande conque 
à ses lèvres, qui émet un son très moelleux et pro-
fond, qui résonne par-dessus la rumeur des vagues, 
loin, loin parmi les collines. Cette conque est un de 
ces grands coquillages spirales enroulé sur lui-même 
aux bords dentellés et pèse de sept à huit livres. 
L'intérieur est d'un rose perlé, et il ressemble à ceux 
que l'on vend en Amérique pour orner les cheminées ; 
c'est la coquille d'un lambi. Et l'on voit souvent 
des lambis ici qui se traînent, portant sur le dos 
leur maison nacrée : ce sont d'énormes escargots 
de mer, au dos jaunâtre, au ventre rosé, ils ont de 
grandes cornes et des yeux à l'extrémité de chaque 
corne, de très jolis yeux aux iris dorés. Le lambi 
est un mets très ordinaire, mais son épaisse chair 
blanche est presque aussi compacte qu'un cartilage, 
et il faut la piler avant de la faire cuire (1). 

(1) — Y batt li conm lambi — « il l'a battu comme un lambi » — 
est une expression que l'on entend souvent dans une cour de justice 
créole de la part d'un témoin dans un procès intenté pour voies de 
fait. Il faut avoir vu un lambi en train d'être pilé dans un mortier 
pour apprécier tout le pittoresque de la comparaison. 
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A l'appel de la conque, des chariots descendent à 
la côte, accompagnés de jeunes gens de couleur qui 
courent à côté des mules. Chaque chariot décharge un 
certain nombre de barils de tafia, et simultanément 
les jeunes gens se dévêtent. Ils sont sveltes, bien bâtis 
et en général bien musclés. Chaque homme prend 
un baril de tafia, le pousse devant lui dans les bri-
sants et puis se met à nager vers la pirogue, toujours 
poussant le baril. Je n'ai jamais vu de nageur essayer de 
pousser plus d'un baril à la fois, — mais on m'a 
assuré que certains experts en cet exercice arrivent 
à diriger trois barils de front, les poussant en 
avant en un seul rang, le haut d'un tonneau 
appuyé contre le fond du second. Il faut vraiment 
déjà beaucoup d'adresse pour manipuler un seul 
tonneau. A mesure que le nageur s'avance, il reste 
le plus près possible de son tonneau de façon à pou-
voir le pousser en avant de toutes ses forces contre 
chaque brisant successivement, l'obligeant ainsi à 
plonger à travers les vagues. Si le tonneau lui 
échappe, il devient son ennemi, et l'homme doit faire 
très attention de s'en éloigner, car il risque d'être 
sérieusement blessé ; mais il est rare qu'un expert 
abandonne un tonneau. Quand tout va bien, l'homme 
et le tonneau disparaissent tous deux une vingtaine 
de fois avant d'atteindre la région des grandes va-
gues ; après quoi le reste du voyage n'est qu'un jeu. 
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Les marins de la pirogue abaissent des cordes que 
le nageur fait passer sous le tonneau qui est ensuite 
hissé à bord. 

Ces hommes sont d'étonnants nageurs : ils s'éloi-
gnent très loin en mer par simple plaisir par les plus 
grosses tempêtes alors que les vagues, qui s'enflent 
anormalement grâce à la conformation singulière de 
la baie, déferlent en atteignant une hauteur de trente 
ou quarante pieds. Parfois, par l'impulsion rapide 
qu'il atteint en remontant une lame, le nageur paraît 
suspendu dans l'air lorsque la vague passe sous 
lui, avant qu'il ne replonge dans le creux au delà. 
Le meilleur nageur de la ville est un jeune câpre 
qui ne pèse certainement pas plus de cent vingt 
livres. Il est rare que les hommes soient lourde-
ment bâtis à Grande-Anse; comme taille et comme 
musculature, ils ne peuvent se comparer à ces 
arrimeurs de Saint-Pierre que l'on voit les après-midi, 
à l'embarcadère, lever de lourds tonneaux presque 
à bras tendus. 

...La paroisse de Grande-Anse ne possède qu'un 
bateau,—ce qui s'explique par la houle continuelle 
de la mer. Ce bateau a un petit mât et une petite 
voile ; et ne contient que trois hommes. Quand la mer 
est un peu moins furieuse que d'habitude, un équi-
page nègre fait sortir la barque pour une expédition 
de pêche. Cet événement suscite toujours le plus vif 
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intérêt ; une foule s'assemble sur la plage et les 
nageurs professionnels aident à transporter la petite 
embarcation au delà des brisants. Lorsque la barque 
revient après une absence de plusieurs heures, tout le 
monde accourt à sa rencontre. Les jeunes femmes 
de couleur retroussent leurs robes autour de leurs 
hanches, et s'avancent au-devant du bateau dans 
la mer : en pareilles circonstances on assiste à une 
exhibition de jambes de toutes couleurs, qui n'est 
pas sans grâce, de cette grâce instinctive qui tente l'ar-
tiste. Toutes les bonnes, ton tes les ménagères s'efforcent 
d'être les premières à acheter le poisson ; jeunes 
filles et enfants dansent de joie dans l'eau en criant 
tous ensemble :Rhalé bois-canot !... Puis, pendant 
qu'on tire le canot à travers le ressac et qu'on le 
hisse sur la plage, les cris,les pleurs et les bousculades 
deviennent irritants et assourdissants ; les pêcheurs 
perdent patience et profèrent des paroles terribles. 
Mais personne n'y prend garde au milieu de la 
clameur générale des marchandages et des offres pour 
le pouèsson-ououge, les dorades, les volants (grands 
poissons volants pourpres, aux panses d'argent et 
aux nageoires transparentes comme des ailes de libel-
lules). Un vif marchandage s'engage même au sujet 
d'un jeune requin, dont la chair préparée à la mode 
créole est très agréable à manger. Les pêcheurs s'a-
venturent si rarement au large, que chaque expédi-
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tion devient un événement mémorable pour le vil-
lage. 

Les pêcheurs de Saint-Pierre ne s'approchent que 
très rarement de la baie, mais il pêchent beaucoup à 
quelques milles plus loin, presque en face de la pointe 
du Rochet et de la Roche à Bourgaut. C'est là où 
l'on attrape les meilleurs poissons volants, et en 
plus des poissons comestibles, leurs filets ramènent 
souvent des choses étranges, des monstruosités 
telles que le poisson coffre, qui a presque la forme 
d'une boîte dont le couvercle est représenté par 
la conformation extraordinaire des mâchoires ; 
et la barrique-de-vin, au corps rond et désossé, qui 
sécrète dans une vésicule curieuse une liqueur 
couleur de lie de vin : et l' aiguille-de-mer, moins 
épaisse qu'un crayon mais deux fois plus longue ! 
et des seiches gigantesques et des anguilles pro-
digieuses. Un congre attrapé près de cette côte 
mesurait plus de vingt pieds de long, et pesait 
deux cent cinquante livres : c'était un vrai serpent 
de mer. 

Mais à Grande-Anse même les poissons d'eau douce 
sont surprenants. J'ai vu des écrevisses qui avaient 
cinquante centimètres de long, et pourtant on ne les 
considérait pas remarquables. Cer taines, dit-on, dépas-
sent deux pieds de la queue à l'extrémité des pinces. 
Elles sont d'un noir de fer et leurs pinces formi-
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dables, ornées de dents et de pointes qui convergent 
intérieurement; elles ne peuvent pas écraser comme 
les pinces de homard, mais elles tranchent la chair 
et infligent une mauvaise petite blessure. Celui qui 
ne. connaît pas les écrevisses de ces régions peut à 
peine croire, à première vue, qu'il n'est pas en pré-
sence d'une variété monstre de homard, au lieu de 
l'écrevisse ordinaire d'eau douce de la côte orientale. 
Après lui avoir enlevé la tête, la queue, les pattes 
et la cuirasse, l'écrevisse est encore aussi grande 
qu'une saucisse de porc. On prend ces créatures à la 
lueur de lanternes. Les seuls appâts sont des mor-
ceaux de racine de manioc attachés solidement à 
de grandes pierres enfoncées dans la rivière : par 
les nuits sombres les écrevisses arrivent en troupes 
pour les manger; on les attrape alors avec des éprou-
vettes et on les jette dans des paniers à couvercles. 

VII 

Celui qui n'a formé ses idées sur les habitants de 
Grande-Anse qu'en observant les jeunes porteuses de 
la région se dirigeant vers le côté opposé de l'île 
s'attendrait peut-être, en arrivant dans ce petit 
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bourg, à ce que sa population soit aussi jaune que 
celle d'une ville chinoise. Mais le ton dominant est 
beaucoup plus sombre, bien que l'on distingue par-
tout l'élément métis ; et je fus tout d'abord surpris 
par la rareté de ces teints clairs que je croyais si 
nombreux. Quelques jolis enfants, dont deux ju-
melles, et peut-être une douzaine d'écolières de huit à 
dix ans accusaient les mêmes caractéristiques que 
j'avais remarquées chez les porteuses adultes de 
Grande-Anse. Mais, dans la ville elle-même, cet 
élément plus clair est en minorité. La race qui 
prédomine dans toute la commune est certainement 
de couleur, — (Grande-Anse est du reste connue 
pour la révolte de ses hommes de couleur qui eut 
lieu il y a environ un demi-siècle ) ; mais la popu-
lation de couleur n'est pas concentrée dans la ville ; 
elle appartient plutôt aux vallées et aux collines 
qui avoisinent le chef-lieu. La plupart des porteuses 
sont des campagnardes, et j'ai remarqué que l'on 
voit rarement dans les rues celles qui vivent dans le 
village, sauf lorsqu'elles partent en voyage ou à 
leur retour. Pourtant l'artiste qui désire étudier ce type 
n'a qu'à passer une journée près du pont de la rivière 
Falaise, car toutes les porteuses y passent à certaines 
heures, matin et soir. 

La meilleure occasion de voir ce que mon ami 
le boulanger appelle la « belle jeunesse » est un 
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jour de première communion. Ce jour-là l'évêque se 
rend en voiture à Grande-Anse, par-dessus les mon-
tagnes, et toute la population sort en vêtements 
de gala;—les cloches sonnent comme des tamtams, 
et des arcs-de-triomphe, un peu imparfaits, traver-
sent la route portant en lettres grossières l'accueil: 
« Vive Monseigneur! » La longue procession de jeu-
nes communiantes, toutes en robes blanches avec 
des voiles blancs et des souliers de satin blanc, vous 
surprend par son importance. C'est aussi une sur-
prise morale, du moins pour l'étrang er, car elle révèle 
la lutte entre une pauvreté extrême et les obligations 
volontaires d'un cérémonial coûteux. 

Aucun enfant blanc n'apparaît jamais dans ces 
processions ; il n'y a pas une douzaine de familles 
blanches dans toute la population urbaine de 7.000 
âmes ; et ces quelques familles envoient leurs 
fils et leurs filles à Saint-Pierre ou à Morne-Rouge 
pour leur éducation et leur enseignement reli-
gieux. Mais beaucoup de ces enfants de couleur sont 
très charmants dans leur costume de première com-
munion ; vous reconnaîtrez difficilement parmi elle, 
la petite bonne qui vous apporte votre café le matin 
ou la fille du commandeur de la plantation, mince 
fillette brune qui, sans doute, ne portera plus jamais 
de souliers. Et beaucoup de ces voiles et de ces sou-
liers blancs n'ont été obtenus que grâce au travail 
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acharné et aux sacrifices inouïs des parents, pères» 
frères et mères, qui travaillent avec le coutelas et 
la houe parmi les cannes à sucre où se glisse le 
serpent,— sœurs qui vont pieds nus tous les jours 
jusqu'à Saint-Pierre et retour, pour gagner quelques 
francs par mois. 

,.. En regardant la procession, il me semblait 
que je parvenais à distinguer dans les traits et les 
silhouettes des jeunes communiantes quelques 
indices d'un type et d'un teint prédominants, et je 
demandai à un vieux planteur à mes côtés si mes 
impressions étaient exactes. 

— En partie,me répondit-il. On a constaté certai-
nement ici une tendance vers un type physique 
attrayant, mais la tendance elle-même est moins 
stable que vous ne l'imaginez; elle a changé à mon 
souvenir dans les derniers vingt ans.Dans différentes 
parties de l'île, des types différents apparaissent et 
disparaissent d'une génération à l'autre. Il existe 
une espèce de fermentation de race, qui ne donne 
aucun résultat positif pour un temps très long. 
Il est vrai que certains éléments continuent à do-
miner dans certaines communes, mais les caracté-
ristiques particulières apparaissent et disparaissent 
de la façon la plus mystérieuse. Quant à la couleur, 
je doute qu'une classification correcte puisse en être 
faite, surtout par un étranger. Vos yeux vous fournis-
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sent des idées générales sur un type rouge, un type 
jaune ouun type brun.Mais pour les yeux plus exer-
cés du créole, accoutumé à vivre dans les régions de 
campagne, chaque individu de la race-mêlée semble 
avoir une couleur particulière bien à lui. Prenez, 
par exemple, le type câpre, qui donne les plus beaux 
spécimens physique^ ; comme étranger vous êtes 
tout de suite frappé par le teint rouge qui est parti-
culier à cette variété ; mais vous n'en remarquez pas 
les variations qui sont beaucoup plus difficiles à obser-
ver que les nuances de tons jaunes-bruns. Or, pour 
moi, chaque câpresse possède une couleur indivi-
duelle, et je ne crois pas qu'il y ait dans toute la 
Martinique deux métis, nés de parents différents, 
chez qui le teint soit précisément le même. 

VIII 

Grande-Anse me parut l'endroit le plus endormi 
que j'eusse jamais visité. Je crois que c'est un des 
endroits les plus somnolents de la terre.Le vent qui 
hâle même un créole de Saint-Pierre, quarante-huit 
heures après son arrivée, a un effet particulièrement 
soporifique. Dès l'instant où on est inoccupé, et où 
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l'on s'aventure à demeurer assis le vent dans 
la figure, le sommeil vous gagne : et toute personne 
qui le peut fait une longue sieste l'après-midi, et plu-
sieurs petits sommes d'heure en heure. Mais, mal-
gré tout, la chaleur de la côte orientale de la Martinique 
n'est point énervante comme celle de Saint-
Pierre ; on peut prendre beaucoup d'exercice en 
plein soleil sans ressentir d'inconvénients. Les 
excursions de chasse, de pêche, — la nage et les vi-
sites aux plantations voisines sont les seules distrac-
tions, mais elles suffisent pourrendre la vie à Grande-
Anse très agréable. La journée la plus intéressante 
de mon séjour fut celle que je passai dans une des 
anciennes propriétés coloniales situées sur les collines 
dominant le village. 

Il n'est pas facile de décrire le charme d'un in-
térieur créole, soit de la ville ou de la campagne : 
cour fraîche et ombragée avec ses plantes merveil-
leuses et sa fontaine d'eau étincelante,—des mon-
tagnes, l'accueil délicieux de l'hôte,dont les manières 
fraternelles et aisées vous donnent tout de suite 
l'impression d'être chez vous, les enfants qui 
viennent vous saluer, vous tendant chacun une 
joue brune et veloutée à embrasser selon la coutume 
d'autrefois, — l'agrément de la conversation im-
prévue, tout en sirotant une boisson fraîche sous 
les palmiers et les ceibas, — le désir évident que tout 
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le monde témoigne de faire plaisir à leur invité, de 
l'envelopper dans un atmosphère de contentement 
tranquille, tout cela se combine pour créer un souve-
nir que vous n'oublierez jamais. Et peut-être jouirez-
vous de toutes ces impressions dans un site incompara-
ble sur un sommet volcanique dominant les pentes de 
cent collines vertes, d'où vous verrez les montagnes 
se déployer au loin en des ombres bleues et per-
lées, les rivières couler en chantant vers la mer 
derrière des rideaux de roseaux arborescents et de 
bambous, et peut-être, à l'horizon, la montagne 
Pelée rêvant des rêves violets sous son foulard de 
vapeurs,et, encerclant le tout, la tranquille étendue 
azurée de l'océan fléchissant vers les confins du jour. 

Mon hôte m'expliqua et me montra tout ce qu'il 
croyait avoir un intérêt quelconque pour un étran-
ger. Il me fit apporter un nid de carouge, oiseau 
qui suspend sa demeure comme un hamac sous les 
feuilles du bananier ; il me montra un petit fer-de 
lance qu'un de ses laboureurs venait de tuer ; et 
un lézard des champs (en créole zanoli-té) non 
pas vert comme les lézards qui hantent les toits de 
Saint-Pierre, mais d'un beau brun-bronzé aux teintes 
changeantes ; et des œufs de zanoli, petites choses 
ovales très douces, d'où les petits lézards sortent 
tout vivants à mesure qu'on ouvre les coquilles ; 
et le matoutou-falaise, ou araignée des falaises qui 
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adulte est rouge ou presque noire, mais d'un ton 
d'argent bleuté quand elle est jeune ; et aussi 
le crabe-c'est-ma-faute, qui porte ses pinces, dont 
une est très petite et l'autre très grande, repliées 
contre lui, de façon à évoquer l'idée d'un pénitent 
qui se frappe le sein en prononçant les paroles sacra-
mentelles de la confession catholique : — « Par ma 
faute, par ma faute, par ma très grande faute ! »... 

Je n'arrive pas à me rappeler la moitié de tous les 
reptiles, les oiseaux, les insectes et les plantes bizarres 
auxquels mon attention fut attirée. Mais parlant 
des plantes, je fus surtout frappé par la profusion du 
zhèbe-moin-misé, petite plante sensitive que j'avais 
rarement vue sur la côte orientale. Sur les collines 
de Grande-Anse, elle croît en telle profusion qu'elle 
donne à certaines plantes sa propre couleur peu 
particulière d'un vert brun. Elle a des feuilles à nom-
breux rameaux d'un pouce et demi à deux pouces de 
longueur, qui rappellent la forme de certaines fougères 
ordinaires, et celles-ci traînent à plat sur le sol. Elles 
se replient au moindre contact, et la plante se fait 
ainsi invisible. Elle semble si vivante que l'on se 
sent coupable d'un meurtre si on brise une seule 
de ses feuilles. Elle s'appelle Zhèbe-moin-misé ou 
Plante-me-suis-je-amusé ? parce qu'elle dit aux 
petits enfants désobéissants qui font l'école buis 
sonnière, ou qui tardent trop à faire une commis-
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sion,s'ils méritent le fouet ou non! L'enfant fautif 
touche la plante en disant : « Ess moin amusé moin ? 
(Me suis-je amusé ?) Si la plante se replie immédia-
tement, cela veut dire : « Oui, tu t'es amusé ! » Bien 
entendu, les feuilles se referment invariablement. 
Mais je les soupçonne fort de dire aussi invaria-
blement la vérité, car tous les petits enfants créoles, 
à Grande Anse du moins, sont beaucoup plus portés 
vers le jeu que vers le travail. 

L'aimable vieux planteur me fit faire le tour du 
propriétaire. Il me fit visiter le moulin-à-sucre, et me 
montra,parmi d'autres inventions plus récentes, cer-
taines machines construites il y a près de deux siècles 
par le terrible et ingénieux Père Labat, et qui sont 
encore très utilisables malgré tous les progrès moder-
nes apportés à la fabrication du sucre. Il me fit voir la 
rhummerie ou distillerie, et me fit goûter du rhum inco-
lore qui avait l'arome et presque le goût du genièvre 
le plus délicat. Enfin il me mena aux cases-à-vent qui 
servent de refuges pendant les ouragans. Les oura-
ragans sont plus rares de nos jours que dans le 
siècle précédent ; mais cette partie de l'île est particu-
lièrement exposée, et presque toutes les anciennes 
plantations étaient pourvues d'une ou deux cases-
à-vent. Elles étaient toujours bâties dans une exca-
vation naturelle ou artificielle au-dessous du ni-
veau du sol; avec des murs de pierre de plusieurs 
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pieds d'épaisseur et des portes extrêmement soli-
des: elles n'avaient pas de fenêtres. Mon hôte me 
conta les aventures subies par sa famille dans une 
case-à-vent pendant un ouragan dont il se souve-
nait. On fut obligé de consolider la porte avec 
des câbles solides : et douze hommes vigoureux 
durent employer toute leur force pour la maintenir 
fermée. Elle s'enflait sous la pression de ce vent 
redoutable se gonflant comme le flanc d'un ton-
neau, et si elle n'avait pas été construite d'un 
bois dur comme du noyer, elle aurait été brisée 
par le souffle du vent furieux. 

Je désirais depuis longtemps examiner un tam-
bour de plantation et le voir jouer en d'autres cir-
constances qu'une caleinda de village, qui se termine 
trop souvent par un voum (bagarre générale) ou 
par un goumage (bataille); et lorsque je fis part 
de ce désir à mon ami le planteur, il fit prévenir 
son commandeur, qui était le joueur de tambour le 
plus adroit de la plantation, de venir jusqu'à la 
la maison et d'apporter son instrument. Je pus 
ainsi faire d'intéressantes observations et prendre 
également une photographie du tambour dans l'acte 
même d'être joué. 

Les anciennes danses africaines, la caleinda et la 
bélé (cette dernière étant accompagnée d'une impro-
visation chantée) se dansent le dimanche au son 

6 
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du tambour dans presque toutes les plantations de 
l'île. Les paysans sont même tellement attachés au 
tambour, qu'ils se servent de son nom comme de 
juron ; — Tambou ! C'est l'exclamation que l'on entend 
en toute occasion ordinaire de surprise ou d'ennui. 
Mais l'instrument s'appelle aussi souvent un Ka, 
parce qu'on le fait d'un quart de tonneau, en 
patois ka. Les deux extrémités du tonneau ayant 
été enlevées, on fixe sur une des extrémités une peau 
mouillée bien tendue et une paire de cerceaux ; en 
séchant, la peau ainsi tendue prend une tension 
encore plus grande. L'autre bout du tonneau de-
meure toujours ouvert. Sur la face du ka, on tend une 
corde à laquelle sont attachés, à environ un pouce 
d'intervalle, de très minces et courts fragments de 
bambous, ou des tuyaux de plumes tendu qui prê-
tent une certaine variété aux tons. 

Du temps du Père Labat, les tambours nègres 
étaient d'une forme un peu différente. Il y avait 
alors deux sortes de tambours, un grand et un petit 
que l'on jouait ensemble. Tous deux se composaient 
de peaux tendues sur une des extrémités d'un cylin-
dre de bois ou sur une section de tronc d'arbre creux. 
Le plus grand avait de trois à quatre pieds de long 
et quinze ou seize pouces de diamètre ; le plus petit, 
appelé bamboula (1), n'avait que huit à neuf pouces 

(1) Moreau de Saint-Méry écrit, en faisant la description des 
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de diamètre, mais il était de la même longueur. Le Père 
Labat parle aussi dans ses voyages aux Antilles d'un 
autre instrument de musique très apprécié parmi 
les esclaves martiniquais de son époque, une es-
pèce de guitare faite d'une demi-calebasse ou couï, 
et recouvert d'une peau quelconque ; cet instru-
ment avait un très long manche et quatre cordes 
de soie ou de boyaux. Le souvenir de cet instrument 
africain survit, dit-on, dans le banza moderne (banza 
nèg Guinée) 

Nu jusqu'à la ceinture, l'habile joueur de tambour 
chevauche son instrument, et joue simultanément 
des deux mains, en prenant soin que la corde vibrante 
soit horizontale. Parfois il appuie le talon soit légère-
ment soit plus fort contre la peau, de façon à produi-
re des changements de ton. On appelle cela « donner 
du talon » au tambour, — baill y talon. Cependant un 
petit garçon ne cesse de frapper l'extrémité dé-
couverte du tambour avec un bâton, de façon à pro-
duire un accompagnement sec et retentissant. Le 
bruit du tambour lui-même, bien joué, exerce un pou-
voir farouche qui produit et domine toute l'exaltation 
de la danse ; c'est un roulement double et compli-
qué qui s'élève et retombe d'une façon très particu-

tambours des nègres de Saint-Domingue : « Le plus court de ces 
tambours est nommé Bamboula, attendu qu'il est formé quelquefois 
d'un très gros bambou. » — Description de la partie française de 
Saint-Domingue, vol. I, page 44. 
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lière. Les onomatopées créoles, b'lip-b'lib-b'lib-
b'lip, ne rendent pas exactement ce roulement, car 
chaque b'lib ou b'lip représente vraiment une série 
de sons qui se succèdent trop rapidement pour être 
imités par un langage articulé. Le battement d'un 
ka s'entend à de très grandes distances, et des 
joueurs habiles en jouent parfois pendant de lon-
gues heures de suite, sans témoigner de fatigue et 
sans diminuer aucunement le volume de son qu'ils 
produisent. 

Il y a, paraît-il, plusieurs façons de jouer, des 
rythmes différents familiers à tous ces gens de 
couleur, mais que les étrangers ne distinguent 
qu'avec peine. Et il y a parfois de grands con-
cours entre des tambouyés célèbres.Le même comman-
deur que j'ai photographié me raconta qu'il avait 
une fois pris part à un concours de ce genre, — 
son rival étant un tambouyé de Marigot du bourg 
voisin... 

— Aïe, aïe, yaïe, mon ché !— y fai tambou—à pàlé ! 
me dit-il, en décrivant le jeu de son adversaire: « Mon 
cher, il fit parler ce tambour ! J'ai cru que j'allais 
sûrement être battu ! Je tremblais tout le temps,— 
aïe, yaïe, yaïe ! Puis il descendit du ka. J'y montai. 
Je réfléchis un instant, et puis j'attaquai « La ri-
vière du Lézard», mais, mon ché, yon larivié Léza toutt pi! 
Une rivière du Lézard toute pure ! Je donnai du 
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talon au ka ; je le tourmentai ; je l'affolai ; je le fis 
parler ; j'ai gagné !... » 

Pendant certaines danses une espèce de chant 
accompagne la musique, un long cri sonore, poussé 
à des intervalles de sept à huit secondes, qui rythme 
parfaitement une mesure particulière du roulement du 
tambour. C'est parfois le refrain d'une chanson ou 
bien une simple improvisation : 

Oh ! yoïe-yoïe ! 
[Roulement de tambour.] 

Oh ! missié-à ! 
[Roulement de tambour.] 

Y bel tambouyé ! 
[Roulement de tambour.] 

Aïe, ya, yaïe ! 
[Roulement de tambour.] 

Joli tambouyé ! 
[Roulement de tambour.] 

Chauffé tambou-à ! 
[Roulement de tambour. ] 

Géné tambou-à ! 
[Roulement de tambour.] 

Grazé tambou-à ! etc., etc. 

Le crieur ou chanteur est aussi le meneur de la 
danse. La caleinda ne se danse que par des hommes 
tous nus jusqu'à la ceinture et qui font tourbillonner 
de lourds bâtons en une mimique de combat. Parfois 
cependant, surtout aux grandes réunions de village, 
alors que le sang s'échauffe après des libations de 
tafia, cette imitation de bataille dégénère en un 
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véritable combat. Et alors les coutelas entrent en 
jeu. 

Mais, dans les jours passés, les improvisations qui 
donnèrent leur nom à une forme de danse, bélé (du 
français bel air ), étaient souvent des poésies en 
vers libres, dites avec une émotion simple et naturelle, 
pleines d'images pittoresques. J'en cite une, qui me 
fut dictée par un simple laboureur près de Fort-de-
France. Je vous donne d'abord quelques-uns des vers 
créoles,pour indiquer la forme de l'improvisation. Il 
y a une pause au bout de chaque vers pendant 
laquelle on danse : 

Toutt fois lanmou vini lacase moin, 
Pou pàlé moin, moin ka réponne : 
« Khé moin déjà placé. » 
Moin ka crié : « Sécou ! les voisinages ! » 
Moin ka crié : « Sécou ! la gâde royale ! » 
Moin ka crié : « Sécou ! la gendàmerie ! » 
Lanmou pouend yon poignâ pou poignadé moin ! » 

Chaque fois que l'Amour vient à ma case 
Pour me parler d'amour, je lui réponds : 
« Mon cœur est déjà placé. » 
Je crie : « Au secours ! les voisins ! » 
Je crie : « Au secours ! la Garde Royale ! » 
Je crie : « Au secours ! la Gendarmerie ! » 
L'amour prend un poignard pour me frapper ! 

Comment l'amour peut-il avoir un cœur aussi dur 
Pour me voler ainsi ma santé ? 
Lorsque l'officier de paix vient 
M'entendre lui dire la vérité, 
Pour qu'il arrête mon amour ; 
Quand je vois la Garde Royale 
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Qui vient arrêter mon bien-aimé, 
Je me prosterne aux pieds de la Garde Royale, 
Je supplie miséricorde et pardon. 
« Arrêtez-moi, mais relâchez mon doux amour ! » 
Hélas ! comment mon tendre cœur 
Supportera-t-il de voir cette arrestation ? 
Non ! Non ! Je préfère mourir ! 
Ne te rappelles-tu pas quand nos oreillers étaient tout près 

l'un de l'autre, 
Comme nous disions tout ce que pensaient nos cœurs ? 

Les étoiles brillaient lorsque je pris congé demon 
hôte ; il dit à son domestique nègre de m'accompagner 
avec une lanterne afin d'éviter des rencontres 
possibles avec des serpents dans le sentier de mon 
tagne 

IX 

...Assurément la ville de Saint-Pierre n'a jamais 
paru d'une beauté plus bizarre que lorsque je l'aper-
çus le soir de mon retour, alors que les ombres s'al-
longeaient et que la mer et le ciel prenaient des tons 
de lilas. Les têtes de palmiers frisonnaient, et les 
mâts se balançaient lentement contre un énorme 
coucher de soleil orange, et pourtant la beauté de 
ce spectacle ne m'émut point. L'étendue profonde 
de l'eau lumineuse de la baie me fit, pour la pre-
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mière fois,l'effet d'une eau morte. Je me demandais si 
cette eau faisait vraiment partie de cette marée vivante 
près de laquelle j'avais vécu, pleine d'éclairs d'écume 
et de tonnerre perpétuel. Je me demandais si l'air qui 
m'environnait,— lourd et chaud et plein de fades 
odeurs végétales, — avait jamais été touché par la 
vaste haleine pure du vent du levant. Et je fus cons-
cient d'éprouver un regret profond, irraisonné et 
absurde pour le somnolent petit village noir de 
l'aride côte de l'est, — où il n'y a ni bois, ni bar-
ques, ni couchers de soleil, — où il n'y a que l'océan 
qui rugit éternellement sur sa plage de sable noir. 



LA GUIABLESSE 

Dans presque tous les pays, la nuit amène à sa 
suite des mystères et des illusions qui terrifient 
certaines imaginations. Mais dans les Tropiques et 
notamment à la Martinique, la nuit produit des 
effets particulièrement impressionnants et particu-
lièrement sinistres. Certaines formes de végétation, 
surprenants même à la lumière du soleil, assument 
dès le couchant une apparence effrayante, grotesque, 
indescriptible... Dans le nord, un arbre est simple-
ment un arbre ; ici c'est une personnalité qui se fait 
sentir ; il possède une vague physionomie, un Moi 
indéfinissable. C'est un Individu, c'est un Etre. 

A mesure que la lune monte, des obscurités fan-
tastiques venues des hauts bois descendent sur les 
routes, — sombres contorsions, moqueries et cau-
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chemars, — procession interminable de fantômes. 
Moins effrayantes sont les ombres projetées par les 
différentes formes de palmiers, parce qu'on les re-
connaît tout de suite. Et pourtant ces ombres-là 
prennent, elles aussi, la ressemblance de doigts géants 
qui s'ouvrent et se referment sur la route, — ou 
d'un grouillement noir d'araignées inconcevables. 

Pourtant ces fantasmagories alarment rarement 
le Bitaco attardé. Pour lui les obscurités qui s'avancent 
furtivement le long de la route n'ont point de significa-
tion horrible et ne s'adressent nullement à son ima-
gination. Si tout à coup il tressaille, le regard fixe, 
ce n'est pas à cause de ces formes-là, mais parce 
qu'il vient d'apercevoir deux points lumineux, orangés, 
et qu'il n'est pas encore sûr si ce ne sont que des vers 
luisants ou les yeux d'un trigonocéphale. Les spectres 
de son imagination n'ont rien de commun avec 
ces frondaisons monstrueuses : ce qu'il redoute le 
plus, après le serpent mortel, ce sont les sortilèges 
humains. Un chiffon blanc, un vieil os placé à travers 
le chemin, sont peut-être des maléfices qui, s'il 
avait l'imprudence de marcher dessus, feraient 
enfler et se noircir sa jambe comme la patte d'un 
éléphant. Un paquet entouré de feuilles de plantain 
ou d'écorce de bambou, abandonné à l'orée de la 
route, contient peut-être la peau d'un Soucouyan. 
Cependant on exorcise par la prière l'Etre Fantas-
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tique qui peut mettre et enlever sa peau à volonté, 
— et aussi le Zombi, — et les Moun-Mô. Et les lampes 
des autels, le blanc scintillement des croix, rappellent 
continuellement au voyageur son devoir envers les 
Puissances qui sauvent. Tout le long de la route, 
à de petites distances les uns des autres, s'élèvent 
des autels. Et tandis qu'on est éclairé par le rayonne-
ment d'une lampe placée dans une niche, on pourra 
distinguer, si la route est droite et plane, la lumière 
du prochain sanctuaire. Il y en a partout de ces 
lumières ; elles brillent à l'orée des bois, à l'entrée 
des ravins, sur les bords des précipices. Une croix se 
dresse sur le pic le plus élevé de l'île. Et le voyageur 
nocturne soulève son chapeau toutes les fois que ses 
pieds nus touchent le jaune rayon de lumière de l'au-
tel illuminé d'une Vierge blanche ou d'un Christ 
blanc. Ce sont pour lui de bons compagnons spirituels. 
Il les salue, il leur parle, il leur raconte ses peines 
et ses craintes, et ils semblent le réconforter silen-
cieusement tandis qu'il s'avance d'obscurité en obs-
curité, sous la fantasmagorie de ces bois qui se hé-
rissent noirs comme de l'ébène sous les étoiles. 

Et puis il a d'autres compagnons encore. A la 
Martinique, une des plus grandes terreurs de l'obscu-
rité disparaît après le coucher du soleil; c'est la terreur 
du Silence... La nuit tropicale est pleine de voix : 
des peuplades extraordinaires de grillons se mettent 
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à crisser ; les grenouilles d'arbre chantent ; le 
Cabri-des-bois ou Chevreau des bois,— qu'on appelle 
aussi cra-cra, — vous assourdit par le bêlement 
sifflant qui lui a valu son surnom créole (1). Les 
oiseaux émettent des sons flûtés ; et tout ce qui 
brame, hulule, bourdonne ou caquette, prend part 
à ce chœur immense. Il vous semble presque voir les 
ombres vibrer sous la force de cet orage vocal. Aux 
tropiques, la vraie vie de la nature commence avec 
la nuit et s'achève avec le jour. 

Et c'est peut-être en partie à cause de ces con-
ditions, que la venue de l'aube ne dissipe pas toutes 
les craintes du surnaturel. Le dicton : I ni pé zombi 
mênm gran' jou, « Il a peur des revenants même 
au grand jour», — ne paraît pas exagéré dans ces 
latitudes, du moins pas à celui qui sait quelles sont 
les conditions qui entretiennent ou qui inspirent ces 
croyances étranges. Dans la paix redoutable d'une 
journée tropicale, dans le calme des bois, dans le 
silence solennel des collines, brisé seulement par la 
voix des torrents qui ne parviennent pas à se faire 
entendre la nuit et même dans la luminosité sur-
prenante, un je ne sais quoi de spectral et d'é-

(1) Un grillon colossal. A quatre heures et demie précises du 
matin, il se tait. Et pour des milliers de nègres trop pauvres pour 
posséder un réveil-matin, la cessation du chant du cabri-boi est le 
signe qu'il faut te lever. 
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trange semble peser sur le monde comme une han-
tise énorme. 

La nature entière est tellement silencieuse, qu'une 
parole un peu haute surprend désagréablement l'o-
reille, comme un éclat de rire dans un sanctuaire. 
Avec tout son luxe de couleur, avec toute sa 
violence de lumière, la journée tropicale possède 
pourtant sa fantasmagorie et ses fantômes. Et beau-
coup de gens de couleur croient que vers midi, à 
l'heure où les boulevards extérieurs de la ville sont 
le plus déserts,les zombis apparaissent aux prome-
neurs solitaires. 

II 

... Ici il me vient un doute,— un doute concer-
nant la nature précise d'un mot. J'appelle Adou 
pour qu'elle me l'explique. Adou est la fille d'une 
bonne vieille câpresse qui me loue la chambre que 
j'occupe dans cette petite chaumière au milieu des 
montagnes. La mère est presque couleur de cannelle ; 
la fille est d'une teinte plus brillante, couleur d'une 
orange mûre. 

Adou me raconte des histoires créoles et des tim-
tims. Adou sait tout concernant les fantômes et elle 
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y croit. Et Yébé, le frère d'Adou, qui est si extra-
ordinairement grand, et qui s'est fait mon guide à 
travers les montagnes, y croit également. 

— Adou, dis-je, qu'est-ce qu'un zombi ? 
Le sourire qui découvrait les belles dents d'Adou 

disparaît instantanément. Et elle me répond, très 
sérieusement, qu'elle n'a jamais vu zombi et qu'elle 
ne désire pas en voir. 

—Moin pa té janmain ouè zombi, — pa' lè oué ça, 
moin ! 

— Mais, Adou, mon enfant, je ne vous ai pas 
demandé si vous en aviez jamais vu. Je voudrais 
simplement savoir ce que c'est ? 

Adou hésite un peu, et puis elle me répond : 
— Zombi ? Mais ça fai désode la nuit, zombi ! 
Ah ! C'est quelque chose qui fait du désordre la 

nuit ! Pourtant ce n'est pas là une explication bien 
satisfaisante. 

— Est-ce le spectre de quelqu'un de mort, Adou? 
Est-ce un revenant ? 

— Non, Missié, — non ; cé pa ça. 
— Pas ça?... Alors qu'avez-vous dit l'autre soir 

quand vous avez eu peur de passer le long du cime-
tière ? — ça ou té ka di, Adou ? 

— Moin té ka di : « Moin pa lé k' allé bô cimétiè-là 
pa ouappô moun-mô; moun-mô ka barré moin : moin 
pa sé pé vini enco. » (J'ai dit : Je ne veux pas passer 
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près du cimetière à cause des morts: ils me barre-
raient le chemin et je ne pourrais plus revenir.) 

— Mais les morts sont-ils des zombis, Adou ? 
— Non. Les moun-mô ne sont pas des zombis. Les 

zombis vont partout : les moun -mô demeurent dans 
le cimetière, excepté la nuit des morts : cette nuit-là 
ils rendent visite à leurs parents,—ils vont partout. 

— Adou, si lorsque toutes les portes sont verrouil-
lées, lorsque toutes les fenêtres sont barrées, vous 
voyiez au milieu de la nuit une femme entrer dans 
votre chambre, — une femme haute de quatorze 
pieds... 

— Ah ! pa pàlé ça ! 
— Si ! Répondez-moi, Adou ! 
— Eh bien, oui, ce serait un zombi. Ce sont les 

zombis qui, pendant la nuit, font tous ces bruits... Ou 
si je voyais un chien haut comme ça, — et elle leva 
la main à environ cinq pieds du sol, — entrer dans 
notre maison la nuit, je crierais : « Mi zombi ! » 

Puis tout à coup Adou se rappelle que sa mère sait 
des choses sur les zombis. 

— Ou ! Manman ! 
— Eti ! répond la voix de la vieille Théréza, qui, 

à l'abri d'un petit hangar extérieur, prépare le repas 
du soir dans un canari de terre sur un feu d'anthracite. 
— Missié-là ka mandé save ça ça yé yonne zombi ; 
vini ti bouin... La mère rit, abandonne son canari 
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et vient me raconter tout ce qu'elle sait d'un monde 
étrange. 

— I ni pè zombi. 
D'après les explications de la vieille Théréza, je 

comprends que cette phrase est aussi indéfinie que 
nos expressions presque aussi vagues : « la peur des 
revenants », « la peur de l'obscurité ». Mais le mot Zom-
bi a aussi des significations étranges et particulières. 

— Ou passé nans grand chimin la nuitt, épi ou ka 
ouê gouôs difé, épi plis ou ka vini assou difé-à pli ou 
ka oué difé-à ka mâché : çé zombi ka fai ça ... Encô, 
chouval ka passé, chouval ka ni anni toua patt : ça 
zombi. (Vous marchez sur la grande route la nuit, 
et vous apercevez un grand feu. Plus vous marchez 
vers ce feu, plus il s'éloigne : c'est le zombi qui fait 
ça. Ou bien si un cheval avec seulement trois pattes 
vous dépasse — c'est sûrement un zombi !) 

— Quelle est la dimension du feu fait par le zombi ? 
je demande. 

— Oh, il remplit la route, répond la vieille Théréza. 
On appelle ces feux-là les mauvais feux,—mauva difé, 
et si vous ne faites pas attention, ils vous conduiront 
dans des abîmes, — ou ké tombé adans labîme. 

Et ensuite elle me raconte l'histoire suivante : 
—Baidaux était un nègre qui habitait à Saint-Pierre 

dans la rue du Précipice. Il était fou, mais il n'était 
pas dangereux. Il ne faisait jamais de mal à personne. 
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Sa sœur le soignait. Et ce que je vais vous raconter 
est vrai, — çé zhisiouè véritabe ! 

Un jour Baidaux dit à sa sœur : Moin ni yonne 
yche va ! —ou pa connaitt li ! (J'ai un enfant va, 
et tu ne le connais pas !) Cette fois-là sa sœur ne fit 
pas attention à ce qu'il disait. Mais le lendemain il 
répéta les mêmes paroles, et aussi le surlendemain et 
tous les jours qui suivirent. De sorte que sa sœur 
finit par en être très agacée et elle lui criait : 

— Ah ! mais pé guiole ou, Baidaux! ou fou pour 
embêté moin conm ça ! Ou bien fou ! 

Cependant il continua à la tourmenter ainsi pen-
dant des mois et des années. Or, un soir il sortit et 
revint seulement à minuit. Il tenait un enfant par la 
main, un négrillon qu'il avait ramassé dans la rue. 
Et il dit à sa sœur : 

— Mi yche-là moin mené ba ou ! Tou léjou moin 
té ka di ou moin tini yonne yche; ou pa tè 'lé coué, — eh 
ben ! mi y (Regardez l'enfant que je vous ramène. 
Tous les jours je vous ai dit que j'avais un enfant; 
vous ne vouliez pas me croire: eh bien, regardez-le!) 

La sœur lui jeta un regard et s'écria : Baidaux, 
oti ou pouend yche-là ? Car l'enfant devenait plus 
grand à chaque instant ! 

Et Baidaux,parce qu'il était fou, répétait toujours : 
Cé yche-moin ! çé yche moin ! (C'est mon enfant.) 

Effrayée, sa sœur ouvrit grand les volets, et cria 

7 
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aux voisins : « Sécou ! sécou ! sécou ! Vini oué ça Bai-
daux mené ba moin ! » (Au secours! Au secours! venez 
voir ce que Baidaux m'a ramené !) 

Alors l'enfant dit à Baidaux : 
— Ou ni bonhé ou fou! (Vous avez de la chance d'être 

fou.) 
Puis tous les voisins accoururent, mais ils ne virent 

rien ! car le zombi avait disparu 

III 

...Oui, à la Martinique, les heures de la lumière 
la plus éclatante ont leur étrangeté ; et je désire 
parler de ce Quelque chose qui apparaît sous le re-
gard du soleil, même en plein midi, alors que les 
impressions d'un voyage matinal au lieu présumé 
de sa dernière apparition demeurent encore fraîches 
à ma mémoire. 

Vous suivez la route de montagne qui va de 
Calebasse par de longues étendues de prairies, à 
deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer, 
jusqu'aux bois de la Couresse. Là elle commence à 
descendre très lentement, par de grands lacets, à tra-
vers des profondeurs d'ombres vertes. Puis, à un dé-



LA GUIABLESSE 97 

tour, vous découvrez tout à coup une vallée cul-
tivée à travers le feuillage léger des fougères arbo-
rescentes. Au-dessous, le sol ressemble presque à 
un lac d'une eau vert doré, —surtout lorsque les 
longs souffles du vent des montagnes font onduler 
les lieues de cannes à sucre qui mûrissent d'un 
bout à l'autre de la vallée. L'illusion n'est rompue 
que par la route sinueuse frangée de jeunes cacao-
tiers, qui franchit la plaine lumineuse. A l'est, à 
l'ouest et au nord, l'horizon est presque entièrement 
caché par le vallonnement des collines ; les plus rap-
prochées ont des formes douces et sont d'une ver-
dure exquise ; derrière elles et les dominant, des on-
dulations plus élevées prennent une teinte plus 
embrumée et des ombres plus foncées; et plus loin 
encore, s'élèvent des silhouettes bleues ou violettes 
desquelles surgit une cime merveilleuse en forme 
de sein ; à l'ouest, dominant même le Piton, on 
voit un amoncellement de formes prodigieuses, ri-
dées, fissurées, cornues et d'une hauteur fantas-
tique. 

Telles sont les teintes du matin... Çà et là, entre 
les crevasses dans la chaîne volcanique, le sol se creuse 
en des gorges et s'effondre en des ravins. Et dans ces 
intervalles, flamboie le grand disque turquoise de la 
mer. Au sud, les grands bois, percés par le sentier qui 
descend en serpentant, limitent la vue... 
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Vous n'apercevez les bâtiments de la plantation 
que lorsque vous êtes parvenu à une certaine dis-
tance dans la vallée, — ils sont cachés par un repli 
de la terre, et se pelotonnent dans un petit creux, 
au tournant de la route Ils se composent d'un 
grand quadrilatère d'édifices bas et gris, à l'aspect 
ancien, aux murs et aux arcs-boutants puissants, 
aux toits de tuiles rouges. La cour formée ainsi 
donne sur la route principale par une immense 
grille. Plus loin des ajoupas bordent le chemin ; ce 
sont les habitations des laboureurs, de minuscules 
cottages construits avec les troncs des fougères 
arborescentes ou des tiges de bambou, et recou-
verts de paille de canne ; chaque ajoupa est en-
touré d'un petit jardin planté de bananiers,de yams, 
de couscous, de camanioc, de choux-caraïbes, et 
clôturé par une haie de roseaux d'Inde et d'autres 
arbustes à fleurs. 

Et au delà, de chaque côté, s'étendent à perte de vue 
les solitudes chuchotantes des champs de canne à 
sucre, la route blanche et silencieuse qui se déroule 
entre des cacaotiers ondulants, — et les cimes des 
collines qui semblent glisser devant soi à mesure 
qu'on s'avance, et qui prennent dans la clarté plus 
profonde de l'après-midi une couleur d'améthyste, 
comme si elles allaient devenir transparentes ! 
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IV 

C'est un midi étouffant et sans nuages. Sous l'averse 
éblouissante de lumière, une fumée bleue sembla 
s'élever des collines, une sorte de mince brouillard 
jaune auréole les lieues de cannes qui mûrissent, tel 
un immense reflet. Les palmiers bordant les routes 
tiennent leur tête immobile, comme s'ils écoutaient. 
Les cannes à sucre ne laissent pas échapper le moindre 
susurrement. Elles sont rarement d'une tranquillité 
aussi absolue ; même par les journées les plus calmes 
on y perçoit des bruissements, de minces craquements 
et de légers crépitements : bruits qui trahissent le 
passage d'un petit animal, ou d'un reptile, rat ou 
manicou, un zanoli ou une couresse. Le plus sou-
vent, ce n'est pas un lézard ou un serpent inoffensif 
qui se glisse ainsi, mais le fer-de-lance mortel. Au-
jourd'hui tous ces animaux semblent dormir. Parmi 
la canne aucun travailleur n'est occupé à arracher 
les herbes folles, ni à déraciner le piè-treffe, le pié-
balai, le pié-poule, la zhèbe-en-mé... 

C'est l'heure du repos. 
Une femme s'avance le long de la route : elle 

est jeune, très brune, très grande ; elle est nu-pieds 
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et vêtue de noir. Elle est coiffée d'un haut turban blanc 
à rayures sombres, et un foulard blanc enserre négli-
gemment ses belles épaules ; elle ne porte aucun 
fardeau et elle marche très vite et très silencieuse-
ment... Les mouvements de tous ces êtres aux pieds 
nus sont aussi silencieux que l'ombre. Sur un tran-
quille sentier des montagnes plein de sinuosités, où 
vous vous croyez seul, vous serez souvent effrayé de 
sentir quelqu'un derrière vous ; vous le devinez 
plutôt que vous ne l'entendez : pas assourdis, mou-
vement élastiques d'un long corps souple, muet-
tes sourdes oscillations de vêtements. Et avant 
même que vous puissiez vous retourner pour regar-
der, l'apparition vous dépasse rapidement, en vous 
adressant la salutation créole : bonjou, Missié ! ou bon-
souè, Missié ! 

Cette soudaine conscience en plein jour d'une invi-
sible présence vivante est même plus troublante que 
la sensation qui, dans l'obscurité absolue, vous oblige 
à vous arrêter, sans respiration, devant de grands 
objets solides, dont la proximité ne vous a été révélée 
que par quelque émanation muette et aveugle de 
leur seule force. 

Mais il est très rare que le nègre ou le métis soit 
surpris ainsi. Il semble deviner la venue de quelqu'un 
grâce à un instinct particulier, comme un animal, 
il paraît être conscient d'un regard dirigé vers lui de 
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n'importe quelle distance, ou derrière n'importe 
quel couvert. Il est presque impossible de passer 
inaperçu dans les limites de sa vision aig 

L'approche de cette femme a déjà été observée 
par tous les habitants des ajoupas ; des visages som-
bres la regardent venir de toutes les portes et de toutes 
les fenêtres ; un laboureur à demi nu s'avance non-
chalamment sur le bord de la route dans le soleil pour 
la voir s'approcher. Il la regarde un instant et puis se 
tournant vers la hutte, il appelle : 

— Ou-ou ! Fafa ! 
— Eti ! Gabou ! 
— Vini ti bouin ! — mi bel négresse ! 
Fafa sort en courant, son grand chapeau de paille 

à la main. 
— Oti, Gabou ? 
— Mi ! 
— Ah ! quimbé moin ! s'écrie Fafa avec enthou-

siasme ; fouinq ! li bel — ! Jésis-Maïa, li doux!... 
Ni l'un ni l'autre n'a jamais vu de femme pareille 

auparavant, et ils ne se lassent pas de l'admirer. 
Il y a quelque chose de superbe dans le port d'une 

jeune « griffonne « des montagnes, qui est jolie et qui 
le sait. C'est un sombre poème de dignité naïve, 
de grâce primitive, de sauvage exaltation de mouve-
ment... Ou marché tête en lai conm couresse qui ke 
passé larivié. (Vous marchez la tête en l'air comme le 
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serpent couresse qui traverse une rivière à la nage.) 
Cette comparaison créole évoque parfaitement la pose 
du cou et du menton d'une jeune négresse. Sa marche 
a également une élégance serpentine, un charme si-
nueux. 

Les épaules ne se balancent pas; le torse cambré 
paraît immobile ; mais une ondulation indescriptible 
semble passer de la taille aux talons et des ta-
lons à la taille à chacun de ses longs pas, tandis que 
les plis de sa robe flottante oscillent à droite et à 
gauche sous le balancement libre de ses hanches. 
Chez nous, seule une danseuse professionnelle pour-
rait tenter pareille démarche ; chez la femme de cou-
leur de la Martinique cette démarche est aussi na-
turelle que la teinte de sa peau ; cette séduction de 
mouvements parfaitement libres est plus marquée 
chez celles qui n'ont jamais porté de souliers, et 
qui sont vêtues très légèrement, comme les femmes 
antiques, de deux vêtements très minces, — une 
chemise et une robe d'indienne. 

Mais d'où vient celle qui s'avance seule sur la 
route, — de quel canton ? Elle n'est ni de Vauclin, 
ni de Lamentin, ni de Marigot, ni de Case-Pilote, ni de 
Case-Navire : Fafa connaît tous les habitants de ces 
villages. Elle n'appartient pas non plus à Sainte-
Anne, ni à Sainte-Luce, ni à Diamant, ni à Gros-
Morne, ni à Carbet, où Gabou est né. Elle n'habite pas 
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davantage au village des Abîmes qui est dans la 
paroisse du Prêcheur, ni à Ducos, ni à François 
qui font partie de la Commune du Saint-Esprit... 

V 

Elle s'approche de l'ajoupa : les deux hommes 
enlèvent leurs grands chapeaux de paille, et ils la 
saluent ensemble. 

— Bonjou, Manzelle. 
— Bonjou, Missié, répond-elle dans un alto so-

nore. Elle ne paraît pas remarquer Gabou, — mais 
elle sourit à Fafa en passant, et le dévisage de ses 
grands yeux. Tout le sang libertin du jeune homme 
s'enflamme sous ce regard, et il se sent comme 
environné d'un flamboiement d'éclairs noirs. 

— Ça ka fai moin pè, s'écrie Gabou se retour-
nant vers l'ajoupa. Quelque chose d'indéfinissable 
dans le regard de l'étrangère l'a terrifié. 

— Pa ka fai moin pè-fouinq! (Elle ne me fait pas 
peur à moi), répondit Fafa en riant et en suivant 
hardiment la femme avec un sourire de vantardise. 

— Fafa ! s'écrie Gabou alarmé, Fafa, pa fai ça ! 
Mais Fafa ne l'écoute pas. L'étrangère a ralenti 
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le pas comme si elle l'invitait à la suivre, et un 
moment plus tard il est à ses côtés. 

— Oti ou ka rété, chè (1) ? demande-t-il avec la 
hardiesse de celui qui se sait beau garçon. 

— Zaffai cabriit pa zaffai lapin, répond-elle 
moqueuse. 

— Mais pouki ou rhabillé toutt nouè conm ça ? 
— Moin pôté deil pou name moin mô. 
— Aïe ya yaïe !... Non, voué! — ça ou kallé 

atouèlement ? 
— Lanmou pàti : moin pàti deïé lanmou. 
— Ho ! — ou ni guêpe, anh ? 
— Zanoli bail yon bal ; épi maboya rentré ladans. 
— Dimoin oti ou kallé, doudoux? 
— Jouq larivié Lezà. 
— Fouinq ! — ni plis passé trente kilomett ! 
— Eh ben ? — ess ou 'lè vini épi moin ? 
Et tout en lui posant cette question, elle s'arrête 

(1) — Où demeures-tu, chère ? 
— Les affaires de la chèvre ne sont point les affaires du lapin. 
— Mais pourquoi es-tu toute habillée de noir ? 
— Je porte le deuil de mon âme morte. 
— Aïe ya yaïe ! Non, vraiment, où vas-tu maintenant ? 
— L'amour est parti. Je suis l'amour. 
— Ah ! tu as une guêpe, — un amant, n'est-ce pas ? 
— Le zanoli donne un bal, mais le maboya s'y rend sans être 
invité. 
— Dis-moi où tu vas, chérie ? 
— Jusqu'à la rivière du Lézard. 
— Fouinq ! il y a plus de trente kilomètres ! 
— Qu'importe ? veux-tu m'accompagner ? 
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et le regarde. Sa voix n'est plus moqueuse ; elle a 
pris un ton doux comme la longue note dorée d'un 
petit oiseau brun qu'on appelle le siffleur de mon-
tagne... Et pourtant Fafa hésite. Il entend le tin-
tement clair de la cloche de la plantation qui le 
rappelle au devoir ; il aperçoit au loin sur la route 
ensoleillée,— Ouill ! comme ils ont marché vite, 
— un petit point blanc et noir : Gabou qui pousse 
dans ses mains jointes en creux le ouklé, ou cri 
de ralliement. Il songe un instant à la colère du 
régisseur, à la distance, à la route blanche qui 
poudroie dans la chaleur mortelle, puis il rencon-
tre une deuxième fois le regard de l'étrangère et 
il répond : 

— Oui, moin kê vini épi ou. 
Elle reprend son chemin avec un nouvel éclat 

de rire malicieux auquel Fafa se joint... Il marche 
à ses côtés. Et Gabou, dans le lointain, les regarde 
s'éloigner et s'étonne que pour la première fois 
depuis qu'ils travaillent ensemble, son compagnon 
ne réponde pas à son ouklé. 

— Comment yo ka crié ou, chê ? demande Fafa, 
curieux de savoir son nom. (Comment t'appelles-tu, 
chère ?) 

— Châché nom moin ou-menm, duvinè. 
Mais Fafa ne sait pas deviner, — il n'a jamais 

su deviner le plus simple des timtims ou énigmes. 
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— Ess Cendrine ? 
— Non, çé pa ça. 
— Ess Vitaline ? 
— Non, cé pa ça. 
— Ess Nini ? 
— Châché enco. 
— Ess Tité ? 
— Ou pa save, — tant pis pou ou ! 
— Ess Youma ? 
— Poukiou 'lé save nom moin ?— ça ouké fai épi y ? 

— Ess Y aiya ? 
— Non, cé pas y. 
— Ess Maiyotte ? 
— Non ! ou pa ké fanmain trouvé y ! 
— Ess Sounoune ? —ess Loulouze ? 
Elle ne répond point mais hâte le pas, et se met à 

chanter comme chante l'Africain et non le métis. 
Elle commence par une longue intonation bizarre, 
qui se rompt tout à coup en des fractions de notes 
inexprimables, et puis s'élève brusquement jus-
qu'à un gazouillis liquide et perlé d'oiseau, pour 
retomber brusquement à la première mesure pro-
fonde et frémissante : 

Al-
moin ka domi toute longue ; 

Se fei moin bien 
Yon daillasse 

Doudoux ! 
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A tè — 
moin ka domi toute longue ; 

Yon robe biésé se fait moin bien, 
Doudoux! 

A té — 
moin ka dômi toute longue 

Dé jolis foulà se fai moin bien, 
Doudoux! 

A té — 
moin ka domi toute longue ; 

Cé à té... 

Dès le début Fafa a dû allonger le pas pour ne 
pas se laisser dépasser par la belle négresse. Pour-
tant ses forces l'ont trahi et il ne peut la suivre. 
Déjà ses légers vêtements sont saturés de sueur, 
sa respiration est presque un halètement ; pourtant 
la peau basanée de sa compagne est toujours lisse 
et sèche : son pas rythmique, sa respiration silen-
cieuse ne révèlent aucun effort. Elle rit de le voir 
s'acharner désespérément pour se maintenir à ses 
côtés. 

— Marché toujou' déiémoin, — anh ché ? — marché 
toujou' déié ! 

Et le retardataire involontaire, tout à fait ensor-
celé par la souple séduction des mouvements de la 
femme, par la flamme sombre de son regard, par 
la mélodie sauvage de son chant, se demande avec 
une curiosité de plus en plus vive qui elle peut 
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être, tandis qu'elle l'attend avec son sourire mo-
queur. 

Mais tout à coup, Gabou, qui les a suivis et qui 
les regarde de loin, faisant résonner de temps à autre 
son ouklé inutile, tressaille. Il s'arrête, fait demi-tour, 
retrace son chemin en faisant à chaque pas le signe 
de la croix... 

Il a vu le Signe par lequel Elle est connue... 

VI 

...Personne ne l'a jamais vue la nuit. Elle ap-
paraît au moment où le soleil est le plus haut dans 
le ciel; elle s'avance dans le silence mort et dans le 
flamboiement blanc des midis immobiles,alors que 
les couleurs semblent prendre une intensité sur-
naturelle, alors que même le scintillement d'un 
colibri à la gorge de flamme vivante, dardant çà 
et là parmi les fleurs de la grenadille, semble un 
événement spectral à cause de la grande extase 
verte où est plongé tout le pays. 

Elle hante surtout les routes de campagne qui ser-
pentent de plantation en plantation, dominant parfois 
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la mer azurée et parfois ombragée par des mornes 
dont les hauts bois montent jusqu'au ciel. 

Mais elle se promène quelquefois tout près des 
villes ; on l'a aperçue en plein midi sur la grande 
route qui surplombe le cimetière du Mouillage 
derrière la cathédrale de Saint-Pierre... C'est une 
Femme noire, simplement vêtue, de taille élevée, 
et d'une beauté étrange, qui se tient silencieuse, 
ses regards fixés sur le Soleil ! 

VII 

Le jour baisse. A l'ouest le gris perlé des hauteurs 
lointaines se mue en un bleu profond là où le 
ciel jaunit derrière elles ; et dans les ravins qui 
s'obscurcissent des mornes les plus proches, des 
ombres étranges s'assemblent avec le changement 
de la lumière, — des indigos morts, des pour-
pres cendrés, des rubifications qui ressemblent à 
celles de scories, anciennes couleurs volcaniques qui 
ressuscitent pour un instant dans la brume illu-
soire du crépuscule. Et le fauve des cannes à su-
cre prend un chaud ton rougeâtre. Sur les flancs de 
certains coteaux éloignés, elles ressemblent à de min-
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ces cheveux dorés se dressant contre le flamboiement, 
— à un duvet blond sur la peau des collines vi-
vantes. 

Et la Femme et son suivant marchent toujours 
ensemble ; ils bavardent bruyamment, ils rient 
et chantent parfois des refrains de chansons. Ils 
ont laissé la vallée loin derrière eux ; ils gra-
vissent la route inclinée qui traverse les cimes de 
l'ouest, à travers des bois qui étouffent sous leurs 
fardeaux de plantes parasites. L'ombre de la Femme 
et l'ombre de l'homme s'élargissant sous leurs pieds, 
s'allongeant de façon prodigieuse, se confondant 
parfois, remplissent tout le chemin, et s'élèvent 
anx tournants comme pour grimper aux arbres. 
D'immenses masses de feuillage, qui accrochent la 
lumière qui s'éteint, prennent d'étranges couleurs 
flamboyantes; et le rebord du soleil touche pres-
que une des bosses violettes dans la procession 
des silhouettes volcaniques de l'ouest... 

Dans les tropiques, le couchant est encore plus 
vaste que l'aurore. L'aube qui s'enflamme rapide-
ment de la mer ne s'annonce pas par une rougeur ou 
par une floraison effrayante comme dans le nord ; 
ses nuances les plus belles sont des tonalités brunes, 
des couleurs de tourterelle et des jaunes, — des 
jaunes pâles, comme du vieil or mort, qui teintent 
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l'horizon et la mer. Mais lorsque la chaleur puis-
sante de la journée a chargé tout l'air bleu d'une 
vapeur translucide, les couleurs se transforment 
et se magnifient étrangement quand le soleil dispa-
raît de nouveau hors de vue. Presque une heure 
entière avant sa mort, sa lumière semble changer 
de ton et l'horizon entier devient d'un jaune de 
citron. Puis ce ton s'approfondit et devient orangé 
en passant par des nuances d'une magnificence 
indescriptible,et lamer devient lilas. Pour un instant 
très court l'orange est la lumière du monde; et comme 
le soleil disparaît il est remplacé par une obscurité 
indigo qui ne descend pas mais s'élève plutôt 
comme si elle sortait du sol...Tout cela se passe 
en quelques instants et, pendant ces brèves minutes, 
les pics et les mornes s'empourprent et s'obscur-
cissent en un noir riche et velouté, et se détachent 
contre des embrasements qui montent presque au 
zénith, énormes furies vermeilles. 

La Femme quitte tout à coup la grande route et 
se met à gravir un étroit sentier très raide conduisant 
aux bois sur sa gauche. Mais Fafa hésite : il s'arrête 
un instant pour regarder en arrière. Il voit dispa-
raître la grande face orange du soleil,—il voit l'irréelle 
procession des pics qui se revêtent d'une obscurité 
funéraire,— et au delà il voit le flamboiement rutiler 

8 
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jusqu'à l'effroi. Et une crainte indéfinie l'étreint 
lorsqu'il regarde le sentier sombre sur sa gauche... 
Où se dirige-t-elle maintenant ? 

— Oti ou kallé là ? s'écrie-t il. 
— Mais conm ça !—chimin tala plis cou't,—coument? 
C'est peut-être le chemin le plus court... mais 

alors, le fer-de-lance ? 
— Ni sépent ciya, — en pile. 
Non, assure-t-elle, il n'y a pas un seul serpent. 

Elle a pris ce sentier trop souvent pour ne pas en 
être certaine. 

— Pa ni sépent piess ! Moin ni coutume passé là ; 
— pa ni piess! 

Elle lui montre le chemin. Derrière eux l'immense 
flamboiement s'approfondit; devant eux s'étend la 
pénombre. Ils distinguent à peine sur leur passage 
les énormes formes tordues de ceiba, de balata et 
d'acoma; les masses de plantes grimpantes prennent, 
dans le jour baissant un ton sanguin. Fafa distingue 
encore quelques instants devant lui la silhouette de 
la Femme : —ensuite comme les lacets du sentier 
se perdent dans l'ombre, il ne voit plus que son 
turban et son foulard blancs. Et puis les bran-
ches se rejoignent au-dessus d'eux : il ne la voit 
plus du tout et il s'écrie, saisi de terreur : 

— Oti ou ? Moin pa pé oué arien ! 
Des branches pendantes et fourchues se traînent 
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glacées sur son visage. D'immenses lucioles passent 
en scintillant comme des atomes de charbon incan-
descent, emportés par le vent. 

— Icitt ! — quimbé lanmain-moin ! 
Comme la main qui le guide est froide !... La Femme 

marche vite comme si elle connaissait le chemin par 
cœur. Le sentier décrit de nouveau de grands 
lacets. Le ciel rougeoie toujours entre les troncs des 
arbres. Au-dessus d'eux la haute voûte de feuillage 
se fend et révèle les premières étoiles. Un cabri-boi 
attaque sa complainte nocturne. 

La Femme et Fafa sont parvenus au sommet du 
morne, sous le ciel clair. 

Maintenant les bois sont à leurs pieds. Le chemin se 
prolonge vers l'est à travers une longue oscillation 
de fougères toutes noires dans l'obscurité, comme 
à travers une ondulation de prodigieuses plumes noi-
res. Là-bas, des hauteurs plus élevées surgissent 
encore vaguement. Et d'un abîme invisible, un bruit 
sourd et précipité monte dans la nuit... Est-ce le 
murmure d'eaux courantes ou seulement une tem-
pête de voix d'insectes qui s'élève de ces ravins au 
fond desquels la nuit commence ? 

Le visage de la Femme est dans l'ombre : et le re-
gard de Fafa est tourné vers le ciel occidental. Il lui 
tient toujours la main,—il la caresse et lui mur-
mure quelque chose à voix basse. 
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— Ess ou ainmein moin conm ça ? demande-t-elle 
presque dans un soupir. 

Oh! oui ! oui!oui !... il l'aime plus qu'aucun être 
humain. Combien ?... Oh ! beaucoup : gouos conm 
caze!... Pourtant elle semble douter de ses paroles, 
et elle continue de répéter sa question : 

— Ess ou ainmein moin? 
Et tout le temps, — doucement, imperceptible-

ment,—elle l'attire avec des câlineries, un peu plus 
près du bord de la route, plus près du noir frémisse-
ment des fougères, vers le grand bruit sourd qui 
s'élève au delà... 

— Ess ou ainmein moin ? 
— Oui, oui ! répond-il, ou saveça ! — oui, ché doudoux, 

ou save ça ! 
Alors soudain elle se tourne vers lui et vers la 

lueur rouge, et lui montrant l'horreur spectrale de 
son visage transformé, elle s'écrie avec un éclat de 
rire hideux : 

—Ato bo ! (Embrasse-moi.) 
Maintenant il devine son nom, — mais presque 

aussitôt affolé par sa vue il chancelle, recule, tombe 
en arrière et va se fracasser à deux mille pieds plus 
bas sur les rochers d'un torrent des montagnes. 



UN REVENANT 

I 

Celui qui donna le premier à la Martinique le 
surnom poétique de Pays des Revenants songea à 
sa belle patrie comme au pays où l'on revient, où 
le charme indescriptible de la Nature ensorcelle les 
âmes errantes comme la caresse d'une brise,—mais 
il n'y songea jamais comme au pays des Fantômes. 
Pourtant cette Martinique merveilleuse est en vérité 
le pays des Fantômes. Presque toutes les plantations 
possèdent leurs esprits familiers, leurs fantômes. 
Certains sont peut-être inconnus au delà de la région 
particulière où l'imagination les a créés pour la pre-
mière fois ; mais d'autres appartiennent aux chansons 
et aux contes populaires, à la vie imaginative de 
tout le peuple. 

Presque tous les promontoires, tous les pics, tous 
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les villages, toutes les vallées, le long de la côte, 
possèdent leur folk-lore particulier, leurs traditions 
particulières. La légende de Thomasseau de Perinnelle, 
dont le corps fut enlevé du cercueil et emporté par 
le diable par certaine fenêtre que nulle force humaine 
n'a pu refermer depuis, — la légende de Demarche, 
du cavalier fantôme, qui, par les belles journées tor-
rides, gravit la colline à la recherche d'un ami 
enterré depuis plus d'un siècle ; — la légende de 
l'habitation Dillon, dont le propriétaire fut un jour 
mystérieusement appelé au cours d'un banquet, et 
disparut pour toujours : — la légende de l'Abbé 
Piot, qui maudit la mer de la malédiction de l'agi-
tation perpétuelle;—la légende d'Aimée Derivry de 
Robert, capturée par les pirates de Barbarie,et qui, 
vendue par eux, devint une Sultane Validé— (elle 
n'a jamais existé, bien que son portrait se trouve 
dans l'histoire de la Martinique par M. Sidney Da-
ney) : toutes ces histoires et bien d'autres encore 
vous seront contées pendant le voyage de Saint-Pierre 
à Fort-de-France, ou de Lamentin à la Trinité, à 
mesure que l'apparition de quelque pic ou d'une 
anse qui s'ouvre soudain à l'approche du navire 
les rappelle au souvenir de votre compagnon 
créole. 

Et de nouvelles légendes naissent encore, même 
de nos jours. Car dans cette colonie éloignée, vers 
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laquelle toute immigration blanche a cessé depuis 
longtemps, dans ce pays si montagneux que les gens 
naissent et meurent dans la même vallée sans jamais 
voir les villes situées seulement à quelques heures de 
distance de leurs collines natives, et que des types de 
races tout à fait distinctes se forment à trois lieues 
les uns des autres, —le souvenir d'un nom ou d'un 
événement ayant eu assez d'influence pour se réper-
cuter à travers les quarante-neuf milles de pics et de 
cratères, est bien apte à créer des légendes en une 
seule génération. Nulle part au monde peut-être l'ima-
gination populaire n'est plus étrangement naïve et 
superstitieuse. Nulle part les faits sont-ilsplus volon-
tiers exagérés ou dénaturés de façon à les rendre par-
faitement méconnaissables. Et les formes de toute lé-
gende créée ainsi se spécialisent encore dans chaque 
différente localité où elle est située. En retraçant telle 
légende ou telle tradition jusqu'à sa source primitive, 
on est abasourdi par la variété des métamorphoses 
que le fait le plus simple a pu subir dans l'imagination 
enfantine de. ce peuple. 

Je fis cette observation pour la première fois en 
entendant l'histoire remarquable de Missié Bon. 
Aucune expression légendaire n'est plus répandue à 
la Martinique que celle-ci : —temps coudvent Missié 
Bon. (Au temps du coup de vent de Monsieur Bon.) 
Chaque fois qu'un ouragan menace, on entend les 
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indigènes souhaiter que ce ne soit pas comme le 
coudvent Missié Bon. Et il y a quelques années de 
cela, dans tous les tribunaux de police créoles, les 
vieux témoins de couleur, qui ne savaient pas dire 
leur âge, essayaient invariablement d'en donner une 
idée au magistrat en faisant allusion au temps à 
jamais mémorable du coudvent Missié Bon. 

—Temps coudvent Missié Bon moin té ka tété enco ! 
(Au temps du coup de vent de Monsieur Bon je tétais 
encore.) 

— Temps coudvent Missié Bon, moin té toutt piti 
manmaille, moin ka souvini y pouend caïe manman 
moin poté allé. (Au temps du coup de vent de Monsieur 
Bon, j'étais un marmot, mais je me souviens que ça 
emporté la case à Maman!) 

Et les magistrats d'alors savaient la date exacte 
du coudvent. 

Cependant voici tout ce que j'ai pu apprendre sur 
Missié Bon : c'était un négrier et un maître très dur. 
C'était un très mauvais homme. Et il traita ses nègres 
de façon si cruelle, qu'un jour le Bon-Dié envoya un 
grand vent qui emporta Missié Bon et la maison de 
Missié Bon, et tout le monde qui s'y trouvait. Et 
personne n'entendit plus jamais parler de Missié Bon. 

Ce ne fut qu'après des longues recherches que je 
réussis enfin à trouver quelqu'un qui pût me donner 
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quelques détails précis à propos de l'aventure de Mis-
sié Bon. Celui qui me renseigna était un vieillard char-
mant, qui représentait à Saint-Pierre une société new-
yorkaise, et qui s'intéressait plus à l'histoire de son 
île natale que les créoles ne le font en général. Il se 
mit à rire de la légende que j'avais dénichée, mais il 
m'assura qu'il me serait facile de la retracer, avec de 
légères variantes, à travers tous les cantons de la 
Martinique. 

—Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous raconter 
la véritable histoire de Missié Bon, car il était l'ami 
intime de mon grand-père, — et mon grand-père 
m'en a souvent parlé. 

« C'était vers l'année 1809; je vous dirai la date 
exacte si vous y tenez en consultant de vieux docu-
ments. M. Bon était le percepteur des Douanes à Saint-
Pierre et mon grand-père avait sa maison de commerce 
dans la Grande-Rue. Un capitaine, dont le navire 
avait été consigné à mon grand-père, invita celui-ci 
et le percepteur à déjeuner à bord. Mon grand-père 
était si occupé par ses affaires qu'il dut refuser 
l'invitation ; mais M. Bon accompagna le capitaine 
à bord du bateau. 

« Il faisait une matinée comme celle d'aujourd'hui ; 
la mer était tout aussi bleue, et le ciel tout aussi clair. 
Mais tout à coup, tandis qu'ils déjeunaient, la mer 
devint très houleuse, bien qu'il n'y eût pas de vent; 
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— des nuages s'assemblèrent avec tous les signes 
d'un ouragan.Le capitaine dut sacrifier son ancre; 
il n'eut pas même le temps de débarquer son invi-
té ; il hissa le grand foc et le perroquet, et fit voile 
vers le large, emmenant M.Bon avec lui. L'ouragan 
se déchaîna et depuis ce jour on n'entendit plus 
parler du navire, ni du capitaine ni de M. Bon. 

— Et M.Bon, avait-il jamais fait quoi que ce fût 
pour mériter la réputation dont il jouit parmi les 
indigènes ? demandai-je. 

— Ah! le pauvre vieux corps! C'était une bonne 
âme qui n'a jamais dit un mot dur à personne ; timide, 
bon enfant, — et vieux jeu même pour ce temps-là ! 
Et il n'a jamais possédé d'esclaves ! 

II 

La légende de Missié Bon m'avait préparé à écou-
ter sans sourciller les détails d'une tradition encore 
plus singulière: la tradition du Père Labat. 

Je revenais avec mon guide d'une promenade 
parmi les montagnes par la route d'Ajoupa-Bouillon. 
Le soleil s'était couché ; il n'y avait plus qu'un 
flamboiement rouge-sang à l'occident, contre lequel 
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les silhouettes des collines prenaient un ton noir 
velouté d'une douceur indescriptible. Et les étoiles 
s'étaient mises à scintiller un peu partout, trouant 
le violet. Tout à coup je remarquai sur le flanc d'un 
morne voisin,—dans le jour une désolation apparem-
ment inhabitée de bambous, de fougères et de bali-
siers, — un lumineux point jaune qui se déplaçait 
rapidement. 

Mon guide l'avait remarqué en même temps que 
moi, car il se signa et s'écria : 

— Moin ka coué c'est fanal Pé Labatt! (Je crois que 
c'est la lanterne du Père Labat.) 

—Il est donc là-haut ? demandai-je innocemment. 
—S'il est là-haut? Mais il est mort depuis des cen-

taines d'années...! Ouill! Vous n'avez jamais entendu 
parler du Père Labat? 

— Ce n'est pas celui qui a écrit un livre sur la 
Martinique ? 

—Lui-même!... On raconte qu'il revient la nuit. 
Mais demandez à maman de vous raconter son his-
toire. Elle la connaît. 

Dès que nous fûmes rentrés j'interrogeai la 
vieille Théréza. Elle me dit qu'elle savait tout sur le 
Pé Labatt. Je découvris que le Père avait laissé une 
réputation bien plus étendue encore que celle de 
Missié Bon, et que son souvenir avait créé la 
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légende la plus impressionnante du folk-lore mar-
tiniquais. 

—Je ne sais si vous avez vraiment vu la lanterne 
du Père Labat, me dit la vieille Théréza. On aperçoit 
beaucoup de lueurs étranges après la tombée de la 
nuit parmi les mornes. Certaines sont des feux de 
zombis ; d'autres sont des lanternes que portent 
des vivants ; d'autres encore sont des lumières 
brûlant dans des ajoupas perchés si haut dans la 
montagne qu'on n'aperçoit qu'un reflet de temps 
à autre parmi les arbres. Ce n'est pas tout le monde 
qui perçoit la lanterne du Pé Labatt, et quand on la 
voit, ça ne présage pas bonne chance! 

Le Pé Labatt était un prêtre qui vécut ici il y a 
des centaines d'années, et il écrivit un livre sur ce 
qu'il a vu. C'est lui qui, le premier, a introduit l'es-
clavage à la Martinique : et l'on dit que c'est pour-
quoi il revient la nuit. C'est la pénitence qui lui 
est imposée pour avoir établi l'esclavage dans l'île. 

On disait avant 1848 que, lorsque l'esclavage se-
rait aboli, on ne verrait plus la lanterne du Pé Labatt. 
Mais je me souviens très bien de l'abolition de l'es-
clavage, et j'ai revu la lueur bien des fois depuis. 
Toutes les nuits claires elle gravissait le Morne d'Oran-
ge ; je la voyais très bien de ma fenêtre quand j'habi-
tais Saint-Pierre. On savait que c'était le Pé Labatt, 
parce que la lumière montait jusqu'à des hauteurs 
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où nul homme ne pouvait s'aventurer. Mais depuis 
que la statue de Notre-Dame de la Garde a été placée 
sur le Morne d'Orange,on me dit qu'on n'y voit plus 
la lumière. 

Mais on la voit ailleurs, et elle porte malheur. 
Tout le monde a peur de l'apercevoir... Et les mères 
disent à leurs petits enfants lorsqu'ils ne sont pas 
sages : Mi ! moin ké faî Pé Labatt vini pouend ou, 
oui! » (Je vais dire au Père Labat de venir t'em-
mener.) 

Je savais qu'il était inutile d'approfondir davantage 
l'affirmation de la vieille Théréza qui disait que 
l'esclavage avait été établi à la Martinique par le 
Père Labat. Car l'esclavage était déjà une industrie 
florissante au temps du Père Dutertre, autre Domi-
nicain missionnaire et historien, qui écrivit son livre 
— un livre étrange en vieux français (1), —bien 
avant que Labat fût né. Mais j'eus vite fait de réas-
surer que telle était la croyance générale sur le péché 
et la pénitence du Père Labat, et que son nom sert 
vraiment à effrayer les petits enfants méchants. Eh ! 
ti manmaille-là, moin kè fai Pé Labatt vini pouend ou! — 
est une exclamation que l'on entend souvent dans 
le voisinage des ajoupas, à l'heure où tous les petits 

(1) Histoire Générale des Antilles, habitées par les Français, par 
le R. P. Dutertre, de l'Ordre des Frères Prêcheurs. Paris, 1661-71, 
4 volumes. 
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enfants sages devraient être au lit, en train de faire 
dodo ! 

...J'entendis la première variante de cette légende 
sur une plantation près d'Ajoupa-Bouillon. Là on me 
dit que le Pé Labatt était mort de la morsure d'un 
serpent, le plus grand qu'on eût jamais vu à la 
Martinique. Le Père Labat avait cru possible 
d'exterminer le fer-de-lance, et il avait même adopté 
des moyens extraordinaires pour en assurer la des-
truction. En recevant la piqûre qui devait être 
mortelle, il s'écria : C'est pé toutt sépent qui té ka mode 
moin. (C'est le père de tous les serpents qui m'a 
mordu !) 

Il fit alors le vœu de revenir pour détruire ces 
reptiles, et il déclara qu'il hanterait l'île jusqu'à ce 
qu'il n'y eût plus aucun serpent. Et la lumière qui 
tremblote la nuit autour des pics est bien celle de 
la lanterne du Père Labat qui chasse encore les ser-
pents. 

— Ou pà pè suivi ti limié-là piess, continua mon in-
terlocuteur. (Il est impossible de suivre cette petite 
lumière-là!) Lorsque vous l'apercevez tutod'abord, 
elle n'est qu'à un kilomètre de distance. L'instant 
après elle s'éloigne à deux, trois et même quatre 
kilomètres. 

On me dit que l'on aperçoit souvent la lumière 
près de Grande-Anse, de l'autre côté de l'île, — et sur 
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les hauteurs de la Caravelle, ce long promontoire 
fantastique qui s'avance à trois lieues dans la mer 
au sud du port de la Trinité (1). 

Et à mon retour à Saint-Pierre, je trouvai une 
version de la légende tout à fait différente. Ce fut 
Manm Robert qui me la raconta. Manm Robert 
était une bonne vieille âme, qui tenait une pe-
tite boutique-lapacotte (où l'on vendait des mets tout 
cuits) près de la rue des Amitiés, à la pente si pé-
rilleuse. 

— Ah! Pé Labatt ! oui ! s'écria-t-elle dès la première 
question que je lui posai. Le Père Labat était un 
très bon prêtre qui vivait ici il y a très longtemps. 

(1) Une des lumières vues sur la Caravelle était certainement 
portée par un voleur de bétail, — un nègre colosse qui avait la répu-
tation d'être un sorcier, — un quimboiséur. La plus grande partie 
du promontoire montagneux de la Caravelle fut, à cette époque, la 
propriété d'un M. Eustache, qui s'en servait simplement pour 
élever du bétail. Il laissa ses bêtes courir à leur gré sur les collines ; 
elles se multiplièrent énormement et devinrent très sauvages.Malgré 
leur férocité, pourtant, un grand nombre étaient volées la nuit, 
tuées en secret et vendues par quelqu'un qui s'exerçait dans 
l'art de voler du bétail avec une lanterne et qui n'avait évidem-
ment aucune aide. On institua une surveillance et le voleur fut arrêté. 
Il se montra d'une assurance extraordinaire devant le magistrat, 
affirmant qu'il n'avait jamais volé un homme pauvre, — il avait 
seulement volé M. Eustache qui ne pouvait pas même compter 
ses bestiaux — yon richard, mon ché ! « Combien de vaches lui 
avez-vous volées ? » demanda le magistrat. — « Ess moin pé — 
moin té pouend yon savane pleine », répondit le prisonnier. (Comment 
puis-je dire ? — j'en ai pris plein la Savane)... Condamné d'après 
ses propres aveux,il fut emprisonné. « Moin pa ké rété la géôle », 
observa-t-il. (Je ne resterai pas en prison.) On lui mit les fers, mais 
le lendemain matin les fers furent trouvés par terre. Et le prisonnier 
n'y était pas. On ne le revit jamais à la Martinique. 



126 ESQUISSES MARTINIQUAISES 

On lui a fait un grand tort ici ; on lui a donné un 
méchant coup d'langue, et la blessure que fait une 
méchante langue est pire que la morsure d'un serpent 
terrible. Ils ont menti sur son compte ; ils l'ont calom-
nié et l'ont fait renvoyer du pays. Mais avant que le 
Gouvernement ne l'ait embarqué, lorsqu'il arriva 
sur le quai, il enleva ses chaussures et en secoua la 
poussière sur le quai en disant: «Je te maudis ! ô 
Martinique! Je te maudis! La nourriture ne coûtera 
rien, pourtant les enfants n'auront même pas de quoi 
l'acheter ! Les étoffes seront pour rien, mais les femmes 
n'auront pas de quoi se payer une robe ! Et les enfants 
battront leurs mères! Tu me bannis, mais je revien-
drai (1). » 

— Et alors, que s'est-il passé, Manm Robert? 
— Eh ! fouinq ! ché, tout ce que Père Labat a prédit 

est arrivé ! Ici la nourriture ne coûte presque rien, et 
pourtant les gens crèvent de faim à Saint-Pierre ; il y a 
des vêtements à des prix dérisoires, mais les pauvres 
filles ne gagnent pas assez pour se payer une seule 
robe. Les jolies indiennes, qui coûtaient jadis cin-
quante sous le mètre, ne valent maintenant que douze 
sous. Mais personne n'a d'argent. Et si vous parcourez 

(1) Y sucoué souyé y assous quai-là ; — y ka di : « Moin ka 
maudi ou, Lanmatinique ! — moin ka maudi ou !... Ké ni mangé 
pou engnien : ou pa ké menm acheté y ! Ké ni touèle pou engnien : 
ou pa ké menm acheté robe ! Epi yche yé batt manman !... On banni 
moin ! — moin ké vini enco ! » 
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nos journaux, — la Défense Coloniale, les Colonies, — 
vous verrez que les fils sont parfois assez méchants 
pour battre leurs mères : oui ! yche ka bait manman ! 
C'est la malédiction du Pè Labatt. 

Ce fut tout ce que Manm Robert voulut me dire. 
Qui lui avait raconté cette histoire? Sa mère. Et de 
qui sa mère la tenait-elle ? De sa grand'mère... Plus 
tard je trouvai plusieurs personnes qui me confir-
mèrent la tradition et la malédiction du Père Labat 
telle que Manm Robert me l'avait racontée. 

Très peu de temps après cette courte entrevue, je 
fus invité à passer l'après-midi dans le home d'un 
créole qui habitait sur le Morne Orange, lieu tout 
spécialement hanté par le Père Labat. La maison 
de M. M... est située sur le flanc d'une colline 
à cinq cents pieds d'altitude, dans un bosquet 
d'arbres. C'est une demeure ancienne aux fonde-
ments massifs comme ceux d'une forteresse, et 
ornée d'immenses balcons de pierre. D'un de ces 
balcons on découvre la ville, le port et la montagne 
Pelée, et je crois que même les personnes qui con-
naissent Naples avoueraient que c'est une des plus 
belles vues du monde... Vers le soir, j'eus l'occasion 
de demander à mon hôte certains détails sur la lé-
gende de ce voisinage. 

— Dès mon enfance, répondit M. M..., j'ai en-
tendu dire que le Père Labat hante cette montagne, 

9 
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et j'ai souvent vu ce qu'onaffirme être sa « lumière ». 
Cela ressemble à une lanterne qui serait balancée 
par la main de quelqu'un qui gravit la colline. Fait 
étrange, cette lumière s'amenait, en général, de la 
direction de Carbet ; elle longeait alors le Morne 
Orange à quelques centaines de pieds au-dessus de 
la route, et puis elle montait le long de ce qui 
semblait être un précipice abrupt. Bien entendu, 
quelqu'un portait cette lanterne, sans doute un nègre. 
Peut-être la montagne n'est-elle pas aussi inaccessible 
qu'elle le paraît. Pourtant nous n'avons jamais pu 
découvrir qui c'était, et nous n'avons pas deviné, 
quel pouvait être son objet. Mais nous n'avons pas 
revu la lumière du Père Labat depuis bien des années. 

III 

Et qui était le Père Labat, — ce prêtre étrange 
dont le souvenir bizarrement dénaturé par la légende 
s'attarde ainsi dans la tradition orale des gens de 
couleur? Plusieurs encyclopédies nous le disent, mais 
aucune de façon plus intéressante que celle du Doc-
teur Rufz, l'historien de la Martinique, qui, dans 
l'article paru dans les Etudes Statistiques et Histori-
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ques, révèle ce charme de compréhension sympathique, 
grâce à laquelle un maître biographe se manifeste 
parfois une espèce de nécromant, et prête à une 
personnalité disparue la puissance d'une présence 
vivante. Pourtant même les faits incolores que 
vous donnent les biographes ordinaires suffiraient à 
convaincre la majorité des lecteurs que Jean-
Baptiste Labat doit être classé parmi les hommes 
extraordinaires de son siècle. 

Il y a près de deux cents ans, — le 24 août 1693 (1)— 
un voyageur portant l'habit blanc de l'ordre des 
Dominicains, recouvert en partie par un paletot noir 
pénétra dans la ville de la Rochelle. Il était très grand 
et très robuste, avec un de ces visages à la fois graves 
et vifs qui dénotent une grande énergie et un discer-
nement rapide. C'était le Père Labat, originaire de 
Paris, tel qu'il était dans sa trentième année. D'après 
son costume, on eût été tenté de le décrire comme 
mi-prêtre mi-laïc, et ce jugement eût été assez juste. 
Le caractère de Labat était trop ouvert pour sa pro-
fession, — il s'épanouissait tout naturellement au delà 
des limites fixes de la vie ecclésiastique ; et pendant 
toute la période active de son étrange carrière, nous 
trouvons en lui ce double caractère de laïc et de 
moine. Il était venu à la Rochelle s'embarquer pour 
la Martinique. Auparavant il avait été professeur 

(1) Hearn écrivit ces pages en 1889. 
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de philosophie et de mathématiques à Nancy. Un 
soir, tout en contemplant un coucher de soleil de la 
fenêtre de son bureau, quelqu'un lui remit une cir-
culaire publiée par les Dominicains des Antilles 
françaises qui demandaient des volontaires. La 
mort avait fait de larges trouées dans leurs rangs, et 
divers malheurs avaient tellement éprouvé leurs 
finances, que la ruine menaçait tous leurs établis-
sements des Antilles. Avec la décision rapide d'un 
esprit qui souffrait de la contrainte exercée par une 
vie beaucoup trop étroite pour ses facultés, Labat 
donna sa démission de professeur et s'engagea comme 
missionnaire. 

Dans ces jours-là, toute communication avec les 
Antilles françaises était irrégulière et difficile. Labat 
dut attendre une semaine entière à la Rochelle avant 
de trouver un navire à destination de la Martinique. 
Dans le monastère où il était descendu, d'autres atten-
daient la même aubaine ; — parmi eux se trouvaient 
plusieurs Jésuites et des Capucins ainsi que des Domi-
nicains. Ils furent tous unanimes à élire Labat leur 
chef, ce qui était un fait très significatif, si l'on prend 
en considération la jalousie réciproque des différents 
ordres religieux de cette époque. Il y avait quelque 
chose dans l'énergie et la franchise du caractère de 
Labat qui semble lui avoir attiré la confiance et la 
soumission de tous les autres prêtres. Ils s'embar-
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quèrent en novembre, et pendant le voyage Labat 
garda encore sa position de chef. Son récit du voyage 
est amusant; il semble avoir réglé la vie des passagers 
et de l'équipage en tout, sauf en ce qui concernait 
la navigation pratique. Il enseigna les mathématiques 
au capitaine ; il inventa des distractions de toutes 
sortes, afin d'animer la monotonie d'un trajet de 
deux mois ! 

Comme le navire approchait de la Martinique, 
Labat aperçut d'abord la partie la plus sévère de la 
côte, — la région de Macouba. Sa première impression 
ne fut pas heureuse. 

« L'île, écrit-il, me parut une montagne effroyable, 
brisée partout par des précipices. Rien ne me plut, 
sauf la verdure qu'on voyait partout et qui me parut 
à la fois nouvelle et agréable à cette époque de l'année. » 

Presque aussitôt après son arrivée, il fut envoyé à 
Macouba par le supérieur du couvent, afin de s'accli-
mater. Car Macouba était alors considéré la région 
la plus salubre de l'île. Quiconque a accompli de nos 
jours le trajet à cheval de Saint-Pierre à Macouba et 
retour peut certifier l'exactitude de la captivante 
narration que Labat à consacrée à ce voyage. L'île 
a si peu changé au cours de deux siècles,qu'on n'aurait 
pas, pour ainsi dire, à corriger une seule ligne de la 
description du Père avant de l'adopter en entier 
pour servir au récit d'un voyage à Macouba en 1889. 
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A Macouba, tout le monde lui fait fête, et l'accueil-
le avec enthousiasme. Dès son arrivée il fascine et 
domine toute la petite communauté.« Il y a uncharme 
inexprimable, dit Rufz en commentant cette partie 
du récit de Labat, dans les nouvelles relations d'hom-
me à homme ; personne n'a encore été offensé, on n'a 
encore soulevé aucune envie ; il n'est guère possible 
même de deviner de quelle direction viendra le 
mauvais vouloir que l'on provoquera sûrement. Il 
n'y a pas de rivaux, il n'y a pas d'ennemis. On est 
l'ami de tous ; et beaucoup d'entre eux espèrent que 
l'on continuera à être seulement le leur»... Labat sut 
tirer un avantage légitime de cette bienveillance ; il 
persuada à ses admirateurs de reconstruire l'église 
de Macouba d'après des plans exécutés par lui. 

Pourtant il ne lui fut pas permis de séjourner à 
Macouba aussi longtemps que l'eussent souhaité les 
bonnes gens du bourg. Il avait fait preuve de cer-
taines aptitudes qui rendaient sa présence très dési-
rable à Saint-Jacques, la grande plantati on de l'ordre 
située à Capeslerre. Elle avait contracté une dette de 
de 700.000 livres de sucre,— c'était en ces jours-là 
une situation très précaire et elle semblait devoir 
s'endetter plus lourdement encore à chaque récolte 
successive. Labat fit une inspection générale ; il se 
mit à l'œuvre sur la plantation, non seulement en 
qualité d'administrateur, mais aussi comme ingénieur, 
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architecte, mécanicien et inventeur. Il fit vraiment des 
choses étonnantes. L'ancienne plantation des Domi-
nicains,— maintenant la propriété de l'Etat louée 
pour 50.000 francs par an,— demeure une de celles 
qui ont la plus de valeur de la colonie, à cause des 
travaux que Labat y accomplit. 

Il établit des canalisations qui provoquent encore 
aujourd'hui l'admiration des hydrologues: il cons-
truisit ou inventa des moulins qui sont encore en 
usage: il écrivit un traité sur la fabrication du sucre 
qui demeura pendant cent cinquante ans le meilleur 
ouvrage de ce genre, et le manuel de tous les planteurs 
français. En moins de deux ans, Labat avait non 
seulement sauvé la plantation de la faillite, il l'avait 
enrichie. Et si les moines le crurent vraiment inspiré, 
l'épreuve du temps ne jette aucun ridicule sur la 
stupeur qu'ils éprouvaient devant le génie de cet 
homme. 

Et aujourd'hui même, le rapport qu'il publia 
vers 1720 sur les cultures secondaires, sur les manu-
factures à établir, sur l'importation, l'exportation 
et sur certaines méthodes commerciales spéciales, a 
perdu très peu de sa valeur. 

De tels talents lui valurent une admiration géné-
rale et une réputation qui n'avait aucun précédent 
dans les colonies. On le demandait de partout. Auger, 
gouverneur de la Guadeloupe, l'envoya chercher pour 
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aider les colons à fortifier et à défendre l'île contre 
les Anglais: et nous trouverons le missionnaire tout 
aussi à l'aise dans ce nouveau rôle,occupé à cons-
truire des bastions, des escarpes, des contre-es-
carpements et des ravelins, que sur la plantation 
de Saint-Jacques. Nous le voyons même prendre 
part à un engagement, menant lui-même un duel 
d'artillerie, — chargeant, visant et faisant feu pas 
moins de douze fois après que les autres artilleurs 
français avaient été tués ou chassés de leurs postes. 
Après une formidable canonnade de la part des 
Anglais, un de ceux-ci l'interpelle en français : 

— Père Blanc, ont-ils porté ? 
Il ne répond qu'après avoir fait feu, en visant 

beaucoup plus juste. Alors il répète à son tour la 
question ironique: 

— Ont-ils porté ? 
— Oui, avoue l'Anglais navré et surpris. Mais nous 

vous revaudrons ça. 
Rentrant à la Martinique avec de nouveaux titres 

de distinction, Labat fut nommé Supérieur de l'Or-
dre dans cette île, et de plus Vicaire Apostolique. Il 
construisit le Couvent du Mouillage à Saint-Pierre et 
plusieurs autres édifices. Ensuite il entreprit cette 
série de voyages consacrés aux intérêts des Domini-
cains, qu'il nous raconte dans six tomes volumineux. 
Comme voyageur, le Père Labat a eu peu de rivaux 
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dans son genre ; aucun même semble avoir été capa-
ble de répéter certains de ses exploits. Il ne se con-
tenta pas de visiter toutes les colonies françaises et 
plusieurs des colonies anglaises: il les étudia dans 
leurs moindres détails géographiques. Or voyager 
aux Antilles représente des difficultés que les 
étrangers ne soupçonnent point ; mais au temps du 
Père Labat les routes étaient peu nombreuses et il 
y avait une variété d'obstacles infiniment plus grands. 
Je crois qu'il y a à peine une demi-douzaine de 
blancs à la Martinique qui connaissent leur île vrai-
ment bien, ou qui en ont même parcouru toutes les 
routes. Mais Labat la connaissait comme sa poche, 
et il voyagea même sur des routes qui n'ont jamais 
été tracées. Il connaissait également bien la Guade-
loupe et les autres îles, et il apprit tout ce qu'on 
pouvait apprendre en ce temps-là sur les productions 
et les ressources des autres colonies. 

Il voyagea avec intrépidité et examina tout avec 
la conscience d'un Humboldt, — autant que le lui 
permettait sa science limitée. S'il avait possédé la 
science des naturalistes et des géologues modernes, il 
eût sans doute laissé peu à découvrir à ses successeurs. 
Et aujourd'hui encore les voyageurs qui visitent les 
Antilles consultent volontiers ses livres. 

Ces devoirs entraînèrent chez lui une prodigieuse 
dépense physique et cérébrale dans un climat mortel 
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pour les Européens. Ses voyages l'obligèrent égale-
ment à entreprendre beaucoup d'expéditions sur des 
eaux hantées par des flibustiers et des boucaniers. 
Mais aucun danger ne semble rebuter Labat. Il de-
vient le camarade et l'ami personnel des flibustiers, 
et ne se fait aucun scrupule à entreprendre certaines 
expéditions avec eux. Il prend ainsi part à plusieurs 
combats navals ; il participe même à la capture de deux 
navires anglais, —et s'ingénie ensuite à faire que les 
prisonniers s'amusent de cet événement comme d'une 
fête ! Au cours d'un autre voyage, le navire de Labat fut 
saisi par une galère espagnole. A un certain moment, 
des sabres levés menacent sa tête, et des mousquets 
chargés visent sa poitrine. L'instant d'après tous les 
Espagnols sont à genoux, terrifiés par une croix que 
Labat dresse devant les yeux de ses vainqueurs, la 
croix portée par les officiers de l'Inquisition, — le 
terrible symbole du Saint Office. 

— Elle ne m'appartenait pas, avoue-t-il plus tard, — 
mais elle avait été oubliée par mégarde parmi mes 
effets par un de nos frères. 

Labat semble toujours être prêt à faire face à 
toute éventualité, aussi imprévue qu'elle soit. Ce 
n'est pas un moine humble et timide : il a la nature 
et l'humeur d'un de ces abbés du moyen âge qui re-
vêtaient avec une égale indifférence casque ou capu-
chon. Il semble même être plus soldat que prêtre; 
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et lorsque des corsaires anglais tentèrent de aébar-
quer sur la côte martiniquaise à Sainte-Marie, ils 
trouvèrent le Père Labat qui les attendait, entouré 
de tous les nègres de la plantation Sain t-Jacques pour 
les repousser jusqu'à leurs navires. 

Il fait preuve de la plus absolue indifférence en ce 
qui concerne d'autres dangers. Il étudie le phénomène 
des ouragans en mer avec un intérêt où il y a presque 
du plaisir, tandis que ses camarades abandonnent 
tout espoir. Attaqué par la fièvre jaune, alors connue 
sous le nom de Mal de Siam, il refuse de rester au lit 
le temps prescrit, et se lève pour célébrer la messe. 
Il s'évanouit devant l'autel ; pourtant quelques jours 
plus tard, nous le voyons à cheval franchissant les 
montagnes pendant la saison la plus malsaine de 
l'année. 

Labat avait trente ans lorsqu'il se rendit aux An-
tilles ; il n'en avait que quarante-deux lorsque sa 
tâche fut accomplie. En moins de douze années il 
avait rendu son Ordre le plus puissant et le plus 
riche de tous aux Antilles ; et il sauva sa pro-
priété de la ruine pour la reconstruire sur des bases 
d'une richesse extraordinaire. Comme Rufz observe 
sans exagération, la carrière du Père Labat aux 
Antilles semble plus que conlirmer l'ancienne légende 
des travaux d'Hercule. Partout où il passa, sauf dans 
les colonies anglaises, son passage fut marqué 
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par la construction d'églises, de couvents et d'écoles 
— et aussi de moulins, de forts et de raffineries. 
Certaines villes le réclament pour fondateur. La soli-
dité de ses créations architecturales n'est pas moins 
remarquable que l'excellence de leur dessin. Bien des 
édifices qu'il a bâtis demeurent encore aujourd'hui, 
et lorsqu'on dut démolir l'ancienne église dominicaine 
de Saint-Pierre pour faire place à un bâtiment plus 
important, les ouvriers se plaignirent de ne pas pou-
voir disjoindre les pierres ; les murs semblaient de 
solides masses de roc. De plus, il est hors de doute 
que le Père Labat exerça une influence considérable 
sur la vie des colonies pendant ces années-là, — et qu'il 
développa leurs possibilités industrielles et commer-
ciales. 

Après avoir accompli toutes ces œuvres, il fut en-
voyé en mission à Rome. Il ne revint jamais d'Europe. 
Il y voyagea plus ou moins ; il s'établit enfin à Paris. 
Ce fut là qu'il rédigea et publia le volumineux récit 
de ses voyages et d'autres livres curieux. Il manifesta 
comme écrivain la même énergie infatigable qui 
l'avait caractérisé en d'autres circonstances. Il deman-
da vainement d'être renvoyé à ses chères Antilles, 
mais, pour une raison inconnue, sa prière ne fut 
jamais exaucée. La contrainte du cloître dut être 
une lente agonie pour un caractère comme le sien; il fut 
pourtant obligé de la supporter pendant de longues 
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années. Il mourut à Paris en 1758, âgé de soixante-
quinze ans. 

Il était inévitable qu'un homme pareil se fît des 
ennemis mortels. Ses préférences, sa position, son 
activité, ses aptitudes d'homme d'affaires, sa pré-
somption indispensable suscitèrent sans doute des 
haines secrètes et de sourdes jalousies, alors même 
que la franche malveillance n'osait pas se mani-
fester. Et à ces résultats naturels d'un antagonisme 
ou opposition personnels vinrent s'ajouter plus tard 
d'autres ressentiments, irrationnels peut-être, mais 
extrêmement violents, provoqués par la franchise 
cynique du Père, en tant qu'écrivain. Il parlait libre-
ment de l'origine des familles et des travers personnels 
de divers colons qui étaient de hauts personnages 
dans leur petite sphère. Et aujourd'hui encore son 
livre a une réputation fâcheuse, bien que fort immé-

ritée, dans les vieilles communautés créoles, où l'on 
n'oublie jamais et où l'on ne pardonne pas toute 
allusion publique à un scandale de famille. Mais sans 
doute bien avant la publication de ce livre avait-on 
déjà décidé qu'après la mission du Père Labat en 
Europe il n'obtiendrait jamais l'autorisation de re-
tourner à la Martinique ou à la Guadeloupe. Le véri-
table but poursuivi par le Gouvernement en adop-
tant cette politique demeure encore un mystère, 
malgré tout ce qu'assurent des écrivains ingénieux. 
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Nous savons seulement que M. Adrien Dessalles, — 
un historien fidèle de la Martinique,— en fouillant 
dans les vieilles Archives de la Marine, y découvrit 
une lettre ministérielle adressée à l'Intendant de 
Vaucresson et où on lit ce qui suit: 

« Le Père Labat ne sera jamais autorisé à revenir 
aux Colonies, quoi qu'il puisse faire pour en obtenir 
l'autorisation. » 

IV 

On termine la lecture du Nouveau Voyage aux Iles 
de l'Amérique avec presque du regret. Bien que les 
six petits volumes qui le composent, remplis 
de dessins amusants, de plans, de bizarres ébauches, 
de cartes topographiques, soient extrêmement diffus, 
le Père Labat parvient toujours à nous intéresser. Il 
rappelle un de ces causeurs d'autrefois, précis et lents, 
qui pesaient chacune de leurs paroles et ne laissaient 
rien à l'imagination des assistants, et qui, cependant, 
récompensaient toujours, tôt ou tard, la patience de 
leurs auditeurs par des réflexions d'une profon-
deur surprenante et par des théories tout à fait 
nouvelles. Mais, en lisant ces petits volumes, le lecteur 
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est frappé moins parle récit d'incidents singuliers, 
que par la révélation de la personnalité de l'auteur 
qu'on y découvre. En le lisant, on devine un carac-
tère d'une force surprenante, très doué, mais mal 
équilibré; très rusé en ce qui concernait les affaires 
mondaines, mais pourtant d'une crédulité surpre-
nante sous tous les autres rapports ; superstitieux 
mais cynique; peu sympathique par son positivisme, 
mais agréable par le désir naturel qu'il avait de faire 
plaisir, juste de nature et cependant capable d'une 
sévérité implacable ; profondément dévot mais pour-
tant relativement tolérant pour un homme de sa car-
rière et de son époque. Il est assez libre de bigo-
terie mesquine pour se moquer de ceux de ses frères 
qui avaient des scrupules à employer des hérétiques 
comme serviteurs. Son récit de la façon dont il se pro-
cura les services d'un excellent raffineur pour la plan-
tation martiniquaise de Fond Saint-Jacques n'est 
pas une des pages les moins amusantes de son livre. 
Il écrit : 

« Le religieux qui avait été nommé Supérieur à la 
Guadeloupe m'a écrit qu'il lui serait difficile d'em-
ployer ce raffineur parce qu'il était Luthérien. Ce 
scrupule me fit plaisir, car il y avait longtemps que je 
désirais l'employer sur notre plantation de Fond Saint-
Jacques, mais je ne savais si j'y réussirais ; j'écrivis 
tout de suite au Supérieur pour lui dire qu'il n'avait 
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qu'à m'envoyer l'homme sans tarder, car cela m'était 
fort indifférent que le sucre qu'il fabriquerait fût 
du sucre catholique ou du sucre luthérien, pourvu 
qu'il fût bien blanc.» 

Le Père Labat est d'une égale franchise en confes-
sant une erreur ou une déconfiture. Il reconnaît qu'alors 
qu'il était professeur de mathématiques et de philoso-
phie, il apprenait à ses élèves qu'il n'y avait pas de 
marées dans les tropiques. Et dans une discussion 
engagée pour savoir si le diablotin (espèce d'oiseau 
nocturne qui a presque disparu aujourd'hui dans les 
Antilles) était poisson ou chair, et si on ne pouvait 
pas le manger pendant le carême, il nous dit qu'il 
fut battu. 

On peut cependant soupçonner que le Père Labat, 
malgré ses références à la décision de l'Eglise qui 
établit que les diablotins n'étaient pas des oiseaux, 
fut bel et bien convaincu, dans son for intérieur, 
que c'en étaient. Les récits qu'il nous fait de ses con-
troverses sont pleins d'un humour très malicieux qui 
tendrait à faire croire que, tout en étant satisfait de 
la décision de l'Eglise, il n'ignorait rien sur les dia-
blotins. De plus il trahit certaines tendances de gour-
mandise qui ne s'harmonisent pas absolument avec 
la profession d'un ascète. 

En ce temps-là, les perroquets abondaient aux 
Antilles françaises. Le Père Labat n'essaie pas de 
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nous cacher son goût pour les perroquets rôtis. Il ne 
paraît pas les avoir beaucoup aimés en tant qu'a-
nimaux de luxe ; s'ils ne savaient pas bien parler, 
il les condamnait impitoyablement au four. 

« Ils vivent tous de graines et de fruits, écrit-il, et 
leur chair prend la couleur et l'odeur de la graine 
particulière dont ils se nourrissent. Ils deviennent 
extrêmement gras à la saison où les goyaves mûrissent 
et lorsqu'ils mangent les graines du bois d'Inde, ils 
prennent une odeur de muscade et de girofle qui fait 
plaisir. » 

Il recommande quatre façons de les préparer, 
ainsi que d'autres volailles ; la première et la meilleure 
est de leur faire avaler du vinaigre et puis de les 
étrangler en leur tordant le cou tandis qu'ils ont 
encore le vinaigre dans le gosier ! Dans la quatrième 
recette il recommande de les « écorcher tout en vie ». 
Il est certain, ajoute-t-il, que ces recettes sont 
excellentes, et que les volailles qui doivent être 
cuites à la hâte obtiennent ainsi une « tendreté ad-
mirable ». 

Il fait ensuite de brèves excuses à ses lecteurs non 
pour la cruauté de ses recettes, mais pour avoir fait 
montre d'une science culinaire qui ne convient guère 
à un moine ; il dit qu'il ne l'a acquise que parce 
qu'il a été soumis aux nécessités particulières que 
la vie coloniale impose à tous sans distinction. La note 

10 
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de cruauté révélée ici produit une impression que rien 
d'autre dans l'ouvrage entier ne vient atténuer. 
Labat semble avoir été doué d'un altruisme très 
faible; son cynisme en ce qui concerne les souf-
frances des animaux n'est guère compensé par la 
sympathie qu'il éprouve pour la douleur humaine. 
Il ne s'apitoie jamais. Vous cherchez en vain à tra-
vers son œuvre un reflet de la bonté du doux Père 
Dutertre, qui, rempli d'une pitié intense pour la 
condition des nègres, implore les maîtres de se mon-
trer miséricordieux et justes envers leurs esclaves 
pour l'amour de Dieu. Labat, au contraire, estime 
que l'esclavage est un excellent moyen d'arracher les 
nègres à la superstition et de sauver leurs âmes de 
l'enfer. Il choisit et achète lui-même les esclaves du 
Fond Saint-Jacques ; il ne se trompe jamais et ne fait 
jamais de mauvaise affaire ; et il ne paraît pas éprou-
ver la moindre commisération pour leur triste sort. 
En somme, l'émotion du Père Dutertre, dont il se 
moque malicieusement parfois, a dû lui sembler plutôt 
blâmable que digne d'éloge. Labat considérait le nègre 
comme l'enfant du Diable, — un sorcier, un être 
néfaste, imbu d'un pouvoir occulte. 

Les chapitres traitant de la sorcellerie nègre sont 
peut-être parmi les plus curieux de son livre: —ils 
révèlent une crédulité presque illimitée de la part 
de celte nature dure et pratique.Après avoir raconté 
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comment il expulsa du pays un nègre « qui prédisait 
l'arrivée des navires et autres choses à venir, — 
du moins autant que le Diable lui-même savait 
ces choses et les lui révélait», il déclare formellement 
comme suit sa croyance dans la magie : 

« Je sais que beaucoup de personnes considèrent 
comme pure imagination, comme sottes histoires et 
comme véritables mensonges tout ce qu'on raconte 
sur les sorciers et sur leurs contrats avec le Diable. 
Je fus longtemps de cet avis. Depuis je sais que tout 
ce qui a été raconté n'est pas entièrement faux, bien 
que ce ne soit pas entièrement vrai ! » 

Sur cela il narre des histoires basées sur ce'qui 
était en ce temps-là des autorités indiscutables. Le 
premier incident eut lieu, nous assure-t-il, au couvent 
dominicain de la Martinique, un peu avant son arri-
vée à la colonie. Un des Pères, le Père Fraise, avait 
amené à la Martinique, du Royaume de Juda en 
Guinée, un petit nègre âgé de neuf ou dix ans. Peu 
de temps après, il y eut une grande sécheresse et les 
moines prièrent en vain pour la pluie. Le petit nègre, 
qui commençait à comprendre le français et même 
à le parler un peu, dit à ses maîtres qu'il était un 
Faiseur de Pluie, et qu'il pourrait leur obtenir au-
tant de pluie qu'ils désiraient. 

« Cette proposition, dit Labat, étonna grandement 
tous les Pères ; ils se consultèrent, et enfin, leur curio-
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sité dominant leur raison, ils consentirent à ce que 
cet enfant non baptisé fît tomber la pluie sur leur 
jardin. » 

L'enfant « non baptisé» leur demanda s'ils désiraient 
une grande pluie ou une petite pluie. Ils répondirent 
qu'ils se contenteraient d'une pluie modérée. Alors 
le petit nègre se procura trois oranges ;— il les plaça 
par terre en une rangée, à quelque distance l'une de 
l'autre, et se prosterna devant chacune d'elles en 
murmurant des paroles en une langue inconnue; 
ensuite il chercha trois petites branches d'oranger, 
enfonça une branche dans chaque orange, et répéta 
ses prosternations et ses invocations. Puis il prit 
une des branches, se leva et regarda l'horizon. Après 
un certain temps on vit apparaître un petit nuage. 
Le petit nègre tendit sa branche vers le nuage qui 
s'approcha rapidement, s'arrêta au-dessus du jardin 
et fit tomber une averse abondante. Alors l'enfant 
fit un trou dans la terre et il y enterra les oranges et 
les branches. Les Pères furent très surpris de décou-
vrir que pas une goutte d'eau n'étai t tombée en dehors 
de leur jardin. Ils demandèrent à l'enfant qui lui 
avait appris cette sorcellerie. Il leur dit que parmi 
les nègres à bord du négrier qui l'avait amené à 
la Martinique, il se trouvait des Faiseurs-de Pluie, 
qui lui avaient enseigné leur science. Le Père La-
bat déclare qu'on ne peut nier l'authenticité de 
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cette histoire ; il cite les noms du Père Fraise, du 
Père Rosié, du Père Temple et du Père Bournot, 
qui appartenaient tous les quatre à son ordre, et 
qui furent les fidèles témoins de cet incident. 

Le Père Labat fait preuve d'une aussi grande cré-
dulité dans son récit d'une histoire encore bien plus 
extravagante, qui lui fut contée par Mme la Com-
tesse du Gênes. Le Comte du Gênes, mari de la 
dame en question, était Commandant d'un escadron 
français. Il prit le fort anglais de Goréa en 1696, et 
fit prisonniers tous les esclaves d'une factorerie an-
glaise qui y était établie. Mais le navire sur lequel 
ils se trouvaient tous ne parvint pas à s'éloigner de 
la côte, malgré une bonne brise ; on eût dit qu'il 
était ensorcelé. Enfin certains des nègres apprirent 
au capitaine qu'il y avait à bord une négresse qui 
avait le pouvoir de « dessécher les cœurs » de ceux qui 
refusaient de lui obéir. Plusieurs morts ayant eu 
lieu parmi les nègres, le capitaine fit faire les autopsies 
des cadavres, et l'on découvrit ainsi que le cœur de 
chacun des nègres morts était tout desséché. Alors 
la négresse fut amenée sur le pont; elle fut attachée 
à un canon et fouettée. Mais elle ne poussa pas un 
cri. Son stoïcisme rendit le chirurgien du navire telle-
ment furieux, qu'il prit lui-même part à la punition 
et la fouetta de toutes ses forces. Alors la négresse 
lui dit que, puisqu'il avait abusé d'elle sans raison, 
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son cœur se dessécherait aussi. Il mourut le lende-
main,— et son cœur était bien dans l'état prédit par 
la négresse. Cependant le navire ne bougeait tou-
jours pas, ni dans une direction ni dans l'autre, et la 
négresse dit au capitaine qu'il ne pourrait faire voile 
que lorsqu'il l'aurait mise à terre avec ses compa-
gnons. Afin de le convaincre du pouvoir occulte 
dont elle jouissait, elle lui demanda d'enfermer trois 
melons frais dans un coffre qu'il fermerait ensuite 
à clef, qu'il placerait sous une surveillance absolue. 
Lorsqu'elle lui dirait de rouvrir le coffre, les melons 
n'y seraient plus. Le capitaine tenta l'expérience. 
Quand il rouvrit le coffre, les melons semblaient tou-
jours y ôtre, mais en les touchant il se rendit compte 
qu'il n'y avait plus que l'écorce extérieure ; tout 
l'intérieur était desséché comme le cœur du chi-
rurgien. Alors le capitaine débarqua la sorcière et 
ses amis et fit voile sans plus d'ennuis. 

Voici encore une histoire de sorcellerie africaine 
que le Père Labat nous garantit absolument. 

En 1701, à Saint-Thomas, un nègre fut condamné à 
être brûlé vif pour sorcellerie. Son principal crime 
était d'avoir fait « parler une petite figurine en terre 
cuite ». Certain créole, en rencontrant le nègre qui se 
rendait sous bonne escorte au lieu d'exécution, lui 
dit d'un ton railleui : « Eh bien, tu ne peux plus faire 
parler la petite figurine, elle est cassée. » « Si Monsieur 
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me le permet, répondit le nègre, — je ferai parler la 
canne qu'il porte à la main. » 

La curiosité du créole fut éveillée; il réussit à per-
suader aux gardes de s'arrêter quelques instants afin 
de permettre au nègre de tenter l'expérience. Alors 
le nègre prit la canne,la ficha en terre au milieu de la 
route et lui murmura quelques paroles. Puis il deman-
da au créole ce qu'il désirait savoir. 

— J'aimerais savoir si le navire X... a déjà quitté 
l'Europe, répondit-il, et quand il arrivera ici. 

— Alors mettez votre oreille contre la canne, dit le 
nègre. 

Le créole obéit et il entendit très distinctement 
une voix faible qui lui apprit que le navire en question 
avait quitté un port français tel et tel jour, qu'il arri-
verait à Saint-Thomas d'ici trois jours ; qu'une tem-
pête l'avait retardé et lui avait enlevé son avant foc 
et son mât de misaine, mais que tous les passagers 
étaient en bonne santé. 

Après cet incident Je nègre fut tout de même brûlé 
vif. Mais trois jours plus tard le navire arriva au port, 
et la prédiction ou divination fut prouvée exacte dans 
les moindres détails. 

Le Père Labat ne désapprouve nullement la 
peine atroce qui fut infligée au malheureux nègre. 
Selon lui, de telles prédictions avaient lieu grâce à 
la puissance et l'aide personnelle du Diable. Il esti-
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mait qu'aucune punition n'était trop sévère pour 
ceux qui entretenaient sciemment des relations avec 
le Diable. Il pouvait être très dur lui-même comme 
on le voit d'après différents récits de ses expériences 
personnelles avec de soi-disant sorciers, — et sur-
tout avec l'un d'eux, un médecin africain. Ce der-
nier était esclave sur une plantation voisine, et il 
visitait Saint-Jacques furtivement afin d'y pratiquer 
son art. Une des esclaves de l'Ordre, une négresse, 
étant tombée malade, fit chercher ce médecin. Il 
vint la nuit avec tout son attirail de pots de terre 
et de fétiches. Il se mit à réciter ses incantations, 
sans se douter le moins du monde que le Père La-
bat le surveillait par une fente de la porte. Après 
avoir consulté ses fétiches, le nègre dit qu'elle mour-
rait dans quatre jours. A ce moment le prêtre fit tout 
à coup sauter la porte, et entra suivi de plusieurs 
solides esclaves. Il brisa tous les objets du devin, et 
essaya de rassurer la négresse terrifiée en lui disant 
que la prédiction n'était qu'un mensonge inspiré par 
le Diable. Puis il fit déshabiller le sorcier et le fit 
fouetter en sa présence. 

« Je lui fis donner trois cents coups qui l'écorchèrent 
des épaules aux genoux, observe-t-il avec calme. 
Il hurlait comme un fou. Tous les nègres trem-
blaient et m'assuraient que le Diable me ferait 
mourir. Ensuite je fis mettre le sorcier dans les fers, 
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après l'avoir fait soigneusement laver avec de la 
pimentade, — c'est-à-dire avec de l'eau salée dans 
laquelle on avait écrasé des piments et des citrons. 
Ceci cause des douleurs insupportables à ceux qui 
ont été écorchés par le fouet, mais c'est un remède 
certain contre la gangrène. » 

Il renvoya ensuite le malheureux à son maître avec 
une lettre demandant que la punition soit répétée. 
Cette demande paraît avoir été accordée, car le pro-
priétaire du nègre était un « homme qui craignait 
Dieu ». Cependant le Père Labat se voit forcé d'avouer 
que, malgré tous ses efforts, la négresse mourut le 
quatrième jour comme le sorcier l'avait prédit, et ce 
fait dut confirmer sa croyance que le Diable était au 
fond de cette histoire, et il se demanda sans doute si 
même un châtiment d'environ trois cents coups de 
fouet suivi d'une pimentade était une punition 
suffisante pour le misérable noir ! 

Peut-être est-ce le souvenir de cette terrible flagel-
lation qui provoqua la terreur qui s'attache encore 
aujourd'hui au nom du Dominicain de la Martinique. 
Car la punition légale la plus sévère était de vingt-
neuf coups de fouet ! 

Le Père Labat nous assure aussi que dans son temps 
les nègres portaient des bâtons qui avaient la pro-
priété d'infliger une douleur chronique aiguë à 
toute partie du corps qu'ils touchaient. Il crut d'a-
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bord que ces douleurs étaient simplement d'origine 
rhumatismale, mais lorsqu'on eut recours sans résul-
tat à tous les remèdes connus contre le rhumatisme, 
il fut convaincu qu'il y avait quelque chose d'occulte 
et de diabolique dans la préparation de ces bâtons, et 
dans la façon de s'en servir. Cette croyance est encore 
très répandue à la Martinique. 

On rencontre rarement dans la campagne de nègre 
qui ne porte ou un bâton ou un coutelas ou les deux. 
Le coutelas est indispensable à ceux qui travaillent 
dans les bois ou sur une plantation. Le bâton sert de 
protection contre les serpents et d'arme dans les 
querelles de village; car, à moins qu'un nègre ne soit 
absolument ivre, il ne frappera jamais son adversaire 
avec son coutelas. Ces bâtons sont en général d'un bois 
très fort et épais ; les plus recherchés sont faits d'un 
bois appelé moudongue (1), qui est presque aussi ré-
sistant mais beaucoup plus léger que notre noyer. 

Lorsque je demandai si l'on croyait toujours que ces 
bâtons possédaient des propriétés magiques, les nègres 
de la campagne m'assurèrent que certains hommes 

(1) Le mot créole moudongue est, paraît-il, la corruption de 
Mondongue, une tribu cannibale de la côte africaine Un esclave 
Mondongue était en général très redouté par ses compagnons d'autres 
tribus. Et le nom de la race cannibale se transforma en un adjec-
tif signifiant tout ce qui était formidable ou terrible. Comme on 
craignait beaucoup un coup donné par un bâton du bois décrit 
plus haut, le terme fut d'abord appliqué au bâton et ensuite au bois 
même. 
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connaissaient une méthode particulière de « préparer » 
les bâtons de façon à infliger une douleur aiguë et 
continue à toute personne qu'on toucherait très 
légèrement avec, même à travers plusieurs épais-
seurs de vêtements. 

Tout en croyant à ces choses et en étant incapable 
de décider si le soleil tournait autour de la terre, ou 
si la terre tournait autour du soleil, le Père Labat 
n'était pourtant pas plus ignorant que la plupart des 
missionnaires de son époque. Cette naïveté supers-
titieuse ne nous semble bizarre que si nous l'opposons 
à sa perspicacité pratique en toute autre matière, à 
son rationalisme mondain et à son pouvoir exécutif. 
Et l'ironie du Temps est parfois singulière ! Le li-
vre merveilleux écrit par le Dominicain est oublié, 
mais toutes les sorcelleries qu'il combattit si fort sur-
vivent encore, et prospèrent ouvertement. Et l'on ne 
prononce même plus son nom que par rapport à 
des superstitions, — il n'a même été conservé chez 
les nègres que grâce aux superstitions, à la croyance 
dans les zombis et dans les fantômes...Mi / ti man-
maille-là, moin ké fai Pè Labatt vini pouend ou ! 

V 

Peu d'habitants de Saint-Pierre se rappellent aujour-
d'hui que le beau parc situé derrière la Cathédrale était 



154 ESQUISSES MARTINIQUAISES 

jadis appelé la Savane des Pères Blancs, — et que la 
longue prairie ombragée qui borde la Roxelane était 
surnommée la Savane des Pères Noirs : les Jésuites. 
Tous les grands ordres religieux ont depuis longtemps 
disparu de la colonie ; leurs édifices ont été convertis 
à d'autres usages ou bien démolis ; leurs propriétés 
sont passées en d'autres mains. 

Leurs travaux n'ont-ils donc eu que des résultats 
purement éphémères ? L'œuvre coloniale du Père 
Labat a-t-elle été vaine,en ce qui concerne l'avenir? 
Il est difficile de répondre à cette question, mais elle 
vaut bien qu'on y réfléchisse. 

Bien entendu, la prospérité matérielle que de tels 
hommes ont assurée à leur Ordre ne représentait, 
même à leurs yeux, que les moyens d'existence et 
l'accumulation de force indispensable pour les tra-
vaux de missionnaires de la communauté monastique 
dans l'avenir. Leur véritable but n'était pas d'acquérir 
le plus de puissance possible pour leur Ordre, mais pour 
l'Eglise, dont les Ordres ne représentaient qu'une por-
tion de la force militante. Et ce but ne manqua pas 
d'être accompli. Les Ordres ne s'en furent que lorsque 
leurs labeurs furent achevés, — lorsque la Martini-
que fut de venue, en apparence du moins, plus catho-
lique que Rome, — lorsque les missionnaires eurent 
fait tout ce que le zèle religieux pouvait accomplir en 
moulant et en remoulant le matériel humain placé 
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sous leur contrôle. Ces hommes n'ont guère pu prévoir 
les changements sociaux et politiques que l'avenir 
réservait aux colonies, et contre lesquels en tout cas 
la sagacité ecclésiastique n'aurait pu se prémunir. 
C'est dans la condition actuelle de ces communautés 
que l'on peut observer et estimer le caractère et la 
durée probable du véritable travail accompli par les 
missions. 

Même après un séjour prolongé à la Martinique, 
sa condition religieuse visible vous fait toujours l'im-
pression d'une chose phénoménale. Un étranger, qui 
n'a aucune occasion de pénétrer dans la vie familiale 
du peuple, ne discernera peut-être pas toute l'étendue 
du sentiment religieux. Pourtant, tout court que soit 
son séjour, il observera assez d'exemples du symbo-
lisme extravagant du culte pour en être fort surpris. 
Partout où il se promènera à pied ou à cheval, il est 
certain de rencontrer des autels, des statues de Saints, 
des immenses crucifix. S'il gravit jusqu'aux nuages 
des sommets, il les rencontrera tout le long de son 
chemin : il les apercevra qui l'attendent, surgissant 
à travers les nuées des cimes ; traversant les plus 
beaux ravins, il remarquera des niches creusées 
dans des rochers volcaniques, au-dessus et au-dessous 
de lui, — ou aménagées dans les troncs d'arbres sur-
plombant des précipices, quelquefois en des endroits 
d'un accès si difficile qu'il se demande comment on 
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a jamais pu accomplir le travail. Tout cela est l'œu-
vre des différents propriétaires du pays ; c'est la 
coutume traditionnelle qui le veut ! Cela apporte 
bonne chance ! 

Après un séjour plus prolongé, on découvre aussi que 
dans presque toutes les chambres de chaque maison, 
résidence de pierre, cottage en bois ou ajoupa au 
toit de chaume de palmier, se trouve une « chapelle ». 
C'est une sorte de grande étagère fixée au mur, sur 
laquelle sont placées des croix et des images saintes, 
avec des vases de fleurs et des cierges qui brûlent 
pendant la nuit. Parfois aussi on érige des statues 
sur le rebord des fenêtres ou au-dessus des portes ; 
et tous les passants se découvrent devant elles. Dans 
un village de montagne où je vécusquelques semaines, 
on avait taillé au-dessus du porche de ma chaumière 
une absurde petite fenêtre, une espèce de lucarne 
purement ornementale, dans laquelle on avait placé 
une Vierge de cinq pouces de haut. De loin 
elle ressemblait à un jouet, à une poupée oubliée. 
Et je la pris pour une poupée jusqu'au jour où je 
vis une longue procession de laboureurs noirs passer 
devant la maison,et chacun d'eux se découvrir devant 
la petite Vierge. 

Ma chambre à coucher, dans ce même cottage, res-
semblait à un musée religieux. Dans la chapelle il n'y 
avait pas moins de sept Vierges, dont la hauteur variait 
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de un à seize pouces, — un Saint-Joseph, — un Saint-
Jean, — un crucifix, — et une foule de petits objets 
en forme de cœurs ou de croix, qui avaient chacun 
un sens religieux spécial. Les murs étaient couverts 
de certificats de baptême, de première communion 
et d'autres documents encadrés qui commémoraient 
toute la vie religieuse de la famille depuis deux géné-
rations 

... La première impression que produit cet étalage 
perpétuel de croix, de statues et de chapelles en 
miniature n'est certainement guère agréable, surtout 
comme elles sont souvent inartistiques à un degré qui 
frise le grotesque. On ne voit rien qui ressemble à de 
l'art. Des millions de francs ont sans doute été en-
gloutis dans ces créations, qui ont toute la grossièreté 
du moyen âge sans en posséder l'émouvante sincé-
rité, — et qui, parmi la beauté de la nature tropicale, 
la grâce des palmiers, les feux multicolores des 
lianes, — heurtent le sens esthétique avec une vio-
lence presque brutale. Pourtant il y a une poésie 
voilée dans ces peuplades silencieuses en plâtre, en 
bois et en pierre. Elles représentent quelque chose 
de plus ancien que le moyen âge,—de plus ancien 
que le Christianisme,—quelque chose d'étrangement 
déformé et transformé, il est vrai, mais que la 
race latine conserve depuis les temps antiques où 
chaque foyer avait ses chers esprits, —où chaque 
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bois, chaque colline, chaque source possédait sa 
divinité gracieuse, et où les bornes de tous les 
champs étaient marquées et gardées par des statues 
de dieux. 

Les cas d'iconoclasme sont forcément très rares, 
dans un pays où tout habitant, blanc ou métis, 
n'oublie jamais de se découvrir devant chaque autel, 
croix ou statue qu'il rencontre.Les négociants de Saint-
Pierre et de Fort-de-France qui vivent seulement 
à quelques milles de la ville font d'innombrables 
saluts en se rendant à leurs affaires, ou en en 
revenant. Je vis un jour un vieillard se découvrir 
ainsi vingt fois de suite au cours d'un trajet d'un 
quart d'heure à peine. Je n'ai entendu parler 
que d'un briseur de statues à la Martinique, et son 
acte provenait plutôt de la superstition que d'une 
hostilité quelconque envers la foi ou la coutume 
populaire ; il fut guidé par le même sentiment 
enfantin qui fait que les pêcheurs italiens maudissent 
parfois saint Antoine et font prendre un bain forcé 
à la statue en cas de mauvais temps. Cet ico-
noclaste martiniquais était un bouvier nègre. Un 
jour, sentant peut-être la nécessité d'un verre 
de tafia, il laissa les animaux qui lui étaient confiés 
sous la garde de la Vierge, avec cette menace : 

« Moin ka quitté bef-là ba ou pou gàdé ba moin. 
Quand moin vini si moin pa trouvé compte-moin, moin 
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ké fouté ou vingt-néf coud-fouétt ! (Je vous laisse ces 
bœufs pour que vous en preniez soin pour moi. Si, à 
mon retour, je ne les trouve pas tous ici, je vous flan-
querai vingt-neuf coups de fouet.) 

Une demi-heure plus tard, à son retour, il fut très 
surpris de trouver les animaux errants dans toutes les 
directions. Se précipitant sur la statue de la Vierge, il 
l'arracha de son socle et, la jetant par terre, lui admi-
nistra vingt-neuf coups de fouet. Il fut arrêté pour 
ce forfait, jugé et condamné aux travaux forcés à 
perpétuité ! Dans ce temps-là, il n'y avait pas de 
magistrats de couleur ; les juges étaient tous des 
békés, — des blancs. 

— C'était, il me semble, une peine un peu sévère, 
remarquai-je au planteur qui m'avait mené voir le 
lieu du sacrilège. 

— Sévère, oui, répondit-il, et je présume que l'acte 
du bouvier vous paraît plutôt insensé que criminel. 
Mais ici, à la Martinique, cette offense mettait en jeu 
de graves questions. L'acte du nègre parut un exemple 
dangereux, car nous sommes toujours appuyés, 
jusqu'à un certain degré, sur l'influence religieuse 
comme un facteur excellent pour le maintien de 
l'ordre social. 

Il va sans dire que l'Eglise est encore riche et pros-
père à la Martinique. Mais on peut douter qu'elle 
continue à jouir d'une puissante influence dans le 

11 
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maintien de l'ordre social. Un relâchement tout 
polynésien parmi la population nègre et métisse et 
l'histoire des révolutions qu'inspira les haines de 
races prouveraient que l'Eglise ne jouit d'aucune 
autorité prépondérante ni en matière d'éthique ni 
en politique. Le radicalisme français n'a pas frappé 
très fortement les intérêts de l'Eglise en expulsant 
les différents Ordres religieux, ni en fondant des écoles 
laïques,des lycées et autres institutions où l'ensei-
gnement est surtout caractérisé par un antagonisme 
agressif envers toutes les idées catholiques, — ni en 
enlevant les crucifix et les images saintes de tous les 
édifices publics. En ce qui concerne la population 
blanche, et l'on pourrait aussi dire riche,—l'Eglise 
triomphe dans son hostilité contre les écoles du Gou-
vernement et elle a presque dans la même étendue le 
monopole de l'enseignement. Aucun créole blanc n'au-
rait même l'idée d'envoyer ses enfants à un lycée ou 
à une école laïque, malgré la supériorité incontestable 
de leur système d'enseignement. Et bien qu'étant 
forcés, puisqu'ils appartiennent à la classe qui paient 
les impôts, de soutenir ces établissements, — ils les 
ont en une horreur telle que les professeurs du Gou-
vernement sont soumis à un véritable ostracisme 
social. Sans doute l'Eglise est-elle aidée en cela par 
le préjugé, par l'orgueil, — qui abhorrent les écoles 
mixtes. L'Eglise admet le sentiment de race ; elle 
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réserve ses écoles aux blancs, et, dans ses couvents, 
elle oblige même, dit-on, les religieuses de couleur à 
servir les religieuses blanches. Depuis deux siècles, 
chaque génération de blancs a été soumise au moule 
religieux dans les couvents et les séminaires ; parmi 
les blancs indigènes on n'entend jamais une décla-
ration ouverte de libre pensée. Sauf chez les hommes 
de couleur instruits dans les écoles du Gouvernement, 
ou chez leurs professeurs étrangers, il n'y a pas de 
libres-penseurs à la Martinique. Et ceci ne provient 
pas de ce que les blancs créoles, dont beaucoup ont 
été élevés à Paris, sont bornés ou incapables d'aucune 
sympathie pour l'expansion morale de ce temps, mais 
de ce que, à la Martinique, la question religieuse est 
si étroitement liée aux questions sociales et politiques, 
au sujet desquelles toute compromission est impra-
ticable, et qu'on ne peut séparer l'une de l'autre. Le 
Catholicisme Romain est un des éléments du ciment 
qui unit la société créole. Il est à noter que les autres 
religions ne sont pas représentées. Je n'ai entendu 
parler que d'un protestant de l'Eglise épiscopale et 
d'un méthodiste dans toute l'île, et d'une vague 
légende sur un Juif, dont je n'ai jamais pu découvrir 
la demeure. Mais tous étaient des étrangers. 

Ce fut seulement l'établissement du suffrage 
universel qui, plaçant la population blanche à la 
merci de ses esclaves de jadis, — infligea à l'Eglise 
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de Rome de sérieuses blessures. Aujourd'hui toutes 
les situations sociales sont occupées par des nègres 
ou des hommes de couleur ; aucun créole blanc n'ob-
tient une situation officielle: il ne peut prendre une 
part quelconque dans la législation du pays. Et tout 
le pouvoir de la majorité nègre est dirigé contre les 
intérêts de la classe ainsi déshéritée au point de vue 
politique. L'Eglise souffre en conséquence ; sa puis-
sance dépendait de son union intime avec la classe 
aisée et dominatrice ; et ceux qui sont maintenant 
au pouvoir ne lui pardonneront jamais d'avoir jadis 
systématiquement soutenu leurs ennemis. Chaque 
année la politique exaspère cette hostilité, et l'Eglise 
ne pourra retrouver ses anciennes prérogatives 
qu'avec l'avènement d'un autre Empire ou d'une 
monarchie. Les créoles blancs et l'Eglise sont donc 
forcément hostiles au républicanisme et à la Répu-
blique. Et, par contre, les journaux politiques atta-
quent continuellement le Catholicisme Romain, se 
moquant de ses dogmes et de ses cérémonies, et 
raillant ses prêtres. 

Dans les villes,l'Eglise semble encore tenir une large 
place dans les affections des classes les plus pauvres ; 
ses cérémonies sont suivies attentivement ; l'argent 
se déverse dans ses coffres ; et l'on voit encore la cu-
rieuse procession annuelle des « convertis », vieilles 
femmes de couleur et négresses, qui vont communier 
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pour la première fois,et qui portent toutes des turbans 
neigeux en cet honneur. Mais parmi les classes rurales 
où existent les forces dangereuses de la révolution, le 
sentiment chrétien est presque étouffé par de sinistres 
croyances d'origine africaine ; les saintes images 
et les crucifix commandent encore le respect, mais 
ce respect n'est inspiré que par un sentiment pure-
ment fétichiste. Avec la dépossession politique des 
blancs, certains occultes pouvoirs, jusqu'à lors cachés 
ou réprimés, se sont formidablement développés. Le 
vieil ennemi du Père Labat, le sorcier, le quimboiseur, 
détient déjà plus d'autorité que le prêtre, exerce plus 
de terreur que le magistrat, et commande plus de 
confiance que le médecin.La classe mulâtre instruite 
affecte de le mépriser ; mais il prépare pourtant sa 
chute dans l'ombre. L'Africain s'est cramponné avec 
une persistance étonnante à ses croyances et à ses 
pratiques, poursuivies par l'Eglise, condamnées par la 
Justice depuis des siècles. Il va encore à la messe, il 
envoie ses enfants chez le prêtre, — mais il se rend 
plus souvent chez le quimboiseur et le magnétiste. 
Il trouve moyen de se servir des deux croyances, 
mais il préfère de beaucoup le plus sauvage, comme 
il préfère aussi le roulement de son tam-tam au rythme 
de la musique militaire de la Savane du Fort. 
Et si jamais la Martinique se voit tout à fait 
abandonnée par la population blanche, ce qui 
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n'est pas du tout improbable étant donné l'ordre 
actuel des choses,—il n'est guère difficile de prévoir 
quelle sera la destinée de cette organisation ecclésias-
tique qui fut érigée au coût de tant de peine par les 
différents Ordres. 

VI 

De ma fenêtre dans la vieille rue du Bois-Morin, 
qui gravit le flanc du Morne Labelle par une 
succession de hauts degrés de pierre, j'aperçois toute 
l'extrémité sud de la ville, comme vue à vol d'oiseau. 
Sous moi s'étendent des toits pointus aux tuiles rou-
ges, des pignons et des lucarnes ennuagés çà et là du 
feuillage éclatant du tamarinier et du corossolier; 
— à l'ouest le grand cercle de la mer caribbéenne 
s'empourpre et s'enflamme; — à l'est et au sud, se 
dressant vers le ciel violet, les collines volcaniques 
se déploient vêtues de vert de leurs bases à leurs 
sommets. Et devant moi le beau Morne d'Orange, 
empanaché de palmiers et enveloppé de bois, s'étend 
vers la mer et vers le sud. Et chaque soir, lorsque les 
étoiles sont sorties, j'y aperçois des lumières qui 
vont et viennent, les fanaux des lanternes qui guident 
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les montagnards jusqu'à leur demeure ; mais c'est 
en vain que je cherche la lumière du Père Labat. 

Cependant, bien que je ne croie pas aux revenants, 
je te vois parfois très nettement, ô singulier Père 
Blanc, te faufilant à travers les brumes d'hiver du 
Paris d'autrefois aux voies étroites du passé, songeant 
aux églises qui s'élevèrent à ton commandement sous 
les ciels des tropiques, rêvant aux vallées primitives 
que ta volonté transforma en des mers vert-doré de 
canne-à-sucre, — au solide moulin qui portera ton 
nom pendant deux siècles — (il est encore debout 
aujourd'hui), — aux demeures construites pour tes 
frères en des lieux agréablement ombragés de pal-
miers, — à la paix lumineuse de ton couvent marti-
niquais, et à l'odeur des perroquets rôtis engraissés 
de goyaves et de graines de bois d'Inde, l'odeur de 
muscade et de girofle qui fait plaisir... 

Eh, Père Labat ! Quels changements se sont pro-
duits depuis ton temps! Les Pères Blancs sont partis. 
Les Pères Noirs ont également été chassés de l'île ; 
ne laissant pour tout souvenir que l'architecture 
lourde,mais parfaite, des constructions de la planta-
tion Perinnelle, et le nom d'une rivière, la Rivière des 
Pères. Les Ursulines sont parties aussi, laissant 
seulement leur nom au coin d'une rue en ruines. Et 
il n'y a plus d'esclaves, — et il y a de nouvelles races 
de couleur que tu serais forcé d'admirer, tout en les 
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jugeant scandaleuses ; et il n'y a plus de perroquets, 
— il n'y a plus de diablotins. Et les grands bois que 
tu vis dans leur pure beauté, comme tout frais du 
toucher du Créateur à l'aube même du Monde, dis-
paraissent également. Les arbres séculaires se con-
vertissent en charbon de bois ou en planches pour la 
construction de navires. Tu devrais voir deux cents 
hommes traînant un géant de la forêt jusqu'à la 
mer sur la machine grinçante à deux roues appelée 
un diable, —yon diable, — cric-crac, cric-crac ! en 
chantant tous ensemble : 

Soh-soh ! yaïe-yah ! 
Rhasé bon canot ! 

Tout ce qu'il était au pouvoir de l'homme éphé-
mère de transformer, il l'a transformé, — les idées, 
les mœurs, les croyances, toute l'organisation sociale. 

Mais l'été éternel demeure, et la magnificence 
hespérienne du ciel azur et de la mer violette, — et 
les couleurs de joyaux des collines éternelles. Les 
mêmes vents tièdes qui ébouriffaient les cannes à 
sucre il y a deux siècles soufflent encore au-dessus de 
Sainte-Marie ; les mêmes ombres pourpres s'allongent, 
se rétrécissent et virent avec la rotation du soleil. 
La sorcellerie de Dieu remplit encore tout le pays, et 
le cœur de l'étranger se laisse encore charmer par sa 
beauté. Les rêves de celui qui abandonne ce pays 
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seront sûrement hantés, — comme furent les tiens, 
Père Labat, — par des souvenirs de cet été paradi-
siaque : le bond soudain de la lumière par-dessus les 
mille pics vers la gloire de l'aube tropicale,—la paix 
parfumée des immenses midis bleus, — les silhouettes 
des palmiers balancés par le vent dans le flamboiement 
des couchers de soleil gigantesques, — et le scintil-
lement silencieux des grandes lucioles traversant la 
tiède obscurité à l'heure où les mères rappellent 
leurs petits enfants Mi fanal Pé Labatt ! — mi 
Pé Labatt ka vini pouend ou ! 





LÀ VÉRETTE 

I 

Saint-Pierre, 1887. 

Heureux celui qui, rentrant en ville à son retour 
de la campagne pendant la saison du Carnaval, 
trouve à louer des chambres confortables! J'ai la 
chance d'en avoir déniché une dans une rue un peu 
retirée, et si escarpée qu'il est vraiment dangereux 
d'éternuer en la descendant, de crainte de perdre 
l'équilibre et de dégringoler de l'autre côté de la 
ville. Ce n'est pas une rue élégante que la rue du 
Morne Mirail; mais après tout il n'y a pas de rue 
particulièrement élégante dans cette ville extraor-
dinaire, et plus le voisinage est pauvre,plus on a des 
chances de se renseigner sur l'humanité de ce pays. 

Ce qui me console, c'est que ma voisine immédiate 
est Manm Robert, qui vend les meilleurs bouts de 
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la ville (ces longs cigares martiniquais que l'é-
tranger apprend si vite à apprécier). Manm Ro-
bert vous racontera plus de légendes du temps jadis 
et plus d'étranges histoires de cette île que per-
sonne d'autre de ma connaissance. Manm Robert 
est yon Machanne Lapacotte ; elle vend des aliments 
bon marché dont se nourrissent les pauvres : fruits 
et légumes tropicaux, farine de manioc, Macadam, 
singulier mets de riz bouilli et de poisson salé 
(diri épi coubouyan lamori), etc. Mais sans doute 
ses bouts lui rapportent-ils les plus grands béné-
fices, car ils sont tous achetés par des békés. 
Manm Robert est aussi une sorte de médecin : 
quand quelqu'un du voisinage tombe malade, c'est 
elle qu'on envoie chercher. Elle répond à tous les ap-
pels et guérit parfois, car elle connaît les herbes 
médicinales et leurs usages, et elle les cueille elle-
même sur les Mornes. Mais elle n'accepte aucune 
rémunération pour ses services; c'est la mère des 
pauvres de tout son voisinage. Elle aide tout le 
monde, elle console chacun, elle a confiance en tous, 
et elle contemple le côté ingrat de la nature humaine 
sans paraître s'en émouvoir outre mesure. Elle 
doit être très pauvre, mais elle paraît toujours avoir 
tout ce qu'on désire, et elle prête à ses voisins tout 
ce qu'ils veulent, sauf des ciseaux ou un balai, ce 
qui lui porterait malheur. Et enfin, si quelqu'un a 
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peur d'être ensorcelé (quimboisé), Manm Robert lui 
donnera quelque chose qui éloignera le charme. 

II 

15 février. 

Mercredi des Cendres. — La dernière mascarade 
sortira cette après-midi, car, à la Martinique, le Carna-
val dure un jour de plus qu'ailleurs. 

Dans toutes les campagnes, depuis la première 
semaine de janvier, des réjouissances échevelées ont 
eu lieu chaque dimanche : des danses sur les routes 
publiques au battement de tam-tams, des danses 
africaines qu'on ne voit jamais à Saint-Pierre. Ce-
pendant en ville il y a eu moins de réjouissances 
cette année que les années précédentes. La gaîté na-
turelle de la population a été visiblement affectée 
par la venue d'une visiteuse terrible jusqu'alors 
inconnue dans l'île : — la Vérette. Elle vint par na-
vire de Colon. 

... C'était en septembre. Deux cas seulement 
avaient été signalés quand toutes les colonies britanni-
ques avoisinantes mirent la Martinique en quaran-
taine. Puis d'autres colonies des Antilles suivirent 
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leur exemple. Seulement deux cas de petite vérole. 
Mais, aux protestations indignées, les gouverneurs 
et les consuls répondirent : « Il y en aura peut-être 
deux mille dans un mois. » 

Parmi les populations des Antilles, cette maladie 
prend une signification inconnue en Europe et aux 
Etats-Unis : c'est un fléau exterminateur. 

Deux mois plus tard la petite capitale de Fort-
de-France était balayée par le mal comme par le 
vent de la mort. Puis l'épidémie s'étendit. Elle 
pénétra à Saint-Pierre en décembre, vers la Noël. La 
semaine dernière 173 cas étaient signalés, et une 
épidémie sérieuse est presque inévitable. Il n'y a 
que 8.800 habitants à Fort-de-France. Il y en a 28.000 
à Saint-Pierre même, sans compter les faubourgs, et 
nul ne peut prédire les ravages que le mal y fera. 

III 

Trois heures : il fait chaud et clair... Dans le loin-
tain résonne un bruit lourd de tambours : tam ! tam !... 
tam ! tam ! tam ! ... La Grande-Rue est remplie d'une 
foule qui attend, et la petite place de la Batterie 
d'Esnotz est remplie de békés. Tam ! tam ! tam ! 
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tarn ! tam ! Dans notre rue les gens commencent à 
se rassembler sur le pas des portes, ou à se pencher 
aux fenêtres, se préparant à descendre jusqu'à la 
voie principale dès qu'ils apercevront la proces-
sion. 

— Où masque-à ? (Où sont les masques ?) 
C'est la voix de la petite Mimi ; elle parle pour elle 

et pour deux autres enfants qui sont tout aussi préoc-
cupés de savoir où sont les masques. Maurice, son 
petit frère aux yeux bleus, aux cheveux blonds, âgé 
de trois ans ; et Gabrielle, sa petite sœur de quatre 
ans, sa cadette de deux années. 

Chaque jour je les ai observés tous les trois jouant 
sur le seuil de la maison d'en face, de l'autre côté de 
la rue. Mimi, avec sa brillante peau blanche, ses 
cheveux noirs et ses yeux sombres si rieurs, est cer-
tainement la plus jolie. N'étaient les beaux che-
veux bruns de la mère généralement cachés par 
un foulard violet, on les prendrait certainement 
pour des enfants blancs. Or certains petits enfants, 
qui sont blancs comme tout le monde, vivent pas loin 
d'ici dans une rue beaucoup plus silencieuse et dans 
une maison riche, pleine de domestiques, et ces enfants 
ressemblent à ceux-ci comme une fleur d'amour 
ressemble à une autre. Il y a même une autre Mimi 
(mais qui ne s'appelle pas ainsi chez elle) et qui 
ressemble cependant à la Mimi de ma rue au point 
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qu'on ne peut les distinguer l'une de l'autre, sauf à 
leurs vêtements. Et la Mimi qui porte des souliers 
de satin blanc conserve le souvenir de la punition 
douloureuse qu'on lui infligea lorsqu'on la découvrit 
en train de jouer avec la Mimi qui va nu-pieds. 
Quelle malchance les avait réunies ! Et le pis, c'est 
qu'elles s'étaient tout de suite aimées, à première 
vue ! Non pas que l'autre Mimi ne puisse pas parler 
à des gentilles petites filles de couleur de son âge : 
mais il y a des circonstances... Ce n'était pas parce 
que les autres enfants dont je parle fussent plus jolis 
ni plus gentils, ni plus intelligents que ceux qui 
jouent devant mes yeux. C'était simplement que la 
nature humaine n'aguère changé depuis le jour où Agar 
connut la haine de Sara et qu'Abraham en conçut 
de la peine à cause de son fils. 

Le père de ces enfants les aimait beaucoup ; il 
leur avait donné un home, — une maison dans le 
quartier du Fort, — avec une rente de deux cents 
francs par mois. Il mourut, croyant que leur avenir 
était assuré. Cependant des parents attaquèrent son 
testament, et, grâce à d'habiles avocats, ils eurent 
gain de cause. Ysore, leur jeune mère, se trouva sans 
foyer, sans argent, avec trois enfants à nourrir — 
mais elle était brave. Elle abandonna pour toujours 
le costume des classes supérieures ; elle adopta la 
douillette et le foulard, — ce costume qui est comme 
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l'aveu de la race, et elle se mit au travail. Elle est 
encore jolie et si blanche qu'elle semble s'être déguisée 
dans cette longue robe flottante et cette coiffure vio-
lette... 

—Vini oué ! vini oué ! criaient les enfants en s'in-
terpellant (Venez voir). 

Les tambours se rapprochent ; tout le monde 
court vers la Grande-Rue... 

IV 

Tam ! Tam ! Tam ! Tam ! Tam ! ...De la Batterie 
d'Esnotz le spectacle est intéressant. Tout en haut 
de la rue Peysette, tout en haut de toutes les rues 
escarpées qui gravissent les mornes, apparaît une 
masse lointaine aux couleurs éclatantes : la foule 
des masques aux atours rose, bleu et soufre Et 
alors quelle dégringolade ! Quels sauts, quels bonds, 
quelle cascade de couleurs, à mesure que les troupes 
de gens descendent en ville ! Simultanément du nord 
et du sud, du mouillage et du Fort, deux immenses 
cortèges pénétrent dans la Grande-Rue : ce sont 
deux grandes sociétés de danse rivales, les Sans-
Souci et les Intrépides, qui composent et qui chantent 

12 
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des chansons de carnaval, — en général de cruelles 
satires, dont le sens local est inintelligible pour ceux 
qui ignorent l'incident qui a inspiré l'improvisation 
aux mots trop souvent grossiers ou obscènes, et dont 
les refrains seront répétés dans tous les bourgs de 
l'île. Car tout vils que peuvent être le motif, la satire 
et la malice, ces chants se perpétuent pendant plu-
sieurs générations à cause de la beauté singulière de 
leurs mélodies. Et la victime d'une chanson de car-
naval ne peut espérer qu'on oubliera jamais son forfait 
ou son erreur. On les célébrera encore longtemps 
après qu'il sera enterré ! 

Dix minutes plus tard, toute la longueur de la rue 
est envahie par une légion de masques, qui hurlent, 
crient, rient et gesticulent. La cohue devient de plus 
en plus dense ; les tambours se sont tus : tous attendent 
le signal de la danse générale. Partout on se fait 
des farces et des tours ; il s'élève un vaste brouhaha 
composé de cris, de rires, de bavardages. Ça et là on 
chante des refrains d'une chanson de Carnaval : 
Cambronne ! Cambronne ! ou Ti femn là,, li doux, 
li doux, li doux... (La petite femme est plus sucrée 
que du sirop.) On se souviendra de ce refrain alors 
que le reste de la chanson sera passé de mode.. Hors 
de la foule des masques, des mains brunes se tendent 
pour tirer les barbes ou caresser les visages des 
spectateurs blancs Moin connaitt ou ché ! 
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Moin connaitt ou doudoux ! Ba moin ti d'mi franc ! 
Il est sage de refuser le demi-franc, bien que vous 
ne sachiez pas ce que ces masques peuvent se mettre 
en tête de faire aujourd'hui ! Puis tous les tambours se 
mettent à battre ensemble ; tous les orchestres atta-
quent en mesure; la folle cohue se reforme vivement 
en un ordre quelconque, et l'immense danse proces-
sionnelle commence. Du Mouillage jusqu'au Fort ce 
n'est qu'un torrent continu de sons et de couleurs. 
Vous êtes ahuri par les coiffures pointues jetées en 
l'air, par les mains qui s'agitent, par les pieds qui trépi-
gnent : et tout cela passe dans un grand balancement, 
dans une oscillation régulière de droite à gauche... Il 
faudra au moins une heure pour que tous défilent, 
et c'est une heure qui mérite d'être vécue. Orchestre 
après orchestre passe en tourbillonnant : les musiciens 
portent tous des vêtements de femmes, ou des habits 
de moines couleur canari ; devant eux les danseurs 
dansent à reculons dans un mouvement pareil à 
celui de patineurs. Derrière eux tout le monde bondit 
et agite les mains comme en poursuite. La plupart 
des fanfares jouent des airs créoles, mais celui des 
Sans-Souci attaque la mélodie de la dernière chanson 
française en vogue : 

Petits amoureux aux plumes, 
Enfants d'un brillant séjour, 
Vous ignorez l'amertume, 
Vous parlez souvent d'amour, 
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Vous méprisez la dorure, 
Les salons et les bijoux, 
Vous chérissez la nature, 
Petits oiseaux, becquetez-vous 

Voyez là-bas dans cette église 
Auprès d'un confessionnal, 
Le prêtre qui veut faire croire à Lise 
Qu'un baiser est un grand mal... 
Pour prouver à la mignonne 
Qu'un baiser bien fait, bien doux, 
N'a jamais damné personne, — 
Petits oiseaux, becquetez-vous ! 

Tout le monde semble savoir cette chanson par 
cœur ; on entend de petits enfants de cinq ou six 
ans qui la chantent, mais c'est certainement sa 
mélodie plutôt que ses paroles qui lui vaut sa popula-
rité... 

V 

Des choses extraordinaires ont lieu dans les rues 
où passe la procession. Des femmes atteintes du 
fléau de la petite vérole se lèvent de leurs couches 
pour se costumer et masquer leurs visages que la 
hideuse maladie a déjà rendus méconnaissables ; 
elles sortent en chancelant se joindre aux danseurs... 
Ceci se passe dans la rue deLongchamps, dans la rue 
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Saint-Jean de Dieu, dans la rue Peysette et dans la rue 
du Petit-Versailles. Et dans la rue Sainte-Marthe, il y 
a trois jeunes filles atteintes de la maladie qui, enten-
dant les sons des cors et le rythme des pieds et des 
mains qui battent en mesure, se lèvent pour regarder 
passer la mascarade par les lattes de leurs vo-
lets : tout à coup la passion créole de la danse les 
étreint. « Ah, s'écrie l'une d'elles, nou ké bien améusé 
nous ; c'est zaffai si nou mé. (Nous allons bien nous 
amuser : qu'importe si nous mourons après !) » 

Et toutes trois se masquent, rejoignent la procession 
et la suivent en dansant jusqu'à la Savane par-
dessus le pont de la rivière jusqu'aux rues hautes du 
Fort en semant la contagion autour d'elles !... Et 
ceci n'est pas un exemple extraordinaire : dans les 
rangs des danseurs se trouvent plus d'un vérettier. 

VI 

...Lescostumes sont un peu décevants, bien que 
certaines caractéristiques générales de la mascarade 
ne soient pas dénuées de pittoresque comme, par 
exemple, la prédominance du cramoisi et du jaune 
c anari dans le choix des couleurs, et une prédilection 
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marquée pour les capuchons pointus et les coiffures 
très hautes et affilées. Des caricatures de costumes 
religieux forment aussi un élément frappant dans le 
ton général de la parade ; — costumes de Franciscains 
et de Pénitents, en général rouges ou jaunes, et 
rarement bleu de ciel. Il n'y a pas de costumes histo-
riques, et peu d'excentricités ou de monstres : seules 
quelques coiffures vampires brisent l'effet des 
bonnets pointus et des capuchons... Cependant on 
voit certaines idées de costumes décidément locales 
qui méritent qu'on les note : le congo, le bébé ou ti 
manmaille, le ti nègue gouos sirop (petit nègre à la 
mélasse), et la diablesse. 

Le congo est la reproduction exacte du costume 
que les nègres portent sur les plantations. Pour les 
femmes il se compose d'une chemise grise en calicot, 
d'une jupe de percaline ordinaire et de deux mouchoirs 
(mouchoirs fatas), l'un pour le cou et l'autre pour 
la tête, au-dessus duquel on arbore un monstrueux 
chapeau de paille. La femme va nu-pieds ou porte 
les rudes sandales de fabrication indigène : elle 
tient une houe à la main. Pour l'homme, le costume 
se compose d'une chemise grise d'étoffe grossière,de 
pantalons de canevas bleu, d'un large mouchoir 
fatas et d'un chapeau bacoué, immense coiffure 
faite en fibres de palmier de la Martinique. Il est 
pieds nus et porte un coutelas. 
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La vue d'une troupe de jeunes filles revêtues du 
costume bébé est vraiment charmante. Ce costume ne 
comprend qu'une chemise brodée très lâche, de petits 
pantalons brodés de dentelles, et un bonnet d'enfant. 
Le tout est enjolivé de rubans de couleurs brillantes. 
Comme la chemise est courte et laisse les jambes nues, 
il y a là une belle occasion de se parer de bas de 
couleur et de pantoufles élégantes ! 

Le ti nègue gouos sirop (nègre à la mélasse) ne 
porte rien qu'un pagne : son corps et son visage 
sont enduits d'un atroce mélange fait de suie et de 
mélasse ! Il représente, soi-disant, l'ancêtre africain 
primitif. 

Les diablesses sont peu nombreuses : car il faut une 
femme très grande pour jouer ce rôle. Elles sont 
vêtues de noir, avec un turban et un foulard blanc ; 
leurs masques sont noirs également. Elles portent 
des boms, — grands brocs d'étain, — qu'elles laissent 
choir sur le pavé de temps en temps, avec un grand 
fracas, et elles marchent pieds nus... Les diablesses, 
en vrai patois bitaco guiablesses, représentent une 
singulière superstition martiniquaise. On dit que 
parfois, en plein midi, une très belle négresse passe 
silencieusement à travers une plantation isolée et 
tente les hommes de la suivre. Mais celui qui la 
suit ne revient jamais, et quand un laboureur dis-
paraît mystérieusement, ses compagnons disent : 
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« Yté ka oué Guiablesse ». (Il a vu la diablesse.) 
La plus grande des diablesses marche toujours en 

tête en chantant cette question : 
— Jou ouvé ? (Le jour est-il venu ?) 
Alors toutes les autres répondent en chœur : 
— Jou pa' enco ouvé. (Le jour n'est pas encore venu.) 
Parmi les masques que portent la foule des danseurs, 

il y en a très peu de grotesques ; en général ce sont 
simplement des masques en laiton bleu, ayant la 
forme d'une figure humaine ovale et régulière, et ils 
déguisent parfaitement bien celui qui les arbore, 
qui peut cependant voir très clairement derrière ce 
masque Je remarquai immédiatement que ce type 
particulier de masque de laiton donnait un ton 
indescriptiblement spectral à toute la parade. Ce 
n'est pas du tout comique ; ce n'est ni joli ni laid ; 
c'est incolore comme le brouillard, sans expression 
vraie ; ce masque se pose sur le visage comme une 
vapeur, comme un nuage évoquant l'idée qu'il ne 
dissimule qu'une vacuité spectrale. 

VII 

Mais voici la bande des Intrépides qui jouent 
la bouéné. C'est un air de danse et c'est aussi 
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le nom d'une façon de danser particulière et effrénée. 
Les danseurs s'avancent en vis-à-vis ; ils s'étreignent, 
se pressent et se séparent pour s'étreindre de nouveau. 
C'est une danse fort ancienne, d'origine africaine. 
C'est peut-être la même dont le Père Labat écrivait 
en 1722 : 

« Cette danse est opposée à la pudeur. Avec 
tout cela elle ne laisse pas d'être tellement du goût 
des Espagnols créoles de l'Amérique, et si fort en 
usage parmi eux, qu'elle fait la meilleure partie de 
leurs divertissements, et qu'elle entre même dans 
leurs dévotions. Ils la dansent même dans leurs 
églises et à leurs processions ; et les Religieuses ne 
manquent guère de la danser la nuit de Noël sur un 
théâtre élevé dans leur chœur vis-à-vis de leur grille 
qui est ouverte, afin que le Peuple ait sa part dans 
la joie que ces bonnes âmes témoignent de la 
naissance du Sauveur. » 

VIII 

... Tous les ans, le dernier jour du Carnaval, avait 
lieu une cérémonie bizarre appelée l' Enterrement du 
Bois-Bois. Le bois-bois était un mannequin qui 
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caricaturait l'incident le plus impopulaire dans 
la vie de la ville, ou dans la politique. Après avoir été 
promené avec une feinte solennité à travers toutes les 
rues de Saint-Pierre, le bois-bois était enterré ou noyé 
et jeté à la mer. Et hier les Sociétés de Danse annon-
cèrent leur intention de noyer le bois-bois la Verdie, 
mannequin qui représentait le fléau. Mais ce bois-bois 
ne fit pas son apparition. La Vérette est une visiteuse 
trop terrible pour s'en moquer, mes amis ; vous n'en 
rirez pas, car vous ne l'osez pas !... 

Mais si ! Voici un homme qui a cependant ce 
courage ! Fantôme jaune derrière son masque blanc, 
il crie en imitant les machannes : Ça qui lé quatorze 
graines la vérette pour un sou ? (Qui veut quatorze 
grains de la petite vérole pour un sou ? ) 

Pas un rire ne souligne cette plaisanterie... Et d'ici 
une semaine, pauvre fantôme moqueur, tu auras 
bien plus de quatorze grains qui ne coûteront pas 
même un sou, et qui te déguiseront beaucoup plus 
efficacement que le masque que tu portes aujourd'-
hui. Et on te recouvrira de chaux vive avant de te 
permettre de repasser par cette rue dans un cercueil 
de sept francs !... 
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IX 

Et le torrent multicolore et bruyant se déverse 
toujours, et vire enfin par la rue des Ursulines 
vers la Savane,et déferle par-dessus le nouveau pont 
de la Roxelane vers l'ancien quartier du Fort. Tout à 
coup il y a un silence,une halte; les tambours cessent 
de battre ; les chants se taisent ; puis je vois les fantô-
mes, les démons et les diablesses s'éparpiller brus-
quement dans toutes les directions : ils se cachent 
dans les maisons, dans les allées, derrière les portes. 
La foule se fend : un prêtre apparaît marchant 
très vite, revêtu de ses habits sacerdotaux, précédé 
d'un acolyte qui fait tinter une clochette. 

— C'est Bon-Dié ka passé! (C'est le Bon Dieu qui 
passe !) 

Le Père porte le viatique à une victime de l'épidé-
mie et il ne faut pas apparaître déguisé en diable ou 
en diablesse dans la présence du Bon-Dié. 

Il passe. La cohue des masques se referme derrière 
cette apparition de mauvais augure. Les tambours 
roulent de nouveau ; la danse recommence,et toute la 
mascarade fantastique disparaît rapidement de vue. 
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X 

La nuit tombe. Les masques se rendent en foule 
aux salles de bal pour y danser d'étranges pas des 
tropiques, qui deviendront de plus en plus échevelés 
à mesure que les heures s'écoulent. Et à travers les 
rues sombres, le Diable fait sa dernière tournée de 
Carnaval. 

A la lueur des vieilles lampes à l'huile suspendues 
à travers les rues, je discerne quelques détails 
de son costume. Il est revêtu de rouge et porte 
un masque hideux couleur de sang, et un bonnet 
dent les quatre angles sont formés par quatre miroirs ; 
cette étrange coiffure est surmontée par une lanterne 
rouge. Il porte une perruque blanche en crins 
de cheval qui le fait paraître bizarre et vieux, 
puisque le Diable est plus vieux que le monde ! Le 
voilà qui descend la rue, bondissant aussi haut que 
lui-même, scandant des paroles sans signification 
humaine et suivi d'environ trois cents gamins qui 
forment le chœur de son chant et qui battent des 
mains tous ensemble, et donnent de la voix avec 
une simultanéité qui prouve combien le sentiment 
du rythme fait partie d'un sentiment musical naturel 
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à l'Africain, — sentiment qui fut assez puissant pour 
s'imposer à toute l'Amérique espagnole et y créer 
tousles caractères les plus marqués de ce que l'on 
appelle la « musique créole ». 

— Bimbolo ! 
— Zimbolo ! 
— Bimbolo ! 
— Zimbolo ! 
— Et zimbolo ! 
— Et bolo-po ! 

chantent le Diable et son chœur. Son chant est 
caverneux, — abyssal, — et retentit de la poitrine 
comme le son d'un tambour battu au fond d'un puits. 

— Ti manmaille là, baill moin lavoix. (Donnez-
moi vos voix, mes petits enfants.) Et tous reprennent 
après lui une mélopée pareille à la chute d'une cas-
cade, et agrémentée d'un triple battement de mains: 

Ti manmaille là baill, moin la voix. 

Puis le Diable s'arrête devant une demeure de la 
rue Peysette et tonne: 

— Eh ! Marie-sans-dent ! Mi ! Diable là derho. 

Il s'agit évidemment d'une vengeance. Il y a dans 
cette maison quelqu'un contre qui il a de la rancune. 

(— Hé ! Marie-sans-dent ! Regarde ! Le Diable est 
dehors !) Et tout le chœur s'empare du refrain : 

Diable : Eh ! Marie-sans-dent ! 
Chœur : Marie-sans-dent ! Mi ! Diable-là derho ! 
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Le Diable descend enfin la rue principale en chan-
tant toujours la même chanson. Je suis le chœur 
jusqu'à la Savane, où le défilé se dirige vers le nouveau 
pont qui franchit la Roxelane, pour gravir les 
rues hautes du vieux quartier du Fort. A cet ins-
tant le chant varie : 

Diable : Oti oué diable-là passé larivié ? (Où avez-
vous vu le diable passer la rivière ?) 

Ettous les gamins répètent ces paroles et s'adap-
tent au nouveau rythme avec une aisance et une 
régularité parfaites. 

— Oti oué diable-là passé larivié ? 
Diable : Oti oué diable ? 
Chœur : Oti oué diable là passé larivié ? 
Diable : Oti oué diable, etc. 

Vers minuit le retour du Diable et de sa suite me 
réveille. Ils chantent tous un nouveau refrain : « Le 
Diable et les Zombis dorment n'importe où et par-
tout! » (Diable épi zombis ka douai tout-patout.) 

Les voix des garçons sont toujours claires et 
fraîches, — claires comme le chant des grenouilles. 
Ils battent toujours des mains avec une précision 
de rythme qui est tout simplement merveilleuse, 
et chaque battement ressemble au bruit d'une 
lourde vague qui se brise : 

Diable : Diable épi zombis... 
Chœur : Diable épi zombis ka domi tout-patout. 
Diable : Diable épi zombis.. , etc. 
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Qu'est-ce après tout sinon l'ancienne méthode 
africaine de chanter au travail ? La coutume de porter 
les fardeaux sur la tête laissait les mains libres pour 
l'accompagnement rythmique. Et l'on entend en-
core aujourd'hui les femmes qui chargent du charbon 
sur les paquebots transatlantiques à Fort-de-France 
chanter ainsi en battant des mains. 

Sans doute, le Diable marche-t-il très vite, car 
j'entends tous les garçons qui courent ; le bruit des 
pieds nus sur le pavé ressemble à celui d'une forte 
averse... Puis les chants se font plus faibles dans le 
lointain : l'immense basse du Diable devient presque 
imperceptible : on ne distingue plus qu'à des inter-
valles réguliers le crescendo du refrain, — un fréné-
tique enflement de plusieurs centaines de voix de 
garçons qui s'élèvent toutes en même temps, — de 
chants rythmiques qui s'éloignent, qui parviennent 
jusqu'à moi par grandes bouffées, par rafales de 
contraltos... 

XI 

17 février. 

...Ysore est une calendeuse. 
Les calendeuses sont les femmes qui préparent ces 
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beaux turbans de madras et qui les colorent ; car 
l'étonnante couleur jaune de ces coiffures n'est due 
à aucun procédé de teinture ; elles sont toutes peintes 
à la main. Lorsqu'on l'achète, le madras est un long 
foulard oblong au fond rose ou vert pâle, et traversé 
de bandes de carreaux bleu foncé, violet, rouge ou 
marron qui s'entrecroisent. La calendeuse étend le 
madras sur un large morceau de carton qu'elle tient 
sur les genoux ; puis elle prend un pinceau en poil de 
chameau et elle se met à remplir les vides laissés 
entre les bandes avec de la couleur jaune-soufre qui 
est toujours mélangée à de la gomme arabique. Il 
faut un œil très exercé, des doigts très sûrs et beau-
coup d'expérience pour accomplir cette tâche de 
façon satisfaisante. Lorsque le madras a été calendê 
et lorsqu'il est devenu tout raide et sec, on le plie 
autour de la tête de l'acheteuse d'après la gracieuse 
mode martiniquaise, qui est très différente des modes 
en vogue à la Guadeloupe ou à Cayenne ; on le fixe 
dans la forme voulue et dorénavant on peut le mettre 
et le retirer comme un bonnet sans le refaire ou le 
renouer. Le prix d'un madras est de deux francs 
soixante-quinze centimes, et l'on prend six sous de 
supplément pour l'arrangement du turban, sauf en 
temps de Carnaval, quand le prix monte jusqu'à 
vingt-cinq sous... 

Plier un madras en turban s'appelle « attacher 
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une tête », marré yon tête ; et l'on dit d'un madras qui 
est gracieusement plié, yon tête bien marré, — c'est 
à dire « une tête bien attachée ». Cependant la profes-
sion de calendeuse est loin d'être lucrative, car il faut 
deux ou trois jours de travail pour peindre un seul 
madras. 

Mais Ysore ne dépend pas absolument de ce travail 
pour vivre. Elle gagne beaucoup plus en fabriquant 
des moresques et des chinoises qu'à peindre des madras. 
Et, à la Martinique, toute personne qui peut se l'ac-
corder porte des moresques et des chinoises. 

Les moresques sont de larges, amples et confortables 
pantalons d'indienne ornée de dessins représentant 
des oiseaux, des grenouilles, des feuilles, des lézards, 
des fleurs, des papillons, des petits chats, — ou peut-
être rien du tout en particulier, mais simplement 
d'arabesques. La chinoise est une blouse flottante, qui 
ressemble beaucoup au vrai vêtement chinois, mais 
qui se confectionne toujours en calicot de brillante 
couleur et aux dessins fantastiques. Ces vêtements 
se portent à la maison pendant la sieste, ou bien la 
nuit. Si on fait un court somme dans la journée dans 
ses vêtements ordinaires, on risque de se réveiller 
inondé de sueur et avec un sentiment d'épuisement 
que le terme local exprime parfaitement : avec un 
« corps écrasé ». Donc, en entrant dans sa chambre 
pour faire la sieste, on se déshabille, on revêt la 

13 
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moresque et la chinoise et l'on se repose confortable-
ment. Un complet de ce genre est parfois très joli 
et très bon marché : — il coûte environ six francs ; 
les couleurs ne passent pas au lavage et deux bons 
complets durent toute une année. Ysore arrive à faire 
deux paires de moresques et deux chinoises par jour 
sur sa machine à coudre. 

XII 

22 février. 

Les vieux médecins l'avaient bien prédit, mais 
qui les a crus ? 

C'est comme si quelque chose de pesant et d'invisi-
ble, d'endormi et de mortel avait été tout à coup 
éveillé en une vie furieuse par le vent des robes et 
le pas de myriades de pieds qui dansent, par le fracas 
des cymbales et par la lourde vibration des tambours. 
En quelques jours le fléau s'est horriblement propagé, 
le poison invisible a pris une extension presque 
incroyable ; le nombre de nouveaux cas et de morts 
a successivement doublé, triplé, quadruplé. 

...De grands chaudrons sont maintenant allumés 
la nuit dans les rues les plus peuplées, ■— à cent pas 
d'intervalle ; chaque feu est entretenu aux frais 
de la ville par un laboureur hindou : ce goudron doit, 
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paraît-il, purifier l'air. Ces feux sinistres ne sont 
jamais allumés qu'en temps de pestilence ou de tem-
pête. Les nuits d'ouragan, quand les vagues énormes 
arrivent de la mer insondable se briser contre une 
des côtes les plus effroyables du monde, où de grands 
navires viennent s'écraser, — c'est par des illumina-
tions pareilles que les braves hommes de la côte 
font des efforts désespérés pour sauver la vie des 
naufragés, souvent au dépens de la leur. 

XIII 

23 février. 

Un cercueil passe, balancé sur les têtes de nègres. 
Il contient la dépouille de Pascaline... recouverte 
de chaux vive. 

C'était assurément la plus jolie parmi toutes les 
jolies boutiquières de la Grande Rue, — un type rare 
de sang mêlé. Son jeune visage était si attrayant, 
qu'une fois que vous l'aviez vu vous ne pouviez 
jamais en séparer le souvenir de celui de la rue. 
Pourtant, ceux qui l'ont vue hier soir avant qu'elle 
fût recouverte de chaux ne purent distinguer nul 
trait ; — elle n'était qu'une grande masse brune, 
comme un fungus, — trop effroyable pour y penser... 
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...Et elles s'en vont toutes ainsi, les belles filles de 
couleur. A l'avis des médecins,cette classe entière est 
condamnée. Cependant, fait curieux, ce sont les jeu-
nes enfants des octorons qui souffrent le moins ; ces 
femmes font vacciner leurs enfants, bien qu'elles 
refusent d'être vaccinées elles-mêmes. Je vois beau-
coup d'enfants au teint vif qui se guérissent de la 
maladie ; leur peau n'est pas grêlée comme celle 
des classes plus sombres, et les taches roses disparais-
sent sans laisser de cicatrices. 

...Ici les malades sont enveloppés dans des feuilles 
de bananier, après avoir été préalablement enduits 
d'un onguent particulier. Il y a en ce moment une 
immense demande de feuilles de bananier. En temps 
ordinaire, ces feuilles, — surtout les jeunes feuilles 
non déroulées et dont la douceur dépasse celle du 
tissu le plus doux, — s'emploient pour des cata-
plasmes de toutes sortes, et se vendent un ou deux 
sous pièce suivant leur grandeur et leur qualité. 

XIV 

5 mars. 

Dans ce vieux quartier, les rues sont si étroites que 
l'on perçoit même un murmure d'un côté de la rue 
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à l'autre, et la nuit tombée, j'entends beaucoup de 
choses : parfois des bruits de larmes, de douleur, 
et des cris désespérés quand la mort fait sa tournée 
nocturne ; parfois encore des mots de colère, des 
rires et même des chansons, — toujours la même 
complainte mélancolique. La voix possède ce tim-
bre métallique particulier aux jeunes négresses : 

« Pauv'ti Lélé, 
Pauv'ti Lélé ! 
Li gagnin doulé, doulé, doulé, 
Li gagnin doulé 
Tout-patout ! » 

Je veux savoir qui était la pauvre petite Lélé, et 
pourquoi elle a des douleurs « tout-partout ». Car 
tout enfantin et naïf que paraissent ces chansons 
créoles, elles ont invariablement pour origine un 
incident véritable. Enfin quelqu'un m'apprend que 
Pauv'ti Lélé avait eu jadis la réputation d'avoir la 
plus mauvaise chance de Saint-Pierre; tout ce qu'elle 
entreprenait finissait mal; quand il faisait jour elle 
soupirait après la nuit, afin qu'elle pût dormir et 
oublier ses malheurs ; mais quand la nuit venait, elle 
ne pouvait s'endormir tant elle pensait aux ennuis 
qu'elle avait eus pendant la journée, et alors elle 
souhaitait la venue du jour. 

C'est plus agréable d'entendre le bavardage des 
enfants d'Ysore, de l'autre côté de la rue après le 
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coucher du soleil et lorsque les étoiles sont sorties... 
Gabrielle désire toujours savoir ce que sont les étoiles : 

— Ça qui ka clairé comn ça, Manman ? (Qu'est-ce 
qui éclaire comme ça, Maman ?) 

Et Ysore répond : 
— Ça ma fi, — c'est ti limié Bon-Dié. (Ça, ma fille, 

ce sont les petites lumières du Bon Dieu.) 
— C'est si joli, — n'est-ce pas,Maman ? Je veux 

les compter. 
— Tu ne peux pas les compter, mon enfant. 
— Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept. (Gabrielle ne 

sait compter que jusqu'à sept.) Moin peidé. ( Je suis 
perdue, Maman.) 

La lune se lève et elle s'écrie : 
— Mi, Manman. Gàdé gouôs difé qui àdans ciel-à. 

(Regarde, Maman, le grand feu qu'il y a dans le ciel.) 
— C'est la lune, enfant. N'y vois-tu pas saint Joseph 

qui porte un fardeau de bois ? 
— Oui, Maman, je le vois avec son grand fardeau 

de bois. 
Mais Mimi est plus savante en science lunaire. Elle 

emprunte une pièce de cinquante centimes à sa mère 
pour la montrer à la lune. Et la faisant scintiller dans 
un rayon argenté, elle chante : 

— Jolie lune, je te montre mon argent. Maintenant 
fais que j'en aie toujours tant que tu brilleras (1). 

(1) Bell laline, moin ka montré ou ti pièce moin, — ba moin l'àgent 
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Puis la mère les emmène se coucher, et quelques 
instants plus tard le murmure de la prière dir soir des 
enfants flotte jusqu'à moi par la fenêtre ouverte : 

« Ange-Gardien 
Veillez sur moi. 

Ayez pitié de ma faiblesse : 
Couchez-vous sur mon petit lit, 
Suivez-moi sans cesse... » (1) 

Je ne distingue qu'un vers de temps en temps... 
Ils ne s'endorment pas tout de suite ; ils continuent 
à bavarder au lit. Gabrielle voudrait savoir à quoi 
ressemble un ange gardien. Et j'entends la voix de 
Mimi qui lui répond : 

« Zange-gàdien, c'est yon jeine fi, toutt bel. (L'ange 
gardien est comme une jeune fille, toute belle.) 

Encore quelques instants, et puis le silence se fait. 
Je vois Ysore sortir nu-pieds sur le balcon de la 
chambre, — elle regarde de haut en bas la rue où 
tout s'est tu ; elle regarde la mer, le scintillement 
lointain des étoiles, et elle remue les lèvres comme en 
prière... Et debout ainsi, vêtue de blanc, avec ses 

tout temps ou ka clairé... Cette petite invocation est, dit-on, plus 
efficace lorsqu'on la prononce en voyant la nouvelle lune pour la 
première fois. 

(1) Les prières se récitent en français. Le patois ne saurait 
exprimer les termes de métaphysique et de théologie ; et les auteurs 
de catéchismes créoles se voient toujours obligés d'emprunter et 
d'expliquer des phrases françaises afin de rendre leurs textes 
compréhensibles. 
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longs cheveux noirs qui retombent sur ses épaules, 
il se dégage d'elle un charme étrange qui rappelle 
les longues silhouettes minces des anges gardiens 
que l'on voit dans certaines vieilles gravures reli-
gieuses de France. 

XV 

6 mars. 

Ce matin Manm Robert m'apporte un objet curieux 
enveloppé dans un tout petit morceau de drap noir, 
auquel est attachée une ficelle pour le suspendre à 
mon cou. Il faut que je le porte, me déclare-t-elle. 

— Ça ça yé, Manm Robert ? 
— Pou empêché ou pouend la vérette, me répond-elle. 

(C'est pour vous empêcher d'attraper la vérette.) 
— Et qu'est-ce que cela contient? 
— Toua graines maïs épi dicamfre. (Trois graines 

de maïs et puis du camphre.) 

XVI 

8 mars. 

Les riches maisons de la ville sont presque immobi-
lisées par le manque de domestiques. On peut à peine 
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obtenir de l'aide à n'importe quel prix : il est vrai que 
de jeunes campagnardes arrivent tous les jours en ville 
pour remplacer les mortes : mais ces nouvelles venues 
sont des proies plus faciles pour la maladie que celles 
qui les précédèrent. Et ces morts entraînent 
souvent plus qu'une simple désorganisation du 
mécanisme de la vie domestique. Les relations de la 
bonne créole avec la famille sont d'un genre tout 
particulier, et le terme domestique n'en donne pas la 
moindre idée. La bonne créole est vraiment un membre 
de la famille ; son association à la vie familiale com-
mence en général dès l'enfance, dès qu'elle est assez 
forte pour porter une dobanne d'eau aux étages 
supérieurs ; et dans beaucoup de cas elle peut même 
se réclamer d'être née dans la maison. Comme enfant 
elle joue avec les petits blancs, — elle partage leurs 
plaisirs et leurs cadeaux. Il est rare qu'on lui parle 
durement et qu'on lui rappelle qu'elle n'est qu'une 
domestique. Elle a un petit nom ; on lui permet 
souvent de participer à la conversation quand aucun 
étranger n'est présent, et d'exprimer son opinion sur 
les affaires domestiques. Elle coûte très peu à nourrir : 
vingt ou vingt-cinq francs par an lui suffisent pour 
s'acheter tous les habits nécessaires ; elle porte rare-
ment de chaussures : elle dort sur une petite paillasse 
soutenue par un léfan, — deux carrés de matelas 
épais et durs, placés l'un contre l'autre de façon à 
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former un matelas oblong. Elle ne représente qu'une 
dépense nominale pour la famille ; elle est le messager 
confidentiel, la bonne, la femme de chambre, la por-
teuse d'eau,— tout en somme sauf la cuisinière et la 
blanchisseuse. Les familles qui possèdent une bonne 
vraiment satisfaisante ne s'en sépareraient sous 
aucun prétexte. Si elle a été élevée dans la maison, on 
la considère comme une fille adoptive. Si elle quitte 
la maison pour fonder à son tour un foyer, et qu'elle 
ait plus tard des malheurs, elle pourra sans crainte 
retourner chez ses premiers maîtres avec son bébé, 
qu'on accueillera et qu'on élevera sans doute comme 
elle a été élevée elle-même, sous le vieux toit fami-
lial. Tout d'abord, l'étranger est parfois surpris 
par cette manière de vivre; et pourtant la cause n'est 
pas difficile à deviner. On peut la retracer jusqu'à 
l'époque de la fondation de la société créole, aux 
premiers temps de l'esclavage. Parmi les races lati-
nes, et surtout chez les Français,l'esclavage conserva 
jusque dans les temps modernes beaucoup des traits 
les moins durs de l'esclavage du monde antique, 
où l'esclave domestique, en entrant dans la famille, 
en faisait vraiment partie. 
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XVII 
10 mars. 

Ysore et ses petits sont tous réunis dans la boutique 
de Manm Robert ; elle raconte ses malheurs : quarante-
sept francs d'ouvrage livré sur commande le jour 
fixé ; mais elle n'a pas été payée C'est ce que 
j' entends en pénétrant dans la boutique pour acheter 
un paquet de bouts. 

— Assise ! me dit Manm Robert en me tendant sa 
propre chaise. 

Elle est toujours contente de me voir et de bavar-
der avec moi sur le « folk-lore » créole. Puis, voyant que 
Mimi et moi nous échangeons un sourire, elle dit aux 
enfants de venir me souhaiter le bonjour : 

— Allé di bonjou Missié-à ! 
L'un après l'autre, ils me tendent une joue de 

velours pour que je les embrasse. Et Mimi, qui a posé 
la même question à sa mère des fois innombrables 
depuis au moins cinq minutes sans recevoir de ré-
ponse, ose me demander maintenant que nous 
avons été présentés l'un à l'autre : 

— Missié, oti masque-à ? 
— Y ben fou, pouloss ! s'écrie sa mère. Mimi pa 

embêté moune conm ça ? pa ni piess masque : cest la-
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vérette qui ni. (Elle est bien folle ! Mimi, n'embête pas 
le monde comme ça : il n'y a plus de masques, il n'y 
a plus que la vérette.) 

Tu ne m'ennuies pas du tout, petite Mimi, mais 
je n'aimerais pas te répondre trop exactement. Je 
sais où se trouvent aujourd'hui la plupart des mas-
ques, et je pense qu'il vaut mieux que tu ne le saches 
pas. Ils ne portent plus de masques, mais si tu les 
voyais seulement un instant par quelque hasard 
extraordinaire, petite Mimi, je crois que tu serais plus 
effrayée que tu ne l'as jamais été de ta vie. 

— Toutt lanuite y k'anni rêvé masque-à, répond 
Ysore. 

Je serais curieux de savoir à quoi ressemblent les 
rêves de Mimi. Je me demande si je pourrais la 
persuader de me les raconter. 

XVIII 

...J'ai noté le dernier rêve de Mimi d'après sa dictée, 
—J'ai vu un bal, dit-elle. Je rêvais; j'ai vu tout le 

monde qui dansait avec des masques : je les regar-
dais. Et tout à coup, j'ai vu que tous les danseur» 
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étaient en carton. Et j'ai vu un commandeur qui m'a 
demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu : « Mais 
j'ai vu un bal et je suis venue voir. Qu'est-ce que ça 
fait ? » Alors il m'a dit : « Puisque vous êtes si curieuse, 
et que vous venez voir ce que font les gens, vous allez 
rester ici et danser aussi. » Je lui répondis : « Je ne 
danserai pas avec des gens de carton. J'en ai peur. » Et 
je me suis mise à courir à force d'avoir peur. Et je 
suis rentrée dans un grand jardin où je vis un énorme 
cerisier où il n'y avait que des feuilles. Et je vis un 
homme assis sous ce cerisier. Il me demanda : « Que 
faites-vous ici ? » Je lui dis: « Je tâche de trouver 
le chemin pour m'en aller. » Il dit : « Il faut rester ici ». 
« Non, non», je lui ai crié, et afin de pouvoir m'en aller. 
je lui ai dit : « Montez là-haut et vous verrez un beau, 
bal avec des danseurs en carton qui dansent sous la 
direction d'un commandeur en carton. » Et puis j'ai eu 
si peur que je me suis réveillée. 

— Et pourquoi en aviez-vous si peur, Mimi ? de-
mandai-je. 

— Pace yo té toutt vide endedans! répondit Mimi. 
(Parce qu'ils étaient tout vides en dedans.) 
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XIX 

19 mars. 

...La mortalité à Saint-Pierre varie maintenant de 
trois cent cinquante à quatre cents par mois. Notre 
rue se dépeuple. Tous les jours des hommes viennent 
avec d'immenses civières recouvertes d'une bâche 
en canevas pour emmener quelqu'un au lazaret. A 
de brefs intervalles, des cercueils, qui entrent vides 
dans les maisons, en ressortent suivis de femmes 
qui pleurent si bruyamment que leurs cris s'enten-
dent à de très grandes distances. 

...Avant la visitation de ce fléau, peu de quartiers 
étaient aussi peuplés que le mien : parfois cinquante 
personnes habitaient une petite maison. Les classes 
pauvres étaient habituées dès leur naissance à vivre 
aussi simplement que les animaux, à peine vêtues, 
couchant sur le sol nu, se nourrissant des mets les 
moins coûteux et les plus ordinaires. Pourtant, quoique 
vivant dans des conditions aussi désastreuses, on ne 
pouvait trouver de race plus saine dans le monde 
entier, ni plus propre. Comme chaque cour a sa 
fontaine, tout le monde pouvait s'y baigner quoti-
diennement; des centaines de gens avaient l'habitude 
de se plonger dans la rivière dès l'aurore ou de nager 
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dans la baie, — car ici les femmes nagent aussi bien 
que les hommes... Mais la pestilence, pénétrant dans 
une vie aussi dense et aussi peu protégée, a fait 
rapidement des ravages considérables, et la propreté 
corporelle n'a pas beaucoup servi à enrayer la con-
tagion. Maintenant toutes les stations balnéaires sont 
désertées, parce que les lazarets infectent la baie 
d'immondices, et parce que le linge des malades est 
lavé dans la Roxelane. 

...Guadeloupe,la colonie sœur, envoie bien des 
secours. La somme totale est beaucoup moins élevée 
que celle qu'un seul négociant américain donnerait 
à une entreprise charitable, — mais c'est beaucoup 
pour la Guadeloupe. Et la Cayenne lointaine envoie 
aussi de l'argent, tandis que la mère patrie va donner 
cent mille francs. 

XX 
20 mars. 

... La bonté infinie que les gens de couleur se 
témoignent entre eux cause une impression d'étonne-
ment à ceux qui sont habitués à l'égoïsme des grandes 
villes de ce monde. On ne permet à personne d'aller au 
lazaret s'il a un lit sur lequel il peut coucher, ou un 
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parent ou un ami pour lui administrer les soins et les 
remèdes nécessaires ; ceux qui passent par les lazarets 
sont des étrangers, des gens de la campagne qui n'ont 
pas de foyer,— ou bien des domestiques malades à qui 
on ne permet pas de demeurer dans les maisons de 
leurs maîtres... Il y a cependant bien des cas où les 
maîtresses ne souffrent point que leurs bonnes aillent 
courir les risques du lazaret, surtout dans les familles 
où il n'y a pas d'enfants : la domestique est alors 
entourée de soins, — on appelle un médecin et on lui 
achète des médicaments. 

Mais l'héroïsme que révèlent les gens de couleur 
est beau, touchant, et vous fait douter de toutes 
les théories admises sur l'égoïsme naturel de l'huma-
nité, et forcerait le pessimiste le plus endurci à conce-
voir une plus haute idée des hommes. Personne 
n'hésite jamais à visiter un individu frappé de la ma-
ladie ; tous les parents, et même les amis des parents 
se hâtent vers le chevet du malade. Ils se relèvent 
pour le veiller ; ils lui procurent le médecin et les 
remèdes sans jamais songer au danger, ni à la certi-
tude de la contagion. Si le malade est sans ressources, 
tous contribuent à lui payer les soins nécessaires. Ce 
que sa sœur ou son père ne possèdent pas, l'oncle ou 
la tante, le parrain, la marraine, le beau-frère ou le 
voisin pourraient peut-être le lui donner. Personne ne 
songe à refuser du linge, du vin ou quoi que ce soit 
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qu'on puisse donner, prêter ou se procurer sur crédit-
Les femmes semblent oublier qu'elles sont belles, 
qu'elles sont jeunes, aimées ; — elles semblent tout 
oublier à l'exception de ce qu'elles estiment être leur 
devoir. Vous voyez des jeunes fillesde couleurinstruites 
et « élevées-en-chapeau » (1) quitter volontairement de 
riches foyers pour aller soigner une pauvre mulâtresse 
ou câpresse dans les quartiers misérables de la ville, 
simplement parce que la malade est une parente 
éloignée. Elles ne confieraient à personne ce soin: elles 
se sentent contraintes dé l'accomplir en personne. 
Et j'ai entendu une de ces filles répondre par ces 
mots aux reproches qu'on lui adressait de s'exposer 
ainsi, car elle n'avait pas été vaccinée : 

— Ah, quand il s'agit du devoir, la vie ou la mort 
c'est pour moi la même chose. 

...Mais aucune loi sanitaire ne venant interdire 
cette immolation volontaire, on s'imagine facilement 
avec quelle rapidité la ville entière arrivera à ne plus 
former qu'un vaste hôpital. 

(1) Porter le madras, c'est s'avouer être de couleur : suivre la 
mode européenne de se coiffer et adopter le costume des créoles 
blancs Indique le désir de s'affilier à la classe blanche. 
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XXI 

...En règle générale, Saint-Pierre se tait dès neuf 
heures du soir : ici tout le monde se couche tôt et se 
lève avec le soleil. Mais parfois, lorsque la nuit est 
extraordinairement chaude, les gens demeurent assis 
sur le pas des portes à bavarder jusqu'à bien plus 
tard. Et par une nuit pareille, on voit et on entend 
beaucoup de choses curieuses pendant cette période 
de pestilence. 

Il est certainement bizarre qu'alors que le hurle-
ment d'un chien la nuit ne contient pas ici de signifi-
cation sinistre, — personne ne fait attention à ce bruit, 
tout hideux qu'il est, — les plaintes et les miaule-
ments des chats soient considérés des présages de 
mort; et, en ce moment, les gens ne se sentent jamais 
trop endormis pour se lever et chasser les chats dès 
qu'ils commencent leurs miaulements...Ce soir, — 
un soir si opprimant que tout le monde,sauf les mala-
des, est debout,— les miaulements des chats ont pro-
voqué une véritable panique ; et longtemps après 
que les animaux furent chassés, toutes les per-
sonnes ayant un parent alité avec la maladie ac-
tuelle ont continué à discuter le présage avec terreur. 
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Puis je remarque un petit enfant de couleur, debout, 
nu-pieds, dans le clair de lune, ses petits bras pote-
lés soulevés et ses mains jointes au-dessus de sa tête. 
Il serait difficile de voir une silhouette plus gracieuse 
que la sienne ainsi posée ; mais inconsciemment il 
évoque une autre superstition, précisément en pre-
nant cette attitude. Et sa mère, furieuse, lui crie : 

— Ti manmaille-là, tiré lanmain-ou assous tête-ou, 
foute! pi moin enco là... Espéré moin allé lazarett ayant 
metté lanmain conm ça. (Enfant, enlève tes mains de 
dessus ta tête, car je suis encore là. Attends que 
j'aille au lazaret pour mettre tes mains comme ça.) 

Car l'enfant avait esquissé le geste de deuil sauvage, 
naturel et primitif, le geste du grand désespoir. 

...Puis tous se mettent à comparer leurs malheurs, 
à se raconter leurs ennuis. Ils disent des choses 
grotesques, et plaisantent même de leurs déboires. 
L'un déclare : 

— Si moin té ka venue chapeau, à foce moin ni 
malhé, toutt manman sé fai yche yo sans tête. (J'ai 
si mauvaise chance que, si je vendais des chapeaux, 
toutes les mamans auraient des enfants sans tête.) 

Je remarque que ceux qui sont assis près de leurs 
portes ne s'asseyent pas en général sur les marches, 
même lorsqu'elles sont en bois, car il y a une supersti-
tion qui dit : 

— Si ou assise assous pas-lapôle, ou ké pouend 
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doulé toutt moune. (Si vous êtes assise sur le pas de la 
porte, vous prendrez la douleur de tout le monde qui 
passed.) 

XXII 

30 mars. 

Vendredi Saint. 

...Les cloches ont cessé de sonner même le glas des 
morts ; des coups de canon marquent les heures. Les 
navires dans le port forment des croix avec leurs 
mâts, et renversent leurs drapeaux. Et toute la popu-
lation de couleur est vêtue de deuil; c'est une coutume 
séculaire. 

Aujourd'hui vous ne verrez pas une seule robe 
voyante, pas un seul madras calendé. Dans toutes les 
rues de Saint-Pierre, pas une tache de couleur n'est 
visible. Les costumes que l'on porte ressemblent tous 
à celui que l'on revêt pour la mort de proches parents, 
— une robe noire, avec un foulard violet et un turban 
d'un violet très foncé ; ou le demi-deuil, robe violet 
foncé avec foulard et turban noirs. Le demi-deuil 
n'est porté que par celles qui n'ont pas les moyens 
d'acheter de costume plus sombre. De ma fenêtre 
j'aperçois de longues processions qui gravissent les 
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mornes aux alentours de la ville pour visiter les 
autels et les crucifix et prier que l'épidémie cesse 
bientôt. 

...Trois heures. Trois coups de canon font trembler 
les collines. C'est l'heure que l'on présume être celle 
de la mort du Seigneur. Tous les croyants, qu'ils 
soient dans les églises, sur les routes ou chez eux, 
se prosternent et embrassent la croix trois fois, ou, 
s'il n'y a pas de croix, ils pressent leurs lèvres trois 
fois contre la terre ou le pavé, en prononçant trois 
souhaits qui seront exaucés,s'ils sont exprimés à ce 
moment précis. D'immenses foules sont rassemblées 
autour des croix sur les mornes, et autour de la statue 
de Notre-Dame de la Garde. 

Il n'y a aucun brouhaha dans les rues : on n'entend 
même pas les pleurs bruyants habituels, tandis que 
passent les cercueils. Aujourd'hui il ne faut ni se 
plaindre, ni se mettre en colère, ni prononcer de 
vilaines paroles,— car toute faute commise le Vendredi 
Saint prend, paraît-il, une importance spéciale et 
terrible aux yeux du Seigneur. Un dicton curieux 
est en vogue ici. Si un fils ou une fille tournent 
mal en grandissant, et sont une honte pour leur 
famille et une malédiction pour leurs parents, on 
dit en parlant d'eux : 

— Ça, c'est yon péché Vendredi Saint. (Ça, c'est un 
péché de Vendredi Saint.) 
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Deux autres croyances étranges se rapportent au 
Vendredi Saint. La première c'est qu'il pleut toujours 
ce jour-là,parce que le ciel pleure la mort du Seigneur; 
et si cette pluie est recueillie dans un vase elle ne 
s'évaporera jamais et guérira toutes les maladies. 

La deuxième croyance veut que Jésus-Christ soit 
le seul qui soit mort à trois heures précises. Per-
sonne n'est mort exactement à cette heure-là : on 
a pu mourir une seconde plus tôt ou une seconde 
plus tard, mais jamais exactement à trois heures. 

XXIII 

31 mars. 

Samedi Saint... neuf heures du matin. 
...Toutes les cloches se mettent soudain à sonner : 

le tintement du bourdon se marie au tonnerre de 
cent canons : c'est le Gloria. A ce signal, la coutume 
religieuse veut que toute la population côtière pé-
nètre dans la mer, tandis que ceux qui vivent trop 
loin de la côte se baignent dans les rivières. Mais 
aujourd'hui la mer et les rivières sont pareille-
ment infectées, car on y lave tout le linge des laza-
rets, — et il y a donc moins de baigneurs que d'ha-
bitude. 
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Mais il y a vingt-sept enterrements. Maintenant 
on enterre les morts deux par deux, car les cimetières 
sont encombrés. 

XXIV 

...Dans la plupart des vieilles maisons de pierre 
vous verrez des araignées d'une grosseur terrifiante, 
— elles mesurent parfois six pouces de l'extrémité 
d'une patte à l'autre, lorsqu'elles s'accrochent 
aux murs. Je n'ai jamais entendu qu'elles aient 
mordu personne, et, parmi les pauvres, on dit que 
de les chasser ouïes tuer porte malheur... Cepen-
dant ce matin de très bonne heure, Ysore balaya sa 
maison et mit à la porte une légion de ces insectes 
monstrueux. 

Manm Robert en est désolée. 
— Jésus-Maria, oulé malhé enco pou fai ça, ché ? 

(Vous désirez encore plus de malheur que vous faites 
ça, chère ?) 

Et Ysore répond : 
— Toutt moune icitt pa ni yon sou ! gouôs conm ça 

fil zagrignin, et moin pa menm mangé. Epi lavérette 
enco... Moin coué toutt ça ka potémalhé.(Personne n'a 
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le sou ici, des tas de toiles d'araignées comme ça, et 
rien encore à manger, et la vérette par-dessus le 
marché. Je crois que ces choses portent malheur !) 

— Ah, vous n'avez pas encore mangé, s'écrie Manm 
Robert. Vini épi moin. (Venez avec moi.) 

Et Ysore, qui a déjà un peu de remords d'avoir 
si mal traité les araignées, murmure pour s'excuser 
en franchissant le seuil de la petite boutique de Manm 
Robert : 

— Moinpa tchoué yo ; moin chassé yo; ké vini enco. 
(Je ne les ai pas tuées, je les ai seulement chassées; 
elles reviendront.) 

Mais, bien plus tard, Manm Robert m'apprit que les 
araignées n'étaient jamais revenues. 

XXV 

5 avril. 

— Toutt bel bois ka allé, dit Manm Robert. (Tous 
les beaux bois s'en vont.) 

Je ne comprends pas. 
— Toutt bel bois, toutt bel moune, ka allé, elle ajoute 

pour que je la comprenne. (Tous les « beaux arbres » 
disparaissent, tout le « beau monde » s'en va.) 

Comme dans le langage des poètes primitifs de la 
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terre, une belle femme est comparée dans le patois 
créole à un bel arbre ; et il arrive même que le nom 
de l'obj et est souvent substitué à celui de l'être vivant. 
Yon bel bois peut signifier un bel arbre. Mais il désigne 
aussi bien une femme gracieuse ; c'est la même 
comparaison dont Ulysse se servit en regardant 
Nausicaa, quoique exprimée avec plus de naïveté. 

Et il me revient à la mémoire le souvenir d'une 
ballade créole qui sert d'exemple de l'usage de cette 
phrase : c'est une ballade sur un adolescent de Fort-
de-France qui est envoyé à Saint-Pierre par son père 
pour y acheter des dobannes ; mais il rencontre une 
belle fille et dépense tout l'argent de son père pour 
lui acheter des cadeaux et un trousseau : 

Moin descenne Saint-Pié 
Acheté dobannes. 
Auliè ces dobannes 
C'est yon bel bois moin mennein monté. 

(Je suis descendu à Saint-Pierre acheter des do-
bannes. Au lieu de dobannes, c'est ce joli arbre, une 
charmante jeune fille que je ramène.) 

— Qui donc est mort aujourd'hui, Manm Robert ? 
je demande. 

— C'est la petite Marie, la porteuse, qui a attrapé 
la vérette. Elle est au lazaret. 
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XXVI 

7 avril. 

— Toutt bel bois ka allé. 
On vient de recevoir la nouvelle que Ti Marie est 

morte hier soir au lazaret du Fort ; elle a été attaquée 
par ce que l'on appelle lavérette pouff, — une forme de 
la maladie qui étouffe sa victime en quelques heures. 

Ti Marie était certainement la petite machanne la 
plus gentille que j'aie vue. Sans être vraiment jolie, 
son visage avait un charme enfantin qui faisait qu'on 
avait plaisir à la regarder ; et elle avait la peau claire, 
couleur de chocolat rouge, une petite silhouette 
légère et compacte, une paire de petits pieds d'une 
symétrie remarquable, et qui n'avaient jamais connu 
la compression de chaussures. 

Tous les matins j'entendais son cri lorsqu'elle 
passait vers l'aurore : 

— Qui 'lé café ? Qui 'lé sirop ? 
Elle paraissait avoir seize ans, mais elle était déjà 

mère. 
— Où est son mari ? demandai-je. 
— N'homme y mo lavérette 'tou. (Son homme est 

mort de la vérette aussi.) 
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— Et son enfant, son yche ? 
— Y lazarett. 
Mais seuls ceux qui n'ont ni parents nia mis en 

ville sont envoyés au lazaret. 
— Ti Marie n'était donc pas de Saint-Pierre ? 

— Non, elle était de Vauclin, répond Manm Robert. 
Vous ne voyez pas souvent de jolies câpresses qui 

sont de Saint-Pierre. Saint-Pierre a de jolies sang-
mêlé. Les belles filles aux peaux rouges sont de Vau-
clin. Les jaunes, qui sont vraiment des bel-bois, sont 
de Grande-Anse, dont les habitants sont couleur ba-
nane. A Gros-Morne, ils sont noirs en général. 

XXVII 

Il paraît que la race rouge,— la race câpresse,— 
est particulièrement sujette à la petite vérole. Toutes 
les familles qui emploient des câpresses comme domes-
tiques de maison les perdent : une famille qui habite 
à l'angle de la rue en a perdu quatre de suite. Le teint 
des câpresses est couleur cannelle ou chocolat : la 
peau est naturellement claire, lisse et brillante. C'est 
surtout en parlant de la câpresse que l'on se sert du 
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terme « peau-chapoti » (1), — peau sapotellier, — 
accouplé de tous les curieux adjectifs créoles pour 
désigner ce qui est beau : jojoll, beaujoll, etc. Leur 
chevelure est longue mais crépue : leurs membres fins, 

vigoureux et admirablement formés. On me dit que, 
transportés dans un climat froid, le câpre ou la 
câpresse perdent leur teint rougeâtre. Ici, sous le 
soleil tropical, il prend une beauté que le métal seul 
saurait imiter. Et parce que la photographie ne 
parvient pas à donner la moindre idée de cette couleur 
singulière, la câpresse déteste les photographies. 

— Moin pa noué, s'écrie-t-elle : moin ouoûge ; ou 
fai moin noué nans potrait-à. (Je ne suis pas noire, je 
suis rouge. Vous m'avez faite noire dans ce portrait-
là.) 

(1) Voici une strophe d'une chanson créole très populaire à 
Saint-Pierre, et qui vante les charmes d'une petite câpresse : 

« Moin toutt jeine, 
Gouôs, gouàs, vaillant, 
Peau di chapoti 
Ka fai plaisi ; — 
Lapeau moin 
Li bien poli ; 
Et moin ka plai 
Mênm toutt nhomme grave ! 

Voici la traduction : 
« Je suis toute jeune, 
Grosse, grasse, vaillante, 
Avec une peau de sapotellier 
Qui fait plaisir. 
Ma peau 
Est si lisse, 
Que je plais 
Même aux hommes les plus graves. » 
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On parvient difficilement à la faire poser devant 
un appareil photographique. Elle est rouge, déclare-
t-elle, magnifiquement rouge. Et pourtant cet ins-
trument malicieux la représente grise ou noire ; 
— noué conm poule zo noué. (Noire comme une poule 
aux os noirs.) 

Et cette race rouge disparaît de Saint-Pierre, et 
sans doute des autres villes également frappées 
du fléau. 

XXVIII 

10 avril. 

...Manm Robert est très inquiète et très troublée 
parce que le paquebot américain, le bom-mangé, 
comme elle l'appelle, ne vient plus, Il apportait jadis 
régulièrement tant de barils de pommes de terre et 
de haricots, tant de lard, de fromage, d'ail et de pois 
cassés, — denrées dont elle tient toujours un 
petit stock. Il y a maintenant près de huit semaines 
depuis que le canon d'un navire de New-York n'a 
éveillé les échos du port. Tous les matins, Manm 
Robert envoie son petit domestique Louis voir s'il 
n'y a nul signe de l'arrivée de la malle américaine. 

— Allé oué Batterie d'Esnotz si bom-mangé-à pa 
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vini. (Allez voir à la Batterie d'Esnotz si le bon-manger 
n'est pas venu.) 

Mais Louis revient toujours avec la même réponse: 
— Manm Robert, pa ni piess bom-mangé, (Madame 

Robert, il n'y a pas même un morceau de bon-manger.) 
« Plus de bateaux américains pour la Martinique. » 

C'est la nouvelle que nous transmet le télégraphe. 
La maladie s'est déclarée parmi les voyageurs. Les 
ports sont infectés. Les malles des Etats-Unis laissent 
leurs colis à Saint-Kitts ou à la Dominique, et passent 
devant nous sans s'arrêter. Il y aura bien de la misère 
maintenant parmi les canotiers, les caboteurs et tous 
ceux qui vivent à charger ou à décharger les cargaisons 
des navires ; de grands magasins d'approvisionne-
ments se ferment, — les hommes sont renvoyés, car ils 
n'auront plus rien à faire. 

...On enterre vingt-cinq vérettiers par jour à 
Saint-Pierre. 

Cependant ce ciel tropical n'a jamais été aussi beau, 
jamais cette mer ondoyante n'a été aussi merveilleu-
sement bleue : jamais les mornes n'ont été aussi 
richement vêtus d'un vert aussi lumineux, sous un 
jour plus doré !...Et cela paraît étrange que la Na-
ture reste aussi belle. 

Tout à coup je me rappelle que je n'ai pas vu 
Ysore ni ses enfants depuis quelques jours. Auraient-
ils déménagé ? Vers le soir, en passant devant la 
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boutique de Manm Robert, je demande de leurs 
nouvelles. Et la vieille femme me répond très gra-
vement : 

— Ato, mon ché, c'est Y sore qui ni lavérette. 
La mère a été enfin atteinte par le fléau. Mais 

Manm Robert la soignera, et Manm Robert s'est 
chargée également des trois petits, à qui on ne permet 
pas de quitter la maison, de crainte qu'ils n'apprennent 
ce qu'ils doivent ignorer. 

...Pauv 'ti manmaille ! 

XXIX 

31 avril. 

...La vérette n'attaque toujours pas les blancs 
indigènes. Mais tout l'air est devenu comme empoi-
sonné ; les conditions sanitaires de la ville sont plus 
désastreuses qu'elles ne l'ont jamais été ; une nou-
velle épidémie s'est déclarée : la fièvre typhoïde. Et 
maintenant les békés commencent à s'en aller, surtout 
les jeunes et les forts. Et les cloches sonnent pour eux 
continuellement, et le bourdon remplit la ville de son 
énorme tintement toute la journée et tard dans la 
nuit. Car ceux-ci sont des riches et toutes les solennités 
des obsèques leur appartiennent de droit ; — le 
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cercueil d'acajou, le triple tintementet la Croix d'Or 
qui les précède comme ils s'en vont vers leur long 
sommeil sous les palmiers, salués pour la dernière 
fois par toute la population de Saint-Pierre, qui se 
tient nu-tête dans le soleil... 

Est-ce dans des moments comme ceux-ci, alors 
que toutes les conditions de la vie sont fébriles, que 
l'on est plus porté à faire des rêves bizarres ? 

Hier soir, il m'a semblé que j'ai revu cette danse 
de Carnaval,— les musiciens encapuchonnés, le tor-
rent fantastique de bonnets pointus, et les masques 
spectrals, et le balancement des corps, et l'agitation 
des bras, — mais tout cela était silencieux comme une 
fumée qui passe. Il y avait aussi des silhouettes que 
je croyais reconnaître ; des mains que j'avais déjà 
vues se tendre qui me touchaient en silence. Puis tout 
à coup Quelque Chose d'invisible parut éparpiller tou-
tes ces formes comme les feuilles s'envolent dans le 
vent. Et, en me réveillant, je crus entendre de nou-
veau, aussi distinctement que pendant cette der-
nière après-midi de Carnaval, l'étrange cri plein 
d'effroi : 

— C'est Bon-Dié ka passé. 
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XXX 

20 avril. 

...Très tôt ce matin, Ysore fut emmenée sous un 
linceul de chaux vive. Les enfants n'en savent rien. 
Manm Robert prit soin qu'ils ne la vissent pas. On 
leur a dit que leur mère est partie à la campagne pour 
se remettre, et que le docteur la ramènera bientôt. 
Tout le mobilier va être vendu à l'encan pour payer 
les dettes. Le propriétaire a été patient ; il a attendu 
quatre mois ; le médecin a été bienveillant. Mais 
maintenant il faut qu'ils reçoivent leur dû. Tout va 
être vendu au plus offrant ; tout, sauf la chapelle 
avec la Vierge, et les anges de faïence. 

— Yo pa ka pé venne Bon-Dié. (Il ne faut pas vendre 
des choses du Bon Dieu.) 

Manm Robert s'occupera des enfants. Le lit, 
— relique de la fortune de jadis, — un grand lit 
martiniquais en bois sculpté, un lit-à-bateau, ainsi 
dénommé parce qu'il a presque la forme d'une barque, 
se vendra bien trois cents francs. L'armoire, avec ses 
portes en glaces, atteindra sans doute deux cent 
cinquante francs. Il n'y a guère autre chose de valeur ; 
le tout ne produira pas de quoi payer les dettes de la 
morte. 

16 
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XXXI 

28 avril. 

— Tam-tam-tam ! Tam-tam-tam ! 
C'est le tambour du vendeur qui retentit sur la 

Place ; le mobilier d'Ysore va changer de mains. 
Les enfants tressaillent à ce bruit, si intimement 

lié dans leur souvenir avec le spectacle des jours de 
Carnaval et la gaieté fantastique de la grande danse 
processionnelle; ils se précipitent dans la rue ensoleillée 
en s'appelant: 

— Vini oué. 
Ils regardent en haut, en bas. Mais il règne une 

grande tranquillité dans la rue du Morne-Mirail. Elle 
est vide. 

Manm Robert rentre très lasse. Elle a été à la 
vente essayer de sauver quelques objets pour les 
enfants, mais les prix ont été trop élevés. En silence 
elle s'assied à sa place habituelle derrière le comptoir 
usé de sa boutique. Les enfants l'entourent, la cares-
sent. Mimi regarde en riant le bienveillant visage brun, 
et s'étonne que Manm Robert ne sourie pas. Puis 
Mimi a peur de lui demander où sont les masques, 
pourquoi ils ne viennent pas. Mais le petit Maurice, 
qui est moins sensible et plus brave, s'écrie ; 
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— Manm Robert, oti masque-à ? 
Manm Robert ne répond pas : elle n'entend pas. 

Elle regarde fixement les jeunes visages qui entourent 
ses genoux ; et pourtant elle ne les voit pas. Elle voit 
bien, bien au delà d'eux dans les années cachées. Et 
tout à coup, avec, dans la voix une tendresse sauvage, 
elle prononce la sombre pensée que son cœur contient 
à leur égard : 

— Toua ti blancs sans le sou! — Quitté moin chéché 
papa-ou adans cimitié pou vini pouend ou tou ! (Trois 
petits blancs sans le sou ! Laissez-moi aller chercher 
votre papa qui est au cimetière pour qu'il vienne 
vous emmener tous ) 





LES BLANCHISSEUSES 

Quiconque séjourne quelques mois à Saint-Pierre 
passera certainement plus ou moins tôt une demi-
heure de loisir sur la charmante place de la Savane 
du Fort, — chère aux flaneurs martiniquais, — et se 
penchera quelques instants au-dessus du parapet 
moussu du quai pour regarder les blanchisseuses au 
travail. Ce spectacle du labeur primitif présente un 
curieux intérêt : le profond chenal de la Roxelane 
serpentant au pied des hauteurs du Fort couronnées 
de palmiers; la blancheur aveuglante du linge étalé à 
blanchir pendant plusieurs kilomètres sur d'immenses 
roches de porphyre et de basalte prismatique ; 
les femmes aux membres de bronze sombre, aux 
visages cachés par d'immenses chapeaux de paille, 
agenouillées dans le torrent impétueux, — tout cela 
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forme une scène qui vous fait songer aux civilisations 
primitives. Et même ici, dans cette colonie moderne, 
cette scène est vieille de presque trois cents ans, et elle 
se répétera sans doute ainsi à la Rivière des Blanchis-
seuses pendant encore plus de trois siècles. Cette 
mode de laver, bizarre comme certaines légendes 
bretonnes qu'elle vous rappelle, surtout si vous y 
assistez avant l'aube, alors que toute la ville dort 
encore, ne changera sans doute pas. Il existe un 
préjugé local contre les nouvelles méthodes, les nou-
velles inventions et les nouvelles idées. On a 
essayé plusieurs fois, mais sans succès, d'inau-
gurer une façon de laver moins barbare, mais 
l'établissement d'une blanchisserie à vapeur fut 
d'avance condamnée à la faillite. Le public, étant 
très satisfait de l'ancienne méthode,ne voyait aucun 
avantage à l'abandonner. D'autre part, les blanchis-
seuses et les repasseuses, bien que recevant des salaires 
beaucoup plus élevés, se fatiguèrent vite du travail 
en chambre ; alors, abandonnant leur nouvelle situa-
tion, elles retournèrent avec un sentiment de sou-
lagement à leur ancienne façon de travailler dans 
l'air bleu et le vent des collines, les pieds trempant 
dans le torrent des montagnes et la tête exposée aux 
rayons du soleil redoutable. 

...C'est une des curiosités de Saint-Pierre, cette 
scène quotidienne à la Rivière des Blanchisseuses. 
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Tout le monde aime la regarder. Les hommes, parce 
qu'il y a nombre de belles lilies parmi les blanchis-
seuses, et les femmes sans doute parce qu'elles 
s'intéressent toujours au travail des autres femmes. 
Par les belles journées, tous les ponts blancs de la 
Roxelane sont tachetés de badauds, surtout le matin, 
quand chaque bonne allant au marché ou en revenant, 
s'arrête pour regarder et bavarder un instant avec 
les blanchisseuses qu'elle connaît. Alors on entend 
des clameurs, des interpellations et des cris qui se 
répondent du pont à la rivière, et de la rivière au pont. 

...Ouill ! Noémi !... Coument ou yé, ché ?...Eh ! 
Pascaline ! Bonjou, Youte ! Dédé ! Fifi ! Henrilla ! 
Coument on kallé, Cyrillia ? Toute douce, ché, et té 
Mémé ?.. Y bien ; oti Ninotte ? Bo té manmaille 
pou moi, ché, ou tanne ?... 

Cependant le pont qui conduit au marché du Port 
est celui d'où ce spectacle est le moins intéressant. 
Les meilleures blanchisseuses ne sont pas là ; seules 
les paresseuses, les faibles et les amateurs, domesti-
ques qui deux ou trois fois par mois font la lessive 
à la rivière comme partie de leur service, fréquentent 
cette partie de la rivière. Les professionnelles ex-
pertes et les lève-tôt se réservent les meilleures 
places et les rochers choisis. Et parmi les centaines 
de femmes qui sont ainsi au travail, on peut 
distinguer comme une gradation physique. Au 
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prochain pont les femmes semblent plus vaillantes, 
plus fortes, on voit davantage de jeunes visages,et 
plus on remonte le cours de la Rivière vers le Jardin 
des Plantes, plus l'apparence de la blanchisseuse 
progresse, de sorte qu'en l'espace d'un kilomètre 
environ on voit un exemple frappant d'une des lois na-
turelles de la lutte pour la vie, — les meilleures 
chances aux meilleures constitutions. 

On remarquera aussi, si on les observe assez long-
temps, qu'il y a peu de mulâtresses parmi les 
blanchisseuses ; la plupart sont noires, ou bien elles 
appartiennent à cette race rouge-sombre qui est peut-
être encore supérieure au créole noir comme taille et 
comme vigueur. Car, pour être une bonne blanchis-
seuse, il faut avoir une peau insensible au soleil, aussi 
bien qu'une très robuste constitution. Une porteuse 
commence à voyager vers neuf ou dix ans, mais 
nulle jeune fille n'est assez forte pour apprendre 
le métier de blanchisseuse avant ses douze ans révolus. 
La tâche de la blanchisseuse est plus dure que celle de 
toutes les autres travailleuses de la Martinique ; elle 
travaille sans relâche pendant treize heures de suite, 
et, la plupart du temps en plein soleil, debout jus-
qu'aux genoux dans l'eau qui descend glacée des mon-
tagnes. Son travail la fait transpirer abondamment, 
et si elle se risque à se rafraîchir en se trempant tout 
à fait dans la rivière, elle attrapera presque sûrement 
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la pleurésie. Ce travail tue toutes celles qui s'y adon-
nent plus d'un certain nombre d'années : « Nou ka 
mo toute d'leau » (Nous mourrons toutes de l'eau), 
me confia l'une d'elles, un jour. Aucune personne 
faible, ou au teint clair, ne saurait se risquer sans 
danger à ce travail, ne fût-ce pour une seule 
journée, et une jeune fille un peu débile, obligée à 
faire sa propre lessive, se rend rarement à la Rivière. 
Pourtant je fus un jour témoin d'un exemple de 
témérité de ce genre. Une jolie « sang-mêlé » de dix-
huit ou dix-neuf ans environ, qui,j'appris plus tard, 
venait de perdre sa mère, et se trouvait dans le 
dénûment le plus absolu, — descendit les marches de 
pierre qui conduisent à la rivière, balançant sur sa tête 
un petit paquet de linge.Deux ou trois blanchisseuses 
s'interrompirent dans leur besogne pour la regarder, 
et l'une d'elles, une grande câpresse, lui demanda 
malicieusement : 

— Ou vini pouend ou bain ? (Vous venez donc 
prendre votre bain ?) 

— Non, moin vini laver. (Non, je viens laver.) 
— Aïe ! Aïe ! Aïe ! y vini lavé ! 
Et toutes se mirent à rire. 
— Ess ou fou ? (Es-tu folle ?) 
Et la grande câpresse saisit le paquet de la jeune 

fille, le défit, jeta un vêtement à la voisine, un autre 
à la prochaine blanchisseuse, et ainsi de suite, divisant 
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le travail entre un groupe d'amies, en disant à l'en-
fant : 

— Nou ké lavé toute ça ba ou bien vite, ché, — va 
amisé ou ! (Nous laverons tout cela pour toi bien 
plus vite, chère, va t'amuser.) 

Ces excellentes femmes firent plus encore, elles se 
cotisèrent pour payer un bon déjeuner à la jeune 
orpheline lorsque la « machanne manger », — la 
« marchande à manger », passa à son heure habituelle, 
avec du poisson frit, des œufs, de la farine de manioc, 
et des bananes. 

II 

Celles qui font la lessive à la Rivière ne sont pas 
toutes des blanchisseuses de métier. Des centaines 
de femmes, trop pauvres pour faire laver leur linge, 
travaillent pour leur propre compte à la Roxelane, et 
beaucoup de bonnes y font la lessive de leurs maîtres. 
Mais, si les professionnelles n'occupent pas toujours 
une certaine partie du chenal, on les reconnaîtrait 
facilement à leur façon méthodique et rapide de 
travailler, à l'aise avec laquelle elles manipulent de 
grandes mannes de linge, et surtout à leur manière 
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de le battre contre les rochers. De plus, les vraies 
blanchisseuses sont très souvent des professeurs, 
des patronnes (bourgeoises) qui ont à leurs côtés 
leurs apprenties, jeunes filles de douze à seize ans. Et 
c'est parmi ces apprenties que se trouvent beaucoup 
de jolies filles que les badauds, appuyés aux parapets 
des ponts, se plaisent à dévisager. 

Si, après une année d'apprentissage, l'apprentie ne 
révèle pas de dispositions à devenir une bonne 
blanchisseuse, il est à craindre qu'elle ne le devien-
ne jamais. Il y a également certaines branches du 
métier qui nécessitent un apprentissage beaucoup 
plus long que d'autres. La jeune fille apprend d'abord 
à savonner et à laver le linge dans la rivière, — 
cette opération s'appelle en créole « frotté ». Quand 
elle accomplit cette tâche avec suffisamment d'a-
dresse, on lui enseigne l'art curieux de « fesser » le 
linge. On entend le bruit d'une « fessée » de très loin, 
se répercutant parmi les mornes. Ce n'est pas un 
bruit sec comme semblerait l'indiquer son nom, 
mais un son lourd et creux qui ressemble exactement 
à celui d'une hache fendant le bois. Cela y ressemble 
même à un tel point qu'en l'entendant pour la pre-
mière fois on lève instinctivement la tête vers les 
mornes, croyant y découvrir des bûcherons au travail. 
Ce bruit est produit par le linge que l'on bat contre les 
flancs des rochers. Quand une pièce a été bien frottée 
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et rincée, on la replie en une sorte de gerbe bizarre, et 
on la saisit par l'extrémité la plus petite pour la 
« fesser ». Puis on la plie en sens inverse pour « fesser » 
le côté opposé. Ce procédé expulse toute l'eau de 
savon qui n'est pas partie au cours du rinçage, mais il 
faut beaucoup d'adresse pour éviter de déchirer le 
linge. Une blanchisseuse accomplie ne déchire jamais 
le linge, et même des boutons de nacre sont moins en-
dommagés qu'on ne pourrait le croire. L'écho singulier 
tient à la manière de plier le linge pour la « fessée». 

Après cela, le linge est étendu sur les rochers, au 
soleil, pour le premier blanchiment (pouèmiè lablanie). 
Le soir on le recueille sur de grands plateaux de bois et 
on le porte à la maison de lessive (lacaïe lessive) qui 
domine la rivière, sur le quai du Fort en face de 
l'extrémité la plus élevée de la Savane. Ici chaque 
lavandière loue une ou plusieurs lessiveuses pour 
deux, trois ou dix sous, et elle laisse couler son linge 
pendant la nuit. Des veilleurs le gardent. Avant 
l'aube on le passe à l'eau chaude ; puis on le rapporte 
à la rivière, on le rince une deuxième fois, on le fait 
blanchir de nouveau, on le passe au bleu et on l'ami-
donne. Il est alors prêt pour le repassage. Bien repasser 
est la partie la plus difficile du métier. Lorsqu'une 
apprentie sait repasser convenablement une chemise 
d'homme, elle a achevé son apprentissage : elle devient 
une ouvouïyé (ouvrière). 
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La blanchisseuse gagne beaucoup d'argent, même 
pour un pays où les salaires sont excessivement bas. 
Il n'y a pas de prix fixe, et il est même habituel de 
marchander les femmes d'avance. Les chemises et les 
pantalons d'homme varient de six à huit sous sur 
votre note de blanchissage, mais le reste du linge est 
beaucoup moins cher. J'ai vu une fois un lot de trente-
trois pièces,qui comprenait des draps,des couvertures, 
des douillettes, pour lequel on n'a demandé que trois 
francs ! Les bonnes qui vont faire la lessive à la rivière 
égarent souvent le linge, — mais cela n'arrive que 
très rarement aux blanchisseuses de métier. Très peu 
d'entre elles comprennent les marques qui sont 
inscrites sur le linge de corps, et lorsque vous percevez 
le long de la rivière cette désolation de linge éparpillé, 
et l'apparente confusion qui y règne, vous n'arrivez 
pas à comprendre comment ces femmes peuvent le trier 
et le classer. Elles le font admirablement et c'est peut-
être à cause de cela qu'elles peuvent demander d'aussi 
bons prix. C'est une mauvaise économie, que de 
confier son linge à ses domestiques, car avec les 
lavandières professionnelles il est en toute sécurité. 

Une bonne blanchisseuse peut très bien arriver à 
se faire vingt-cinq à trente francs par semaine, ou une 
moyenne de cent francs par mois. 

Sans doute c'est cette facilité de gagner de bons 
salaires qui contribue à tenter la blanchisseuse à 
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continuer son métier jusqu'à ce qu'il la tue. La 
« maladie de l'eau », comme elles l'appellent, se déclare 
vers l'âge mûr. Les pieds, les mollets et le ventre se 
mettent à enfler démesurément, tandis que le visage 
devient presque émacié. Puis peu à peu les tissus 
cèdent, les muscles se détendent et tout le physique se 
détériore. Cependant la blanchisseuse est essentielle-
ment sobre, jamais elle ne boit. Du reste elle est sobre 
par nécessité; elle n'oserait pas avaler une goutte d'al-
cool tandis qu'elle travaille les pieds dans l'eau froide. 
Tous les Martiniquais, même les petits enfants, sup-
portent le rhum, sauf la blanchisseuse,à moins qu'elle 
ne veuille mourir d'une congestion. Sa boisson la plus 
forte est le « mabé », espèce de bière de mélasse légère, 
effervescente et, à mon idée, fort désagréable. 

III 

Elles se rendent au travail toujours avant l'aube, 
alors que les vapeurs des mornes remplissent l'air de 
l'odeur de végétation moisie, — odeurs de terre, 
odeurs d'herbes. Il n'y a encore qu'une vague lumière 
grise,et l'eau de la rivière est très froide. Une à une, elles 
arrivent, pieds nus sous leurs fardeaux dressés en forme 
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de tours sur des plateaux; — silencieusement, comme 
des fantômes, elles descendent les degrés jusqu'au lit 
de la rivière, et commencent à déplier et à faire 
tremper le linge. Elles se saluent les unes les autres 
et puis se taisent de nouveau. Elles parlent à peine ; 
le cœur de toutes est alourdi par la lourdeur de l'heure. 
Mais la lumière grise jaunit, le soleil monte au-
dessus des cimes; le jour transforme l'eau sombre 
en du cristal vivant ; alors, toutes, elles se mettent à 
bavarder un peu. La ville s'éveille ; les courants de la 
vie quotidienne circulent de nouveau ; d'abord len-
tement et imperceptiblement, puis vite et fort, 
dans toutes les rues jaunes, à travers la Savane et sur 
les ponts. Les passants s'arrêtent et crient :« Bonjou, 
ché ! » Les badauds dévisagent quelque jolie lavandière, 
qui après un instant les désigne ironiquement en 
criant : « Gadé Missié a ka guetté nous ! Anh ! 
anh ! anh ! » Et les autres, levant la tête, répè-
tent le gémissement de anh! anh! anh ! jusqu'à 
ce que les admirateurs battent précipitamment en 
retraite. L'air devient plus chaud, le ciel s'en-
flamme; la grande lumière crée de la joie pour les 
lavandières. Elles s'interpellent de loin, elles chan-
tent, rient et plaisantent. Le parler de ces femmes 
est sonore,une longue habitude de s'interpeller par-
dessus le grondement du torrent a donné à leurs voix 
une sonorité et une force extraordinaire. Il faut les 
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avoir entendu chanter. L'une d'elles commence la 
chanson, une autre la reprend, puis une autre, et une 
autre encore, jusqu'à ce que tout le chenal, du pont 
du Jardin des Plantes jusqu'au pont Bois, résonne 
avec la mélodie. 

C'est moin qui té ka lavé, 
Passé, raccommodé : 
Y té nef hé disoué 
Ou metté moin derho, — 
Yché moin assous bouas moin ;— 
La plie té ka tombé 
Léfan moin assous tête moin 
« Doudoux ou m'abandonne 
Moin pas ni pésonne pou soigné moin ! 

(C'était moi qui lavais,qui repassais et qui raccommodais. 
A neuf heures un soir, tu m'as mise à la porte, mon enfant sur 
les bras, mon pauvre matelas de paillesurla tête ! Doudoux, tu 
m'abandonnes ? Je n'ai plus personne pour s'occuper de moi! 

C'est un chant mélancolique, improvisation créole 
composée pour faire honte à celui qui avait accompli 
cet acte cruel. Mais c'est aussi l'histoire de beau-
coup de ces vies, l'histoire de femmes affectueu-
ses, unies momentanément à des hommes brutaux 
et indignes, dans un pays où les mariages légaux 
sont rares. La moité des chansons créoles que j'ai 
pu recueillir pendant mon séjour de deux années 
à la Martinique ont toutes le même triste thème. 
Parmi ces chansons, la complainte appelée « Ché 
Manman moin » est celle que préfèrent les blanchis-
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seuses plus âgées, et elle contient un pathos qui est 
unique dans la tradition orale de ce peuple. Voici 
une traduction de ces trois strophes, qui ne contient 
pas, malheureusement, le charme enfantin du patois 
original : 

I 

CHÉ MANMAN MOIN 

Chère Maman, tu fus une fois jeune comme moi ; cher Papa 
toi aussi tu as été jeune ; cher grand frère aîné, tu as été jeune 
également. Ah ! laissez-moi chérir cette douce amitié. Mon 
cœur est si malade, mon pauvre coeur. L'amour, et l'amour 
seul saura le guérir. 

II 

...O yeux maudits qu'il a vantés et qui m'ont menée à lui ! 
O lèvres maudites qui ne cessaient de répéter son nom ! O 

moment maudit où je donnais mon cœur à l'ingrat qui ne 
sait plus m'aimer... 

III 

Doudoux, tu m'as juré par le ciel... doudoux, tu m as juré 
par la foi ! Et maintenant tu ne reviens plus me trouver ! Oh! 
mon cœur se flétrit de chagrin !...Je passais devant le cimetière, 
je vis mon nom sur une pierre, — tout seul. Je vis deux roses 
blanches, — et en un instant l'une d'elles se flétrit et s'effeuilla 
devant moi... C'est ainsi que sera mon pauvre cœur oublié... 

16 
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Pourtant la mélodie de cette chanson n'est pas 
aussi charmante que celle d'une petite complainte 
que toute créole connaît, et que l'on entend encore 
souvent à la rivière. To-To-To ! (patois du français 
toc,) est une onomatopée pour le bruit de frapper à 
une porte : 

— To-to-to ! Ça qui là ? 
— C'est moin-mênme, lanmou ; — 
Ouvé lapott ba moin ! 

— To-to-to ! Ça qui là ? 
— C'est moin mênme, lanmou ; — 
Qui ka ba ou ké moin ! 

— To-to-to ! Ça qui là ? 
— C'est moin-mênme, lanmou ; 
Laplie ka mouillé moin ! 

— (Toc-toc-toc ! Qui est là ? 
— C'est moi-même, l'amour ! 
Ouvre ta porte ! 

— Toc-toc-toc ! Qui est là ? 
— C'est moi-même, l'amour, 
Qui te donne mon cœur ! 

— Toc-toc-toc ! Qui est là ? 
— C'est moi-même l'amour. 
Ouvre ta porte, la pluie me mouille ! 

Mais le plus souvent les blanchisseuses chantent des 
refrains gais, moqueurs, des compositions de carnaval 
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dans lesquelles le sentiment africain de la mélodie 
rythmique apparaît plus nettement, comme par 
exemple: « Marie-Clémence maudi », « Loéma tombé », 
ou « Quand ou ni ti mari jojoll » (Quand vous avez 
un petit mari joli !) 

A midi, la « machanne mangé » fait sa tournée avec 
ses suivantes, portant des plats de poissons frits, 
d'akras, de haricots, et des bouteilles de « mabé ». Les 
blanchisseuses achètent leur déjeuner, et le mangent 
les pieds dans l'eau, se servant des rochers comme de 
tables. Chacune a apporté un petit gobelet d'étain 
pour boire son mabé. 

Puis le travail, les chants et le bruit des « fessées » 
reprennent. L'après midi s'étire, c'est la sortie des 
écoles : des enfants de toutes espèces de couleurs 
belles et variées viennent à la rivière, et dégrin-
golent les escaliers en criant : « Eti, Manman ! Sésé ! 
Nennéine! » appelant leur mères, leurs sœurs et leurs 
marraines. Et les petits garçons, se déshabillant, pa-
taugent dans l'eau. Vers le coucher du soleil, les 
travailleuses les plus actives commencent à ramasser 
leur linge et à l'empiler sur les plateaux. Vers six 
heures du soir, le lit de la rivière est presque désert... 
les femmes sont parties. Quelques-unes s'attardent 
encore sur la Savane à regarder la dernière à les 
rejoindre. Un grand rire s'élève toujours à la vue de la 
retardataire, qui quitte hâtivement le chenal. Elles 



242 ESQUISSES MARTINIQUAISES 

lui demandent si elle n'a pas oublié « de fermer la 
rivière à clef ?»— Ou fermé la pote la rivié, chê, anh ? 
— Ah oui ! chê ! Moin fémé y ou tanne ! Moin ni laclé 
à ! (Oh! oui, chère, je l'aifermée, tu entends, et j'ai la 
clef ! ) 

Mais il y a des jours et des mois où elles ne chantent 
pas, — temps de détresse ou d'épidémie lorsque le 
silence de la vallée n'est rompu que par le bruit du 
linge battu contre les rochers, et par la grande voix 
de la Roxelane qui chantera encore lorsque la ville 
aura cessé d'exister comme elle chantait il y a déjà 
cent mille ans passés. 

— Pourquoi ne chantent-elles pas aujourd'hui ? 
demandai-je un jour, pendant l'été de 1887, année 
d'épidémie. 

— Yo ka pensé tout lanmizé yo, toute la peine yo ! 
me répondit-on. (Elles songent à toute leur misère, 
à toute leur peine.) 

Néanmoins, dans toutes les saisons, tant qu'elles 
possèdent la force et la santé, elles travaillent dans 
le vent et dans le soleil, dans le brouillard et dans la 
pluie, lavant le linge des vivants et des morts, les 
douillettes blanches du nouveau-né, les robes blanches 
de la mariée, les linceuls blancs de ceux qui pénètrent 
dans le grand silence. 

Et le torrent qui ronge les côtes des collines éter-
nelles ronge aussi leurs vies, parfois lentement, len-
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tement, comme s'use le basalte noir, — parfois 
brusquement, en un clin d'œil. 

Un danger étrange menace continuellement les 
blanchisseuses, — la traîtrise du torrent. Regardez-
les travailler et remarquez comme elles tournent sou-
vent leurs regards vers le nord-est, pour surveiller la 
Pelée. La montagne Pelée les avertit d'avance. Quand 
tout Saint-Pierre est ensoleillé, et que la baie est bleue 
comme du lapis-lazuli, il peut y avoir de fortes pluies 
dans la région des grands bois, et parmi les vallées des 
cimes les plus élevées. Et de minces ruisseaux se trans-
forment tout à coup en des torrents rugissants, qui 
surgissent soudainement des hauteurs, emportant 
sur leur courant rochers et arbres, dévastant les 
pentes. Et parfois le ravin de la Roxelane retentit d'un 
grondement qui resemble à celui d'une éruption, ac-
compagné d'un torrent d'eau écumante pareil à un 
flanc de montagne en marche ; ponts et maisons dis-
paraissent sur son passage. En 1865, la Savane fut 
inondée, bien que dominant de très haut le lit de la 
rivière, et tous les ponts furent balayés à la mer. 

Ainsi les blanchisseuses les plus âgées et les plus 
sages surveillent-elles la Pelée. Si un nuage l'entoure 
avec des éclairs, quelque brillant que le soleil puisse pa-
raître à Saint-Pierre, elles donnent l'alarme ; le linge 
étendu à blanchir disparaîten quelques instants et tout 
le monde quitte le chenal. Mais parfois la Pelée oublie 
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de donner ce signal amical avant la crue de la rivière, 
et bien des vies ont été perdues ainsi. La plupart des 
blanchisseuses Sont de bonnes nageuses ; j'ai vu une 
de ces jeunes femmes nager à perte de vue dans la 
baie, pendant une heure de loisir. Mais aucun nageur, 
si fort qu'il soit, n'a de chance pendant une crue de 
la Roxelane. Ceux qui sont surpris par le torrent 
sont étourdis, écrasés contre des rochers et des dé-
bris. Yo crazé, dit le terme créole. 

Parfois il advient qu'une des blanchisseuses, 
retournée chez elle pour quelques instants, revient 
à la rivière pour voir ses camarades qui s'enfuient 
en hâte, abandonnant leur linge. Mais elle ne 
veut pas perdre ainsi le linge qui lui a été confié. 
Elle court le ramasser malgré les cris de ses com-
pagnes qui essayent de la retenir. Elle parvient au 
lit de la rivière, le torrent lui arrive déjà à la taille, 
mais elle est forte; elle atteint le linge, le saisit, pièce 
par pièce, un, deux, cinq, sept ! Un rugissement 
retentit à ses oreilles, onze ! treize ! Elle a tout ra-
massé ! 

Mais maintenant les rochers remuent. Elle essaye 
de gagner les escaliers, éloignés seulement de quel-
ques mètres. Mais l'instant d'après le tonnerre du 
déluge l'a surprise, et les rochers qui broient, et les 
arbres déracinés... 

Peut-être avant le coucher du soleil un canotier 
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la retrouvera-t-il, flottant au loin, dans la baie, 
flottant sur son visage au-dessus de mille pieds 
d'eau, serrant toujours dans ses fidèles mains mortes 
la propriété de son maître. 
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