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ESQUISSES MARTINIQUAISES

« La facon d’¢tre du pays est si agréable,
la température si bonne, et 'ony vit dans une
intimité si honnéte, que je n’ay pas vu un seul
homme, ny une seule femme qui en soient

revenus, en qui je n’aye remarqué une grande
passion d'y retourner. »

Le Pere Dutertre, 1667,



DU MEME AUTEUR

KWAIDAN, ou Hisloires el Eludesde choses élranges, tra-
duit par Marc Logé............ R o T T

FEUILLES EPARSES DE LITTERATURES ETRANGES, tra-
dult par- Marc LOogé, vii v s vin. cienans e ssioiimes

CHITA, Un souvenir de I'Ile Derniére, traduit par Marc
LOgé covuvs. T T, T e e

LA LUMIERE VIENT DE L'ORIENT. Essai de psychologie ja-

ponaise, traduit par Marc Logé...oevvevenarnsos .
KOTTO; -traduit-par J. de Smet iuviivisas oriesisnes
FANTOMES DE CHINE. Six légendes, traduit par Marc

Logé.eessocnacnaasnns “iaewn RS e e .
LE JAPON, traduit par Marc Logé........u... Enaeins

LE ROMAN DE LA VOIE LACTEE, traduit par Marc Logé.
YOUMA, roman martiniquais, traduit par Marc Logé. ...

-

vol.

vol.

vol.

vol,
vol,

vol.
vol,
vol,
vol.



COLLECTION D’AUTEURS ETRANGERS

LAFCADIO HEARN

Esquisses martiniquaises

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR

MARC LOGE

CINQUIEME EDITION

P ARIS
MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMXXIV






A Mon Cher Ami
- LEOPOLD ARNOUX,

Notaire a Saint-Pierre, Martinique,

- Souvenirs de nos promenades, de nos
voyages, de nos causeries, des sympathies
échangées, de fout le charme d'une amitié
inaltérable et inoubliable,de tout ce qui parle
& U'dme au doux Pays des Revenants.
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PREFACE

Pendant le voyage qu'il entreprit aux Petites
Antilles au cours de 1’été 1887, Lafcadio Hearn,
débarquant a la Martinique, fut immédiatement
sensible a linfluence de « ce charme singulier
que I'Ile a toujours exercé sur les étrangers et
qui lui a méme valu son surnom poétique: «Le
Pays des Revenants ». Et il avoue dans une de
ses lettres : « De méme que bien d’autres avant
moi, je ne quittai ces rivages enchantés que
pour étre hanté par cet irrésistible regret qui
ne ressemble 4 aucun autre,et qui est précisé-
ment 'enchantement que ce pays exerce sur
tous ceux qui s’en ¢loignent. Aussi j'yretournai
avec I'intention d’y séjourner quelques mois ; mais
I'enchantement dura et j'y restai deux ans.»

Deux ans pendant lesquels il vécut au milieu
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« d’une population fantastique, étonnante, —une
population des mille et une nuits » apprenant
a aimer et a comprendre cette humanité des 'g
tropiques, qui, dit-il, posséde, «<un grand charme, *;4
celui de 'énfance et de la bonté ».
Commenceées pendant son premier séjour,
Hearn ne.termina ses Esquisses Marliniquaises -
qu’aprés avoir « revu I'fle magique a travers une
brume d’été ». Nulle part son amour des tro-
piques qui le tenailla toute sa vie, méme pendant
ses premiéres années au Japon, n’est exprimé
avec une ferveur et une sincérité plus émouvan-
tes... Avec quel élan passionné il s’écrie : « Ah 12
les tropiques ! Ils tirent toujours aux cordes de
mon cceur. Mon Dieu, mon véritable champ de
travail était 13, dans les pays latins, aux An-
tilles, et dans '’Amérique espagnole. Mon réve
était de hanter les vieilles eités espagnoles et por-
tugaises, de remonter I’Amazone et 1'Orénoque %
pour y découvrir des sujets de romans que nul
autre n’aurait pu y trouver ». :
A défaut de ces romans surprenants qu 11
réva d’éerire, Hearn appliqua ses dons remar-
quables & dépeindre la vie frémissante et colorée
de Saint-Pierre et des villages avoisinants, «Saint-
Pierre, la plus bizarre, la plus pittoresque, et §
aussi- la plus jolie ville des Antilles ; toute

&
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béitie et pavée de pierre, aux rues trés étroites,
aux toits pointus de tuiles rouges percés de
lucarnes. La plupart des édifices sont peints
d'un jaune clair qui fait un délicieux contraste
avec le ruban bleu incandescent du ciel tropical.
Aucune rue n'est absolument plate ; presque
toutes les rues escaladentles collines, dégringolent
les vallons, se tordent, se courbent, décrivent
des angles soudains... Du pittoresque et de la
couleur, voila les charmes particuliers et uni-
ques de Saint-Pierre, »

Et c’est ce pittoresque et cette couleur qui
revivent dans les pages des Esquisses Martini-
quaises, ou les porieuses, les das, les belles cha-
bines, les jolies griffonnes aux noms vieillots et
charmants, — Coraline, — Azaline, — Florine,
— Cendrine, — Loulouze, — et leurs compa-
gnons, les ouvriers du port et des plantations,
gabarriers, arrimeurs et {ravailleurs musclés, dé-
filent en une procession bariolée sous la splen-
deur de cette nature tropicale dont Lafcadio
Hearn a été le peintre fidéle et enthousiaste.

Gréce a lui, la vision de I'ancien Saint-Pierre
s’éléve, tel un ‘mirage hors d’un passé encore
si proche de nous, et en le contemplant nous
comprenons pourquoi Lafcadio Hearn a choisi
comme épigraphe ces lignes écrites en 1667 par
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+le Pére Dutertre,de I'Ordre des Fréres Précheurs:

« La facon d’étre du pays est si agréable, la
température si bonne, et 'on y vit: dans une
liberté si honnéte, que je n’ai pas vu un seul
homme ni une seule femme qui en soient revenus
en qui je n’aie remarqué une grande passion d’y
retourner. »

Marc LogE.

Septembre 1923,



LES PORTEUSES

Lorsque vous vous trouvez pour la premiére fois,
par un jour sans ombres,a Saint-Pierre, la délicieuse
ville des Antilles, pour peu que vous ayez le sens de
la poésie et des souvenirs classiques, il se glissera dans
votre imagination une impression de «déja vu»ily a
trés,trés longtemps de cela, vous ne sauriez dire oi.
Cette sensation est comparable a celle d’un réve,
d’un réve trés heureux, dont vous n’avez gardé qu'un
souvenir imprécis. La simplicité et la solidité de I'ar-
chitecture bizarre, I'excentricité des rues gaies et étroi-
tes tout embrasées de chauds coloris, les teintes
des toits et des murs, vieillis par des striures et des
taches vertes et grises de moisissures, I'absence sur-
prenante de chissis aux fenétres, de vitres, de becs de
gaz ct de cheminées, la délicatesse de fleur du ciel
bleu, la splendeur de la lumiére tropicale et la cha-
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leur du vent tropical, —tout cela vous produira moins
I'impression d’une scéne d’aujourd’hui que la sensa-
tion de quelque chose qui a été et quin’est plus.Lente-

- ment ‘ce sentiment se précise avec le plaisir que vous
prenez-dans l'éclat coloré des costumes, dans la
demi-nudité des silhouettes des passants, dans la
griace puissante des torses basanés comme le métal
de statues, dans la courbe arrondie de bras et de
jambes dorés comme des fruits tropicaux, dans la
grace des attitudes, dans I’harmonie inconsciente des:
groupements, dans les draperies et les plis des robes
légeres qui oscillent au balancement des hanches
libres, dans la symélrie sculpturale des pieds nus.’
Vous regardez les rues citrines de haut en bas, la-bas
vers I'éblouissante clarté bleue, out la mer et le ciel
se confondent, la-haut vers la verdure perpétuelle
des montagnes boisées, — et vous vous émerveillez
du moelleux des tons, de la netteté des lignes dans la
lumiére, de la diaphanéité des ombres colorées... Et
toujours vous interrogez votre souvenir: « Quand ?
Ou ai-je déja vu tout cela ... autrefois ? »

Et puis votre regard se frouve peut-étre tout &
coup fixé par la beauté vaste et solennelle de la masse
verdoyante aux ombres violettes du volcan mort, qui
domine de trés haut la ville, visible de toutes les rues
et ombragé peut-étre par de minces spirales de nua-
ges, pareils aux spectres de ses anciennes fumées
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montant vers le ciel. Alors brusquement le secret de
votre réve se révele & vous avec 'évocationde nom-
brevx souvenirs lumineux : — réves des 1 i
fleurs des vieilles chansons siciliennes, fa
vées sur les murs de Pompéi. Un
illusion est délicieuse ; — vous comp

C’est ainsi et sous cette méme lumiere que marchaient
les femmes du monde antique. Vous savez que cette
imagination est absurde : que la force de I'astre ne
s’est pas visiblement atténuée & tiavers tous les dges
de I’humanité, — que sa gloire toule-puissante dure
depuis des millions d’éons. Mais pendant cet instant
de réverie, il paraft plus grand, ce soleil impossible
qui colore les mots, qui colore les ceuvres des artistes
amoureux du passé de la Jumiére dorée des réves.
Cette hallucination est trop vite rompue par des
bruits modernes, par des visions modernes, — par
les pas pesants de matelots qui descendent en tan-
guant vers leurs navires, — par le coup lourd du canon
qui signale la malle,— par le roulement d’une char-
rette américaine. Et, instantanément, vous vous ren~
dez compte que lalangue mélodieuse que parlent les
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passants n’est ni hellénique, ni romaine : mais sim-
plement le beau parler enfantin des esclaves francais,

11

Mais quels esclaves furent les peéres de cette géné-
ration libre ? Ici les anthropologues, les ethnologues
se trouvent a défaut : les traits africains se sont trans-
formés, — les caractéristiques africaines se sont mo-
difiés & un degré tel, en un peu plus de deux siécles,
par les croisements, par ’habitude, par le sol, le soleil
et par toutes les forces naturelles qui forment le
moule des races, que 'on cherchera en vain la
preuve des assertions ethnologiques.

Non... le talon du négre martiniquais n’est pas
proéminent ; son pied n’est pas plat, mais au con-
traire finement cambré, les articulations ne sont pas
grosses, tous ses membres sont effilés, tous ses muscles
sont développés. Et le prognathisme est devenu si
rare chez lui que 'on peut chercher pendant des mois
sans en {rouver un seul exemple frappant... Non,
C’est une race spéciale, aussi particuliere & la Marti-
nique que les formes de ses collines : c’est une race
montagnarde, — et les races montagnardes sont
belles...
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Comparez cette race 4 la population de la noire

‘Barbarie, ot la grossiéreté simiesque des types de la

cote africaine s’est perpétuée sans transformation,
Et le contraste est en effet bien surprenant.

111

L’artiste observateur qui visite la Martinique sera
sartout frappé par le port droit et la démarche rapide
et réguliere des femmes qui portent des fardeaux.
C'est a la vue d’une de ces passantes qu’il devra sur-
tout le ton et la couleur antiques de ses premiéres
impressions. Et la plus g1ande partie des femmes de la
population de race mélée sont des porteuses profes-
sionnelles. Presque tout le transport des marchandises
légeres, — et aussi celui de la viande, des fruits, des
légumes, — s’effectue de l'intérieur du pays a la cote,
et vice versa, sur des tétes humaines. Dans certains
ports, les paquebots réguliers sont chargéset déchar-
gés par des femmes et des jeunes filles assez fortes
pour soulever et porter les malles ou les caisses & des-
tination. A Fort-de-France, ce sont des femmes qui
chargent le charbon sur les grands navires de la Com-
pagnie Générale Transatlantique. Elles chantent tandis

a
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qu’elles vont et viennent pidr eentaines en longues
processions, et elles achévent le travail avec unerapi-
dité extraordinaire.Or la porteuse créole est certaine-
ment un des types physiques les plus remarquables
quisoit. Et, malgré tout I'enthousiasme artistique que
vous inspire son port gracieux, sa démarche souple

ou sa beauté & demi barbare, si vous étes absolument

étranger au pays, vous n’arriverez jamais a vous
former une idée de la créature étonnante qu’elle est
veritablement.

Laissez-moi vous parler du type le plus élevé de la

porteuse professionnelle, qui est, comparée a la char-
bonniére, ce qu’est un cheval pur sang comparé a un
cheval de trait ; je veux parler du type de la porteuse
choisie pour sa résistance et sa rapidité a distribuer
les marchandises aux paroisses de l'intérieur, ou a les
vendre « & la commission » loin de la capitale. A cette
méme classe appartiennent aussi les porteuses campa-
gnardes qui transportent les produits des plantations,
fruits, légumes, etc., des ports les plus proches jus-
qu'a leurs propres parcisses & l'intérieur du pays.

Ceux qui affirment que la grande résistance et 1'émer-

gie physique n'existent pas dans les tropiques ne con-
naissent certainement pas la porteuse créole.

LR
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v

Dés I'dge le plus tendre, — vers cinq ans, — elle
apprend a porter de petits objets sur sa téte, — un
bol de riz, une dobanne de terre rouge remplie d’eawu,
ou une orange placée sur une assiette. Bientot elle
sait équilibrer ces objets parfaitement, sans laide
de ses mains. J'ai souvent vu des enfants qui cou-
raient, portant sur leur téte des seaux remplis
d’eau, dont ils ne versaient pas une goutte. Vers
neuf ou dix ans, elle sait porter ainsi un panier ou fraif,
relativement lourd, contenant vingt a trente livres
de marchandises. Elle accompagne sa meére ou sa
grande sceur pendant un long voyage de colportage,
marchant nu-pieds pendant dix-huit ou vingt kilo-
metres par jour; vers seize ou dix-sept ans, elle est
devenue une grande fille robuste, souple, vigoureuse
et solide, — tout en tendons et en chair ferme. Elle
porte un grand plateau ou panier et un fardeau de cent
4 cent cinquante livres. Elle gagne maintenant trente
francs par mois en parcourant cinquante milles par
jour comme colporteuse.

Certaines de sa classe vous fontréver 4 Atalante ;
et toutes,que leurs visages soient laids ou beaux, sont
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bien faites. Créé par d’extraordinaires nécessités

de milieu, ce type est particuliéremento Icale: "est le.

type du pur sang humain représentant le vrai secret.
de la gréce : I'économie de la force. Sur les longues
routes de l'intérieur, il n'y a pas de porteuses corpu-

lentes : toutes sont baties légeérement et finement
comme des coureurs. Il n'y a pas de vieilles porteuses :
pour faire ce métier méme a4 quaranteans,il faut avoir
une constitution trés vigoureuse. Dés que les premiéres
forces de la jeunesse et de la santé sont passées, la
pauvre porteuse doit chercher un travail moins dur;
elle ne peut plus lutter contre les jeunes filles. Car
cette profession exige du corps humain le maximum
de rendement comme force, comme endurance et
comme rapidité de mouvement.

En régle générale, le poids que porte la « porteuse »
est tel qu'elle ne peut ni le charger ni le décharger
sans aide ; I'effort qu’elle ferait ainsi produirait un
anévrisme, luxerait un muscle ou un nerf. Il lui est
impossible de s’asseoir sous son fardeau sans risquer
de se rompre le cou.Afin de se préserver dudanger,il
lui faut observer un équilibre absolument parfait.
Jai vu moi-méme une femme qui s’était rompu un
muscle du bras en se montrant trop pressée etimpru-
dente 4 aider une de ses compagnes a se débar-
rasser de son fardeau.

Personne, sauf une brute, ne refusera jamais d’aider |
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une femme 4 soulever son fardeau ou & s’en décharger.
Vous verrez parfois le planteur le plus orgueilleux,
le négociant le plus riche, rendre ce service avec
joie. La bassesse d'un tel refus n'a été congu que par
ces étranges histoires de démons qui abondent dans

- la littérature traditionnelle créole (1),

I. — Extrait de I'Hisloire de Marie :

«..Manman-& té ni yon gouds ja
2 cale-li. Ja ta té toudp lou’de
pou Marie. Cé té li menm man-
man 1 qui té kallé pouend di-
leau, Yon jou y pouend ja la
pou y té allé pouend dileau.
Lhé Manman-a rivé bo la fon-
taine, y pas trouvé pésonne pou
chigé-y. Y rété; y ka crié:
« Toutt bon Chritien, vini cha-
8¢ moin | »

Lhé Manman rété y oué pa té
ni piess bon Chritien pou chagé
¥. Y rété; yerié: « Pouloss,si pa
ni bon Chritien, ni mauvais
Chritien ! toutt mauvais Chri-
tien vini chAgé moin ! »

Lhé y fini di ¢ca,y oué yon
diable qui va vini, ka di conm
ga e Pou moin chigé ou, ¢a ou
ké baill moin ? » Manman-la di,
— ¥ réponne, « Moin pa ni
arien ! » Diable-1a-'réponne y:
« Y fay ba moin Marie pou
moin pé chagé ou, »

...Cette Maman avait une
grande jarre dans sa maison.
Cette jarre était trop lourde
pour Marie. C’était cette Maman
elle-mé&me qui allait puiser I'eau.
Un jour elle prit cette jarre
pour chercher I'eau. Lorsque
cette Maman fut parvenue a la
fontaine, elle ne vit personne
pour la charger. Elle s'y tenait
en pleurant : « Tout bon chré-
tien, venez me charger ! »

Tandis que la Maman se te-
nait la,elle vit qu’il n’y avait pas
un seul bon chrétien pour l'ai-
der. Elle cria alors : « Eh bien
s’'il n’y a pas de bon chrétien,
— tout mauvais chrétien, venez
m’aider ! »

Dés qu’elle eut dit cela, elle
vit arriver un diable qui lui de-
manda: «Si je te souléve cela,
qu’est-ce que tu me donneras ? »
Cette Maman lui répondit: « Je
n'ai rien. » Le diable Iui répon-
dit : « Il faut me donner Marie
si tu veux que je te souléve ton
fardeau. »
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v

En se préparant pour son vovage,la jeune machanne
(marchande) revét la plus pauvre et la plus courte
de ses chemises, et la plus usagée de ses robes de cali-
cot. C'est tout son costume.Elle reléve sa robe devant,
de fagon 4 la laisser un peu dépasser les genoux, et elle

I'enserre ainsi dans un cordon de taille ou dans une

longue écharpe qu’elle enroule étroitement sur les
hanches. Au lieu d’'un madras ou un turban peint,
elle noue un mouchoir ordinaire autour de sa téte : si
ses cheveux sont longs,elle les peigne en arriere et les
tord en un chignon sur sa nuque. Puis, elle fait un
bourrelet, ou féche, ainsi qu’elle I'appelle, en enrou-
lant un mouchoir plus grossier autour de ses doigts
comme nous enroulons une ficelle ; elle place ce cous-

sinet, qu’elle a préalablement aplati par une légtre -

tape, sur sa téte au-dessus de sa coiffure. Et ensuite
elle pose sur la féche le grand plateau chargé de
marchandises.

Elle ne porte pas de souliers. Il lui serait impossible
d’étre chaussée et accomplir son travail vite et bien
dans un pays aussi montagneux. Elle doit chaque
jour monter et descendre des milliers de métres, gravir

s s
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plusieurs cotes si raides que tous les chevaux du
pays meurent aprés quelques années des mémes
efforts. La porteuse résiste invariablement plus long-
temps que le cheval, bien qu’elle porte un poids égal,
Et les souliers, a moins qu’ils ne soient extraordinaire-
ment bien faits, dévieraientun peu pendantla marche
a chaque inégalité de terrain aux montées et aux
descentes. Ils comprimeraient les orteils, et produi-
raient par le frottement des cors, des ceils-de-perdrix,
ou des ecchymoses, et rendraient bientét la porteuse
in firme. Rappelez-vous qu’elle doit parfois marcher
cinquante milles entre ’aube et le crépuscule sous
un soleil si ardent que nul Européen ou Américain ne
peut s'y exposer impunément sans ombrelle, sous
le terrible soleil des tropiques. Les sandales sont
les seules chaussures concevables qui s’adaptent bien
4 une profession comme la sienne. Mais elle ne sau-
rait qu'en faire, la plante de ses pieds est durcie de
fagon & ne point sentir les aspérités de la route et de
présenter aux cailloux pointus une surface qui est &
la fois résistante et souple, comme un coussinet de
caoutchouc plein. En plus de sa charge, elle ne porte
qu'une bourse de canevas, attachée & sa ceinture &
droite, et, & gauche, une irés petite bouteille de rhum,
ou plutdt de tafia blanc, qui est si bon marché. Car
il se peut qu’elle ne trouve pas toujours 4 boire I'eau
de la Gouyave, la riviere froide, claire et pure trans-
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portée des plus hautes montagnes aux fontaines de
Saint-Pierre, par un merveilleux systéme de canalisa-
tion. 1l lui faudra parfois, sur les routes plus éloi-
gnées, boire I'eau de source ordinaire des fontaines de
bambous, et celle-ci peut provoquer la dysenterie si
onne la coupe pas d'une cuillerée d’alcool.C’est pour-
quoila porteuse nevoyage jamais sans emporter un
peu d’eau-de-vie.

LA

Voila | Elle est préte ; chdgé moin, souplé, ché I Elle
se penche pour soulever I'extrémité du lourd plateau,
une camarade prend 'autre bout : yon [/ dé | foué !
Le voici posé sur sa téte. Peut-étre sourcille-t-elle
un peu,— le poids n’est pas parfaitement équilibré:
alors elle l'assujettit elle-méme, elle le place.
Puis, tout étant bien assuré, souple, légére, et a
demi nue elle s’éloigne a longs pas rebondissants. Sa
marche est si réguliere que le fardeau ne vacille
jamais ; pourtant ses mouvements sont si rapides que,
tout bon marcheur que vous puissiez étre, vous vous
fatiguerez aprés un quart d’heure d’efforts soutenus
pour la suivre & la montée. Quinze minutes | Et la
porteuse peut marcher ainsi sans ralentir (sauf un
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instant & midi pour boireet manger) pendantau moins
douze heures et cinquante-six minutes, durée ex-
tréme d'une journée aux Antilles. Elle part avant
P'aube et s’efforce d’arriver 4 sa destination avant
le coucher du soleil, car,aprés la tombée de la nuit,
comme tous ceux de sa race, elle a peur de rencon-
trer des zombis. :

Laissez-moi vous donner maintenant une idée de
la vitesse moyenne a laquelle une porteuse peut mar-
cher portant un poids d’environ cent cinquante
livres ; j’ai basé mes calculs en partie sur mes propres
observations, en partie sur les déclarations des négo-
ciants qui emploient des porteuses, et en partie sur
les affirmations des habitants desvilles ou des bourgs
énumérés plus bas, — et toutes ces déclarations
sont parfaitement d’accord.

De Saint-Pierre & Basse-Pointe, par la route natio-
nale, il y a un peu moins de vingt-sept kilométres
trois quarts. La porteuse franchit facilement cette
distance en trois heures et demie,—et elle revient
dans I'aprés-midi aprés une absence qui n’a guére
duré plus de huit heures. De Saint-Pierre 4 Morne-
Rouge, — a deux mille pieds d'altitude, et dont la
montée est si abrupte que personne ayant Ics
moyens de louer une voiture ne songe jamais a Ia
tenter & pied, — il y a sept kilométres et demi.La
porteuse les parcourt en un peu plus d'une heure,
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pourtant ceci ne représente que le début de son
voyage.Elle se rend ensuite & Grande-Anse, & vingt
et un kilometres de la ; mais elle ne s’y repose pas ;
elle revient 4 la méme allure et arrive 2 Saint-
Pierre avant la nuit, De Saint-Pierre & Gros-Morne,
la distance qu’elle franchira deux fois dans le méme
journée équivaut & un peu plusde trente kilomeétres
par jour | Et beaucoup de machannes entreprennent
des voyages encore plus longs, des voyages quidurent
parfois trois ou quatre jours. Mais elles se reposent
alors aux villages sur leur chemin,

VII

Pareils voyages dans un tel pays seraient impos-
sibles si ce n’était par les excellentes routes natio-
nales, — grandes roules de pierres calcaires, soli-
des, larges, graduées avec soin,— qui serpentent de
ville en ville, de hameau en hameau par-dessus les
montagnes et les ravins ; montant par des lacets a
des hauteurs de deux mille cing cents pieds ; traver-
sant les foréts primitives de l'intérieur ; longeant par-
fois les précipices les plus vertigineux et parfois des-
cendant jusqu’aux plusbelles des vallées, 11y a trente

-
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et une de ces routes magnifiques, mesurant en tout
488 kilométres dont la création nécessita infiniment
d’art de la part des ingénicurs, la construction d’in-
nombrables ponts, el les plus ingénieux des stra-

~ tagémes afin de les prémunir contre le danger des

orages, des inondations et des glissements de terrain.
La plupart de ces routes sont munies de fontaines
installées en général par des négres qui ont un systéme
trés simple, mais pourtant trés pratique pour détourner -
Feau d’une source grice & destuyaux de bambou, et
Pamener ainsi jusqu’a la grande route. Chaque route
est de plus divisée par des bornes ; I'écoulement des
eaux se fait d'une fagon si parfaite, qu'un quart
d’heure aprés la pluie la plus abondante, la route est
tout & fait seche, tant la surface est entretenue en
excellente condition. Des talus de terre, recouverts
en général de mousses, de vignes ou de fougéres, ou
méme des murs de maconnerie bordent le coté de la
route qui surplombe un abime dangereux. Et tous ces
chemins passent par des paysages d'une beauté sur-
prenante, — visions de montagnes de teintes si diflé-
rentes et de contours si extraordinaires, qu’elles sem-
blent presque n’avoir été créées qu'ala seulefin d’éton-
ner et d’émerveiller les spectatenrs. Cette Nature
tropicale semble nerien créer d’ordinaire ; les formes
qu’elle évoque sont toujours gracieuses ou bizarres,
el ses excentricités, ses extravagances ont un charme
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fantastique, un coté grotesquesemblable & celui d'un
caprice d’artiste. L4 méme ou la vue est interrom-
pue par de grands bois, les silhouettes des vieux
arbres, — l'enlacement infini des vignes tout en-
flammeées par les teintes voyantes de leurs fleurs, —
les énormes tiches wertes des balisiers aux feuilles
de dixa treize pieds de long,— la solennité de colon-
nades degrands palmiers,—ladélicatesse fléchissante
et frissonnante des bambous,— la splendeur furieuse
des roses, — tout cela vous compense de la perte
de I'horizon. Parfois vous approchez d’une mon-
tée tapissée de ce qui, & premiére vue, ressemble tout
a fait 4 une fine fourrure verte : ce sont les premiéres
pousses de jeunes bambous. Ou bien vous apercevez
les flancs d'une colline couverts d'immenses plumes
vertes, qui toutes s’enchassent les unes dans les au-
tres comme dans la queue d'un oiseau indescripti-
ble ; ce sont de petites fougeéres. Et la ou la route
franchit un ravinprofond par un double ou triple pont
de pierre blanche, regardez bien quelles formes déli-
cicuses s'élancent vers le soleil hors de 1'abime noir.
Vous les appellerez hativement « palmiformes »,
mais nul palmier ne fut jamais aussi gracile, nul pal-
mier ne porta jamais un panache aussi délicat de
plumes vertes, légéres comme de la dentelle! Cesont
encore des fougéres, — rares survivantes peut-étre
de cette période de végétation monstrueuse qui
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précédal’apparition del’homme-— de belles fougéres
arborescentes, dont chacune des jeunes plumes, se
déroulant en spirale du bourgeon, prend d’abord la
forme d’une crosse, — d’'une crosse d’émeraude...
C’est sansdoute pour cela que certaines fougeres de
cette espéce sont appelées « les arbres archevé-
ques »... Mais il faudrait un siécle pour décrire tou-
tes les choses qu'il y a & voir sur une route de mon-
tagne &4 la Martinique...

VIII

La porteuse accomplit son voyage par toutes les
saisons, et par presque tous les temps, sans jamais se
soucier de la pluie ; ses marchandises sont protégées
par une triple enveloppe caoutchoutée qui enserre
bien son plateau.Pourtant les pluies des tropiques
qui tombent brusquement, accompagnées d’un vent
glacial, sur son corps presque nu,sont trés & craindre.

Pour un Européen ou un blanc non acclimaté, une
douche pareille, recue alors que les pores sont encore
tout ouverts par la transpiration, serait sans doute
fatale ; pour les indigénes blancs cux-mémes elle est
toujours suivie d'une longue et grave maladie. Pour-
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tant la porteuse souflre rarement de ces conséquences;
elle parait résister aux fidvres, aux rhumatismes, et
aux rhumes ordinaires. Mais lorsqu’elle tombe mala-
de, la maladie est terrible, — c’est une pneumonie
qui emporte sa victime dans les quarante-huit heures.
Mais ces cas mortels sont heureusement rares parmi
les porteuses.

Les exemples d’un retard quelconque sont presque
aussi rares que les morts soudaines. Une fois, le pa-
tron d’'une porteuse, un boutiquicr de Saint-Pierre,
voyant que sa machanne était plus d'une heure en re-
tard, eut la certitude qu'il lui était arrivé quelque
chose d’extraordinaire, et il envoya des messagers
dans toutes les directions pour se renseigner. Alors
on découvrit que la porteuse était devenue mére 4 mi-
chemin de la ville... L’enfant vécut et grandit ; c’est
aujourd’hui une jolie petite fille,de huit ans,couleur
chocolat, qui tous les jours suit sa meére de leur
ajoupa montagnard & la ville et retour, portant un
petit plateau sur sa téte.

L’assassinat ayant le vol pour mobile n’est point
inconnu a la Martinique, mais on m’assure que les
porteuses ne sont jamais attaquées. Pourtant cer-
taines de ces filles portent pour plusicurs centaines
de francs de marchandises, et toutes ont sur elles
de l'argent, souvent une assez -forte somme.
L’immunité dont elles jouissent provient peut-étre
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de ce qu’elles voyagent durant la plus grande
partie de I'année pendant le jour, et généralement
- enbande. Il est rarequ'unetrés jolie fille voyage
 sans protection; elle a toujours une escortemasculine;
~ ou bien plusieurs femmes expérimentées et trés
fortes I'accompagnent. Pendant la saison du cacao,
alors que les porteuses partent de Grande-Anse
dés deux heures du matinafin d’arriver & Saint-Pietre
a l'aube, elles voyagent par compagnies de vingt ou
vingt-cing, en chantant sur le chemin. En général
les plus jeunes filles vont toujours deux par deux,
du méme pas, comme deux juments pur sang; il n'y
a que les vétérans, ou les femmes choisies pour ac-
complir un travail spécial & cause de leurs capacités
physiqties, qui voyagent seules. A cette classe appar-
- tiennent certaines filles employées par les grandes
boulangeries de Fort-de-France et de Saint-Pierre ;
cesont de véritables cariatides. Elles sont plus lourde-
ment chargées que toutes les autres machannes, et
portent des paniers d'une dimension extraordinaire
trés haut dans les montagnes, avant I'aube, afin de
fournir les familles campagnardes de pain frais, deés
la premiére heure. Pour ce travail elles regoivent
- vingt francs par mois, et un pain par jour !...
_ Pendant un séjour que je fis chez un ami demeu-
- rant parmi les collines,a deux milles environ de Fort-
de-France, je vis la porteuse de pain locale s’arréter
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un matin devant notre porche; un sculpteur imagi-
nerait difficilement un plus beau type de la race.
Elle avait six pieds de haut, — et la force et la gréce
s’unissaient dans toute sa silhouette. Avec sa peau
noire et nette (si belle aux yeux qui ne sont ni
ignorants ni aveuglés par les préjugés), avec sestraits
réguliers, solennels et agréables comme ceux d'un
sphinx, elle m’apparut, se dressant ainsi dans la
lumiére dorée, telle une statue symbolisant 1’Afrique.
Me voyant fumer un de ces longs cigares martini-
quais appelés boufs, elle m’en demanda un ; comme
je n’en avais plus sur moi, je lui donnai dix sous,
le prix d’'un paquet de vingt bouts. Elle prit I'ar-
gent sans un sourire, et continua son chemin. Une
heure et demie plus tard elle revint et demanda & me ‘
voir, pour me donner la mangue la plus grosse et la
plus belle que j'eusse jamais vue, — une mangue
monstrueuse. Elle me dit qu’elle voulait me la voir
manger et elle s’assit par terre pour me regarder. Et,
tandis que je savourais le fruit, j'appris qu'elle avait
fait un détour d’un kilometre et demi sous ce soleil
de feu, simplement pour m’apporter ce petit tribut
de sa reconnaissance.
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X

La porteuse franchit quinze kilométres par jour
sous un fardeau de plus de cent livres, — car lorsque
le plateau est vide, elle le remplit de pierres, en guise
de lest. Elle porte les marchandises et I’argent de son
patron au de 14 des montagnes, par-dessus les ravins,
a travers la forét tropicale, parfois par des sentiers
hantés par le fer-de-lance, — et cela en été comme
en hiver, pendant la saison des chaleurs, pendant
la période des ouragans et des fitvres, — pour un
franc par jour !...

Comment fait-elle pour vivre ?...

Il y a vingt sous dans un franc. La jeune fille quitte
Saint-Pierre de bon matin avec son fardeau.Au deuxié-
me village, 4 Morne-Rouge, elle fait halte pour ache-
ter un, deux ou trois biscuits & un sou pi¢ce. Arrivant
a Ajoupa-Bouillon plus tard dans la matinée, elle aché-
tera peut étre encore un ou deux biscuits. En somme
elle mange pour cing sous de biscuits ou de pain avant
d’arriver & Grande-Anse oii; sans doute, on lui a pré-
paré un repas. Ce repas lui cofite environ dix
Sous, surfout si le ragolit contient de la viande, ce
qui représente un total de quinze sous pour sa nour-

3
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riture. Ensuite il y la dépense d’eau-de-vie bon marché
qu’'elle mélange 4 son ean, car il serait fort dange-
reux d’avaler ne flit-ce qu’'une gorgée d’eau froide
et pure, ayant aussi chaud ; cela lui cofite encore deux
outroissous. Le francest presque dépensé. Pourtant il
lui faut encore se loger, se vétir; elle couchera parfois
sur le sol nu, et vingt franecs par an lui suffiront pour
s'habiller. Encore faut-il qu’elle lave le plancher, et
qu’elle paye ses vétements | En fait, non seulement
elle paye tout cela sur ces vingt sous par jour, mais
clle parvient méme & faire quelques économies qui lui
permettront,lorsque sa jeunesse et sa force auront dis-
paru, de s'installer & son propre compte. Et ceci ne
vous paraifra pas si surprenant lorsque je vous dirai
qu'a la Martinique des milliers d'hommes, forts et
musclés comme des taureaux et deslions, vivent
sur une moyenne de cing sous par jour. Un sou de
pain, deux sous de farine de manioc, un sou de
morue séchée, un sou de tafia, — voila leur repas!

11 y a des porteuses qui gagnent plus qu'un frane
par jour ; ce sont celles qui ontun don spécial de
vendeuse, et qui ont un tantitme, de dix & quinze
pour cent, sur toutes les ventes. Celles-ci deviennent
souvent indépendantes ; elles continuent 4 vendre et
a marchander en personne, mais prennent une jeune
fille pour porter les marchandises
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X

... Oulé machanne ! claironne un riche alto, ré-
sonnant comme un gong, derriére les balisiers qui en-
tourent notre jardin. Elles sont deux, — non, trois,
Maiyotte et Chéchelle arrivent de Saint-Pierre, Rina
vient de Gros-Morne, avec des fruits et des légumes.
Appelons-les, et voyons ce qu'elles portent. Maiyotte
et Chéchelle vendent au tantidme. Rina vend pour sa
mere qui exploite un petit jardin & Gros-Morne.

— Bonjou, Maiyotte ; — bonjou, Chéchelle ; com-
ment ou allé, Rina, ché | Ouvrons tout grand les dou-
bles portes pour laisser passer lesimmenses plateaux...
La vieille Théréza et le jeune Adou les aident toutes
les trois & déposer leurs fardeaux a terre, et elles dé-
font les cordes des toiles caoutchoutées. Pendant ce
temps, Ah Manmzell, 1a fille adoptive de ]a maison, ap=
porte du rhum et de l'eau pour les grandes voya-
geuses,

— Oh, quel mélange, Maiyotte ! Des encriers de
bois, des bourses, des chiens et chats en papier ; des
poupées et des cosmétiques, des épingles, des aiguilles,
des savons et des brosses & dents ; des fruits confits et
des calottes, des pelotes de fil, des lacets, des rubans,
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des dentelles et du vin de Madére ! Des manchettes,
des cols, des souliers de bal, et des blagues a tabac...
Mais que contient ce petit paquet tout plat ?... Des
cadeaux pour votre Guépe, pour votre amoureux, si
vous en avez un... Jésis Maia! —Les jolis foulards ! A
carreaux azur et jaunes Rayés d’orange et de vert!
Des écossais roses et écarlates ; et des tons bronzés,
et des tons noirs et verts d’insectes.

— Chéchelle, quel bloucoufoum cela ferait si tu
laissais tomber ton plateau, aie yaie, yaie !

C’est un véritable magasin de porcelaine et de
faience : il y a 14 des tasses, des plats et des assiettes,
des canaris de terre-cuite et des dobannes, et des go-
belets, pour servir de cadeaux, et qui portent des
noms de jeunes filles créoles, — des noms qui finissent
tous en ine: « Micheline, Honorine, Prospérine (tu
ne vendras pas ce gobelet-la, Chéchelle, il n’y a pas
une Prospérine de ce c6té de Saint-Pierre 1), Azaline,
Léontine, Zéphyrine, Albertine, Chrysaline, Florine,
Coraline, Alexandrine... » Et des couteaux, des four-
chettes, des cuillers bon marché, des cafetitéres de
métal, des hochets d’étain pour lesbébés, et des flites
d’étain pour de méchants petits gargons, et des
crayons, du papier et des enveloppes ...

— Oh | Rina ! Quelles superbes oranges | Elles
ont bien douze pouces de diametre...Et comment
appelles-tu ce fruit-ci qui ressemble & notre manda-
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rine ? Des zoranges-macaques, — des oranges de
singe | Et voici des avocados, des merveilles | Des
goyaves de trois espéces différentes, des cerises des
tropiques qui ont quatre noyaux au lieu d'un seul,
des framboises des tropiques dont toute la partie
comestible se détache d’un bloc, et semble doublée
de soie blanche... Voici des muscades fraiches ; I'épais-
se écorce verte se sépare en deux au toucher, — et
voyezle cocur merveilleux qu’elle renferme, d’un rouge
profond, brillant et sombre, tout enveloppé d'un
scintillant réseau de fibres plates, couleur de sang,
tissées la-dessus comme des veines ramifiées...

Ce grand fruit lourd, jaune et rouge, c'est une
pomme cythére, la peau douce, amére comme du fiel,
recouvre une pulpe juteuse et sucrée, entrelacée a ce
qu’on dirait étre du fil de coton...

Voiciune pomme-cannelle : sous son écorce écailleuse
se trouve la plus délicieuse créme jaune qu’on puisse
imaginer, dans laquelle flottent de petites grainesnoi-
res. L'intérieur de ce corossol plus grand est presque
aussi délicat, seulement la créme est blanche au lieu
d’étre jaune...Voici deschristophines,en forme de gran-
des poires, blanches et vertes selon 'espéce, avec une
peauaussinoueuse et piquante que celled’un crapaud
& cornes; mais en compotes elles sont délicieuses !
Et voici encore des melongénes, de la moelle de pal-
mier, des chadéques, et des pommes d’Haiti, et puis
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des racines qui, au premier coup d'ceil,semblent toutes
pareilles, mais qui en fait sont ftrés différentes:
il y a parmi elles du camanioe, des couscous, des chour-
caraibes, des zignames, et plusieurs espécgs de pa-
tates. Et avant le soir, la vieille Théréza, grace a sa
magie, aura transformé toutes ces choses boueuses en
des pyramides d’or fumant, en des bouillies odorifé-
rantes qui ressembleront & des plats d’ambre fondu
et de perle liquide... car Rina fait une bonne vente...
Chéchelle parvient ensuite a placer une cafetiére
d’étain et un grand canari... Mais ¢’est Maiyotte qui
fait la meilleure affaire : la vue d’une drole de poupée
en biscuit fait simultanément pleurer et sourire Ah-
Manmzelle de telle fagon que je serais attristé pourle
reste de ma vie si je ne la lui achetais pas...Je sais -
qu’endoit me rendre de la monnaiesur cessix francs;
et Maiyotte, qui est noire et belle comme les tentes de
Kedar, comme les rideaux de Salomon, le sait aussi.
Oh, Maiyotte, combien plaintif est votre joli petit
visage de sphinx, tourné de profil, — comme si vous
deviniez que vous étes belle ainsi, — avec les grands
anncaux d’or qui scintillent et se balancent a vos
oreilles lorsque vous vous penchez [... Et pourquoi
etes-vous si longue, si longue & délier votre pauvre
petite bourse de canevas ? — A la manier et & la
tater ainsi ?... Est-ce parce que vous voulez me faire
songer au poids de votre fardeau, et aux seixante
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kilométres que vous devez parcourir & pied, —dans
la chaleur, — dans la poussitre ? Voulez-vous me
faire penser & toutes vos déceptions ?... Ah | vous
étes bien rusée, Maiyotte !... Non, je ne veux pas la
monnaie...

XI

Lorsqu'elles voyagent ensemble, les porteuses
marchent souvent en silence pendant de longues heu-
res ; ¢ca ¢’est quand elles sont lasses. Parfois elles chan-
tent, en général lorsqu’elles approchent de leur des-
tination ; et, quand elles bavardent, elles le font
dans un timbre si élevé que leurs voix s’entendent a
de grandes distances dans ce pays d’échos et de mon-
tagnes. Mais celle qui voyage seule est rarement silen-
cieuse ; elle se parle & elle-méme ou aux choses inani-
mées ; on I'entend parler aux arbres, aux fleurs,
aux hauts nuages, aux pies lointains, aux couleurs
changeantes, au soleil couchant.

Par-dessus les lointains elle apercoit peut-étre
le grand matin lemajestueux Piton Gél¢, —un céne
d’améthyste dans la lumitre. Et elle lui parle : — On
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jojoll, oui ! moin ni envie monté assou ou, pou moin
oué bien, bien !

« Tu es joli, joli, joli I Que ne puis-je te gra-
vir, pour voir au loin, au loin ! »

Elle passe prés d’'un grand bosquet de palmiers :ils
sont si nombreux que, contre le soleil, leurs cimes
entremélées forment une épaisse tente de feuillage.
Beaucoup sont droits comme des mats; d’autres se
courbent a4 des angles heureux, semblant entre-
croiser leurs membres longs et pales en une danse
fantastique; d’autres se plient comme des ares ; il y
en a un qui onduledes racines & son faite,comme un
serpent monstrueux, posé sur sa queue. Elle aime
regarder celui-la, — joli piti bois-ld ! et elle lui parle
en passant prés de lui, et Iui souhaite le bon jour.

Puis se retournant comme elle gravit le sentier,
elle voit I'immense réve bleu de la mer, — ce fan-
téme qui la hante toujours et qui grandit toujours
a mesure qu'elle gravit la route. Et elle lui parle
aussi.

— Mi lanmé ka gadé, moin ! Maché loujou déié
moin, lanmé !

(Voila la grande mer qui me regarde | Marche tou-
jours derriére moi, 6 mer !)

Ou bien encore elle contemple les nuages de la
Pelée, qui s’étendent tout gris du sommet invisible,
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et ombrés contre le soleil. Et elle redoute la pluie, et
pourtant elle lui parle :

— Pas mouillé moin, laplie ! Quitté moin rivé avant
mouillé moin !

(Ne me mouille pas, 6 Pluie ! Laisse-moi arriver
avant de me mouiller !)

Parfois un chien se met 4 aboyer sur son passage
et menace ses jambes nues ; et elle parle au chien,

— Chien-a, pas modé moin, chien-anh ! Moin pa
ou arien, chien,pou ou modé moin.

Ne me mords pas, 8 chien. Je ne t'ai jamais rien
fait pour que tu me mordes, 6 chien.Ne me mords pas,
chéri, ne me mords pas, doudoux 1)

Parfois elle rencontre une de ses sceurs chargée,
elle aussi, et se dirigeant en sens inverse.

- — Coument ou yé, ché? lui crie-t-elle,

Et l'autre répond :

— Toutt douce, ché, et ou ?...

Et elles se croisent toutes deux sans s’arréter; elles
n’en ont pas le temps.

C’est peut-étre la dernitre voix humaine qu’elle
entendra pendant bien des kilometres... Aprés cela
elle ne percevra plus que le murmure des herbes, —
graie-gras, graie-gras!et le chuchotement des can-
nes & sucre, — choud-choua ! et le parler rauque du
Pois-Angole, ka babillé comm yon vié femme, — et le
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murmure des arbres-filao pareil au murmure de la
Riviére des Lavandiéres.

XII

... Le couchant s’approche, la lumiére est devenue
d'un jauneriche ; de longues formes noires sont éten-
dues & travers laroutesinueuse,—les ombres des bali-
siers et des palmiers, les ombres des tamariniers et du
roseau d'Inde, les ombres du ceiba et des fougeres
géantes. Et les porteuses descendent & travers les
clairs-obscurs de la route revenant de Grande-Anse,
pour faire halte un moment dans ce petit wvillage.
Elles vont s’asseoir ici,sur le bord de la route,devant
la maison du boulanger dont le grand mitron négre
Jean-Marie les guette sur le seuil, pour les aider
a se débarrasser de leurs fardeaux... Jean-Marie est
I’homme le plus fortde tout le Champ-Flore. Voyez
queltorse il a tandis qu’ilse tient ainsi, nu jusqu'a la
ceinture... Son travail quotidien est terminé ; mais il
aime attendre la venue des jeunes filles, bien qu’il soit
vieux maintenant,et qu’il ait des fils aussi grands que
lui, C’est une habitude: certains disent qu’il eut une
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 fois une fille, — une portense comme celles quis’ap-
prochent, — et qu’il 'attendait ainsi tous les soirs
sur ce méme seuil... Mais un soir elle n’apparut point,
~ et elle ne revint plus : et quelques jours plus tard il
‘la rapporta dans ses bras, morte, frappée par un ser-
pent sur une route de montagne solitaire... Car dans
ce temps-la les routes étaient moins bonnes qu’au-
jourd hui.

Voici les porteuses qui s’avancent : jaunes,etrouges,
et noires. Voyez I'éclat des pieds jaunesla ot ils tou-
chent la lumitre. E{ quels tons impossibles prennent
les jambes et les bras rouges dans le flamboiement
changeant... Finotte... Pauline,— Médelle,— toutes
_ensemble, comme d’habitude, — avec Ti-Clé qui
trotte derritre, tres fatiguée... Qu'importe, Ti-Clé, tu
dépasseras tes cousines dans quelques années, jolie
Ti-Clé... Voici venir Cyrellia, et Zabette, et Féfé, et
Dodotte et Févriette. Et derridre elles viennent les
deux chabines, les jeunes filles dorées : ce sont des
jumelles qui vendent des soies, des fils et des foulards ;
elles sont toujours ensemble, et portent toujours des
robes et des mouchoirs de méme couleur, de sorte
qu'on ne peut jamais dire qui est Lor1ainie et qui est
Edoualise. -

Toutes sourient en apercevant Jean-Marie qui les
attend, et qui les interpelle de sa voix profonde :
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— Comment ou yé, ché ! comment ou kallé ?

Et elles répondent presque toutes :

— Toutt douce, ché, — et ou ?2...

Mais certaines, trop lasses, lui crient :

— Ah ! déchdgé moin vile, ché, moin lasse, — lasse!

Alors il les débarrasse de leurs fardeaux, et leur
cherche du pain, et leur dit des phrases gentilles et
bétes pour les faire rire. Elles sont contentes et rient
comme des enfants, assises sur la route en grignotant
leur pain.,

J'ai vu cette scéne si souvent... Laissez-moi fermer
les yeux un instant seulement, — et tout cela me
reviendra, — a travers les milliers de Kkilometres,
par-dessus les tombes des jours.

Je revois la route de montagne dans le flamboie-
ment jaune, rayée par les ombres des palmiers. Je
regarde encore les pieds légers s’approcher tantét 2
T'ombre, tantét au soleil, — silencicusement comme
des feuilles tombantes. J'entends encore les voix qui
crient : Déchdgé moin vite, ché, moin lasse ! et je
vois les deux bras puissants de Jean-Marie s’élever
pour atteindre les fardeaux...

... Mais il y a quelque chose de changé... Je ne
sais quoi... La route est toute vaporeuse, et aussi les
frondaisons,etles beaux pieds nus des porteuses qui

-




s'avancent et méme lalumiére de ce coucher de soleil
qui est toujours plus grand et plus prés de nous quel’au-
be, — de méme que la Mort est plus proche de nous
que la naissance. Et lg¢ cheminfantémeest un chemin
dont la poussitre est faite de celle de générations dis-
parues.Etla Forme qui attend1a-bas n’est jamais Jean-
Marie, mais Quelqu’un de plus sombre et de plus fort
que lui.Et ce sont siirement les voix des dmes fati-
guées qui Te supplient, 6 Toi, cher et sombre Do-
nateur du Repos Eternel :« Ah!déchdgé moin vite, ché,
moin lasse ! »
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LA GRANDE ANSE

Pendant mon séjour au village de Morne-Rouge, je
fus souvent frappé par la beauté singuliére des jeunes
filles de la cote nord-est,— toutes des porfeuses,qui pas-
saient presque journellement, se rendant de Grande-
Anse & Saint-Pierre et retour, — ce qui représentait
un voyage total de 35 milles. Je savais qu’elles
venaient de Grande-Anse parce que le boulanger du
village, dans la boutique duquel elles avaient I'habi-
tude de faire de courtes haltes,me racontait beaucoup
de choses sur elles. Il les connaissait toutes par leurs
prénoms.Lorqueapparaissaitune fille particulierement
attrayante, je lui demandais d’ot elle venait, Et le
boulanger me répondait invariablement :« Ahl C’est de
Grande-Anse, cal»Et le ah! a I'intonation bizarre
qui précédait sa réponse, signifiait : « Voyons! vous
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devriez vraiment savoir ¢al » Maissi une fille d'un
type ordinaire peu intéressant apparaissaita son tour,
il n’hésitait pas a déclarer qu'elle venait de Gros-
Morne, de Capote, de Marigot peut-étre, mais ja-
mais de Grande-Anse. Les filles de Grande-Anse
se distinguaient par leur peau jaune clair ou
brune, par leurs tailles souples et légéres et par une
grace particuliére dans leur fagon de s’habiller. Leurs
robes courtes étaient toujours de couleurs vives et
plaisantes, qui contrastaient parfaitement avec la
teinte de fruit mir de leurs jambes nues et de leurs
visages. Je remarquais qu'elles avaient un goQit par-
ticulier pour les étoffes blanches aux rayures jaunes
abricot, pour les écossais bleus et violets et pour
différents dessins roses et mauves. Elles avaient une
facon gracieuse de marcher sous leurs fardeaux, les
mains jointes derriere leurs tétes et les bras levés a la
maniére des caryatides. Un artiste eiit éte fou de joie
d’avoir 'occasion de croquer quelques-unes de ces
silhouettes. En somme, elles vous donnaient I'impres-
sion d’appartenir 4 une race particuliére, trés diffé-
rente de celle de la ville prineipale et des environs.

— Est-ce que tout le monde est couleur banane 2
Grande-Anse ? demandai-je. Et toutes les filles sont-
elles aussi jolies que celles-ci ?

— Je ne suis jamais allé & Grande -Anse, répondit
le petit boulanger, quoique j’habite la Martinique
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depuis quarante ans. Mais je sais qu'd Grande-Anse
il y a une belle jeunesse, mon cher !

Je me mis & songer pourquoi la jeunesse de Grande-
Anse était plus belle que celle des autres villages; et
il me sembla que I'aveu méme du boulanger pouvait
m'en fournir I'explication.

Des tren te-cing mille habitants de Saint-Pierre et ses
faubourgs, vingt-cing mille,au moins, ne sont jamais
allés & Grande-Anse, et n’y iront sans doute jamais.
Peu d’habitants du coté ouest de I'ile visitent la cote .
est.De fait,a part les créoles blancs qui ne représentent
qu'un petit pourcentage de la population totale,on
rencontre peu de personnes qui connaissent bien tou-
tes les différentes parties de leur ile natale. Elle est si
montagneuse, et les voyages y sont si fatigants, que
des populations entiéres péuvent vivre et mourir
dans les vallées voisines sans jamais gravir les chai-
nes de montagnes qui les séparent.Grande-Anse n’est
qu’a environ vingt milles de la ville principale,mais il
faut un attrait considérable pour qu’on entreprenne
ce voyage a cheval. Et seules les porteuses profession:
nelles, les commissionnaires des plantations,et les gens
de couleur d'une constitution exceptionnellement
robuste, franchissent ces kilométres a pied. A pait
le transport de rhum et de sucre, il n'y a pour ainsi
dire pas de commerce entre les cotes de I'est et de
l'ouest de I'ile, — la mer est trop dangereuse, —

4
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et ainsi les populations des deux cotés de la Martis
nique sont-elles plus ou moins isolées les unes des
auires, étant de plus subdivisées et séparées par des
chaines de collines qui traversent leurs territoires
respectifs. Et je me demandais si une communauté
aussiretirée ne pourrait pas former quelques caracs
téristiques spéciales au cours de deux siécles, qui
se traduiraient par une population d'un type jaune,
rouge ou brun, suivant I'élément primitif prédomis
nant dans le croisement original des races.

It

- Je désirais depuis longtemps voir la ville des por-
teuses, quand j’eus I'occasion de m’y rendre avec un
ami que des aflaires importantes appelaient & Grande-
Anse. Je ne crois pas (ue je me serais jamais résigné
afaire ce trajet scul. Sila route étaitplate,la distance
serait vite franchi ; mais, & traverser des montagnes,
le voyage semble long et fatigant danms l'éternelle
chaleur tropicale. Que ce soit a cheval ou en voiture,
il faut quatre ou cing heures pouraller de Saint-Pierre
4 Grande-Anse, et encore plus longtemps pour en
revenir, — car alors la route monte & peu prés tout
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~ le temps. La jeune porteuse voyage presque aussi

vite que les chevaux, et le facteur noir, aux pieds nus,
qui porte le courrier dans une boite carrée suspendue
au bout d’une perche, doit, en quittant Morne-Rouge

- A quatre heures du matin, arriver & Ajoupa-Bouillon

un peu apres six heures ; repartant de 1a a six heures
et demie, il est censé parvenir & Grande-Anse a4
huit heures et demie en comprenant de nombreux
arréts en cours de route.

Si on part pour Grande-Anse de la ville principale,
il est facilede louer un chevala Saint-Pierre ou de mon-
fer par la diligence publique jusqu’'a Morne-Rouge
oul'on se procure voitures et chevaux, ce qui est
a la fois plus facile et plus économique. A un mille
environ au dela de Morne-Rouge, 1a ol la vieille
Toute de Calebasse se joint & la grande route, vous
avez atteint le point le plus élevé de volre voyage
— la cime de 1'énorme créte qui divise le nord-est
de I'ile delacote del’ouest,et qui protége Saint-Pierre,
ol il fait Jourd et étouflant, des moussons. Delacime
de la petite colline qui domine le Champ-Flore et
ol s’¢léve une grande croix de pierre, vous apercevez
la mer simultanément des deux cdtés de I'ile, une
mer d’un bleu de lapis-lazuli. De cette hauteur la
routeredescend par cent détours et lacets jusqu’a la
cote de 'est. Elle s’enfonce entre les mornes boisés
jusqu’a leurs sommets,— surplombe d’innombrables
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torrents et ravins,et franchit des gorges d’ott des ar-
bres colossaux se dressent trés hauts & travers d’¢-
paisses chutes de lianes pour confondre leurs faites
en une ombre magnifique. De temps & autre, vous
entendez unson long et bas, — trés doux, comme
la note basse d’une fllte d’argent ; c’est un appel
d’oiseau, c’est le cri du siffleur de montagne. Puis
le silence. Peut-étre ne verrez-vous pas de visage
blanc pendant des heures, mais, de temps aautre, une
porteuse vous dépasse en marchant tres vite, — ou
bien un laboureur lourdement chargé. Et ils vous
saluent soit par une parole, soit en portant la main
4 la téte... Et il est trés agréable d’entendre 1'ac-
cueil et de wvoir les sourires de ceux qui vous
croisent ainsi, les belles filles brunes portant des
paniers, les sombres laboureurs courbés sous delour-
des charges d’herbe de bambou. Bonjou’Missié!
Alors,sivotre interlocutrice est jeune et jolie, il faut
bien lui répondre : Bonjou'ché ! ou si elle est dgée :
Bonjou’ mafi ! Mais s’il s’agit d’un homme, ilfaut
toujours lui dire : Bonjou'monfi !... Ces bienveillants
«bonjours»se font plusrares aujourd’hui que jadis.
Mais ils font toujours partie des bonnes et vérita-
bles moceurs créoles.

La beauté légére des fougeres arborescentes qui
ombragent tous les ruisseaux, la grice des bambous
et des hautes herbes, semblent décroitre &4 mesure
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que la route descend. Mais par contre les palmiers
s’élevent davantageé. Souvent le sentier longe un
précipice dominant quelque échappée donnant sur
une vallée ; ou, encore, il est muré par de hautes
pentes vertes et broussailleuses qui coupent la vue ;
mais il décrit toujours de tels lacets que vous ne pou-
vez voir devant vous que quelques centaines de
meétres du ruban blanc de la route.

Au quinziéme kilomeétre, on découvre sur la droite
une vue glorieuse qui s’étend jusqu'a I'Atlantique ;
laroute serpente encore trés haut ; des foréts ondoient
a des centaines de métres plus bas, et s’élévent le long
des flancs des mornes, au dela desquels, ca et 13, se
dréssent d’étranges formes de montagnes, dont les
ombres vont d'un vert brumeux jusqu'au violet et
au gris le plus pale. Et a travers cette magnifique
trouée dans la houle multicolore de collines et de pics,
vous apercevez les champs de canne & sucre jaune
d’or qui touchent la mer, couleur de ciel... Grande-
Anse se trouve dans cette direction.

A la dix-huitiéme borne kilométrique, vous dépas-
sez un petit groupe de cottages, une église et un ou
deux grands batiments qu’encadre 'ombre des arbres:
C'est le hameau d’ Ajoupa-Bouillon.Un peu plus loin
encore, et vous laissez tous les Lois derriére vous.
Mais la route continue toujours ses courbes ahu-
rissantes autour et entre des petits mornes couverts
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decanne 4 sucre ou de cacaotiers. Elle plonge trés bas ;}
pour remonter ensuite, de nouveau. Et vous remar-
quez alors gue le sol change de couleur : il prend
une teinte rouge. Puis vous franchirez la rivitre
Falaise (écrit Filaise sur les vieilles cartes), dont
le torrent cristallin, peu profond, coule dans un ches
nal rocailleux. Vous traversez aussi la Capote et
d’autres ruisseaux. Et par-dessus le rebord jaune des
collines de canne & sucre, la longue barre bleue de la
mer apparait, bordée ducdté de la terre d’une étince-
lante frange d’écume.

Les hauteurs que vous avez dépasséesne sont plus.
verdoyantes, mais pourpres ou grises, et, surplom-
bant le tout, se dresse I'énorme Pelée ennuagée.

Un vent trés fort souffle, — ¢’est la mousson qui
chasse les nuages vers I'ouest. Voici la partie la plus
ensoleillée de la Martinique, celle ol les jours gris et
les grandes pluies sont le moins fréquents. La mer
disparait et reparait encore une ou deux fois, par-
dessus les cannes & sucre. Enfin, aprés avoir franchi
un pont et décrit une dernidre courbe, la route descend
tout & coup A pic jusqu’'a la cote et pénétre dans le
bourg de Grande-Anse. 5
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III

En quittant Morne-Rouge & huit heures du matin,
nous arrivimes & Grande-Anse vers onze heures
et demie. Tout y avait été aménagé pour nous re-
cevoir aussi- confortablement que possible. Je fus
enchanté par la spacieuse chambre d’angle qu’on
m’avait réservée et qui commandait a la fois une vue
sur la route principale et sur la mer, — une chambre
trés élevée, grande ouverte aux moussons, Mais aprés
un long trajet envoiture,dans la chaleur d’une jour-
néede juinaux tropiques,on éprouve toujours lebesoin
de prendre un peu d’exercice physique.Je ne m’attar-
dai donc point dans la maison et je sortis pour
visiter la petite ville et ses environs.

Vu de la grande route, le bourg de Grande-Anse
mét une tache obscure entre la cote verte et la mer
bleue:il est presque entierement noir et gris et pour-
rait inspirer le burin d’un aquafortiste. De hautes
pentes de canne & sucre et de prairies s'étagent
derritre la ville et & ses deux extrémités, ondulant
dans le lointain vers les pies pourpres et gris des mon-
tagnes. Au nord et au sud, & droite et & gauche, la
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terre s’étend en deux hauts promontoires trés verts
et qui sont & un mille 'un de 'autre ; ce sont la Poin-
te du Rocher et la Pointe de Ségninau ou de Croche-
Mort, lequel nomnousrappelle lalégende d’un esclave
insoumis, qui fut fusillé sur cette falaise. Ces pro-
montoires forment la baie semi-circulaire de Grande-
Anse.la vallée de la Grande Anse est un immense
bassin de basalte ; et, bien que trés étroite, elle est
cependant arrosée par cinq riviéres différentes, dont
la Riviére de la Grande Anse.

La ville ne comprend que trois courtes rues. La voie
principale, ou Grande-Rue, n’est qu'une continuation
de la route nationale ; plus bas, il y a une rue plus
étroite appelée jadis Rue de la Paille, parce que les
chaumiéres qui la bordent avaient autrefois des toits
en paille de canne. Et plus haut, une troisiéme rue
longe les plantations de canne & sucre qui s’éloi-
gnent en grandes ondulations 4 la rencontre des
mornes et du ciel.

Rien dans la ville ne présente un intérét architec-
tural;tout y est sombre,— les murs, les toits et les
pavés. Mais aprés avoir traversé le bourg et suivi la
route du sud qui gravit le promontoire de Séguinau,
on découvre quelques échappées incomparables, —
vaste hovle de mornes arrondis, avec au loin des pics
violets, trongonnés ou pointus, qui se dressent & I'ho-
rizon au-dessus des ondoiements les plus élevés de



LA GRANDE ANSE 55

canne & sucre. Au-dessus de la ville, on apercevra
peut-étre la Pelée dépouillée de nuages,— non comme
elle apparait vue de la cote opposée, mais se dessinant
comme une immense silhouette fantastique, aux
flancs abrupts, au sommet presque carré, et si pale
qu’elle semble presque transparente. Puis, si cn tra-
verse le promontoire, vers le midi, la route conduit
4 une autre vallée, trés belle, qu'arrose un large
torrent rocailleux, la vallée de la Riviere du Lor-
rain. Ce clair ruisseau se précipite vers la mer a
travers une bréche trés élevée dans les collines. En
regardant vers l'occident entre ces collines, on est
charmé par la perspective exquise de formes vertes
s'empilant et se dressant les unes sur les autres, pour
atteindre la haute créte bleue du fond, — visions
de montagnes fantastiques et dentelées appartenant
4 la chaine centrale qui traverse presque toute l'ile
du noid au sud. C'est par-dessus ces sommets bleus
que la belle route de la Trace serpente entre des murs
de foréts vierges.

Mais plus on se familiarise avec le visage de la
petite ville, plas on est frappé par I'étrange ton
basané qu'elle conserve parmi toute cette étendue
splendide de teintes radieuses. Il n’y a dans la ville
que deux téches de couleur visibles : I'église et 1'hépi-
tal qui, bien que construits en pierre, ont été peints
en jaune. Telle une masse dans le paysage, couchée



56 ESQUISSES MARTINIQUAISES

entre 'or mat des collines revétues de canne & sucre
et le bleu délicieux de la mer, Grande-Anse demeure

presque noire sous le prodigieux flamboiement de
lamiére. Les fondemwents de roche' volecanique de

trois & quatre pieds de haut sur lesquels reposent les
charpentes de toutes les maisons de bois,sont noirs,
et le vent de la mer semble noircir les boiseries en
dépit des couches de peinture qui les recouvrent. Les
toits et les facades ont I'apparence d’avoir été long-
temps exposés a la fumée de charbon, bien que per-
sonned Grande-Anse n’ait probablement jamais vude
charbon. Les pavés, le ciment et les cailloux sont
tous couleur cendre-foncée avec des scintillements
micacés, et si durs que leur contact est désagréable
méme aux pieds protégés par d’épaisses chaussures.
Plus tard on remarque des murs de pierres noires,
on se rend comple que le noir forme un des éléments
du paysage. Sur les routes menant a la ville, on obser-

ve, de temps a autre, des masses de rochers pointus -

ol de grands blocs émergent de la verdure environ-
nante, et qui sont noirs comme de I'encre. Ces sur-
faces noires scintillent également. Les lits de toutes
les riviéres avoisinantes sont remplis de cailloux gris
foncé, dont beaucoup, brisés par ces crues violentes
qui entre-choquent les rochers, inondent les vallées
et éparpillent des serpents morts dans les fonds,
— révélent des ceeurs noirs. Des pics nus,surgissant
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- 63 et 13 des vertes falaises, sont couleur de suie, et
lesable de la plage est d’un noir funéraire,et ressemble
presque & du charbon de bois pulvérisé. Lorsqu’on y

- marche, en s'enfoncant de trois ou quatre pouces a
chaque pas, on est surpris d'y apercevoir d'innombra-
bles miroitements pareils & une subtile effervescence
argentée,

Ce sable extraordinaire contient 90 pour cent d’a-
cier naturel, et on a méme essayé de 'utiliser pour
l'industrie. 11 y a quelque temps une compagnie se
forma, et on inventa une machine destinée & sépa-
rer le métal du sable pur. C’était un immense
aimant rotatif qui, mis en mouvement sous une
pluie de sable, retenait I'acier qui y était contenu.
Quand la crotte queformaitainsil’acier adhérent &
Paimant était d’une certaine épaisseur, la simple in-
terruption d'uncourant électrique précipitait le métal
dans des réceptacles appropriés. On fabriqua d’ex-
cellents instruments tranchants avee cet acier volca=
nique ; certains métallurgistes francais déclarérent
que ce produit était d’une excellence rare. Cependant
le projet de la Compagnie fut abandonné. La désor-
ganisation politique qui suivit I'établissement du suf-
frage universel effraya les capitalistes qui auraient
pu aider 'entreprise sous de meilleures conditions, et
le manque de moyens suflisants, ainsiquelecoit du
transport de I'acier ainsi obtenu aux marchés éloignés,
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découragerent ce trés louable effort pour fonder une
industrie locale.

Parfois,aprés de grands ouragans,la mer rejette de
ses profondeurs du sable brun clair ; mais le lourd
sable noir reparait toujours de nouveau, et recolore
toute la plage.

-

v

Derriére la spacieuse maison de bois oi1 j’occupais
une grande chambre, il y avait un petit jardinet
entouré d'une haie soutenue par despiquets de bam-
bou, et toute éclatante des fleurs de I'oseille-bois, nom
créole pour une espéce de bégonia, dont le bouton
fermé ressemble exactement & un petit coquillage
bivalve, blanc et rose, et dont la fleur épanouie imite
la forme d’un papillon. Ca et 14 sur I'herbe, des filets
séchaient ainsi que des nasses, — et immédiatement
derriere la haie apparaissaient les éclats blancs des
brisants.Le souvenir le'plus v if demon séjour 2 Grande-
Anse se rapporte & la premiére fois ol je me suis aven-
turé jusqu’au bout de ce jardin, et ol j'ai ouvert la
petite grille de bambou. Je me trouvai alors dominant
la plage,— immense étendue de sable d’un noir de
suie, avec ¢a et 14 des trainées vert péle, résidus de
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- chaume de canne, et d’ordures en décomposition ap-
~ portées par d’innombrables marées passées.L’unique
barque de péche de la communauté g#i a‘trd?gp -
moi sur le sable. C’était la période 14 ?hb c‘haude‘at,:? .
'aprés-midi; la ville dormait : on ng r\(iayautper@qrme g,') 3
le grondement des brisants domj a;t tous:fés a \
bruits et 'odeur du vent marin,; qb.;md etr{p-u'issagt, ]
annihilait tous les autres parfum ; /

Puis, trés brusquement, j’éprou ’fc,}me SW ¥
absolument étrange, tandis que je cor ﬂplmgﬂﬁ v
farouche qui rugissait sur la plage de sable Yrois=e=
sensation que je voyais une chose irréelle,que je con-
templais quelque chose qui n’était pas plus tangible
qu'un souvenir. Cette idée, me fut-elle suggérée par
ma premiére blanche vision desvagues au-dessus de la
haie des bambous, ou par ces lignes vertes d’ancien-
nesmarées étenduessur la désolation dela plagenoire,
par quelque intonation dans la voix de la mer, ou
par quelque chose d’indéfinissable dans le toucher
vivant du vent, ou par tout cela ensemble ?... Je ne
sais | Mais lentement se définit en moi la pensée
que j'avais vu une cote toute pareille il y a trés,
trés longtemps, je ne saurais dire ol,— pendant ces
années d’enfance dont peu a peu les souvenirs ne se
distinguent plus des réves..

A Grande-Anse, dés que Ia nuit tomhe, le cadran
de I'église s’illumine; on le voit soudain éclater en
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un flamboiement jaune, au-dessus des toits et des
palmiers, comme un phare. Dans ma chambre il
m’était impossible de garder une bougie allumée, &
cause du vent de la mer. Mais il ne me vint pas
& Vesprit de fermer les volets des larges fenétres:
la brise ¢tait trop délicieuse. Elle semblait remplie
de quelque chose de vivifiant qui réchauffait le
sang, et me pénétrait de contentement et du désir
de croire que la vie est pleine de douceur, Je le trou-
vais aussi soporifique, ce vent pur, sec et chaud. Ef
il me semblait qu’il n'y avait pas de plus grande
joieau monde que de me coucher le soir, toutes les
{enétres grandes ouvertes, d’apercevoir la Croix
du Sud, tandis gue ce ventmarin soufflail sur mon
lit, et d’écouter les grondements et les murmures tu-
multueux des brisants qui résonnaient &4 mes oreilles
en révant a cette étrange mer de saphir qui se
brise en écume blanche sur une plage de sable noir.

y

Si P'on se rappelle que Grande-Anse est presque
vis-a-vis de Saint-Pierre,dont elle est ¢loignée de moins
de vingt milles, méme en suivant les sinuosités com=
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pliquées de la route nationale,les différences qui exis-
tent entre les conditions naturelles des deux villes
sontassez frappantes. A Saint-Pierre, personne nevoit
le soleil se lever : les montagnes qui se trou-
vent immédiatement derriere la ville centinuent
2 projeter de I'ombre sur les toits longlemps aprés
que la cote orientale est inondée de lumiére et de so-
leil. A Grande-Anse, d’autre part, les merveilleux
couchants, qui enchantent les habitants de la céte
occidentale, sont invisibles. Et pendant les jours
tropicaux les plus courts,Grande-Ansecest enveloppée
d’cbscurité des quatre heures et demie, — c’est-a-
dire presque une heure avant que la lumidre erangée
a cesséde monter, embraste, de la mer jusqu’aux rues
deSaint-Pierre, puisque la grande chainedemontagnes
surmontée par la Pelée, intercepte toute la lumiére
oblique des vallées orientales. Et, quoique les habi-
tants de Saint-Pierre se levent 16t,on est encore plus
matinal & Grande-Anse ; on se leve avant que le soleil
w'émerge du rebord de 1'Atlantique : vers quatre
heureset demie, les portes s’entr’ouvrent,et dans toutes
les maisons le café est servi. A Saint-Pierre on peut
prendreun bain de mer jusqu’a sept heures et demie du
matin, méme & I'époque o le soleil se leve le plus
16t, parce que I'ombre des mornes s’étend encore sur
la baie. Mais les baigneurs quittent la plage noire de
Grande-Anse dés six heures du matin,car une fois que

R e, e
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le soleil est levé, la lumiére qui vise directement les
yeux est aveuglante. Ensuite, a Saint-Pierre, pres-
que toute I'année il pleut un court moment pendant
les vingt—quﬁtre heures ; a4 Grande-Anse, la pluie
est moins violente et plus rare. A Saint-Pierre, 1'atmo-
sphére est presque toujours plus ou moins impré-
gnée de vapeur, et il y régne généralement une cha-
leur énervante,qui rend tout exercice extrémement
désagréable. A Grande-Anse, le vent chaud qui souf-
fle garde la peau comparativement séche malgré un
exercice violent. I1 est 1are de voir une mer hou-
leuse & Saint-Pierre, mais il est encore plus rare de
voir une mer calme & Grande-Anse... Un détail amu-
sant : peu de créoles blancs aimenta se baigner en
face de la ville, malgré la plage superbe,et les belles
vagues qui sont si tentantes pour qui est habi-
tué a I'eau profonde et calme de la céte de galets
de Saint-Pierre. Les créoles préférent se baigner
dans les rivieres, et lorsqu'ils consentent & prendre
un bain de mer, ils marcheront ensuite pendant des
kilométres afin de trouver une embouchure de ri-
vitre ol se doucher dans 'eau fraiche. Ils soutien-
nent que le sel de mer, en séchant sur la peau, y
produit des boufons-chauds. Un matin, des amis me
menerent jusqu'a ’embouchure de la riviere Lor-
rain, afin que je fisse I'expérience d’un de ces bains
doubles. Mais, aprés avoir quitté la mer tidde,
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j'avoue que le plongeon dans le Lorrain fut une
épreuve pénible — un choc glacial, qui me guérit
a jamais de l'envie de me baigner danps les riviéres !
Mais on considéra comme une véritable excentricité
I'indifférence avec laquelle je laissais 'eau de mer
sécher sur moi.

VI

On peut dire que sur toute cette cote I'océan, qui
est toujours agité parlesouffle desvents étésiens,ne se
repose jamais, et ne tait jamais son rugissement. Méme
dans les rues de Grande-Anse, il faut, par un jour de
vent, élever fortement la voix pour se faire entendre;
et puis les brisants arrivent en lignes qui ont plus
d’'un mille de long, entre la Pointe du Rocher et la
Pointe de Séguinau, et chacun de leurs déploie-
ments retentit comme un coup de tonnerre. On ne
voyage pas par mer. Tous lesgrands navires se tien-
nent bien au large de cette cote dangereuse. On n'y pé-
che presque pas et bien quela mer soit épaisse de
* poisson le poisson frais est unluxe & Grande-Anse.
On communique avec Saint-Pierre surtout par la
route nationale qui serpente au-dessus des chaines de
montagnes a deux mille pieds d’aititude, et les mar-

5
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- chandises sont en général transportéesala ville prin-
cipale pardejeunes porteuses. La route est si abrupte
qu’elleéreinte les chevaux de trait et tue les mules les
plus vigoureuses. A une époque lesdirecteurs d’une im-
portante plantation de Grande-Anse essayérent d’en-
voyerleur sucre & Saint-Pierre dans des chariots de fer,
trainés par cing mules ; mais les animaux ne purent
supporter ce travail. Le cacao est transport¢ a Saint-
Pierre par des porteuses, mais il faut envoyer le sucre
et le rhum par mer ou pas du tout. Et lesrisques et les
difficultés qui accompagnent I'embarquement de ces
produits affectent sérieusement la prospérité de ;
toute lacoétedunordet dunord-estde la Martinique.
Certains planteurs ont été ruinés par I'impossibilité
dans laquelle ils é¢taient d’expédier leurs produits
au marché pendant un long coup de temps houleux.
On aproposé de créer un chemin de fer donton amime
tiré les plans. A une époque plus prospére il elit sans
doute déja été construit,avec le résultat de beaucoup
développer toute la cote Atlantique de I'ile, et de
convertir d’obscurs villages en villes florissantes.
Le sucre est trés difficile 4 embarquer ; le rhum et
le tafia se manipulent avec moins de risques. Et
c’est tres impressionnant d’assister & Grande-Anse &
un embarquement de tafia & destination de Saint-
Pierre.

Uae petite embarcation s’approche avec infiniment
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de précaution delacdte, et jette 'ancredans la baie,
4 quelques centaines de metres au dela des brisants.
C'est ce qu’on appelle ici une pirogue ; sa coque est
longue et étroite, elle a deux méts et pas de pont.
Son équipage se compose généralement de cing hom-
mes, et elle peut porter trente tonnes de tafia. L'un
des marins de la pirogue porte une grande conque
4 ses Ievres, qui émet un son trés moelleux et pro-
fond, qui résonne par-dessus la rumeur des vagues,
loin, loin parmi les collines. Cette conque est un de
ces grands coquillages spirales enroulé sur lui-méme
aux bords dentellés et pese de sept A huit livres.
L'intérieur est d'un rose perlé, et il ressemble 4 ceux
que I'on vend en Amérique pour orner les cheminées
c'est la coquille d'un lambi. Et l'on voit souvent
des lambis ici qui se {rainent, portant sur le dos
leur maison nacrée : ce sont d’énormes escargots
de mer, au dos jaunitre, au ventre rosé, ils ont de
grandes cornes et desyeux a 'extrémité de chaque
corne, de trés jolis yeux aux iris dorés. Le lambi
est un mets trés ordinaire, mais son épaisse chair
blanche est presque aussi compacte qu'un cartilage,
et il faut la piler avant de la faire cuire (1).

(1) = Y batt li conm lambi — « il 'a batta comme un lambi » —
est une expression que 'on entend souvent dans une cour de justice
créole de la part d’'un témoin dans un procés inténté pour voies de
fait.11 faut avoir vu un lamdi en train d’étre pilé dans un mortier
pour apprécier tout le pittoresque de la comparaison.
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A Tappel dela conque, des chariots descendent#
la céte, accompagnés de jeunes gens de couleur qui
courent a coté des mules. Chaque chariot décharge un
certain nombre de barils de tafia, et simultanément
les jeunes gens se dévétent.Ils sont sveltes,bien btis
et en général bien musclés. Chaque homme prend
un baril de tafia, le pousse devant lui dans les bri-
sants et puis se met 4 nager vers la pirogue, toujours
poussant le baril.Je n'ai jamais vude nageuressayer de
pousser plus d’un baril 4 la fois, — mais on m’a
assuré que certains experts en cet exercice arrivent
4 diriger trois barils de front, les poussant en
avant en un seul rang, le haut d'un tonneau
appuyé contre le fond du second. 11 faut vraiment
déjd beaucoup d’adresse pour manipuler un seul
tonneau.A mesure que le nageur s’avance, il reste
le plus prés possible de son tonneau de fagon a pou-
voir le pousser en avant de toutes ses forces contre
chaque brisant successivement, I'obligeant ainsi &
plonger & travers les vagues. Si le tonneau lui
échappe, il devient son ennemi, et I'homme doit faire
trés attention de s’en éloigner, car il risque d’étre
sérieusement blessé ; mais il est rare qu'un expert
abandonne un tonneau. Quand tout va bien, ’homme
et le tonneau disparaissent tous deux une vingtaine
de fois avant d’atteindre la région des grandes va-
gues ; apies quoi le reste du voyage n’est qu'un jeu.

4
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Les marins de la pirogue abaissent des cordes que
le nageur fait passer sousle tonneau qui est ensuite
hissé & bord.

Ces hommes sont d’étonnants nageurs : ils s’éloi-

gnent tres loin en mer par simple plaisirpar les plus
- grosses tempétes alors que les vagues, qui s’enflent
anormalement grice &la conformation singuliére de
la baie, déferlent en atteignant une hauteurde trente
ou quarante pieds. Parfois, par I'impulsion rapide
qu’il atteint en remontant une lame, le nageur parait
suspendu dans l'air lorsque la vague passe sous
lui, avant qu'ilne replonge dans le creux au dela.
Le meilleur nageur de la ville est un jeune cépre
qui ne peése certainement pas plus de cent vingt
livres. I1 est rare que les hommes soient lourde-~
ment batis & Grande-Anse; comme taille et comme
musculature, ils ne peuvent se comparer & ces
arrimeurs de Saint-Pierre quel’on voitlesaprés-midi,
4 I'embarcadére, lever de lourds tonneaux presque
4 bras tendus.

...La paroisse de Grande-Anse ne possede qu'un
bateau, —ce quis'explique par la houle continuelle
de la mer. Ce bateau a un petit mat et une petite
voile; et ne contient que trois hommes. Quand la mer
est un peu moins furieuse que d’habitude, un équi-
page neégre fait sortir la barque pour une expédition
de péche. Cet événement suscite toujours le plus vif



intérét ; une foule s’assemble sur la plage et les
nageurs professionnels aident & transporter la petite
embarcation au dela des brisants. Lersque la barque
revientapreés une ahsence de plusieurs heures, fout le
monde accourt & sa rencontre, Les jeunes femmes
de couleur retroussent leurs robes autour de leurs
hanches, el s’avanecent an-devant du bateau dans
la mer ; en pareilles circonstances on assiste & une
exhibition de jambes de toutes couleurs, qui n’est
pas sans grice, de cette grice instinctive qui tente I'ar-
tiste.Toulesles honnes,toutes les ménageress’efforcent
d’étre les premiéres & acheter le poisson ; jeunes
filles et enfants dansent de joie dans 'eau en criant
tous ensemble : Rhalé bois-canot !,.. Puis, pendant
qu’on tire le canot a travers le ressac et qu'on le
hisse sur la plage, les eris,les pleurs et les housculades
deviennent irrifants et assourdissants ; les pécheurs
perdent paticnce et proferent des paroles terribles.
Mais personne n'y prend garde au milieu de la
clameur générale des marchandages et desoffres pour
le pouésson-ououge, les dorades, les volanits (grands
poissons volanis pourpres, aux panses d’argent et
aux nageoires transparentes comme des ailes de libel-
lules). Un vif marchandage s’engage méme au sujet
d’un jeune requin, dont la chair préparée a la mode
créole est tres agréable & manger. Les pécheurs s’a-
venturent si rarement au large, que chaque expédi-
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tion devient un événement mémorable pour le vil-
lage.

Les pécheurs de Saint-Pierre ne s’approchent que
trés rarement de la baie, mais il péchent beaucoup &
quelques milles plus loin, presque en face de la pointe
du Rochet et de la Roche & Bourgaut. Cest 14 ol
Pon attrape les meilleurs poissons volants, et en
plus des poissons comestibles, leurs filets raménent
souvent des choses étranges, des monstruosités
telles que le poisson coffre, qui a presque la forme
d'une boite dont le couvercle est représenté par
la conformation extraordinaire des méchoires ;
et la barrique-de-vin, au corps rond et désossé, qui
séeréte dans une wvésicule curicuse une liqueur
couleur de lie de vin : et I'aiguille-de-mer, moins
épaisse qu’'un crayon mais deux fois plus longue !
et des seiches gigantesques et des anguilles pro-
digieuses. Un congre attrapé prés de cette cote
mesurait plus de vingt pieds de long, et pesait
deux cent cinquante livres : c’était un vrai serpent
de mer.

Mais & Grande-Anse méme les poissons d’eau douce
sont surprenants. J'ai vu des écrevisses qui avaient
cinquante centimétres de long, et pourtant on ne les
considérait pas remarquables. Ce1taines, dit-on, dépas-
sent deux pieds de la queue & 'extrémité des pinces.

Elles sont d'un noir de fer et leurs pinces formi-
e
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dables, ornées de dents et de pointes qui convergent
intériearement; elles ne peuvent pas écraser comme
les pinces de homard, mais elles tranchent la chair
etinfligent une mauvaise petite blessure. Celui qui
ne connait pas les écrevisses de ces régions peut a
peine croire, & premiére vue,qu’il n'est pas en pré-
sence d’'une variété monstre de homard, au lieu de
I’écrevisse ordinaire d’ean douce de la cote orientale.
Apres lui avoir enlevé la téte, la queue, les pattes
et la cuirasse, I'écrevisse est encore aussi grande
qu’une saucisse de porc. On prend ces créatures a la
lueur de lanternes. Les seuls appats sont des mor-
ceaux de racine de manioc attachés solidement a
de grandes pierres enfoncées dans la riviere : par
les nuits sombres les écrevisses arrivent en troupes
pour les manger;on les attrape alors avec des éprou-
vettes et on les jette dans des paniers & couvereles.

VII

Celui qui n’a formé ses idées sur les habitants de
Grande-Anse qu’en observant les jeunes porteuses de
la région se dirigeant vers le c6té opposé de l'ile
s’attendrait peut-étre, en arrivant dans ce petit
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 bourg, 4 ce que sa population soit aussi jaune que
celle d'une ville chinoise. Mais le ton dominant est
beaucoup plus sombre, bien que 'on distingue par-
tout I'élément métis ; et je fus tout d’abord surpris
- par la rareté de ces teints clairs que je croyais si
nombreux. Quelques jolis enfants, dont deux ju-
melles, et peut-étre une douzaine d’écoliéres de huit &
dix ans accusaient les mémes caractéristiques que
javais remarquées chez les porteuses adultes de
Grande-Anse. Mais, dans la ville elle-méme, cet
élément plus clair est en minorité. La race qui
prédomine dans toutela commune est certainement
de couleur, — (Grande-Anse est du reste connue
pour la révolte de ses hommes de couleur qui eut
liew il y a environ un demi-si¢cle ) ; mais la popu-
lation de couleur n’est pas concentrée dans la ville;
elle appartient plutét aux vallées et aux collines
qui avoisinent le chef-lieu. La plupart des porteuses
sont des campagnardes, et j'ai remarqué que I'on
voit rarement dans les rues celles qui vivent dans le
village, sauf lorsqu’elles partent en voyage ou a
leur retour.Pourtant1’artiste qui désire étudier ce type
n’a qu'a passer une journée prés du pont de la riviere
Falaise, car toutes les porteuses y passent a certaines
heures, matin et soir.

La meilleure occasion de voir ce que mon ami
le boulanger appelle la « belle jeunesse » est un
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jour de premiére communion. Ce jour-1a I'évéque se
rend en voiture 4 Grande-Anse, par-dessus les mon-
tagnes, et toute la population sort en vétements
de gala;—les cloches sonnent comme des tamtams,
et des arcs-de-triomphe,un peu imparfaits, traver- -
sent la route portant en letires grossitres 1'accueil:
« Vive Monseigneur!» La longue procession de jeu-
nes communiantes, toates en robes blanches awec
des voiles blancs et des souliers de satin blane, vous
surprend par son importance. C’est aussi une sur-
prise morale, du moins pour 'étranger, car ellerévéle
la lutte entre une panvreté extréme et les obligations
volontaires d’un cérémonial coliteux,

Aucun enfant blane n’apparait jamais dans ces
processions ; il n’y a pas une douzaine de familles
blanches dans toute la population urbaine de 7.000
dmes ; et ces quelques familles envoient leurs
fils et leurs filles & Saint-Pierre ou 4 Morne-Rouge
pour leur éducation et leur enseignement reli-
gieux.Mais beaucoup de ces enfants de couleur sont
trés charmants dans leur costume de premiére com-
munien ; vous reconnaitrez difficilement parmi elle,
la petitebonne quivousapporte votrecafé le matin
ou la fille du commandeur de la plantation, mince
fillette brune qui,sans doute,ne portera plus jamais
desouliers. Et beaucoup de ces voiles et de ces sou-
liers blancsn’ont été ebtenus que griace au travail
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acharné et aux sacrifices inouis des parents, peres,
fréres et meéres, qui travaillent avec le coutelas et
la houe parmi les cannes a sucre ol se glisse le
serpent,— sceurs qui vont pieds nus tous les jours

~ jusqu’a Saint-Pierre et retour, pour gagner quelques

franes par mois,

... En regardant la procession, il me semblait
que je parvenais a distinguer dans les traits et les
silhouettes des jeunes communiantes quelques
indices d’un type et d'un teint prédominants, et je
demandai & un vienx planteur & mes cétés si mes
impressions étaient exactes.

— En partie,me répondit-il. On a constaté certai-
nement iei une tendance vers un type physique
attrayant, mais la tendance elle-méme est moins
stable que vous ne l'imaginez;elle a changé 4 mon
souvenir dans les derniers vingt ans.Dans différentes
parties de l'ile, des types différents apparaissent et
disparaissent d'une génération a l'autre. Il existe
une espéce de fermentation de race, qui ne donne
aucun résultat positif pour un temps trés long.
Il est vrai que certains éléments continuent & do-
miner dans certaines eommunes, mais les caracté-
ristiques particuliéres apparaissent et disparaissent
de la facon la plus mystéricuse. Quant 2 la couleur,
je doute qu'une classification correcte puisse en étre
faite, surtout par un étranger. Vos yeux vous fournis-
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sent des idées générales sur un type rouge, un type ‘

jaune onun typebrun.Mais pourles yeux plus exer-
cés du créole,accoutumé a vivre dans les régions de

campagne, chaque individu de la race-mélée semble

avoir une couleur particuliére bien & lui. Prenez,
par exemple, le type cépre, qui donne les plus beaux
spécimens physiquels ; comme étranger vous étes
tout de suite frappé parle teint rouge qui est parti-
culier & cette variété ; mais vous n’en remarquez pas
les variationsqui sont beaucoup plus difficiles a obser-
ver que les nuances de tons jaunes-bruns. Or, pour
moi, chaque cépresse posséde une couleur indivi-
duelle, et je ne crois pas qu’il y ait dans toute la
Martinique deux meétis, nés de parents différents,
chez qui le teint soit précisément le méme.

VIII

Grande-Anse me parut l'endroit le plus endormi
que j'eusse jamais visité. Je crois que c’est un des
endroits les plus somnolents de la terre.Le vent qui
hile méme un créole de Saint-Pierre, quarante-huit
heures aprés son arrivée, a un effet particuliéerement
soporifique. Dés I'instant ou on est inoceupé, et oil



Ton s’aventure 4 demeurer assis le vent dans
la figure, le sommeil vous gagne : et toute personne
qui le peut fait une longue sieste I'aprés-midi, et plu-
sieurs petits sommes d’heure en heure. Mais, mal-

- gré tout, la chaleur de la c6te orientale de la Martinique
n'est point énervante comme celle de Saint-
Pierre ; on peut prendre beaucoup d’exercice en
plein soleil sans ressentir d'inconvénients. Les
excursions de chasse, de péche, — lanage et les vi-
sites aux plantations voisines sont les seules distrac-
tions, mais elles suffisent pourrendre la vie 4 Grande-
Anse trés agréable. La journée la plus intéressante
de mon séjour fut celle que je passai dans une des
anciennes propriétés coloniales situées sur les collines
dominant le village.

Il n’est pas facile de décrire le charme d’un in-
térieur créole, soit de la ville ou de la campagne:
cour fraiche et ombragée avec ses plantes merveil-
leuses etsa fontaine d’eau étincelante, — des mon-
tagnes, I’accueil délicieux de I'h6te,dont les maniéres
fraternelles et aisées vous donnent tout de suite
Iimpression d’étre chez vous, les enfants qui
viennent vous saluer, vous tendant chacun une
joue brune et veloutée 2 embrasser selon la coutume
d’autrefois, — l'agrément de la conversation im-
prévue, tout en sirotant une boisson fraiche sous
les palmiers et les ceibas, — le désir évident que tout
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le monde témoigne de faire plaisir & leur invité, de
Penvelopper dans un atmosphére de contentement
tranquille, tout cela se combine pour créer un souve«
nir que vousn’oublierez jamais. Et peut-étre jouirez-
vous de toutes cesimpressionsdans un site incompara- .
ble sur un sommet voleanique dominant les pentesde
cent collines vertes,d’oll vousverrez les montagnes
se déployer au loin en des ombres bleues et per-
lées, les riviéres couler en chantant vers la mer
derriére des rideaux de roseaux arborescents et de
bambous, et peut-étre, & Ihorizon, la montagne
Pelée révant des réves violets sous son foulard de
vapeurs, et, encerclant le tout, la tranquille étendue
azurée de I'océan {léchissant vers les confins du jour.

Mon héte m’expliqua etme montra tout ce qu'il
croyait avoir un intérét quelconque pour un étran-
ger. Il me fit apporter un nid de carouge, oiseau
qui suspend sa demeure comme un hamac sous les
feuilles du bananier ; il me montra un petit fer-de<
lance qu’un de ses laboureurs venait de tuer : et
un lézard des champs (en créole zanoli-té) non
pas vert comme les lézards qui hantent les toits de
Saint-Pierre, mais d'un beau brun-bronzé aux teintes
changeantes; et desceufs de zanoli, petites choses
ovales trés douces, d’oit les petits lézards sortent
tout vivants & mesure qu’on ouvre les coquilles ;
et le matoutou-falaise, ou araignée des falaises qui
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adulte est rouge ou presque noire, mais d'un ton
d'argent bleuté quand elle est jeune ; et aussi
le crabe-c’est-ma-faute, qui porte ses pinces, dont
une est trés petite et 'aulre trés grande, repliées
contre lui, de facon a évoquer 'idée d'un pénitent
qui sefrappe le sein en prenongant les paroles sacra-
mentelles de la confession catholique : — « Par ma
faute, par ma faute, par ma trés grande faute ! »..,

Je n’arrive pas & me rappeler la moitié de tous les
reptiles, les oiseaux, les insectes et les plantes bizarres
auxquels mon atiention fut attirée. Mais parlant
des plantes, je fus surtout frappé par la profusion du
zhébe-moin-misé, petite plante sensitive que j'avais
rarement vue sur la cote orientale. Sur les collines
de Grande-Anse, elle croit en telle profusion qu’elle
donne a certaines plantes sa propre couleur peu
particuliere d'un vert brun.Elle a des feuilles & nom-
breux rameauxd’un pouce et demi & deux pouces de
longueur,qui rappellent la forme de certaines fougéres
ordinaires, et celles-ci trainent a plat sur le sol. Elles
se replient au moindre contact, et la plante se fait
ainsi invisible. Elle semble si vivante que Fom se
sent coupable d’un meurtre si on brise une seule
de ses feuilles. Elle s’appelle Zhebe-moin-misé ou
Plante-me-suis-je-amusé ? parce qu'elle dit aux
petits enfants désobéissants qui font I'école buis
sonniére, ou qui tardent trop & faire une commis-
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sion,s’ils méritent le fouet ou non! L’enfant fautif
touchela planteen disant: « Essmoin amusé moin ?
(Me suis-je amusé ?) Sila plante se replie immédia-
tement, cela veut dire : «Oui, tu t’es amusé! » Bien
entendu, les feuilles se referment invariablement.
Mais je les soupgonne fort de dire aussi invaria-
blement la vérité, car tous les petits enfants créoles,
a Grande Anse du moins, sont beaucoup plus portés
vers le jeu que vers le travail.

L’aimable vieux planteur me fif faire le tour du
propriétaire. Il me fit visiter le moulin-a-sucre,et me
montra, parmi d’autres inventions plus récentes, cer-
taines machines construitesil y a prés de deuxsiécles
par le terrible et ingénieux Pére Labat, et qui sont
encore tres utilisables malgré tous les progrés moder-
nes apportésa la fabrication du sucre.Illme fit voirla
rhummerie ou distillerie,et me fit gotiter durhum inco-
lore qui avait I'arome et presque le gofit du geniévre
le plus délicat.Enfin il me mena aux cases-a-vent qui
servent de refuges pendant les ouragans. Les oura-
ragans sont plus rares de nos jours que dans le
siecle précédent ; mais cette partie de I'ile est particu-
liecrement exposée, et presque toutes les anciennes
plantations étaient pourvues d'une ou deux cases-
a-vent. Elles étaient toujours baties dans une exca-
vation naturelle ou artificielle au-dessous du mni-
veau du sol; avec des murs de pierre de plusieurs
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pieds d’épaisseur et des portes extrémement soli-
des: elles n’avaient pas de fenétres. Mon héte me
conta les aventures subies par sa famille dans une

- case-a-vent pendant un ouragan dont il se souve-
nait. On fut obligé de consolider la porte avec
des cables solides : et douze hommes vigoureux
durent employer toute leurforce pour la maintenir
fermée. Elle s’enflait sous la pression de ce vent
redoutable se- gonflant comme le flanc d’un ton-
neau, et si elle n’avait pas été construite dun
bois dur comme du noyer, elle aurait été brisée
par le souffle du vent furieux.

Je désirais depuis longtemps examiner un tam-
bour de plantation et le voir jouer en d’autres cir-
constances qu'une caleinda de village, qui se termine
trop souvent par un voum (bagarre générale) ou
par un goumage (bataille); et lorsque je fis part
de ce désir & mon ami le planteur, il fit prévenir
son commandeur, qui était le joueur de tambour le
plus adroit de la plantation, de venir jusqu’a la
la maison et d’apporter son instrument. Je pus
ainsi faire d'intéressantes observations et prendre
également une photographie du tambour dans I'acte
méme d’étre joué.

Les anciennes danses africaines, la caleinda et la
bélé (cette dernitre étant accompagnéed’une impro-
visation chantée) se dansent le dimanche au son

6
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du tambour dans presque toutes les plantations de
I'ille. Les paysans sont méme tellement attachés au
tambour, qu'ils se servent de son nom comme de
juron ; — Tambou ! CestI’exclamation que’on entend
en toute occasion ordinaire de surprise ou d’ennui,
Mais l'instrument s’appelle aussi souvent un Kag,
parce qu'on le fait d'un quart de tonneau, en
patois ka. Les deux extrémités du tonneau ayant
été enlevées, on fixe sur une des extrémités une peau
mouillée bien tendue et une paire de cerceaux ; en
séchant, la peau ainsi tendue prend une tension
encore plus grande. L’autre bout du tonneau de-
meure toujours ouvert. Sur la face du ka, on tend une
corde a laquelle sont attachés,a environ un pouce
d’'intervalle, de trésminceset courls fragments de
bambous, ou des tuyaux de plumes tendu qui pré-
tent une certaine variété aux tons.

Du temps du Pére Labat, les tambours négres
étaient d’'une forme un peun différente. I1 y avait
alors deux sortes de tambours, un grand et un petit
que l'on jouait ensemble. Tous deux se composaient
de peaux tendues sur une des extrémités d'un cylin-
dre de bois ou sur une section de tronc d’arbre creux.
Le plus grand avait de trois & quatre pieds de long
et quinze ou seize pouces de diametre ; le plus petit,
appelé bamboula (1), n’avait que huit & neuf pouces

(1) Moreau de Saint-Méry écrit, en faisant la description des
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de diamétre, mais il était de 1a méme longueur. Le Pére
Labat parle aussi dans ses voyages aux Antilles d’un
autre instrument de musique trés apprécié parmi
les esclaves martiniquais de son époque, une es-
péce de guitare faite d’une demi-calebasseou coui,
et recouvert d'une peau quelconque ; cet instru-
ment avait un trés long manche et quatre cordes
de soie ou de boyaux. Le souvenir de cet instrument
africain survit, dit-on, dans le banza moderne (banza
nég Guinée)

Nu jusqu'a la ceinture, I'habile joueur detambour
chevauche son instrument, et joue simultanément
des deux mains, en prenant soin que la corde vibrante
soit horizontale. Parfois il appuie le talon soit légére-
ment soit plus fort contre la peau, de facon & produi-
re des changements de ton. On appelle cela « donner
du talon» au tambour, — baill ytalon. Cependant un
petit garcon ne cesse de frapper I'extrémité dé-
couverte du tambour avec un baton, de facon & pro-
duire un accompagnement sec et retentissant. Le
bruit du tambour lui-méme, bien joué, exerce un pou-
voir farouche qui produit et domine toutel'exaltation
de la danse ; c'est un roulement double et compli-
qué qui s’éleve et retombe d’une fagon trés particu-
tambours des négres de Saint-Domingue : « Le plus court de ces
tambours est nommé Bamboula, attendu qu’ilest formé quelquefois
d’un trés gros bambou, » — Descriplion de la partie frangaise de
Saint-Domingue, vol. I, page 44,

-
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litre. Les onomatopées créoles, b'lip-b'lib-b'lib-
b’lip, ne rendent pas exactement ce roulement, car
chaque b'lib ou b'lip représente vraiment une série
de sons qui se succédent trop rapidement pour étre
imités par un langage articulé. Le battement d’un
ka s’entend a de trés grandes distances, et des
joueurs habiles en jouent parfois pendant de lon-
gues heures de suite,sans témoigner de fatigue et
sans diminuer aucunement le volume de son qu'ils
produisent.

Il y a, parait-il, plusieurs facons de jouer, des
rythmes différents familiers & tous ces gens de
couleur, mais que les étrangers ne distinguent
qu’avec peine. Et il y a parfois de grands con-
cours entre des tambouyés célebres.Le méme comman-
deur que j’ai photographié me raconta qu’il avait
une fois pris part a4 un concours de ce genre, —
son rival étant un fambouyé de Marigot du bourg
voisin...

— Ale, aie, yaie, mon ché ! — y fai tambou—ia palé !
me dit-il, en décrivant le jeu de son adversaire: « Mon
cher, il fit parler ce tambour | J'ai cru que j’allais
stirement étre battu ! Je tremblais tout le temps,—
aie, yaie, yaie ! Puis il descendit du ka. J'y montai.
Je réfléchis un instant, et puis j’attaquai « La ri-
vieredu Lézard» mais, mon ché,yon larivié Léza toutt pi!
Une rivitredu Lézard toute pure ! Je donnai du
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talon au ka ; je le tourmentai; je 'aflolai ; je le fis
parler ; j’ai gagné l...»

Pendant certaines danses ume espéce de chant
accompagne la musique, un long cri sonore, poussé
a des intervalles de sept & huit secondes, qui rythme
parfaitement une mesure particuliére du roulement du
tambour. C'est parfois le refrain d'une chanson ou
bien une simple improvisation :

Oh | yole-yoie |
[Roulement de tambour.]

Oh ! missié-a !
[Roulement de tambour.]

Y bel tambouyé 1
[Roulement de tambour.]

Ale, ya, yafe !
[Roulement de tambour.]

Joli tambouyé !
[Roulement de tambour.]

Chauffé tambou-a |
[Roulement de tambour.]

Géné tambou-a !
[Roulemnt de tambour.}

Grazé tambou-a ! ete., etc.

Le crieur ou chanteur est aussi le meneur dela
danse.La caleinda ne se danse que par des hommes
tous nus jusqu’a la ceinture et qui font tourbillonner
de lourds bitons en une mimique de combat. Parfois
cependant, surtout aux grandes réunions de village,
alors quele sang s’échauffe aprés des libations de
tafia, cette imitation de bataille dégénére en un
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véritable combat. Et alors les coutelas entrenten
jeu.

Mais, dans les jours passés, les improvisations qui
donnérent leur nom a une forme de danse, bélé (du
francais bel air ), étaient souvent des poésies en
vers libres, dites avec une émotion simple et naturelle,
pleines d'images pittoresques. J'en cite une, qui me
fut dictée par un simple laboureur prés de Fort-de-
France. Je vous donned’abord quelques-uns des vers
créoles,pour indiquer la forme del’improvisation. Il
y a une pause au bout de chaque vers pendant
laquelle on danse :

Toutt fois lanmou vini lacase moin,

Pou palé moin, moin ka réponne :

+« Khé moin déja placé. »

Moin ka crié : « Sécou | les voisinages | »

Moin ka crié : « Sécou | la gide royale | »

Moin ka crié : « Sécou | la gendamerie | »

Lanmou pouend yon poignd pou poignadé moin | »

Chaque fois que I’Amour vient 4 ma case
Pour me parler d’amour, je lui réponds :
« Mon eceur est déja placé. »
Je crie : « Au secours ! les voisins [ »
Je crie : « Au secours | la Garde Royale | »
Je crie : « Au secours ! la Gendarmerie ! »
L’amour prend un poignard pour me frapper !
Comment I’amour peut-il avoir un cceur aussi dur
Pour mie voler ainsi ma santé ?
Lorsque Pofficier de paix vient
M’entendre lui dire la vérité,
Pour qu'il arréte mon amour ;
Quand je vois la Garde Royale
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Qui vient arréter mon bien-aimé,

Je me prosterne aux pieds de la Garde Royale,

Je supplie miséricorde et pardon.

« Arrétez-moi, mais reldchez mon doux amour | »

Hélas | comment mon tendre cceur

Supportera-t-il de voir cette arrestation ?

Non ! Non | Je préfére mourir !

Ne te rappelles-tu pas quand nos oreillers étaient tout prés
I'un de l'autre,

Comme nous disions tout ce que pensaient nos cceurs ?

Les étoiles brillaient lorsque je pris congé de mon
héte ; il dit 4 son domestique négre dem’accompagner
avec une lanterne afin d'éviter des rencontres
possibles avec des serpentsdans le sentier de mon-
tagne

IX

...Assurément la ville de Saint-Pierre n’a jamais
paru d’une beauté plus bizarre que lorsque je I'aper-
cus le soir de mon retour, alors que les ombres s’al-
longeaient et que la mer et le ciel prenaient des tons
de lilas. Les tétes de palmiers frisonnaient, et les
mats se balancaient lentement contre un énorme
coucher de soleil orange, et pourtant la beauté de
ce spectacle ne m’émut point. L'¢tendue profonde
de 'eau lumineuse de la baie me fit, pour la pre-
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- mitre fois,l’effet d’'une eau morte. Je me demandais si
cetleeaufaisait vraiment partie de cette marée vivante
pres delaquelle j’avais vécu, pleine d’éclairs d*€cume
et de tonnerre perpétuel. Je me demandais_ si I'air qui
m’environnait, — lourd et chaud et plein de fades
odeurs végétales, — avait jamais été touché par la
vaste haleine pureduvent du levant. Et je fus cons-
cient d’éprouver un regret profond, irraisonné et
absurde pour le somnolent petit village noir de
I'aride céte de l'est, — ou il n’y a ni bois, ni bar-
ques, ni couchers de soleil,—ou il n'y a que l'océan
qui rugit éternellement sur sa plage de sable noir.
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Dans presque tous les pays,la nuit ameéne & sa
suite des mystéres et des illusions qui terrifient
certaines imaginations. Mais dans les Tropiques et
notamment & la Martinique, la nuit produit des
effets particulitrement impressionnants et particu-
litrement sinistres. Certaines formes de végétation,
surprenants méme a la lumiére du soleil, assument
dés le couchant une apparence effrayante, grotesque,
indescriptible... Dans le nord, un arbre est simple-
ment un arbre ; ici ¢’est une personnalité qui se fait
sentir ; il posséde une vague physionomie, un Moi
indéfinissable. C’est un Individu, c¢’est un Etre.

A mesure que la lune monte, des obscurités fan-
tastiques venues des hauts bois descendent sur les
routes, — sombres contorsions, moqueries et cau-
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chemars, — procession interminable de fantdmes.
Moins effrayantes sont les ombres projetées par les
différentes formes de palmiers, parce qu’on les re-
connait tout de suite. Et pourtant ces ombres-la
prennent, elles aussi, la ressemblance de doigtsgéants
qui s’ouvrent et se referment sur la route, — ou
d’un grouillement noir d’araignées inconcevables.
Pourtant ces fantasmagories alarment rarement
leBitaco attardé.Pour luiles obscuritésqui s’avancent
furtivementle long de la route n’ont point designifica-
tion horrible et ne s’adressent nullement &4 son ima-
gination. Si tout & coup il tressaille, le regard fixe,
ce n'est pas A cause de ces formes-l3, mais parce
qu’il vient d’apercevoirdeux pointslumineux,orangés,
et qu’il n’est pas encore siir si ce ne sont que des vers
luisants ou les yeux d’un trigonocéphale. Les spectres
de son imagination n’ont rien de commun aveo
ces frondaisons monstrueuses : ce qu’il redoute le
plus, aprés le serpent mortel, ce sont les sortileges
humains. Un chiffon blanc, un vieil os placé a travers
le chemin, sont peut-étre des maléfices qui, s'il
avait lI'imprudence de marcher dessus, feraient
enfler et se noircir sa jambe comme la patte d'un
éléphant. Un paquet entouré de feuilles de plantain
ou d'écorce de bambou, abandonné a l'orée de la
route, contient peut-étre la peau d'un Soucouyan.
Cependant on exorcise par la pritre I'Etre Fantas-
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tique qui peut mettre et enlever sa peau a volonté,
— etaussile Zombi, —etles Moun-Mo. Etles lampes
des autels, le blanc scintillement des croix, rappellent
continuellement au voyageur son devoir envers les
Puissances qui sauvent. Tout le long de la route,
a de petites distances les uns desautres, s'élevent
des autels. Et tandis qu’on est éolairé par le rayonne-
ment d’une lampe placée dans une niche, on pourra
distinguer, si la route est droite et plane, la lumiére
du prochain sanctuaire. Il y en a partout de ces
lumiéres ; elles brillent & ’orée des bois, a4 entrée
des ravins, sur les bords des précipices. Une croix se
dresse sur le pic le plus élevé de I'ile. Et le voyageur
nocturne souléve son chapeau toutes les fois que ses
pieds nus touchentle jaune rayon de lumiérede 1'au-
fel illuminé d'une Vierge blanche ou d'un Christ
blanc.Cesont pour lui de bons compagnons spirituels.
1l les salue, il leur parle, il leur raconte ses peines
et sescraintes, et ils semblent le réconforter silen-
cieusement tandis qu’il s’avance d’obscuritéen obs-
curité, sous la fantasmagorie de ces bois qui se hé-
rissent noirs comme de I’ébéne sous les étoiles.

Et puis il a d'autres compagnons encore. A la
Martinique, une des plus grandes terreurs de 'obscu-
rité disparait aprés le coucher du soleil; ¢’est la terreur
du Silence... La nuit tropicale est pleine de voix :
des peuplades extraordinaires de grillons se mettent
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a crisser ; les grenouilles d’arbre chantent ; le
Cabri-des-bois ou Chevreau des bois,— qu’on appelle
aussi cra-cra, — vous assourdit par le bélement
siflant qui lui a valu son surnom créole (1). Les
oiseaux émettent des sons flités ; et tout ce qui
brame, hululé, bourdonne ou caquette, prend part
4 ce cheeur immense. I1 vous semble presque voir les
ombres vibrer sous la force de cet orage vocal, Aux
tropiques, la vraie vie de la nature commence avec
la nuit et s’achéve avec le jour.

Et c’est peut-étre en partie 4 cause de ces con-
ditions,que la venue de I'aube ne dissipe pas toutes
les craintes du surnaturel. Le dicton:I ni pé zombi
ménm gran’ jou, « Il a peur des revenants méme
au grand jour», — ne parait pas exagéré dans ces
latitudes, du moins pas & celui qui sait quelles sont
les conditions qui entretiennent ou qui inspirent ces
croyances étranges, Dans la paix redoutable d’une
journée tropicale, dans le calme des bois, dans le
silence solennel des collines, brisé seulement par la
voix des torrents qui ne parviennent pas a se faire
entendre la nuit et méme dans la luminosité sur-
prenante, un je ne sais quoi de spectral et d’é-

(1) Un grillon colossal, A quatre heures et demie précises du
matin, il se tait. Et pour des milliers de négres trop pauvres pour
posséder un réveil-matin, la cessation du chant du cabri-boi est le
signe qu'il faut se lever.
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trange semble peser sur le monde comme une han-
tise énorme.

La nature entiére est tellement silencieuse, qu'une
parole un peu haute surprend désagréablement I'o-
reille, comme un éclat de rire dans un sanctuaire.
Avec tout son luxe de couleur, avec toute sa
violence de lumiére, la journée tropicale posséde
pourtant sa fantasmagorie et ses fantémes. Et beau-
coup de gens de couleur croient que vers midi, &
I'heure ou les boulevards extérieurs de la ville sont

le plus déserts,les zombis apparaissent aux prome-
neurs solitaires.

11

... Ici il me vient un doute,— un doute concer-
nant la nature précise d'un mot. J’appelle Adou
pour qu’elle me I'explique. Adou est la fille d'une
bonne vieille cApresse qui me loue la chambre que
j'occupe dans cette petite chaumitre au milieu des
montagnes. La mére est presque couleur de cannelle ;
la fille est d’une teinte plus brillante, couleur d’une
orange mfire.

Adou me raconte des histoires créoles et des fim-
tims. Adou sait tout concernant les fantomes et elle
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y croit. Et Yébé,le frére d’Adon, qui est si extra-
ordinairement grand, et qui s’est fait mon guide &
travers les montagnes, y croit également,

— Adou, dis-je, qu’est-ce qu’'un zombi ?

Le sourire qui découvrait les belles dents d’Adou
disparait instantanément. Et elle me répond, trés
sérieusement, qu’elle n’a jamais vu zombiet qu’elle
ne désire pas en voir,

—Moin pa té janmain oué zombi, — pa’ lé oué ¢a,
moin !

— Mais, Adou, mon enfant, je ne wous ai pas
demandé si vous en aviez jamais vu. Je voudrais
simplement savoir ce que c'est ?

Adou hésite un peu, et puis elle me répond :

— Zombi ? Mais ca fai désode la nuit, zombi !

Ah | C'est quelque chose qui fait du désordre la
nuit | Pourtant ce n’est pas la une explication bien
satisfaisante.

— Est-cele spectre de quelqu'un de mort, Adou?
Est-ce un revenant ?

— Non, Missié, — non ; ¢¢ pa ¢a.

— Pasca ?... Alors qu'avez-vous dit 1'autre soir
quand vousavez eu peur de passer le long du cime-
tiére ? — ca ou té ka di, Adou ?

— Moin té ka di : « Moin pa lé k' allé bo cimétie-la
pa ouappdé moun-mé; moun-mé ka barré moin:moin
pa sé pé vini enco. » (J'ai dit : Je ne veux pas passer
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prés du cimetiere & cause des morts: ils me barre-
raient le chemin et je ne pourrais plus revenir.)

— Mais les morts sont-ils des zombis, Adou ?

‘— Non. Les moun-mé ne sont pas des zombis. Les
zombis vont partout : les moun-mé demeurent dans
le cimetiére, excepté la nuit des morts: cette nuit-la
ils rendent visite a leurs parents,—ils vont partout.

— Adou, si lorsque toutes les portes sont verrouil-
lées, lorsque toutes les fenélres sont barrées, vous
voyiez au milieu de la nuit une femme entrer dans
votre chambre, — une femme haute de quatorze
pieds...

— Ah | pa palé ¢a !

— Si | Répondez-moi, Adou !

— Eh bien, oui, ce serait un zombi. Ce sont les
zombis qui, pendant la nuit, font tous ces bruits... Ou
§i je voyais un chien haut comme ca, — et elle leva
ia main & environ cing pieds du sol, — entrer dans
notre maison la nuit, je crierais : « Mi zombi ! »

Puis tout & coup Adou se rappelle que sa mére sait
des choses sur les zombis.

— Qu ! Manman !

— Eti ! répond la voix de la vieille Théréza, qui,
a I'abri d'un petit hangar extérieur, prépare le repas
du soir dans un canari de terre sur un feu d’anthracite.
— Missié-la ka mandé save ¢a ¢a yé yonne zombi ;
vini ti bouin... La mére rit, abandonne son canari
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et vient me raconter tout ce qu’elle sait d’'un monde
étrange.

— I ni pé zombi.

D’aprés les explications de la vieille Théréza, je
comprends que cette phrase est aussi indéfinie que
nos expressions presque aussi vagues :«la peur des
revenants», «la peur de I'obscurité». Mais le mot Zom-
bi a aussi des significations étranges et particuliéres.

— Ou passé nans grand chimin la nuitl, épi ou ka
oué gouds difé, épi plis ou ka vini assou difé-a pli ou
ka oué difé-a ka mdché : ¢é zombi ka fai ¢a ... Encd,
chouval ka passé, chouval ka ni anni toua patt ca
zombi. (Vous marchez sur la grande route la nuit,
et vous apercevez un grand feu. Plus vous marchez
vers ce feu, plus il s’éloigne : c’est le zombi qui fait
¢a. Ou bien si un cheval avec seulement trois pattes
vous dépasse — c’estslirement un zombi 1)

— Quelle est la dimension du feu fait par le zombi ?
je demande.

~—Oh, il remplit la route, répond la vieille Théréza.
On appelle ces feux-lales mauvais feux, — mauva difé,
et si vous ne faites pas attention, ils vous conduiront
dans des ablimes, — ou ké fombé adans labime.

Et ensuite elle me raconte I'histoire suivante :

— Baidaux était un négre qui habitait 4 Saint-Pierre
dans la rue-du Précipice. 11 était fou, mais il n’¢tait
pas dangereux. Il ne faisait jamais de mal & personne.
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Sa sceur le soignait. Et ce que je vais vous raconter
est vrai, — ¢é zhistoué véritabe !

Un jour Baidaux dit & sa sceur : Moin ni yonne
yche va ! —ou pa connaitt li ! (J’ai un enfant va,
et tu ne le connais pas ) Cette fois-la sa sceur ne fit
pas attention & ce qu’il disait. Maisle lendemain il
répéta les mémes paroles, et aussile surlendemain et
tous les jours qui suivirent. De sorte que sa sceur
finit par en étre trés agacée et elle lui criait :

— Ah ! mais pé guiole ou, Baidaux! ou fou pour
embété moin conm ¢a ! Qu bien fou !

Cependant il continua a la tourmenter ainsi pen-
dant des mois et des années. Or, un soir il sortit et
revint seulement & minuit. Il tenait un enfant par la
main, un négrillon qu’il avait ramassé dans la rue.
Et il dit a sa sceur :

— Mi yche-l1d moin mené ba ou ! Tou léjou moin
té ka di ou moin tini yonneyche ; ou paté ’lé coué, — eh
ben! mi y (Regardez I'enfant que je vous raméne.
Tous les jours je vous ai dit que j’avais un enfant;
vous ne vouliez pas me croire: eh bien, regardez-le!)

La sceur lui jeta un regard et s’écria : Baidauz,
oti ou pouend yche-la ? Car I'enfant devenait plus
grand 4 chaque instant |

Et Baidaux,parce qu'il était fou, répétait toujours :
Cé yche-moin ! ¢é yche moin ! (C’est mon enfant.)

Effrayée, sa sceur ouvrit grand les volets, et cria

7
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auxX voisins : «Sécou ! sécou ! sérou! Vini oué ¢a Bai-
daux mené ba moin !» (Au secours! Au secours!venez
voir ce que Baidaux m’a ramené )

Alors U'enfant dit & Baidaux :

—Qu ni bonhé ou fou! (Vous avez dela chance d’étre
fou.)

Puis tous les voisins accoururent, mais ils ne virent
rien ! car le zombi avait disparu

111

...0ui, & la Martinique, les heures de la lumiére
la plus éclatante ont leur étrangeté ; et je désire
parler de ce Quelque chose qui apparait sous le re-
gard du soleil, méme en plein midi, alors gue les
impressions d’'un voyage matinal au lieu présumé
de sa dernitre apparition demeurent encore fraiches
a4 ma mémoire,

Vous suivez la route de montagne qui va de
Calebasse par de longues étendues de prairies, &
deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer,
jusqu’aux bois de la Couresse. La elle commence 2
descendre trés lentement, par de grands lacets, a {ra-
vers des profondeurs d’ombres vertes. Puis, 4 un dé-
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- tour, vous découvrez tout 4 coup une vallée cul-
tivée & travers le feuillage léger desfougeres arbo-
rescentes, Au-dessous, le sol ressemble presque &
un lac d'une cau vert doré, —surtout lorsque les
longs souffles du vent des montagnes font onduler
les licues de cannes 4 sucre qui mdrissent d’un
bout a l'autre de la vallée. L’illusion n’est rompue
“gque par la route sinueuse frangée de jeunes cacao-
tiers, qui franchit la plaine lumineuse. A lest, a
I'ouest et au nord, 'horizon est presque entiérement
caché par le vallonnement des collines; les plus rap-
prochées ont des formes douces et sont d’une ver-
dure exquise ; derricre elles et les dominant, des on-
dulations plus ¢élevées prennent une teinte plus
embrumée etdes ombres plus foncées; et plus loin
encore, s’élevent des silhoucttes bleues ou violettes
desquelles surgit une cime merveilleuse en forme
de sein ; a4 l'ouest, dominant méme le Piton, on
_voit un amoncellement de formes prodigicuses, ri-
dées, fissurées, cornues et d’'une hauteur fantas-
tique. :

Telles sont les teintes du matin... Ca et 13, entre
les crevasses dans la chaine volcanique, le sol se creuse
en des gorgeset s’effondre en des ravins. Et dans ces
intervalles, flamboie le grand disque turquoise de la
mer. Au sud, lesgrands bois, percés par le sentier qui
descend en serpentant, limitent la vue...
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Vous n’apercevez les batiments de la plantation
que lorsque vous étes parvenu & une certaine dis-
tance dans la vallée, — ils sont cachés par un repli
de la terre, et se pelotonnent dans un petit creux,
au tournant de la route Ils se composent d'un
grand quadrilatére d’édifices bas et gris,a 'aspect
ancien, aux murs et aux arcs-boutants puissants,
aux toits de tuiles rouges. La cour formée ainsi
donne sur la route principale par une immense
grille. Plusloin des ajoupas bordent le chemin ; ce
sont les habitations des laboureurs, de minuscules
cottages construits avec les froncs des fougeres
arborescentes ou des tiges de bambou, et recou-
verts de paille de canne ; chaque ajoupa est en-
touré d’un petit jardin planté de bananiers,de yams,
de couscous, de camanioc, de choux-caraibes, et
cloturé par une haie de roseaux d’Inde et d’autres
arbustes a fleurs.

Etau dela, de chaquecdté, s’étendent i perte de vue
les solitudes chuchotantes des champs de canne a
sucre,la route blanche et silencieuse qui se déroule
entre des cacaotiers ondulants, — et les cimes des
collines qui semblent glisser devant soi a4 mesure
qu'on s’'avance, et qui prennent dans la clarté plus
profonde de I'aprés-midi une couleur d’améthyste,
comme si elles allaient devenir transparentes !
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v

C’est un midi étonflant ef sans nuages. Sous 1'averse
éblouissante de lumiére, une fumée bleue semble
s’élever des collines, une sorte de mince brouillard
jaune auréole les lieues de cannes qui mdrissent, tel
un immense reflet. Les palmiers bordant les routes
tiennent leur téte immobile, comme s’ils écoutaient.
Les cannes & sucre ne laissent pas échapper le moindre
susurrement. Elles sont rarement d’une tranquillité
aussi absolue ; méme par les journées les plus calmes
on v percoit des bruissements, de minces craquements
et de légers crépitements : bruits qui trahissent le
passage d'un petit animal, ou d’un reptile, rat oun
manicou, un zanoli ou une couresse. Le plus sou-
vent, ce n’est pas un lézard ou un serpent inoffensif
qui se glisse ainsi, mais le fer-de-lance mortel. Au-
jourd’hui tous ces animaux semblent dormir. Parmi
la canne aucun travailleur n’est occupé a arracher
les herbes folles, ni & déracinerle pié-freffe, le pié-
balai, le pié-poule,la zhébe-en-mé...

C’est I’heure du repos.

Une femme s’avance le long de la route : elle
est jeune, trés brune, trés grande ; elle est nu-pieds
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et vétde de noir. Elle est coiffée d’un haut turban blane

"¢ arayures sombres, et un foulard blane enserre négli-
"~ ._gemment ses belles épaules ; elle ne porte aucun

fardeau et elle marche tres vite et tres silencieuse-
ment... Les mouvements de tous ces étres aux pieds
nus sont aussi silencieux que I'ombre. Sur un tran-
quille sentier des montagnes plein de sinuosités, oit
vous vous croyez seul, vous serez souvent effrayé de
sentir quelqu'un derriére vous ; vous le devinez
plutét que vous ne I'entendez : pas assourdis, mou-
vement élastiques d'un long corps souple, muet-
tes sourdes oscillations de wvétements. Et avant
méme que vous puissiez vous retourner pour regar-
der, P'apparition vous dépasse rapidement, en vous
adressant la salutation créole : bonjou, Missié ! ou bon-
soue, Missié !

Cette soudaine conscienee en plein jour d'une invi-
sible présence vivante est méme plus troublante que
la sensation qui, dans 'obscurité absolue, vous ohlige
a wous arréter, sans respiration, devant de grands
objets solides, dont la proximité ne vousa été révélée
que par quelque émanation muette et aveugle de
leur seule force.

Mais il est trés rare que le négre ou le métis soit
surpris ainsi. Il semble deviner la venue de quelqu’un
grice 4 un instinet particulier, comme un animal,
il parait étre conscient d'un regard dirigé vers lui de
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nlimporte quelle distance, ou derri¢
quel couvert. Il est presque impossibl
‘inapercu dans les limites de sa vision aigué.

L'approche de cette femme a déja été ohservea
par tous les habitants des ajoupas ; des visages som-
bres la regardent venir de toutes les portes et de toutes
les fenétres ; un laboureur & demi nu s’avance non-
chalamment sur le bord de la route dans le soleil pour
la voir s’approcher. Il la regarde un instant et puis se
tournant vers la hutte, il appelle :

— Ou-ou ! Fafa !

— Eti ! Gabou ! :

— Vini i bouin ! — mi bel négresse !

Fafa sort en eourant, son grand chapeau de paille
4 la main.

— OH, Gabou ?

— Mi!
~— Ah ! quimbé moin ! s’écrie Fafa avec enthou-
siasme ; fouing ! li bel — ! Jésis-Maia, li doux !...

Ni I'un ni 'autre n’a jamais vu de femme pareille
auparavant, et ils ne se lassent pas de I'admirer.

Il y a quelque chose de superbe dans le port d'une
jeune «griffonne » des montagnes, qui est jolie et qui
le sait. C’est un sombre poéme de dignité naive,
de gréce primitive, de sauvage exaltation de mouve-
ment... Ou marché téle en lai conm couresse qui ke
passé larivié. (Vous marchez la téte en I'air comme le
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serpent couresse qui traverse une rivitre & la nage.)
Cette compa}aison créole évoque parfaitement la pose
ducou €tdu menton d’une jeune négresse.Sa marche
a également une élégance serpentine, un charme si-
nueux.

Lesépaules ne se balancent pas; le torse cambré
parait immobile ; mais une ondulation indescriptible
semble passer de la taille aux talons et des ta-
lons & la taillea chacun de ses longs pas, tandis que
les plis de sa robe flottante oscillent a4 droite et a
gauche sous le balancement libre de ses hanches.
Chez nous, seule une danseuse professionnelle pour-
rait tenter pareille démarche ; chez la femme de cou-
leur de la Martinique cette démarche est aussi na-
turelle que la teinte de sa peau ; cette séduction de
mouvements parfaitement libres est plus marquée
chez celles qui n’ont jamais porté de souliers, et
qui sont vétues tres légérement, comme les femmes
antiques, de deux vétements trés minces, — une
chemise et une robe d’indienne.

Mais d’oit vient celle qui s’avance seule sur la
route, — de quel canton ? Elle n’est ni de Vauclin,
ni de Lamentin, ni de Marigot, ni de Case-Pilote, ni de
Case-Navire : Fafa connait tousleshabitantsde ces
villages. Elle n’appartient pas non plus a4 Sainte-
Anne, nia Sainte-Luce, ni & Diamant, ni &4 Gros-
Morne, nia Carbet, oit Gabou est né. Elle n’habite pas
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~ davantage au village des Abimes qui est dans la
paroisse du Précheur, ni & Ducos, ni & Francois
qui font partie de la Commune du Saint-Esprit...

v

Elle s’approche de l'ajoupa : les deux hommes
enlévent leurs grands chapeaux de paille, et ils la
saluent ensemble.

— Bonjou, Manzelle.

— Bonjou, Missié, répond-elle dans un alto so-
nore. Elle ne parait pas remarquer Gabou, — mais
elle sourit & Fafa en passant, et le dévisage de ses
grands yeux. Tout le sang libertin du jeune homme
s'enflamme sous ce regard, et il se sent comme
environné d’un flamboiement d’éclairs noirs.

— (Ca ka fai moin pe, s'écrie Gabou se retour-
nant vers I'ajoupa. Quelque chose d’indéfinissable
dans le regard de 1'étrangére I'a terrifié.

— Pa ka fai moin pé-fouing! (Elle ne me fait pas
peur & moi), répondit Fafa en riant et en suivant
hardiment la femme avec un sourire de vantardise.

— Fafa ! s’écrie Gabou alarmé, Fafa, pa fai ¢a !

Mais Fafa ne I’écoute pas. L'étrangére a ralenti
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le pas comme si elle Pinvitait & la suivre, et un

moment plus fard il est & ses cotés.

— Oti ou ka rété,ché (1) 2 demande-t-il avec la
hardiesse de celui qui se sait beau garcon.

— Zaffai cabriti pa zaffai lapin, répond-elle
moqueuse.

—— Mais pouki ou rhabillé touit noué conm ¢a ?

— Moin piité deil pou name moin mé.

— Afe ya yaie !... Non, voué! — ca ou kallé
atouélement ?

— Lanmou padi : moin pati deié lanmou.

— Hol — ou ni guépe, anh?

~— Zanoli bail yon bal ; épi maboya rentré ladans.

— Dimoin oli ou kallé, doudoux?

— Jouq larivié Lezd.

— Fouing ! — ni plis passé frente kilomell !

— Eh ben ? — ess ou 'lé vini épi moin ?

Et tout en lui posant cette question, elle s’arréte

(1) — Ou demeures-tu, chére ?

— Les affaires de la chévre ne sont point les afiaires du lapin,
=— Mais pourquoi es-tu toute habillée de noir ?

— Je porte le deuil de mon &me morte,

— Ale ya yaie ! Non, yraiment, ot vas-tu maintenant ?

— L’amour est parti. Je suls "amour.

— Ah | tu as une guépe, — un amant, n’est-ce pas ?

— Le zanoli donne un bal, mais le maboya s’y rend sans étra
invité,

— Dis-moi ol tu vas, chérie ?

— Jusqu'a la riviére du Lézard,

— Fouing ! il ¥ a plus de trente kilométres !

— Qu’importe ? veux-tu m’aecompagner ?
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et le regarde. Sa voix n'est plus moqueuse ; elle a

~pris un ton doux comme la longue note dorée d’un
petit oiseau brun qu’on appelle le siffleur de mon-
fagne... Ef pourtant Fafa hésite. I} entend le tin-
tement clair de la cloche de la plantation qui le
rappelle au devoir ; il apercoit au loin sur la route
ensoleillée,— Ouill ! comme ils ont marché vite,
— un petit point blanc et noir : Gabou qui pousse
dans ses mains jointes en creux le ouklé, ou eri
de ralliement. Il songe un instant & la colére du
régisseur, 4 la distance, 4 la route blanche qui
poudroiec dans la chaleur mortelle, puis il rencon-
tre une deuxieme fois le regard de I'étrangere et
il répond :

— QOui, moin ké vini épi ou.

Elle reprend son chemin avee un nouvel éclat
de rire malicienx auquel Fafa se joint... ]l marche
a ses cOtés. Et Gabou, dans le lointain, les regarde
s'¢loigner et s’étonne que pour la premitre fois
depuis qu’ils travaillent ensemble, son compagnon
ne réponde pas A son ouklé.

— Comment yo ka crié ou, ché ? demande Fafa,
curieux de savoir son nom. (Comment t'appelles-tu,
chére ?)

~- Chdché nom moin ou-menm, duviné.

Mais Fafa ne sait pas deviner, — il n’a jamais
su deviner le plus simple des timiims ou énigmes.
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— Ess Cendrine ?

— Non, ¢é pa ¢a.

— Ess Vitaline ?

— Non, cé pa ¢a.

— Ess Nini ?

— Chdché enco.

— Ess Tité ?

— Ou pa save, — tant pis pou ou !

— Ess Youma ?

— Poukiou’lé save nom moin ?— ¢a ouké fai épiy?

— Ess Yaiya ?

-— Non, c¢é pas y.

— Ess Maiyolte ?

— Non ! ou pa ké janmain trouné y !

— Ess Sounoune ? —ess Loulouze ?

Elle ne répond point mais hite le pas,etse meta
chanter comme chante 1'Africain et non le métis.
Elle commence par une longue intonation bizarre,
qui se rompt tout & coup en des fractions de noles
inexprimables, et puis s'éléve brusquement jus-
qu'a un gazouillis liquide et perlé d’oiseau, pour
retomber brusquement a4 la premiére mesure pro-
fonde et frémissante :

A B —
moin ka domi toute longue ;
Se fei moin bien
Yon daillasse
Doudoux !
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A2 —
moin ka domi toute longue ;
Yon robe biésé se fait moin bien,
Doudoux !
A ¢ —
moin ka doémi toute longue
Dé jolis foula se fai moin bien,
Doudoux !
A 1é —
moin ka domi toute longue ;
GoA té.

Dés le début Fafa a di allonger le pas pour ne
pas se laisser dépasser par la belle négresse. Pour-
tant ses forces l'ont trahi et il ne peut la suivre.
Déja ses légers vétements sont saturés de sueur,
sa respiration est presque un halétement ; pourtant
la peau basanée de sa compagne est toujours lisse
et séche: son pas rythmique, sa respiration silen-
cieuse ne révélent aucun effort. Elle rit de le voir
s'acharner désespérément pour se maintenir a ses
cotés.

— Marché loujou’ déié moin,— anh ché ? — marché
toujou’ déié !

Et le retardataire involontaire, tout afait ensor-
celé par la souple séduction des mouvements dela
femme, par la flamme sombre de son regavd, par
la mélodie sauvage de son chant, se demande avee
une curiosité de plus en plus vive qui elle peut
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étre, tandis qu’elle I'attend avec som sourire mo-
queur.

Mais tout & coup, Gabou, qui les a suivis et qui
les regarde de loin, faisantrésonner de tempsa autre
son ouklé inutile, tressaille. Il s’arréte, fait demi-tour,
retrace son chemin en faisant & chaque pas le signe
de la croix...

11 a vu le Signe par lequel Elle est connue...

VI

...Personne ne I'a jamais vue la nuit. Elle ap-
paraft au moment ou le soleil est leplus hant dans
le ciel; elle s’avance dans le silence mort et dansle
flamboiement blanc des midis immobiles,alors que
les couleurs semblent prendre une intensité sur=
naturelle, alors que méme le scintillement d’un
colibri a4 la gorge de flamme vivante, dardant ¢i
et 1a parmi les fleurs de la grenadille, semble un
événement spectral &4 cause de la grande extase
verte olt est plongé tout le pays.

Elle hante surtout les routes decampagnequi ser-
pentent de plantation en plantation, dominant parfois
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la mer azurée et parfois ombragée par des mornes
dont les hauts bois montent jusqu'au ciel.

Mais elle se promene quelquefois tout prés des
villes ; on I'a apercue en plein midi sur la grande
route qui surplombe le cimetitre du Mouillage
derritre la cathédrale de Saint-Pierre... C’est une
Femume noire, simplement vétue, de taille éleyée,
et d’une beauté étrange, qui se tient silencieuse,
ses regards fixés sur le Soleil !

VII

Le jour baisse. A I'ouest le gris perlé des hapteurs
lointaines se mue en un bleu profond la ot le
ciel jaunit derritre elles ; et dans les ravins qui
s’obscurcissent des mornes les plus proches, des
ombres étranges s’assemblent avec le changement
de la lumitre, — des indigos morts, des pour-
pres cendrés, des rubifications qui ressemblent &
celles de scories, anciennes couleurs volcaniques qui
ressuscitent pour un instant dans la brume illu-
soire du crépuscule. EL le fauve des cannes 2 su-
cre prend un chaud ton rougedtre. Sur les flancs de
certains coteaux éloignés, elles ressemblent a de min-
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ces cheveux dorés sedressant contrele flamboiement,
— 4 un duvet blond sur la peau des collines vi-
vantes.

Et la Femme et son suivant marchent toujours
ensemble ; ils bavardent bruyamment, ils rient
et chantent parfois des refrains de chansons. Ils
ont laissé la vallée loin derriere eux ; ils gra-
vissent la route inclinée qui traverse les cimes de
I'ouest, & travers des bois qui étouffent sous leurs
fardeaux de plantes parasites. L’'ombre de la Femme
et 'ombre de I'homme s’élargissant sous leurs pieds,
s’allongeant de fagon prodigieuse, se confondant
parfois, remplissent tout le chemin, et s’élevent
anx tournants comme pour grimper aux arbres.
D’immenses masses de feuillage, qui accrochent la
lumitre qui s’éteint, prennent d’étranges couleurs
flamboyantes; et le rebord du soleil touche pres-
que une des bosses violettes dans la procession
des silhouettes volcaniques de l'ouest...

Dans les tropiques, le couchant est encore plus
vaste que 'aurore. L’aube qui s’enflamme rapide-
ment de la mer ne s’annonce pas par une rougeur ou
par une floraison effrayante comme dans le nord;
ses nuances les plus belles sont des tonalités brunes,
des couleurs de tourterelle et des jaunes, — des
jaunes pales, comme du vieil or mort, qui teintent
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I'horizon et la mer. Mais lorsque la chaleur puis-
sante de la journée a chargé tout l'air bleu d’une
vapeur translucide, les couleurs se transforment
et se magnifient étrangement quand le soleil dispa-
rait de nouveau hors de vue. Presque une heure
entiere avant sa mort, sa lumitre semble changer
de ton et I'horizon entier devient d’un jaune de
citron. Puis ce ton s’approfondit et devient orangé
en passant par des nuances d'une magnificence
indescriptible, et la mer devient lilas, Pour un instant
trés court 'orange estlalumiére du monde;et comme
le soleil disparait il est remplacé par une obscurité
indigo qui ne descend pas mais s’éleve plutot
comme si elle sortait du sol...Tout cela se passe
en quelques instants et, pendant cesbréves minutes,
les pics et les mornes s’empourprent et s’obscur-
cissent en un noir riche etvelouté, et se détachent
contre des embrasements qui montent presque au
zénith, énormes furies vermeilles.

La Femme quitte tout & coup la grande route et
semet agravirun étroit sentier trés raide conduisant
aux bois sur sa gauche. Mais Fafa hésite : il s’arréte
un instant pour regarder en arriere. Il voit dispa-
raitrelagrande face orange dusoleil,—il voit U'irréelle
procession des pics qui se revétent d’une obscurité
funéraire,— et au dela il voit le flamboiement rutiler

8
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jusqu'a l'effroi. Et une crainte indéfinie I'étreint
lorsqu’il regarde le sentier sombre sur sa gauche...
Ouise dirige-t-elle maintenant ?

~ Ofi ou kallé la ? s’écrie-t-il.

= Mais conm ga l—chimin tala plis cou’t,~— coument?

C'est peut-étre le chemin le plus court... mais
alors, le fer-de-lance ?

— Ni sépent ciya, — en pile.

Non, assure-t-elle, il n’y a pas un seul serpent.
Elle a pris ce sentier trop souvent pour ne pas en
étre certaine.

~— Pa ni sépent piess ! Moin ni coutume passé la ;
— pa ni piess!

Elle lui montre le chemin, Derriére eux I'immense
flamboiement s’approfondit; devant eux s’étend la
pénombre. Ils distinguent & peine sur leur passage
les énormes formes tordues de ceiba, de balala et
d’acoma ; les masses de plantes grimpantes prennent,
dans le jour baissant un ton sanguin. Fafa distingue
encore quelques instants devant lui la silhouette de
la Femme : —ensuite comme les lacets du sentier
se perdent dans 'ombre, il ne voit plus que son
turban et son foulard blancs. Et puis les bran-
ches se rejoignent au-dessus d’eux : il ne la voit
plus du tout et il s’écrie, saisi de terreur :

~ Oti ou ? Moin pa pé oué arien !

Des branches pendantes et fourchues se trainent
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glacées sur son visage. I)’immenses lucioles passent
en scintillant comme des atomes de charbon incan-
descent, emportés par le vent.

— Icift ! — quimbé lanmain-moin !

Comme la main quile guide est froidel... La Femme
marche vite comme si elle connaissait le chemin par
cceur. Le sentier décrit de nouveau de grands
lacets. Le ciel rougeoie toujours entre les trones des
arbres. Au-dessus d’eux la haute vofite de feuillage
se fend et révele les premigres étoiles. Un cabri-boi
attaque sa complainte nocturne.

La Femme et Fafa sont parvenus au sommet du
morne, sous le ciel clair.

Maintenant les bois sont & leurs pieds. Le chemin se
prolonge vers I'est a travers une longue oscillation
de fougtres toutes noires dans l'obscurité, comme
4 travers une ondulation de prodigieuses plumes noi-
res.La-bas, des hauteurs plus élevées surgissent
encore vaguement. Et d’'un abime invisible, un bruit
sourd et précipité monte dans la nuit... Est-ce le
murmure d’eaux courantes ou seulement une tem-
péte de voix d’insectes qui s’éleve de ces ravins au
fond desquels la nuit commence ?

Le visage de la Femme est dans 'ombre : etlere-
gard de Fafa est tourné vers le ciel occidental. Il lui
tient toujours la main,—il la caresse et lui mur-
mure quelque chose & voix basse.
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— Ess ou ainmein moin conm ¢a ? demande-t-elle
presque dans un soupir.

Oh! oui! ouiloui!... il 'aime plus qu’aucun étre
humain. Combien ?... Oh ! beaucoup : gouos conm
caze!... Pourtant elle semble douter de ses paroles
et elle continue de répéter sa question :

— Ess ou ainmein moin?

Et tout le temps, — doucement, imperceptible-
ment, —elle I'attireavec des célineries, un peu plus
prés du bord de la route, plus prés du noir frémisse-
ment des fougetres, vers le grand bruit sourd qui
s'éleve au dela...

— Ess ou ainmein moin ?

— Oui, oui ! répond-il,ou save¢a ! — oui, ché doudoux,
ou save ¢a !

Alors soudain elle se tourne vers lui et vers la
lueur rouge, et lui montrant I’horreur spectrale de
son visage transformé, elle s’écrie avec un éclat de
rire hideux :

—Ato bo ! (Embrasse-moi.)

Maintenant il devine son nom,— mais presque
aussitot affolé par sa vue il chancelle, recule, tombe
en arriére et va se fracasser 4 deux mille pieds plus
bas sur les rochers d’'un torrent des montagnes.
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Celui qui donna le premier & la Martinique le
surnom poétique de Pays des Revenants songea a
sa belle patrie comme au pays ol 'on revient, olt
le charme indescriptible de la Nature ensorcelle les
ames errantes comme la caresse d’une brise,—mais
il n'y songea jamais comme au pays des Fantomes.
Pourtant cette Martinique merveilleuse est en vérité
le pays des Fantdmes. Presque toutes les plantations
possedent leurs esprits familiers, leurs fantémes.
Certains sont peut-étre inconnus au dela de la région
particuliére ot I'imagination les a créés pour la pre-
miére fois ; mais d’autres appartiennent aux chansons
et aux contes populaires, & la vie imaginative de
tout le peuple.

Presque tous les promontoires, tous les pics, tous
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les villages, toutes les vallées,le long de la cote,
possédent leur folk-lore particulier, leurs traditions
particulieres. La légende de Thomasseaude Perinnelle,
dont le corps fut enlevé du cercueil et emporté par
le diable par certaine fenétre que nulle force humaine
n’a pu refermer depuis, — la légende de Demarche,
du cavalier fantéme, qui, par les belles journées tor-
rides, gravit la colline 4 la recherche d'un ami
enterré depuis plus d'un siécle ; — la légende de
I'habitation Dillon, dont le propri¢taire fut un jour
mystérieusement appelé au cours d'un banquet, et
disparut pour toujours : — Ia légende de 1’Abbé
Piot, qui maudit la mer de la malédiction de I'agi-
tation perpétuelle; —la légende d’Aimée Derivry de
Robert, capturée par les pirates de Barbarie,et qui,
vendue par eux,devint une SultaneValidé— (elle
n'a jamais existé, bien que son portrait se trouve
dans I'histoire de la Martinique par M. Sidney Da-
ney) : toutes ces histoires et bien d’autres encore
vous séront contées pendant le vovage de Saint-Pierre
a4 Fort-de-France, ou de Lamentin 4 la Trinité, a
mesure que 'apparition de quelque pic ou d'une
anse qui s’ouvre soudain a l'approche du navire
les rappelle au souvenir de votre compagnon
créole.

"Et de nouvelles légendes naissent encore, méme
de nos jours. Car dans cette colonie ¢loignée, vers
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laquelle toute immigration blanche a cessé depuis
longtemps, dans ce pays si montagneux que les gens
naissent et meurent dans la méme vallée sans jamais
voir les villes situées seulement & quelques heures de
distance de leurs collines natives, et que des types de
races tout a fait distinctes se forment a treis lieues
les uns des autres, — le souvenir d’'un nom ou d'un
événement ayant eu assez d'influence pour se réper-
cuter & travers les quarante-neuf milles de pics et de
crateres, est bien apte & créer des légendes en une
seule génération. Nulle part au monde peut-étre I'ima-
gination populaire n’est plus étrangement naive et
superstitieuse. Nulle part les faits sont-ilsplus volon-
tiers exagérés oudénaturés de facon 4 les rendre par-
faitement méconnaissables, Et les formes de toutelé-
gende créée ainsi se spécialisent encore dans chaque
différente localité ot elle est située. En retragant telle
légende ou telle tradition jusqu’a sa source primitive,
on est abasourdi par la variété des métamorphoses
que le fait le plussimple a pu subir dans l'imagination
enfantine de ce peuple.

Je fis cette observation pour la premigre fois en
entendant l'histoire remarquable de Missié Bon.
Aucune expression légendaire n’est plus répandue a
la Martinique que celle-ci : —femps coudvent Missié
Bon. (Au temps du coup de vent de Monsieur Bon.)
Chaque fois qu'un ouragan menace, on entend les

R P e
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indigénes souhaiter que ce ne soit pas comme le
coudvent Missié Bon. Et il y a quelques années de
cela, dans tous les tribunaux de police créoles, les
vieux témoins de couleur, qui ne savaient pas dire
leur age, essayaient invariablement d’en donner une
idée au magistrat en faisant allusion au temps a
jamais mémorable du coudvent Missié Bon.

~—Temps coudvent Missié Bon moin té ka tété enco !
(Au temps du coup de vent de Monsieur Bon je tétais
encore.)

— Temps coudvent Missié Bon, moin té toutt piti
manmaille, moin ka souvini y pouend caie manman
moin poté allé. (Au temps du coup de vent de Monsieur
Bon, j’étais un marmot, mais je me souviens que ¢a
emporté la case & Maman!)

Et les magistrats d’alors savaient la date exacte
du coudvent.

Cependant voici tout ce que j’ai pu apprendre sur
Missié Bon : ¢’étaitun négrier et un maitre trés dur.
C’était un trés mauvais homme. Et il traita ses negres
de fagon si cruelle, qu'un jour le Bon-Dié envoya un
grand vent qui emporta Missié Bon et la maison de
Missié Bon, et tout le monde qui s’y trouvait. Et
personne n’entendit plus jamais parler de Missié Bon.

Ce ne fut qu’aprés des longues recherches que je
réussis enfina trouver quelqu'un qui pt me donner
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quelques détails précisa propos del'aventure de Mis-
sié Bon.Celui qui merenseigna était un vieillard char-
mant, qui représentait a Saint-Pierre une société new-
yorkaise, et qui s’intéressait plus a I'histoire de son
fle natale que les créoles ne le font en général. Il se
mit & rire de la légende que j’avais dénichée, mais il
m'assura qu’il me serait facile de la retracer, avec de
légéres variantes, & travers tous les cantons de la
Martinique.

-—Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous raconter
la véritable histoire de Missié Bon, car il était 1’ami
intime de mon grand-pdre, — et mon grand-pére
m’en a souvent parlé.

« C’était vers 'année 1809; je wous dirai la date
exacte si vous y tenez en consultant de vieux docu-
ments. M, Bon étaitle percepteur des Douanesa Saint-
Pierre et mon grand-pére avait sa maison de commerce
dans la Grande-Rue. Un capitaine, dont le navire
avait été consigné a mon grand-pére, invita celui-ci
et le percepteur & déjeuner & bord. Mon grand-pere
était si occupé par ses affaires qu'il dut refuser
Pinvitation ; mais M. Bon accompagna le capitaine
a bord du bateau.

« Il faisait une matinée comme celle d’aujourd’hui ;
la mer était tout aussi bleue, et le ciel tout aussi clair.
Mais tout & coup, tandis qu’ils déjeunaient, la mer
devint trés houleuse, bien qu’il n’y eit pas de vent;
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— des nuages s’assemblérent avee tous les signes
d’'un ouragan. Le capitaine dut sacrifier son ancre;
il n’eut pas méme le temps de débarquer son invi-
té ; il hissa le grand foc etle perroquet, et fit voile
vers le large, emmenant M.Bon avee lni, L'ouragan
se déchaina et depuis ce jour on nentendit plus
parler du navire, ni du capitaine ni de M. Bon.

— Et M,Bon,avait-il jamais fait quoi que ce fit
pour mériter la réputation dont il jouit parmi les
indigénes ? demandai-je,

— Ah! le pauvre vieux corps! C’était une bonne
ame qui n’a jamais dit un mot dur & personne ; timide,
bon enfant,—et vieux jeu méme pour ce temps-lal
Et il n'a jamais possédé d’esclaves |

11

La légende de Missié Bon m'avait préparé a écon-
ter sans sourciller les détails d’une tradition encore
plus singuliére: la tradition du Pére Labat,

Je revenais avec mon guide d'une promenade
parmi les montagnes par la route d’Ajoupa-Bouillon.
Le soleil s’était couché ; il n’y avait plus qu'un
flamboiement rouge-sang a l'occident, contre lequel
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les silhouettes des collines prenaient un ton noir
velouté d’une douceur indescriptible. Et les étoiles
s'étaient mises a scintiller un peu partout, trouant
le violet. Tout & coup je remarquai sur leflanc d’'un
morne voisin,—-dans le jour une désolation apparem-
ment inhabitée de bambous, de fougtres et de bali-
siers, — un lumineux point jaune qui se déplagait
rapidement, ;

Mon guide I'avait remarqué en méme temps que
moi, car il se signa et s’écria : .

— Moin ka coué c’est fanal Pé Laball!(Je crois que

c'est la lanterne du Pére Labat.)

—I1 est donc la-haut ? demandai-je innocemment.

—'il est la-haut? Mais il est mort depuis des cen-
taines d’années...1 Quill! Vous n’avez jamais entendu
parler du Pére Labat? :

— Ce n’est pas celui qui a écrit un livre sur la
Martinique ?

—Lui-méme!... On raconte qu'il revient la nuit.
Mais demandez & maman de vous raconter son his-
toire. Elle la connait.

Dés que nous fimes rentrés j'interrogeai la
vieille Théréza. Elle me dit qu’elle savait tout surle
Pé Labait. Je découvris que le Pére avait laissé une
réputation bien plus étendue encore que celle de
Missié Bon, et que son souvenir avail créé la

A AT R R L. e
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légende la plus impressionnante du folk-lore mar-
tiniquais.

—Je ne sais si vous avez vraiment vu la lanterne
du Pere Labat, me dit la vieille Théréza. On apercoit
beaucoup de lueurs étranges apres la tombée de la
nuit parmi les mornes. Certaines sont des feux de
zombis; d’autres sont des lanternes que portent
des vivants; d’autres encore sont des lumibres
brilant dans des ajoupas perchés si haut dans la
montagne qu'on n’apercoit qu'un reflet de temps
& autre parmi les arbres. Ce n’est pas tout le monde
qui pergoit la lanterne du Pé Labatt, et quand on la
voit, ¢a ne présage pas bonne chance!

Le Pé Labatt était un prétre qui vécut iciil y a
des centaines d’années, et il écrivit un livre sur ce
qu’il a vu. C’est lui qui, le premier, a introduit 'es-
clavage 4 la Martinique: eét 'on dit que c¢’est pour-
quoiil revientla nuit. C’est la pénitence qui lui
est imposée pour avoir établi I'esclavage dans 1'ile. :

On disait avant 1848 que, lorsque l'esclavage se-
rait aboli, on ne verrait pluslalanterne du Pé Labalt.
Mais je me souviens trés bien de 1'abolition de I'es-
clavage, et j’ai revu la lueur bien des fois depuis.
Toutes les nuits claires elle gravissait le Morne d’Oran-
ge ; je la voyais trés bien de ma fenétre quand j'habi-
tais Saint-Pierre. On savait que c¢'était le Pé Labatl,
parce que la lumiére montait jusqu'a des hauteurs
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ol nul homme ne pouvait s’aventurer. Mais depuis
que la statue de Notre-Dame de la Garde a été placée
sur le Morne d’Orange,on me dit qu’on n’y voit plus
la lumitre.

Mais on la wvoit ailleurs, et elle porte malheur.
Tout le monde a peur de I'apercevoir... Et les méres
disent & leurs petits enfants lorsqu’ils ne sont pas
sages : Mi ! moin ké fai Pé Labalt vini pouend ou,
oui! » (Je vais dire au Ptre Labat de venir t'em-
mener.)

Jesavais qu'il étaitinutile d’approfondir davantage
laffirmation de la vieille Théréza qui disait que
Pesclavage avait été établi 4 la Martinique par le
Pére Labat. Car I'esclavage était déja une industrie
florissante au temps du Pére Dutertre, autre Domi-
nicain missionnaire et historien,qui écrivit son livre
—un livre éfrange en vieux francais (1), —bien
avant que Labat ft né. Mais j'eus vite fait de m’as-
surer que telle était la croyance générale sur le péché
et la pénitence du Pére Labat, et que son nom sert
vraiment A effrayer les petits enfants méchants. Eh!
ti manmaille-la,moin keé fai P¢é Labatt vini pouend ou! —
est une exclamation que l'on entend souvent dans
le voisinage des ajoupas, & I’heure ou tous les petits

(1) Histoire Générale des Antilles, habitées par les Frangais, par
le R. P. Dutertre, de I'Ordre des Fréres Précheurs, Paris, 1661-71,
4 volumes.
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enfants sages devraient étre au lit, en train de faire
‘dedo ! :

...J'entendis la premitre variante de cette légende
sur une plantation prés d’Ajoupa-Bouillon. La on me
dit que le Pé Laball était mort de la morsure d'un
serpent, le plus grand qu'on elif jamais vu a la
Martinique. Le Pére Labat awvait eru possible
d’exterminerle fer-de-lance,et il avaitméme adopté
des moyens extraordinaires pour en assurer la des-
truction. En recevant la pigfire qui devait étre
mortelle, il s’écria: Cest pé toutt sépent qui ¢ ka modé
moin. (C’est le pere de tous les serpents qui m'a
mordu') :

Il fit alors le veeu de revenmir pour détruire ces
reptiles, et il déclara qu’il hanterait 'lle jusqu’a ce
qu’il n'y efit plus aucun serpent. Et la lumitre qui
tremblote la nuit auntour des pics est bien celle de
lalanterne du Pere Labat qui chasse encore les ser-
pents.

— Ou pa pé suivi {i limié-la piess, continua mon in-
terlocuteur, (11 est impossible de suivre cette petite
Iumitre-141) Lorsque vous 'apercevez tutod’abord,
elle n'est qu’'a un kilomeétre de distance. L’instant
aprés elle s’¢loigne & deux, trois et méme quatre
kilométres.

On me dit que I'on apercoit souvent la lumitre
prés de Grande-Anse, de 'autre coté de I'ile, — et sur
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les hauteurs de la Caravelle, ce long promontoire
fantastique qui s’avance & trois lieues dans la mer
au sud du port de la Trinité (1).

Et & mon retour & Saint-Pierre, je trouvai une
version de la légende touta fait différente. Ce fut
Manm Robert qui me la raconta. Manm Robert
était une bonne vieille 4me, qui tenait une pe-
tite boutique-lapacotie (ot I'on vendait des mets tout
cuits) prés de la rue des Amitiés, & la pente si pé-
rilleuse.

—Ah!Pé Labatt ! oui!s’écria-t-elledés la premitre
question que je lui posal. Le Pére Labat était un
trés bon prétre qui vivait ici il y a trés longtemps.

(1) Une des lumiéres vues sur la Caravelle était certainement
portée par un voleur de bétail, — un négre colosse qui avait la répu-
tation d’étre un sorcier, — un guimboiseur. La plus grande parlie
du promontoire montagneux de la Caravelle fut, & cette époque, la
propriété d'un M. Eustache, qui s’en servait simplement pour
Eléver du bétail. 11 laissa ses bétes courir & leur gré sur les collines ;
elles se multipliérent énormement et devinrent trés sauvages.Malgré
leur férocité, pourtant, un grand nombre étaient volées la nuit,
tuées en sécret et vendues par quelqu'un qui s’exergait dans
I’art de voler du bétail avec une lanterne et qui n’avait évidem-
ment aucune aide.On institua une surveillance et le voleur fut arrété.
Il se montra d’une assurance extraordinaire devant le magistrat,
affirmant qu'il n’avait jamais volé un homme pauvre, — il avait
seulement volé M. Eustache qui ne pouvait pas méme compter
ses bestiaux — yon richard, mon c¢hé ! « Combien de vaches lui
avez-vous volées ? » demanda le magistrat, — « Ess moin pé —
moin ¢ pouend yon savane pleine », répondit le prisonnier. (Comment
puis-je dire ? — j’en ai pris plein la Savane)... Condamné d’aprés
ses propres aveux,il fut emprisonné. « Moin pa ké réié la gédle »,
observa-t-il. (Je ne resterai pas en prison.)On lui mit les fers, mais
le lendemain matin les fers furent trouveés par terre. Et le prisonnier
n'y était pas, On ne le revit jamais 4 la Martinique.
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On lui a fait un grand tort ici ; on lui a donné un
méchant coup d’langue, et la blessure que fait une
méchante langue est pire que la morsure d'un serpent
terrible. Ils ont menti sur son compte ; ils I'ont calom-
nié et 'ont fait renvoyer du pays. Mais avant que le
Gouvernement ne l'ait embarqué, lorsqu’il arriva
sur le quai, il enleva ses chaussures et en secoua la
poussiére sur le quai en disant: «Je te maudis |6
Martinique! Je te maudis! La nourriture ne coiitera
rien, pourtant les enfants n’auront méme pas ae quoit
I’acheter! Les étoffes seront pour rien, mais les femmes
n’auront pas de quoi se payer une robe ! Et les enfants
battront leurs méres! Tu me bannis, mais je revien-
drai (1). » ;

— Et alors, que s’est-il passé, Manm Robert?

— Eh!fouing! ché,tout ce que Pére Labat a prédit
est arrivé! Icila nourriture ne cofite presque rien, et
pourtantles gens crévent defaima Saint-Pierre;il y 2
des vétements & des prix dérisoires, mais les pauvres
filles ne gagnent pas assez pour se payer une seule
robe. Les jolies indiennes, qui coftaient jadis cin-
quante sous le métre, ne valent maintenant que douze
sous. Mais personne n’a d’argent. Et si vous parcourez

(1) Y sucoué souyé y assous quai-la ; — y ka di: « Moin ka
maudi ou, Lanmatinique ! — moin ka maudi ou !... Ké ni mangé
pou engnien : ou pa ké menm acheté y ! Ké ni touéle pou engnien :
ou pa ké menm acheté robe ! Epi yche yé batt manman !... On banni
moin | — moin ké vini enco ! »
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nos journaux, — la Défense Coloniale, les Colonies, —

. yous verrez que les fils sont parfois assez méchants

pour battre leurs méres:oui! yche ka baft manman!
C’est la malédiction du Pé Labatt.

Ce fut tout ce que Manm Robert voulut me dire.
Qui lui avait raconté cette histoire ? Sa meére. Et de
qui sa mere la tenait-elle ? De sa grand’mére... Plus
tard je trouvai plusieurs personnes qui me confir-
merent la tradition et la malédictiondu Pére Labat
telle que Manm Robert me l'avait racontée.

Trés peude temps apres cette courte entrevue, je
fus invité a4 passer I'aprés-midi dans le home d'un
créole qui habitait sur le Morne Orange, licu tout
spécialement hanté par le Pére Labat. La maison
de M. M... est située sur le flanc d’une colline
a cinq cents pieds d’altitude, dans un bosquet
d’arbres. C'est une demeure ancienne aux fonde-
ments massifs comme ceux d'une forteresse, et
ornée d'immenses balecons de pierre. D'un de ces
balcons on découvre la ville,le port et la montagne
Pelée, et je crois que méme les personnes qui con-
naissent Naples avoueraient que c’est une des plus
belles vues du monde... Vers le soir, j'cus 'occasion
de demander & mon héte certains détails sur la 1é-
gende de ce voisinage.

— Dés mon enfance, répondit M. M..., j'ai en-
tendu dire que le Pére Labat hante cette montagne,

9
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et j'ai souvent vuce qu’onaffir me étre sa «lumitren.
Cela ressemble a4 une lanterne qui serait balancée
par la main de quelqu’un qui gravit la colline. Fait
¢trange, cette lumitre s’amenait, en général, de la
direction de Carbet ; elle longeait alors le Morne
Orange & quelques centaines de pieds au-dessus de
la route, et puis elle montait le long de ce qui
semblait étre un précipice abrupt. Bien entendu,
quelqu’un portait cette lanterne, sans doute un négre.
Peut-étre la montagne n’est-elle pas aussiinaccessible
qu'elle le parait. Pourtant nous n’avons jamais pu
découvrir qui c’était, et nous n’avons pas deviné.
quel pouvait étre son objet. Mais nous n’avons pas
revu la lumiére du Pére Labat depuis bien des années.

I11

Et qui était le Pére Labat, -— ce prétre étrange
dont le souvenir bizarrement dénaturé par lalégende
s’attarde ainsi dans la tradition orale des gens de
‘couleur ? Plusieurs encyclopédies nous le disent, mais
aucune de facen plus interessante que celle du Doc-
teur Rufz, I'historien de la Martinique, qui, dans
Particle paru dans les Etudes Statistiques et Histori-
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ques,révele ce charme de compréhension sympathique,
grice a4 laquelle un maitre biographe se manifeste
parfois une esptce de nécromant, et préte 3 uyne
personnalité disparue la puissance d'une présence
vivante. Pourtant méme les faits incolores que
vous donnent les biographes ordinaires suffiraient a
convainere " la majorité des lecteurs que Jean-
Baptiste Labat doit étre classé parmi les hommes
extraordinaires de son sitcle.

Ily a prés de deux centsans, —le 24 aolit 1693 (1)—
un voyageur portant I'habit blanec de I'ordre des
Dominicains, recouvert en partie par un paletot noir
pénétra dans laville de la Rechelle. 11 était trés grand
et tres robuste,avec un de ces visages ala fois graves
et vifs quidénotent une grande énergie et un discer-
nement rapide. C’était le Pére Labat, originaire de
Paris, tel qu’il était dans sa trentiéme année. D’aprés
son costume, on cit été tenté de le décrire comine
mi-prétre mi-laic, et ce jugement efit été assez juste.
Le caractére de Labat était trop ouvert pour sa pro-
fession, —il s’épanouissait tout naturellement au dela
des limites fixes de la vie ecclésiastique; et pendant
toute la période active de son étrange carriére, nous
trouvons en lui ce deuble ecaractére de laic et de
moine, I était venu 4 la Rochelle s’embarquer pour
la Martinique. Auparavant il avait été professeur

(1) Hearn écrivit ces pages en 1889.
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de philosophie et de mathématiques & Nancy. Un
soir, tout en contemplant un coucher de soleil de la
fenétre de son bureau, quelqu’un lui remit une cir-
culaire publiée par les Dominicains des Antilles
francaises qui demandaient des volontaires. La
mort avait fait de larges troaées dans leurs rangs, et
divers malheurs avaient tellement éprouvé leurs
finances, que la ruine menacait tous leurs établis-
sements des Antilles. Avec la décision rapide d'un
esprit qui souffrait de la contrainte exercée par une
vie beaucoup trop étroite pour ses facultés, Labat
donna sa démission de professeur et s’engagea comme
missionnaire.

Dans ces jours-l3, toute communication avec les
Antilles francaises était irréguliére et difficile. Labat
dut attendre une semaine entiére a la Rochelle avant
de trouver un navire & destination de la Martinique.
Dans le monastéreoi il était descendu, d’autresatten-
daient la méme aubaine ; — parmi eux se trouvaient
plusieurs Jésuites et des Capucins ainsique des Domi-
nicains. Ils furent tous unanimes & élire Labat leur
chef, ce qui était un fait trés significatif, sil’on prend
en considération la jalousie réciproque des différents
ordres religieux de cette époque. 11 y avait quelque
chose dans I'énergie et la franchise du caractére de
Labat qui semble lui avoir attiré la confiance et la
soumission de tous les autres prétres. Ils s’embar-
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querent en novembre, et pendant le voyage Labat
garda encore sa position de chef. Son récit du voyage
est amusant;il semble avoirréglé la vie despassagers
et de I'équipage en tout, sauf en ce qui concernait
la navigation pratique. Il enseigna les mathématiques
au capitaine ; ilinventa des distractions de toutes
sortes, afin d’animer la monotonie d’un trajet de
deux mois !

Comme le navire approchait de la Martinique,
Labat apercut d’abord la partie la plus sévere de la
cbte, — la région de Macouba.Sa premiere impression
ne fut pas heureuse.

« L'ile, écrit-il, me parut une montagne effroyable,
brisée partout par des précipices. Rien ne me plut,
sauf la verdure qu’on voyait partout et qui me parut
4 la fois nouvelleetagréablea cette époque de 'année.»

Presque aussitét apreés son arrivée, il fut envoyé a
Macouba par le supérieur du couvent, afin des’accli-
mater. Car Macouba était alors considéré la région
la plus salubre de I'fle. Quiconque a accompli de nos
joursle frajet acheval deSaint-Pierre a Macouba et
retour peut certifier 'exactitude de la captivante
narration que Labat ' consacrée a4 ce voyage. L'ile
a si peu changé au cours de deuxsiécles,qu’onn’aurait
pas, pour ainsi dire, & corriger une seule ligne de la
description du Pere avant de l'adopter en entier
pour servir au récit d'un voyage a Macouba en 1889.
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A Macouba, tout le monde lui fait féte, et Paccueil-
le avec enthousiasme. Dés son arrivée il fascine et
domine toute la petite communauté. « IIyaun charme
inexprimable, dit Rufz en commentant cette partie
du récit de Labat, dans les nouvelles relations d’hom-
me & homme ; personne n'a encore ét¢ offenseé, on n'a
encore soulevé aucune envie ; il n’est guére possible
méme de deviner de quelle direction viendra le
mauvais vouloir que I'on provoquera sfirement. Il
n'y a pas de rivaux, il n'y a pas d’ennemis. On est
I'ami de tous ; et beaucoup d’entre eux espérent que
Pon continuera i étre seulement le leur»... Labat sut
tirer un avantage légitime de cette bienveillance ; il
persuada a ses admirateurs de reconstruire 1'église
de Macouba d’apres des plans exécutés par lui.

Pourtant il ne lui fut pas permis de séjourner a
Macouba aussi longtemps que 'eussent souhaité les
bonnes gens du bourg. Il avait fait preuve de cer-
taines aptitudes qui rendaient sa présence trés dési-
rable & Saint-Jacques,lagrande plantation de 'ordre
situéed Capesterre. Elle avait contracté une dette de
~ de 700.000 livres de sucre,— c’était en ces jours-la
une situation trés précaire et elle semblait devoir
s’endetter plus lourdement encore & chaque récolte
successive. Labat fit une inspection générale ; il se
mit a l'ceuvre sur la plantation, non seulement en
qualité d’administratenr, mais aussi comme ingénieur;




UN REVENANT 133

architecte, mécanicien et inventeur. Il fit vraiment des
choses étonnantes. L'ancienne plantation des Domi-
nicains, — maintenant la propriété de I'Etat louée
pour 50.000 franes par an,— demeure une de celles
qui ont la plus de valeur de la colonie, a cause des
travaux que Labat y accomplit.

Il établit des canalisations qui provoquent encore
aujourd'hui 'admiration des hydrologues: il cons-
truisit ou inventa des moulins qui sont encore en
usage: il éerivit un traité sur la fabrication du sucre
qui demeura pendant cent cinguante ans le meilleur
ouvrage de ce genre, et le manuel de tous les planteurs
francais. En moins de deux ans, Labat avait non
seulement sauvé la plantation de la faillite, il I'avait
enrichie, Et si les moines le crurent vraiment inspiré,
I'épreuve du temps ne jette aucun ridicule sur la
stupeur qu’ils éprouvaient devant le génie de cet
homme,

Et aujourd’hui méme, le rapport qu’il publia
vers 1720 sur les cultures secondaires, sur les manu-
factures & établir, sur I'importation, I'exportation
et sur certaines méthodes commerciales spéciales, a
perdu trés peu de sa valeur.

De tels talents lui valurent une admiration géné-
rale et uné réputation qui n’avait aucun précédent
dans les colonies. On le demandait de partout. Auger,
gouverneur de la Guadeloupe, I'envoya chercher pour
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aider les colons & fortifier et & défendre I'ile contre
les Anglais: et nous trouverons le missionnaire tout
aussi 4 I'aise dans ce nouveau rdle,occupé a cons-
truire des bastions, des escarpes, des contre-es-
carpements et des ravelins, que sur la plantation
de Saint-Jacques. Nous le voyons méme prendre
part & un engagement, menant lui-méme un duel
d’artillerie, — chargeant, visant et faisant feu pas
moins de douze fois aprés que les autres artilleurs
francais avaient été tués ou chassés de leurs postes.
Aprés une formidable canonnade de la part des
Anglais, un de ceux-ci 'interpelle en francais :

— Pére Blane, ont-ils porté ?

Il ne répond qu’aprés avoir fait feu, en visant
beaucoup plus juste. Alors il répete a son tour la
question ironique:

— Ont-ils porté ?

— Oui, avoue I’Anglais navré et surpris. Mais nous -
vous revaudrons ca.

Rentrant a la Martinique avec de nouveaux titres
de distinction, Labat fut nommé Supérieur de I'Or-
dre dans cette ile, et de plus Vicaire Apostolique. 11
construisit le Couvent du Mouillage 4 Saint-Pierre et
plusieurs autres édifices. Ensuite il entreprit cette
série de voyages consacrés aux intéréts des Domini-
cains, qu’il nous raconte dans six tomes volumineux.
Comme voyageur, le Pére Labat a eu peu de rivaux
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dans son genre ; aucun méme semble avoir été capa-
ble de répéter certains de ses exploits. Il ne se con-
tenta pas de visiter toutes les colonies francaises et
plusieurs des colonies anglaises: il les étudia dans
leurs moindres détails géographiques. Or voyager
auX Antilles représente des diflicultés que les
étrangers ne soupgonnent point ; mais au temps du
Pére Labat les routes étaient peu nombreuses et il
y avait une variété d’obstacles infiniment plus grands.
Je crois qu'il y a a4 peine une demi-douzaine de
blancs 4 la Martinique qui connaissent leur ile vrai-
ment bien, ou qui en ont méme parcouru toutes les
routes. Mais Labat la connaissait comme sa poche,
et il voyagea méme sur des routes qui n’ont jamais
été tracées. Il connaissait également bienla Guade-
loupe et les autres iles, et il apprit tout ce qu'on
pouvaitapprendre en ce temps-la sur les productions
et les ressources des autres colonies.

Il voyagea avec intrépidité et examina tout avee
la conscience d’'un Humboldt, — autant que le lui
permettait sa science limitée. S'il avait possédé la
science des naturalistes et des géologues modernes, il
elitsans doute laissé peu 4 découvrir a ses successeurs.
Et aujourd’hui encore les voyageurs qui visitent les
Antilles consultent volontiers ses livres.

Ces devoirs entrainerent chez lui une prodigieuse
dépense physique et cérébrale dans un climat mortel
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pour les Européens, Ses voyages l'obligérent égale-
ment a entreprendre beaucoup d'expéditions sur des
eaux hantées par des flibustiers et des boucaniers.

Mais aucun danger ne semble rebuter Labat. 11 de-

vient le camarade et I'ami personnel des flibustiers,

et ne se fait aucun scrupule & entreprendre certaines

expéditions avec eux. Il prend ainsipart a plusieurs

combats navals;il participe méme 4 la eapture de denx

navires anglais, —et s’ingénie ensuite a faire que les

prisonniers s’amusent de cet événement comme d'une

féte ! Aucoursd’unautre voyage, le navire de Labat fut

saisi par une galére espagnole. A un ¢ertain moment,

des sabres levés menacent sa téte, et des mousquets

chargés visent sa poitrine. L’instant d’aprés tous les
Ispagnols sont a genoux, terrifiés par une croix que

Labat dresse devant les veux de ses vainqueurs, la

croix portée par les officiers de 1'Inquisition,— le -
terrible symbaole du Saint Office.

~— Ellene m’appartenait pas,avoue-t-il plus tard,—
mais elle avait été oubliée par mégarde parmi mes
effets par un de nos fréres.

Labat semble toujours éfre prét & faire face &
foute éventualité, aussi imprévue qu'elle soit. Ce
n’est pas un moine humble et timide : il a la nature
et 'humeur d'un de ces abbés du moyen dge qui re-
vétaient avee une égale indifférence casque ou capu-
chon, 1l semble méme é&tre plus soldat que prétre;
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et lorsque des corsaires anglais tentérent de aébar-
quer sur la cote martiniquaise a Sainte-Marie, ils
trouverent le Pére Labat qui les attendait, entouré
de tous les négres de la plantation Saint-Jacques pour
les repousser jusqu'a leurs navires.

1l fait preuve de la plus absolue indifférence en ce
qui concerne d’aufres dangers. Il étudie le phénomeéne
des ouragans en mer avec un intérét ol il y a presque
du plaisir, tandis que ses camarades abandonnent
tout espoir. Attaqué par la fievre jaune, alors connue
sous le nom de Mal de Siam, il refuse de rester an lit
le temps prescrit, et se léve pour célébrer la messe.
Il s’évanouit devant I'autel ; pourtant quelques jours
plus tard, nous le voyons a cheval franchissant les
montagnes pendant la saison la plus malsaine de
I'année, -

Labat avait trente ans lorsqu’il se rendit aux An-
tilles; il n’en avait que quarante-deux lorsque sa
tiche fut accomplie. En moins de douze années il
avait renda son Ordre le plus puissant et le plus
riche de tous aux Antilles ; et il sauva sa pro-
priété de la ruine pour la reconstruire sur des bases
d’une richesse extraordinaire. Comme Rufz observe
sans exagération, la carricre du Pére Labat aux
Antilles semble plus que confirmer I'ancienne légende
des travaux d'Hercule. Partout ouil passa, sauf dans
les colonies anglaises, son passage fut marqué
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par la construction d’églises,de couvents et d’écoles
— et aussi de moulins, de forts et de raffineries,
Certaines villes le réclament pour fondateur. La soli-
dité de ses créations architecturales n’est pas moins
remarquable que l'excellence de leur dessin. Bien des
édifices qu'il a bétis demeurent encore aujoura’hui,
et lorsqu’on dut démolir ’ancienne église dominicaine
de Saint-Pierre pour faire place & un batiment plus
important, les ouvriers se plaignirent de ne pas pou-
voir disjoindre les pierres ; les murs semblaient de
solides masses de roc. De plus, il est hors de doute
que le Pére Labat exerca une influence considérable
sur la viedes colonies pendant ces années-la, —et qu'il
développa leurs possibilités industrielles et commer-
ciales.

Apres avoir accompli toutes ces ceuvres, il fut en-
voyéen mission & Rome. Il ne revint jamais d’Europe.
11 y voyagea plus ou moins ; il s’établit enfin & Paris.
Ce fut 1a qu'’il rédigea et publia le volumineux récit
de ses voyages et d’autres livres curieux. Il manifesta
comme écrivain la méme énergie infatigable qui
P'avait caractérisé en d’autres circonstances. Il deman-
da vainement d’étre renvoyé & ses chéres Antilles,
mais, pour une raison inconnue, sa pritre ne fut
jamais exaucée. La contrainte du cloitre dut étre
une lente agonie pour un caractére comme lesien;il fut
pourtant obligé de la supporter pendant de longues
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années, Il mournt a Paris en 1758, 4gé de soixante-
quinze ans.

Il était inévitable qu'un homme pareil se fit des
ennemis mortels. Ses préférences, sa position, son
activité, ses aptitudes d’homme d’affaires, sa pré-
somption indispensable suscitérent sans doute des
haines secrétes et de sourdes jalousies, alors méme
que la franche malveillance n’osait pas se mani-
fester. Et & ces résultats naturels d’'un antagonisme
ou opposition personnels vinrent s’ajouter plus tard
d’autres ressentiments, irrationnels peut-étre, mais
extrémement violents, provoqués par la franchise
cynique du Pére, en tant qu’écrivain. Il parlait libre-
ment de I’origine des familles et des travers personnels
de divers colons qui étaient de hauts personnages
dans leur petite sphére. Et aujourd’hui encore son
livre a une réputation facheuse, bien que fort immé-
¥itée, dans les vieilles communautés créoles, ol 'on
n'oublie jamais et ol 'on ne pardonne pas toute
allusion publique & un scandale de famille. Mais sans
doute bien avant la publication de ce livre avait-on
déja décidé qu’aprés la mission du Pere Labat en
Europe il n’obtiendrait jamais 'autorisation de re-
tourner 4 la Martinique ou i la Guadeloupe. Le véri-
table but poursuivi par le Gouvernement en adop-
tant cette politique demeure encore un mystere,
malgré tout ce qu’assurent des écrivains ingénieux.

Ny Y N
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Nous savons seulement que M. Adrien Dessalles, —
un historien fidele de la Martinique,— en fouillant
dans les vieilles Archives de la Marine, y découvrit
une lettre ministérielle adressée a I'Intendant de
Vaucresson et ol on lit ce qui suit:

« Le Pére Labat ne sera jamais autoriséa revenir
aux Colonies, quoi qu’il puisse faire pour en obtenir
I'autorisation, »

Y

On terminela lecture du Nouveau Voyage aux Iles
de ' Amérique avee presque du regret. Bien que les
six petits volumes qui le composent, remplis
de dessins amusants, de plans, de bizarres ébauches,
de cartes topographiques, soient extrémement diffus,
le Pére Labat parvient toujours & nous intéresser. Il
rappelle un de ces causeurs d'autrefois, précis et lents,
qui pesaient chacune deleurs paroles et nelaissaient
riend I'imagination des assistants,et qui,cependant,
récompensaient toujours, tét ou tard, la patience de
leurs auditeurs par des réflexions d'une profon-
deur surprenante et par des théories tout a fait
nouvelles, Mais, en lisant ces petits volumes, le lecteur
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est frappé moins parle récit d’incidents singuliers,
que par larévélation de la personnalité de I'auteur
“qu'on y découvre. En le lisant, on devine un carac-
tére d’'une force surprenante, trés doué, mais mal
équilibré ; trés ruséen ce qui concernait les affaires
mondaines, mais pourtant d'une crédulité surpre-
nante sous tous les autres rapports; superstitieux
mais cynique;peu sympathique par son positivisme,
mais agréable par le désir naturel qu'il avait de faire
plaisir, juste de nature et cependant capable d'une
sévérité implacable; profondément dévot mais pour-
tantrelativementtolérant pourun homme de sa car-
ritre et de son époque. Il est assez libre de higo-
terie mesquine pour se moquer de ceux de ses fréres
qui avaient des scrupules & employer des hérétiques
comme serviteurs. Sonrécit de lafacon dout il se pro-
curales services d’unexcellent raffineur pourla plan-
tation martiniquaise de Fond Saint-Jacques n’est
pas une des pages les moins amusantes deson livre.
11 écrit :

« Le religieux qui avait été nommé Supérieur & la

Guadeloupe m’'a écrit qu’il lui serait difficile d’em-
* ployer ce raffineur parce qu'il était Luthérien. Ce
scrupule me fit plaisir, car il y avait longtemps que je
désirais I'employer surnotre plantation de Fond Saint-
Jacques, mais je ne savais si 'y réussirais ; j’écrivis -
tout de suite au Supérieur pour lui dire qu'il n’avait
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qu’a m’envoyer I’homme sans tarder, car cela m’était
fort indifférent que le sucre qu'il fabriquerait fiit
du sucre catholique ou du sucre luthérien, pourvu
qu’il fit bien blanc.»

Le Pére Labat est d’'une égale franchiseen confes-
sant une erreur ou une déconfiture.Ilreconnaitqu’alors
qu'il était professeur de mathématiques et de philoso-
phie, il apprenait a ses ¢léves qu’il n’y avait pas de
marées dans les tropiques. Et dans une discussion
engagée pour savoirsi lediablotin (espéce d’oiseau
nocturne quia presque disparu aujourd’hui dans les
Antilles) était poisson ou chair, et si on ne pouvait
pas le manger pendant le caréme, il nous dit qu’il
fut battu.

On peut cependant soupconner que le Pére Labat,
malgré ses références & la décision de I'Eglise qui
établit que les diablolins n’étaient pas des oiscaux,
fut bel et bien convaincu, dans son for intérieur,
que c’en étaient. Les récits qu’il nous fait de ses con-
troverses sont pleins d’un humour trés malicieux qui
tendrait & faire croire que, tout en étant satisfait de
la décision de I'Eglise, il n’ignorait rien sur les dia-
blotins. De plusil trahit certaines tendances de gour-
mandise qui ne s’harmonisent pas absolument avec
la profession d’un ascéte.

En ce temps-la, les perroquets abondaient aux
Antilles francaises. Le Pére Labat n’essaic pas de
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nous cacher son gofit pour les perroquets rotis. Iine
parait pasles avoir beaucoup aimés en tant qu’a-
nimaux de luxe ; s’ils ne savaient pas bien parler,
il les condamnait impitoyablement au four,

« Ils vivent tous de graines et defruits, écrit-il, et
leur chair prend la couleur et I'odeur de la graine
particulitre dont ils se nourrissent. Ils deviennent
extrémement gras a la saison ol les goyaves milrissent
et lorsqu’ils mangent les graines du bois d’Inde, ils
prennent une odeur de muscade et de girofle qui fait
plaisir. » _

Il recommande quatre facons de les préparer,
ainsi que d’autres volailles ; la premiére et lameilleure
est de leur faire avaler du vinaigre et puis de les
étrangler en leur tordant le cou tandis qu'ils ont
encore le vinaigre dans le gosier | Dans la quatriéme
recette il recommande de les« écorcher tout envie».
Il est certain, ajoute-t-il, que ces recettes sont
excellentes, et que les volailles qui doivent étre
cuites & la héte obtiennent ainsi une « fendreté ad-
mirable ».

I1 fait ensuite de bréves excuses a ses lecteurs non
pour la cruauté de ses receltes, mais pour avoir fait
montre d'une science culinaire qui ne convient gueére
a4 un moine; il dit qu’il ne I'a acquise que parce
qu’il a été soumis aux nécessités particuliéres que
la vie coloniale impose & fous sans distinction.La note

10
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de cruauté révélée ici produit une impression que rien
d’autre dans louvrage entier ne vient atténuer.
Labat semble avoir été doué d'un altruisme trés
faible; son cynisme en ce qui concerne les souf-
frances des animaux n’est guére compensé par la
sympathie qu’il éprouve pour la douleur humaine. -
Il ne s’apitoie jamais. Vous cherchez en vain a tra-
vers son ceuvre un reflet de la bonté du doux Pére
Dutertre, qui, rempli d'une pitié¢ intense pour la
condition des négres, implore les maitres de se mon-
trer miséricordieux et justes envers leurs esclaves
pour Pamour de Diew. Labat, au contraire, estime
que 'esclavage est un excellent moyen d’arracher les
négres a la superstition et de sauver leurs dmes de
Penfer. Il choisit et achéte lui-méme les esclaves du
Fond Saint-Jacques ; il ne se trompe jamais et ne fait
jamais de mauvaise affaire ; et il ne parait pas éprou-
ver la moindre commisération pour leur triste sort.
En somme, I'émotion du Pére Dutertre, dont il se
mogque malicicusement parfois, a di lui sembler plutét
blamable que digne d’¢loge. Labat considérait le négre
comme 'enfant du Diable, — un soreier, un étre
néfaste, imbu d’un pouvoeir oceulte.

Lsos chapitres traitant de la soreellerie négre sont
peut-&tre parni les plus curieux de son livre: —ils
révélent une crédulité presque illimitée de la part
de cette nature dure et pratique. Aprés avoir raconté
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comment il expulsa du pays un negre cqui prédisait
T'arrivée des navires et autres choses & venir, —
du moins autant que le Diable lui-méme savait
ces choses et les lui révélaity, il déclare formellement
comme suit sa croyance dans la magie :

« Je sais que beaucoup de personnes considérent
comme pure imagination, comme sottes histoires et
comme véritables mensonges tout ce qu'on raconte
sur les soreiers et sur leurs contrats avec le Diable.
Je fus longtemps de cet avis. Depuis je sais que tout
ce qui a été raconté n’est pas entierement faux, hien
que ce ne soit pas entiérement vrai ! »

Sur cela il narre des histoires basées sur cesqui
était en ce temps-la des autorités indiscutables. Le
premier incident eut lieu, nous assure-t-il, au couvent
dominicain de la Martinique, un peu avant son arri-
vée a la colonie. Un des Péres, le Pére Fraise, avait
amené 2 la Martinique, du Royaume de Juda en
Guinée, un petit négre 4gé de neuf ou dix ams. Peu
de temps apres, il y eut une grande sécheresse et les
moines priérent en vain pour la pluie. Le petit négre,
qui commencait & comprendre le francais et méme
a le parler un peu, dit & ses maitres qu’il était un
Faiseur de Pluie, et qu’il pourrait leur obtenir au-
tant de pluie qu'’ils désiraient.

“ « Cette proposition, dit Labat, étonna grandement
tous les Péres ; ils se consultérent, et enfin,leur curio-

e s e 3 L R P R



146 ESQUISSES MARTINIQUAISES

sité dominant leur raison, ils consentirent a ce que
cet enfant non baptisé fit tomber la pluie sur leur
jardin. »

L’enfant«nonbaptisé»leurdemandas’ils désiraient
une grande pluie ou une petite pluie. Ilsrépondirent
qu'ils se contenteraient d'une pluie modérée. Alors

le petit négre se procura trois oranges;—il les placa .

par terre en une rangée, a quelque distance 1'une de
Pautre, et se prosterna devant chacune d’elles en
murmurant des paroles en une langue inconnue;
ensuite il chercha trois petites branches d’oranger,
enfonca une branche dans chaque orange, et répéta
ses prosternations et ses invocations. Puis il prit
une des branches, se leva et regarda I'horizon. Aprés
un certain temps on vit apparaitre un petit nuage.
Le petit negre tendit sa branche vers le nuage qui
s’approcha rapidement, s’arréta au-dessus du jardin
et fit tomber une averse abondante. Alors l'enfant
fit un trou dans la terre et il y enterra les oranges et
les branches.Les Peéres furent trés surpris de décou-
vrir que pas une goutte d’eau n’était tombéeen dehors
de leur jardin. Ils demanderent & 'enfant qui lui
avait appris cette sorcellerie. Il leur dit que parmi
les négres a bord' du négrier qui l'avait amené a
la Martinique, il se trouvait des Faiseurs-de Pluie,
qui lui avaient enseigné leur science. Le Pére La-
bat déclare qu'on ne peut nier T'authenticité de
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cette histoire ; il cite les noms du Pére Fraise, du
Pére Rosié, du Pére Temple et du Pére Bournot,
qui appartenaicnt tous les quatre & son ordre, et
qui furent les fidéles témoins de cet incident.

Le Pére Labat fait preuve d’une aussi grande eré-
dulité dans son récit d'une histoire encore bien plus
extravagante, qui lui fut contée par M™e la Com-
tesse du Génes. Le Comte du Génes, mari de la

- dame en question, était Commandant d’un escadron
francais. Il prit le fort anglais de Goréa en 1696, et
fit prisonniers tous les esclaves d’une factorerie an-
glaise qui y était établie. Mais le navire sur lequel
ils se trouvaient tous ne parvint pas a s’éloigner de
la cote, malgré une bonne brise ; on efit dit qu’il
était ensorcelé. Enfin certains des nigres apprirent
au capitaine qu'il y avait 4 bord une négresse qui
avait le pouvoir de «dessécher les cceurs» de ceux qui
refusaient de lui obéir. Plusicurs morts ayant eu
liea parmi les négres, le capitaine fit faire les autopsies
des cadavres, et I'on découvrit ainsi que le cceur de
chacun des négres morts était tout desséché. Alors
la négresse fut amenée sur le pont; elle fut attachée
4 un canon et fouettée. Mais elle ne poussa pas un
cri. Son stoicisme rendit le chirurgien du navire telle-
ment furieux, qu'il prit lui-méme part & la punition
et la fouetta de toutes ses forces. Alors la négresse
lui dit que, puisqu'il avait abusé d’elle sans raison,



148 ESQUISSES MARTINIQUAISES

son cceur se dessécherait aussi. II mourut le lende-
main, — et son cceur était bien dans I'état prédit par
la négresse. Cependant le navire ne bougeait tou-
jours pas, ni dans une direction ni dans'autre, “et la
négresse dit au capitaine qu’il ne pourrait faire voile
que lorsqu’il 'aurait mise & terre avec ses compa-
gnons. Afin de le convaincre du pouvoir occulte
dont elle jouissait, elle lui demandad’enfermer trois
melons frais dans un coffre qu’il fermerait ensuite
a clef, qu’il placerait sous une surveillance absolue.
Lorsqu’elle lui dirait de rouvrir le cofire, les melons
n'y szraient plus. Le capitaine tenta I'expérience.
Quand il rouvrit le coffre, les melons semblaient tou-
jours v étre,mais en les touchant il se rendit compte
qu’il n'y avait plus que I'écorce exléricure ; tout
Vintérieur était desséché comme le cceur du chi-
rurgien. Alors le capitaine débarqua la sorciére et
ses amis et f{it voile sans plus d’ennuis.

Voici encore une histoire de sorcellerie africaine
que le Pére Labat nous garantit absolument.

En 1701, & Saint-Thomas, un négre fut conoamné a
&tre- brilé vif pour sorcellerie. Son principal crime
était d'avoir fait « parler une petite figurine en terre
cuite », Certain créole, en rencontrant le négre qui se
rendait sous bonne escorte au lieu d'exécution, lui
dit d’un ton railleu: : « Eh bien, tu ne peux plus faire
parlerla petite figurine, elle est cassée. » «Si Monsieur
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me le permet, répondit le négre, — je ferai parler la
canne qu’il porte & la main. »

La curiosité du créole fut éveillée;il réussit & per-
suader aux gardes de s‘arréter_quek[ues instants afin
de permetire au ntgre de tenter I’expérience. Alors
le negre prit la canne,la ficha en terre au milicu de la
route et lui murmura quelques paroles. Puis il deman-
da au créole ce qu'il désirait savoir.

-— Jaimerais savoir si le navire X...a déja quitteé
I'Europe, répondit-il, et quand il arrivera ici.

-~ Alorsmettez votreoreille contrela canne, dit le
négre,

Le créole obéit et il entendit trés distinctement
une voix faible qui lui apprit que le navire en question
avait quitté un port francais tel et tel jour, qu'il arri-
verait & Saint-Thomas d'ici trois jours ; qu’'une tem-
pételavait retardé et lui avait enlevé son avant foc
et son mat de misaine, mais que tous les passagers
étaient en bonne santé.

Apreés cet incident,le négre fut tout de méme bralé
vif. Mais trois jours plus tard le navire arriva au port,
et la prédiction ou divinationfut prouvée exacte dans
les moindres détails.

Le Pére Labat ne désapprouve nullement la
peineatroce qui fut infligée au malheureux négre.
Selon Iui, de telles prédictions avaient lieu grice 2
la puissance et I'aide personnelle du Diable. 11 esti-
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mait qu’aucune punition n’était frop sévere pour
ceux qui entretenaient sciemment des relations avee
le Diable. Il pouvait étre trés dur lui-méme comme
onle voit d’aprés différents récits de ses expériences
personnelles avec de soi-disant sorciers, — et sur-
tout avec 'un d’eux, un médecin africain. Ce der-
nier était esclave sur une plantation voisine, et il
visitait Saint-Jacques furtivement afin d’y pratiquer
son art. Une des esclaves de I'Ordre, une négresse,
étant tombée malade, fit chercher ce médecin. I1
~vint la nuit avec tout son attirail de pots de terre
et de fétiches. Il se mit a réciter ses incantations,
sans se douter le moins du monde que le Pére La-
bat le surveillait par une fente de la porte. Aprés
avoir consulté ses fétiches, le négre dit qu’elle mour-
rait dans quatre jours.A ce moment le prétre fit tout
a coup sauter la porte, et entra suivi de plusieurs
solides esclaves. Il brisa tous les objets du devin, et
essaya de rassurer la négresse terrifiée en lui disant
que la prédiction n’était qu'un mensonge inspiré par
le Diable. Puis il fit déshabiller lesorcier et Ie fit
fouetter en sa présence.

«Jelui fis donner trois cents coups qui 1'écorchérent
des épaules aux genoux, observe-t-il avec calme.
Il hurlait comme un fou. Tous les négres trem-
blaient et m’assuraient que le Diable me ferait
mourir. Ensuite je fis mettre le sorcier dans les fers,



UN REVENANT 151

apres l'avoir fait soigneusement laver avec de la
pimentade, — c¢’est-d-dire avec de I'eau salée dans
laquelle on avait écrasé des piments et des citrons.
Ceci cause des douleurs insupportables & ceux qui
ont été écorchés par le fouet, mais c’est un remede
certain contre la gangréne. »

Ilrenvoya ensuite le malheureux 4 son maitre avec
une lettre demandant que la punition soit répétée.
Cette demande parait avoir été accordée, car le pro-
priétaire du négre était un « homme qui craignait
Dieu ». Cependant le Pére Labat se voit forcé d’avouer
que, malgré tous ses efforts, la négresse mourut le
quatriéme jour comme le sorcierl’avait prédit,et ce
fait dut confirmer sa croyance que le Diable était au
fond de cette histoire, et il se demanda sans doute si
méme un chitiment d’environ trois cents coups de
fouet suivi d’une pimentade était une punition
suffisante pour le misérable noir !

Peut-étre est-ce le souvenir de cette terrible flagel-
lation qui provoqua la terreur qui s’attache encore
aujourd’hui au nom du Dominicain de la Martinique.
Car la punition légale la plus sévere était de vingt-
neuf counps de fouet !

Le Pere Labat nous assure aussi que dans son temps
les négres portaient des bitons qui avaient la pro-
priété d’infliger une douleur chronique aigué a
toute partie du corps qu'ils touchaient. Il crut d’a-
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bord que ces douleurs étaient simplement d’origine
rhumatismale, mais lorsqu’on eut recours sans résul-
tat a tous les remédes connus contre le rhumatisme,
il fut convaincu qu’il y avait quelque chose d’occulte
et de diabolique dans la préparation de ces batons, et
dans la facon de s’en servir. Cette croyance est encore
trés répandue a la Martinique.

On rencontre rarement dans la campagne de négre
qui ne porte ou un biaton ou un coutelas ou les deux.
Le coutelas est indispensable & ceux qui travaillent
dans les bois ou sur une plantation. Le baton sert de
protection contre les serpents et d’arme dans les
querelles de village; car, & moins qu’un négre ne soit
absolument ivre, il ne frappera jamais son adversaire
avec son coutelas.Ces bitonssont en général d'un beis
trés fort et épais ; les plus recherchés sont faits d’un
bois appelé moudongue (1), qui est presque aussi ré-
sistant mais beaucoup plus léger que notre noyer.

Lorsque je demandai si I'on croyait toujours que ces
batons possédaient des propriétés magiques, les négres
de la campagne m’assurérent que certains hommes

(1) Le mot ecréole moudongue est; parait-il, la corruption de
Mondongue, une tribu cannibale de la cdte africaine Un esclave
Mondongue était en général trésredouté par ses compagnons d’autres
tribus. Et le nom de la race cannibale se transforma en un adjec-
tif signifiant tout ce qui était formidable ou terrible. Comme on
craignait beaucoup un coup donné par wun baton du bois décrit
plus haut, le terme fut d’abord appliquéau biAton et ensuite aubois
méme,



UN REVENANT 153

connaissaient une méthode particuli¢re de cpréparer»
les batons de fagon a infliger une douleur aigué et
continue a toute personne qu’on toucherait trés
légérement avec, méme & travers plusieurs ¢pais-
seurs de vétements.

Tout en croyant & ces choses et en étant incapable
de décider si le soleil tournait autour de la terre, ou
sila terre tournait autour du soleil, le Pere Labat
n’était pourtant pas plus ignorant que la plupart des
missionnaires de son époque. Cette naivelé supers-
titieuse ne nous semble bizarre que si nous ’opposons
a sa perspicacité pratique en toute autre matitre, &
son rationalisme mondain et & son pouvoir exécutif.
Et Yironie du Temps est parfois singuliére ! Le li-
vre merveilleux écrit par le Dominicain est oublié,
mais toutes les sorcelleries qu'il combattit sifort sur-
vivent encore, et prospérent ouvertement. Et I'on ne
prononce méme plus son nom que par rapport &
des superstitions, — il n’a méme été conservé chez
les négres que grice aux superstitions,a la croyance
dans les zombis et dans les fantdmes...Mi ! ti man-
maille-l¢t, moin ké fai Pé Labalt vini pouend ou !

a Ve

Peu d’habitants de Saint-Pierre serappellentaujour-
d’hui que le beau parcsitué derritrela Cathédrale était
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jadis appelé la Savane des Péres Blancs, —et quela
longue prairie ombragée qui borde la Roxelane était
surnommeée la Savane des Péres Noirs : les Jésuites.
Tousles grands ordres religieux ont depuis longtemps
disparu de la colonie; leurs édifices ont été convertis
a d’autres usages ou bien démolis ; leurs propriétés
sont passées en d’autres mains.

Leurs travaux n’ont-ils donc eu que des résulitats
purement éphémeres ? L’ceuvre coloniale du Pere
Labat a-t-elle été vaine, en ce qui concerne I'avenir?
N est difficile de répondre & cette question, mais elle
vautbien qu’on y réfléchisse.

Bien entendu, la prospérité matérielle que de tels
hommes ont assurée & leur Ordre ne représentait,
méme & leurs yeux, que les moyens d’existence et
I'accumulation de force indispensable pour les tra-
vaux de missionnaires de la communauté monastique
dans I'avenir, Leur véritable butn’était pasd’acquérir
le plus de puissance possible pour leur Ordre, mais pour
I’Eglise, dont les Ordres ne représentaient qu’une por-
tion de la force militante. Et ce but ne manqua pas
d’étre accompli. Les Ordres ne s’enfurent que lorsque
leurs labeurs furent achevés, — lorsque la Martini-
que fut devenue,enapparencedu moins, plus catho-
lique que Rome, — lorsque les missionnaires eurent
fait tout ce que le zéle religieux pouyait accomplir en
moulant et en remoulant le matériel humain placé



g R R i o e N I = P I < T Eg L e W

UN REVENANT 155

sous leur contréle. Ces hommes n'ont guere pu prévoir
1es changements sociaux et politiques que I'avenir
réservait aux colonies, et contre lesquels en tout cas
la sagacité ecclésiastique n’aurait pu se prémunir.
C'est dans la condition actuelle de ces communautés
que I'on peut observer et estimer le caractére et la
durée probable du véritable travail accompli par les
missions.

Méme aprés un séjour prolongé a la Martinique,
sa conditlion religieuse visible vous fait toujours I'im-
pression d’une chose phénoménale. Un étranger, qui
n'aaucune occasion de pénétrer damsla vie familiale
du peuple, ne discernera peut-étre pas toute I'étendue
du sentiment religieux. Pourtant, tout courtque soit
son s¢jour, il observera assez d’exemples du symbo-
lisme extravagant du culte pour en étre fort surpris.
Partout ot il se proménera a pied ou a cheval, il est
certain de rencontrer des autels, des statues de Saints,
des immenses crucifix. S'il gravit jusqu’aux nuages
des sommets, il les rencontrera tout le long de son
chemin : il les apercevra qui 'attendent, surgissant
a travers les nuées des cimes ; traversant les plus
beaux ravins, il remarquera des niches creusées
dans des rochers volcaniques, au-dessus et au-dessous
de lui, — ou aménagées dans les trones d’arbres sur-
plombant des précipices, quelquefois en des endroits
d'un acces si difficile qu'il se demande comment on
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a jamais pu accomplir le travail. Tout cela est I'cen-
vre des différents propriétaires du pays ; c'est la
coutume traditionnelle qui le veut | Cela apporte
~ benue chance !

Aprés un séjour plus prolongé, on découvre aussi que
danspresque toutes les chambres de chaque maison,
résidence de pierre, cotlage en bois ou ajoupa au
toit de chaume de palmier,se trouve une«chapelle n
(C’est une sorte de grande étagére fixée au mar, sur
laquelle sont placées des croix et des images saintes,
avec des vases de fleurs et des cierges qui brilent
pendant la nuit. Parfois aussi on érige des statues
sur le rebord des fenétres ou au-dessus des portes ;
et tous les passants se découvrent devant elles.Dans
un village de montagne oli je vécusquelques semaines,
on avait taillé an-dessus du porche de ma chaumiére
une absurde petite fenéire, une espéce de lucarne
purement ornementale, dans laquelle on avait placé
une Vierge de cing pouces de haut. De loin
elle ressemblait a4 un jouel, & une poupée oubliée.
Et je la pris pour une poupée jusqu'au jour ol je
vis une longue procession de laboureurs noirs passer
devant la maison,et chacun d’eux se découvrir devant
la petite Vierge.

Ma chambre & coucher, dans ce méme cottage, res-
semblait & un musée religieux. Dans la chapelle il n’y
avail pas moins de sept Vierges,dontla hauteur variait
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de un & seize pouces, — un Saint-Joseph, —un Saint-
Jean, — un crucifix, — et une foule de petits objets
en forme de ceeurs ou de croix, qui avaient chacun
un sens religieux spécial. Les murs étaient converts
de certificats de baptéme, de premiére communion
et d’autres documents encadrés qui commémoraient
toute la vie religieuse de la famille depuis deux géné-
f'ations

.. La premiére impression que produit cet étalage
perpétuel de croix, de statues et de chapelles en
miniature n’est certainement gueére agréable, surtout
comme elles sont souvent inartistiques & un degré qui
frise le grotesque. On ne voit rien qui ressemble & de
Part. Des millions de francs ont sans doute été en-
gloutis dans ces créations, qui ont toute la grossiéreté
du moyen 4ge sans en posséder l'¢émouvante sincé-
rité, — et qui, parmi la beauté de la nature tropicale,
la grice des palmiers, les feux multicolores des
lianes, — heurtent l¢ sens esthétique avee une vio-
lence presque brutale. Pourtant il y a une poésie
voilée dans ces peuplades silencieuses en plitre, en
bois et en pierre. Elles représentent quelque chose
de plus ancien que le moyen dge, —de plus ancien
que le Christianisme, —quelque chose d'étrangement
déformé et transformé, il est vrai, mais que la
race latine conserve depuis les temps antiques ol
chaque foyer avait ses chers esprits, —ou ehaque
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bois, chaque colline, chaque source possédait sa
divinité graciecuse, et oll les bornes de tous les
champs étaient marquées et gardées par des statues
de dieux.

Les cas d’iconoclasme sont forcément trés rares,
dans un pays ou tout habitant, blanc ou métis,
n’oublie jamais de se découvrir devant chaque autel,
croix oustatue qu’ilrencontre.Les négociants de Saint-
Pierre et de Fort-de-France qui vivent seulement
a quelques milles de la ville font d’'innombrables
saluts en se rendant a leurs affaires, ou en en
revenant. Je vis un jour un vieillard se découvrir
ainsi vingt fois de suite au cours d’un trajet d’un
quart d’heure & peine. Je n'ai entendu parler
que d'un briseur de statues a la Martinique, et son
acte provenait plutét de la superstition que d’une
hostilité quelconque enversla foi ou la coutume
populaire ; il fut guidé par le méme sentiment
enfantin qui fait que les pécheurs italiens maudissent
parfois saint Antoine et font prendre un bain forcé
a la statue en cas de mauvais temps. Cet ico-
noclaste martiniquais était un bouvier négre. Un
jour, sentant peut-étre la nécessité d'un verre
de tafia, il laissa les animaux qui lui étaient confiés
sous la garde de la Vierge, avec cette menace :

« Moin ka quilté bef-ld ba ou pou gadé ba moin.
Quand moin vini si moin pa frouvé comple-moin, moin
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ké fouté ou vingl-néf coud-fouétt I (Je vous laisse ces
beeufs pour que vous en preniez soin pour moi. Si,a
mon retour, je ne les trouve pas tous ici, je vous flan-
querai vingt-neuf coups de fouet.)

Une demi-heure plus tard, a son retour, il fut trés
surpris de trouver les animaux errants dans toutes les
directions. Se précipitant sur la statue de la Vierge, il
P'arracha de son socle et, la jetant par terre, lui admi-
nistra vingt-neuf coups de fouet. Il fut arrété pour
ce forfait, jugé et condamné aux travaux forcés a
perpétuité | Dans ce temps-la, il n’y avait pas de
magistrats de couleur ; les juges étaient tous des
békés, — des blancs.

— (’était, il me semble, une peine un peu sévére,
remarquai-je au planteur qui m’avait mené voir le
lieu du sacrilege.

— Sévere, oui, répondit-il, et je présume que Pacte
du bouvier vous parait plutét insensé que criminel.
Mais ici, & la Martinique, cette offense mettait en jeu
de graves questions. L’acte dunégre parut un exemple
dangereux, car nous sommes toujours appuyés,
jusqu’a un certain degré, sur linfluence religieuse
comme un facteur excellent pour le maintien de
Pordre social.

1l va sans dire que ’Egliseest encore riche et pros-
pére a la Martinique. Mais on peut douter qu’elle
continue 4 jouir d’'une puissante influence dans le

Ir
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maintien de l'ordre social. Un reldchement tout
polynésien parmi la population négre et métisse et
I'histoire des révolutions qu’inspira les haines de
races prouveraient que I'Eglise ne jouit d’aucune
autorité prépondérante ni en matitre d’éthique ni
en politique. Le radicalisme francgais n’a pas frappé
tres fortement les intéréts de I'Eglise en expulsant
les différents Ordres religieux, nienfondantdes écoles
laiques,des lycées el autres institutions ot l'ensei-
. gnement est surtout caractérisé parun antagonisme
agressif envers toutes les idées catholiques,— ni en
enlevant les crucifix et les images saintesde tous les
édifices publics. En ce qui concerne la population
blanche, et I'on pourrait aussi dire riche, —I'Eglise -
triomphe dans son hostilité contre les écoles du Gou-
vernement et elle a presque dans la méme étendue le
monopoledel’enseignement. Aucun créole blane n’au-
rait méme l'idée d’envoyer ses enfants & un lycée ou
a une ¢colelaique, malgré la supériorité incontestable
de leur systéme d’enseignement. Et bien qu’étant
forcés, puisqu'ils appartiennent i la classe qui paient
les impéts, de soutenir ces établissements, — ils les
ont.en une horreur telle que les professcurs du Gou-
vernement sont soumis & un véritable ostracisme
social. Sans doute 1'Eglise est-clle aidée en cela par
le préjuge, par l'orgueil, — qui abhorrent les écoles
mixtes. L’Eglise admet le sentiment de race ; elle
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réserve sesécoles aux blancs, et, dans ses couvents,
elle oblige méme, dit-on, les religicuses de couleur &
servir les religieuses blanches. Depuis deux siécles,
chaque génération de blancs a été soumise au moule
religieux dans les couvents et les séminaires ; parmi
les blancs indigénes on n’entend jamais une décla-
ration ouverte de libre pensée. Sauf chez les hommes
~de couleur instruits dans les écoles du Gouvernement,
ou chez leurs professeurs étrangers, il n'y a pas de
libres-penseurs 4 la Martinique. EL ceci ne provient
pas de ce que les blancs créoles, dont beaucoup ont
été élevés a Paris,sont bornés ou incapables d’aucune
sympathie pour I’expansion morale de ce temps, mais
de ce que, & la Martinique, la question religieuse est
si étroitement liée aux questions sociales et politiques,
au sujet desquelles toule compromission est impra-
ticable, et qu’on ne peut séparer I'une de l'autre. Le
Catholicisme Romain est un des éléments du ciment
qui unit Ia société créole. Il est 4 noter que les autres
religions ne sont pas représentées. Je n'ai entendu
parler que d’'un protestant de I'Eglise épiscopale et
d’un méthodiste dans toute lile, et d'une vague
légende sur un Juif, dont je n’ai jamais pu découvrir
la demeure. Mais tous étaient des étrangers.

Ce fut senlement l'élablissement du suffrage
universel qui, placant la population blanche & la
merci de ses esclaves de jadis, — infligea a I'Eglise
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de Rome de sérieuses blessures. Aujourd’hui toutes
les situations sociales sont occupées par des négres
ou des hommes de couleur ; aucun créole blanc n’ob-
tient une situation officielle: il ne peut prendre une
part quelconque dans la législation du pays. Et tout
le pouvoir de la majorité négre est dirigé contre les
intéréts de la classe ainsi déshéritée au point de vue
politique. L’Eglise souffre en conséquence ; sa puis-
sance dépendait de son union intime avec la classe
aisée et dominatrice ; et ceux qui sont maintenant
au pouvoir ne lui pardonneront jamais d’avoir jadis
systématiquement soufenu leurs ennemis. Chaque
année la politique exaspere cette hostilite, et I'Eglise
ne pourra retrouver ses anciennes prérogatives
qu'avec I'avénement d’un autre Empire ou d’une
monarchie. Les créoles blancs et I'Eglise sont done
forcément hostiles au républicanisme et a4 la Répu-
blique. Et, par contre, les journaux politiques atta-
quent continuellement le Catholicisme Romain, se
moquant de ses dogmes et de ses cérémonies, et
raillant ses prétres.

Dans les villes,I’Eglise semble encore tenirune large
place dans les affections des classes les plus pauvres ;
ses cérémonies sontsuivies attentivement ; I'argent
se déverse dans ses cofires ; et 'on voil encore la cu-
rieuse procession annuelle des « convertis », vieilles
femmes de couleur et négresses, qui vont communier
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pour la premiére fois,et qui portent toutes des turbans
neigeux en cet honneur. Mais parmi les classes rurales
ol existentlesforces dangereuses de la révolution, le
sentiment chrétien est presque étouffé par de sinistres
croyances d’origine africaine ; les saintes images
et les crucifix commandent encore le respect, mais
ce respect n’est inspiré que par un sentiment pure-
ment fétichiste. Avec la dépossession politique des
-blancs, certains occultes pouvoirs, jusqu’a lors cachés
ou réprimés, se sont formidablement développés. Le
vieil ennemi du Pere Labat, le sorcier, le guimboiseur,
détient déja plus d’autorité que le prétre, exerce plus
de terreur que le magistrat, et commande plus de
confiance que le médecin.La classe mulatre instruite
affecte de le meépriser ; mais il prépare pourtant sa
chute dans I'ombre. L’Africain s’est cramponné avee
une persistance étonnante 4 ses croyances et a ses
pratiques, poursuivies par I'Eglise, condamnées par la
Justice depuis des siecles. Il va encore a la messe, il
envoie ses enfants chez le prétre, — mais il se rend
plus souvent chez le quimboiseur et le magnétiste.
Il trouve moyen de se servir des deux croyances,
mais il préfere de beaucoup le plus sauvage, comme
il préfére aussile roulement de son tam-tam au rythme
de la musique militaire de la Savane du Fort.
Et si jamais la Martinique se voit tout a fait
abandonnée par la population blanche, ce qui
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n'est pas du tout improbable étant donné Iordre
actuel des choses,—il n’est guére difficile de prévoir
quelle sera la destinée de cetle organisation ecclésias-
tique qui fut érigée au coiit de tant de peine par les
différents Ordres.

VI

De ma fenétre dans la vieille rue du Bois-Morin,
qui gravit le flanc du Morne Labelle par une
succession de hauts degrés de pierre, j’apercois toute
I'extrémité sud de la ville, comme vue & vol d’oiseau.
Sous moi s’étendent des toits pointus aux tuiles rou-
ges, des pignons et des lucarnes ennuagés ¢a et 1a du
feuillage éclatant du tamarinier et du corossolier;
— & louest le grand cercle de la mer caribbéenne
s’empourpre et s’enflamme; — & I'est et au sud, se
dressant vers le ciel violet, les collines voleaniques
se déploient vétues de vert de leurs bases & leurs
sommets. Et devant moi le beau Morne d’Orange,
empanaché de palmiers et enveloppé de bois, s’étend
vers la mer et vers le sud. Et chaque soir, lorsque les
é&toiles sont sorties, j'y apercois des lumieres qui
vont et viennent, les fanaux des lanternes qui guident
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les montagnards jusqu’a leur demeure ; mais c'est
~en vain que je cherche la lumitre du Pére Labat.
- Cependant, bienque je ne croie pas aux revenants,
je te vois parfois trés nettement, 6 singulier Pére
Blanc, te faufilant & travers les brumes d’hiver du
Paris d’autrefois aux voies étroites du passé, songeant
aux églises qui s’élevérent & ton commandementsous
les ciels des tropiques, révant aux vallées primitives
que ta volonté transforma en des mers vert-doré de
- canne-a-sucre, — au solide moulin qui portera ton
nom pendant deux siecles — (il est encore debout
aujourd’hui), — aux demeures construites pour tes
~fréres en des lieux agréablement ombragés de pal-
.miers, — & la paix lumineuse de ton couvent marti-
niquais, et & l'odeur des perroquets rotis engraissés
de goyaves et de graines de bois d’'Inde, I'odeur de
muscade et de girofle qui fail plaisir... :
Eh, Pére Labat | Quels changements se sont pro-
- duits depuis tontemps! Les Péres Blancs sont partis.
Les Péres Noirs ont également été chassés de 1'ile;
ne laissant pour tout souvenir que I'architecture
lourde, mais parfaite, des constructions de la planta-
tion Perinnelle, et le nom d’une rivitre, la Rivitre des
Péres. Les Ursulines sont parties aussi, laissant
seulement leur nom au coin d’une rue en ruines. Et
il n’y a plus d’esclaves, — et il y a de nouvelles races
~ de couleur que tu serais forcé¢ d’admirer, tout en les

R

S
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jugeant scandaleuses ; et il n’y a plus de perroquets,
— il n’y a plus de diablotins. Et les grands bois que
tu vis dans leur pure beauté, comme tout frais du
toucher du Créateur 4 'aube méme du Monde, dis-
paraissent également. Les arbres séculaires se con-
vertissent en charbon de bois ou en planches pour la
construction de navires. Tu devrais voir deux cents

hommes trainant un géant de la forét jusqu'a la

mer sur la machine grincante & deux roues appelée
un diable, — yon diable, — cric-crac, cric-crac ! en
chantant tous ensemble :

Soh-soh | yaie-yah 1
Rhasé bon canot |

~ Tout ce qu’il était au pouvoir de 'homme éphé-
mere de transformer, il I’a transformé, — les idées,
les mceeurs, les croyances, toute I'organisation sociale.

Mais I'été éternel demeure, et la magnificence
hespérienne du ciel azur et de la mer violette, — et
les couleurs de joyaux des collines éternelles. Les
mémes vents tiedes qui ébouriffaient les cannes a
sucreily a deuxsiécles soufflent encore au-dessus de
Sainte-Marie ;les mémes ombres pourpres s’allongent,
se rétrécissent et virent avec la rotation du soleil.
La sorcellerie de Dieu remplit encore tout le pays, et
le cceur de I'étranger se laisse encore charmer par sa
beauté. Les réves de celui qui abandonne ce pays



P A B o SRR

UN REVENANT 167

seront sfirement hantés, — comme furent les tiens,
Pére Labat, — par des souvenirs de cet été paradi-
siaque : le bond soudain de la lumiére par-dessus les
mille pics vers la gloire de I’aube tropicale,—la paix
parfumée des immenses midis bleus, — les silhouettes
des palmiers balancés parle ventdansle flamboiement
des couchers de soleil gigantesques, — et le scintil-
lement silencieux des grandes lucioles traversantla
titde obscurité 4 T'heure out les méres rappellent
leurs petits enfants..... Mi fanal Pé Labalt ! — mi
Pé Labalt ka vini pouend ou !






LA VERETTE

Saint-Pierre, 1887.

Heureux celui qui, rentrant en ville & son retour
de la campagne pendant la saison du Carnaval,
trouve & louer des chambres confortables! J'ai la
chance d'en avoir déniché une dans unerue un peu
retirée, el si escarpée qu’il est vraiment dahgereux
d’éternuer en la descendant, de crainte de perdre
I'équilibre et de dégringoler de 'aulre coté de la
ville. Ce n’est pas une rue ¢légante que la rue du
Morne Mirail; mais aprés tout il n’y a pas de rue
particuli¢trement élégante dans cette ville extraor-
dinaire, et plus le voisinage est pauvre,plus on a des
chances de se renseigner sur 'humanité de ce pays.

Ce qui me console, ¢’est que ma voisine immédiate
est Manm Robert, qui vend les meilleurs bouls de
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la ville (ces longs cigares martiniquais que I'é-
tranger apprend si vite a apprécier). Manm Ro-
bert vous racontera plus de légendes du temps jadis
et plus d’étranges histoires de cette ile que per-
sonne d’autre de ma connaissance. Manm Robert
est yon Machanne Lapacotte ; elle vend des aliments
bon marché dont se nourrissent les pauvres : fruits
et légumes tropicaux, farine de manioc, Macadam,
singulier mets de riz bouilli et de poisson salé
(diri épi coubouyan lamori), etc. Mais sans doute
ses bouts lui rapportent-ils les plus grands béné-
fices, car ils sont tous achetés par des Dbékés.
Manm Robert est aussi une sorte de médecin :
quand quelqu’'un du voisinage tombe malade, c’est
elle qu'on envoie chercher. Elle répond a tousles ap-
pels et guérit parfois, car elle connait les herbes
médicinales et leurs usages, et elle les cueille elle-
méme sur les Mornes. Mais elle n’accepte aucune
rémunération pour ses services; c’est la meére des
pauvres de tout son voisinage. Elle aide toutl le
monde, elle console chacun, elle a confiance en tous,
et ellecontemple le c6té ingrat de la nature humaine
sans paraitre s’en émouvoir oufre mesure. Elle
doit étre tres pauvre, mais elle parait toujours avoir
tout ce qu'on désire, et elle préte a ses voisins tout
ce qu’ils veulent, sauf des ciseaux ou un balai, ce
qui lui porterait malheur. Et enfin, si quelqu'un a
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peur d’étre ensorcelé (quimboisé), Manm Robert lui
donnera quelque chose qui éloignera le charme.

I1
15 février.

Mercredi des Cendres. — La derniére mascarade
sortira cette aprés-midi, car, 4 la Martinique,le Carna-
val dure un jour de plus qu’ailleurs.

Dans toutes les campagnes, depuis la premiére
semaine de janvier, des réjouissances échevelées ont
eu lieu chaque dimanche : des danses surles routes
publiques au battement de tam-tams, des danses
africaines qu'on ne voit jamais a Saint-Pierre. Ce-
pendant en ville il y a eu moins de réjouissances
cette année que les années précédentes. La gaité na-
turelle de la population a été wvisiblement affectée
par la venue d’'une visiteuse terrible jusqu’alors
inconnue dans I'ile : — la Vérefte. Elle vint par na-
vire de Colon.

... C’était en scptembre. Deux cas seulement
avaient été signalés quand toutesles colonies britanni-
ques avoisinantes mirent la Martinique en quaran-
taine. Puisd’autres colonies des Autilles suivirent
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leur exemple. Seulement deux cas de petite vérole,
Mais, aux protestations indignées, les gouverneurs
et les consuls répondirent : « Il y en aura peut-étre

deux mille dans un mois. » ‘

Parmi les populations des Antilles, cette maladie
prend une signification inconnue en Europe et aux
Etats-Unis : c’est un fléau exterminateur.

Deux mois plus tard la petite capitale de Fort-
de-France était balayée par le mal comme par le
vent de la mort. Puis I'épidémie s’étendit. Elle
pénétra a Saint-Pierre en décembre, verslaNoél. La
semaine dernitre 173 cas étaient signalés, et une
épidémie sérieuse est presque inévitable. Il n'y a
que 8.800 habitants a4 Fort-de-France.Il y ¢n a 28.000
a Saint-Pierre méme, sans compter les faubourgs, et
nul ne peut prédire les ravages que le mal y fera.

IIT

Trois heures : il fait chaud et clair... Dans le loin-
tain résenne un bruit lourd de tambours : tam [ tam [...
tam ! tam ! tam! ... La Grande-Rue est remplie d’une
foule qui attend, et la petite place de la Batterie
d'Esnotz est remplie de békés. Tam-! tam ! lam !
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~ fam ! tam | Dans notre rue les gens commencent 2
se rassembler sur le pas des portes, ou a se pencher
aux fenétres, se préparant a descendre jusqu'a la
voie principale dés qu'ils apercevront la proces-
sion.

— Qi masque-a ? (Ou sont les masques ?)

C’est la voix de la petite Mimi ; elle parle pour elle
etpour deux autres enfants quisont tout aussi préoc-
cupés de savoir ol sont les masques. Maurice, son
petit frére aux yeux bleus, aux cheveux blonds, 4gé
de trois ans ; et Gabrielle, sa petite sceur de quatre
ans, sa cadette de deux années.

Chaque jour je les ai observés tous les trois jouant
sur le seuil de la maison d’en face, de 'autre coté de
la rue. Mimi, avec sa brillante peau blanche, ses
cheveux noirs et ses veux sombres si rieurs, est cer-
tainement la plus jolie. N'étaient les beaux che-
veux bruns de la mére généralement cachés par
un foulard wiolet, on les prendrait certainement
pour des enfants blanes. Or certains petits enfants,
qui sont blancs comme tout le monde, vivent pas loin
dici dans une rue beaucoup plus silencieuse et dans
une maisonriche, pleine de domestiques, et ces enfants
ressemblent a4 ceux-ci comme une fleur damour
ressemble &4 une autre. 11 y a méme une autre Mimi
(mais qui ne s’appelle pas ainsi chez elle) et qui
ressemble cependant & la Mimi de ma rue au point
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qu’on ne peut les distinguer I'une de 'autre, sauf & |
leurs vétements. Et la Mimi qui porte des souliers
de satin blanc conserve le souvenir de la punition
douloureuse qu’on lui infligea lorsqu’on la découvrit
en train de jouer avec la Mimi qui va nu-pieds.
Quelle malchance les avait réunies | Et le pis, c’est
qu’elles s’étaient tout de suite aimées, & premitre
vue! Non pas que 'autre Mimi ne puisse pas parler
a des gentilles petites filles de couleur de son dge :
mais il y a des circonstances... Ce n’était pas parce
que les autres enfants dont je parle fussent plus jolis
ni plus gentils, ni plus intelligents que ceux qui
jouent devant mes yeux. C’était simplement que la
nature humainen’aguere changé depuis le jourou Agar
connut la haine de Sara et qu'Abraham en concut
de la peine a cause de son fils.

Le pére de ces enfants les aimait beaucoup ; il
leur avait donné un home, — une maison dans le
quartier du Fort, — avec une rente de deux cents
francs par mois. Il mourut, croyant que leur avenir
était assuré. Cependant des parents attaguérent son
testament, et, grice a d’habiles avocats, ils eurent
gain de cause. Ysore, leur jeune mére, se trouva sans
foyer, sans argent, avec trois enfants & nourrir —
mais elle était brave. Elle abandonna pour toujours
le costume des classes supérieures ; elle adopta la
douillette et le foulard,— ce costume qui est comme
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‘J'aveu de la race, et elle se mit au travail. Elle est
encore jolie et si blanche qu’ellesemble s’étre déguisée
danscette longuerobe flottante etcette coiffure vio-
lette...

—Vini oué ! vini oué! criaient les enfants en s’in-
terbellant (Venez voir).

Les tambours se rapprochent ;tout le monde
court vers la Grande-Rue...

4%

Tam ! Tam!Tam!Tam ! Tam!...De la Batterie
d’Esnotz le spectacle est intéressant. Tout en haut
de la rue Peysette, tout en haut de toutes les rues
escarpées qui gravissent les mornes, apparait une
masse lointaine aux couleurs éclatantes : la foule
des masques aux atours rose, bleu et soufre... Et
alors quelle dégringolade ! Quels sauts, quels bonds,
quelle cascade de couleurs, & mesure que les troupes
de gens descendent en ville ! Simultanément du nord
et du sud, du mouillage et du Fort, deux immenses
corteges pénétrent dans la Grande-Rue : ce sont
deux grandes sociétés de danse rivales, les Sans-
Souci et les Intrépides, qui composent et qui chantent
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des chansons de carnaval, — en général de cruelles
satires, dont le sens local est inintelligible pour ceux
qui ignorent I'incident qui a inspiré I'improvisation
aux mots trop souvent grossiers ou obscénes, et dont
les refrains seront répétés dans tous les bourgs de
I'fle. Car tout vils que peuventétre le motif, la satire
el la malice, ces chants se perpétuent pendant plu-
sieurs générations a cause de la beauté singuliére de

leurs mélodies. Et la victime d’une chanson de car-
- naval ne peut espérer qu'onoublierajamaisson forfait
ou son erreur. On les célébrera encore longtemps
aprés qu’il sera enterré !

Dix minutes plus tard, toute la longueur de la rue
est envahie par une légion de masques, qui hurlent,
erient, rient et gesticulent. La cohue devient de plus
en plus dense ; les tambours se sont tus: tous attendent
le signal de la danse générale. Partout on se fait
des farces et des tours ; il s’éléve un vaste brouhaha
composé de cris, de rires, de bavardages, Ca et 12 on
chante des refrains d'une chanson de Carnaval :
Cambronne ! Cambronne! ou Tifemn-ld,, li doux,
li doux, li doux... (La petlite femme est plus sucrée
que du sirop.) On se souviendra de ce refrain alors
que le reste de la chanson sera passé de mode.. Hors
de la foule des masques, des mains brunes se tendent
pour tirer les barbes ou caresser les visages des
spectateurs blancs ..... Moin connailf ou ché !
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Moin connaitl ou doudoux ! Ba moin 1i d’'mi franc !
Il est sage de refuser le demi-frane, bien que vous
ne sachiez pas ce que ces mascues peuvent se metire
en téte defaircaujourd’huil Puis tousles tambours se
meltenta battre ensemble ; tous lesorchestres atta-
quent en mesure; la folle cohue se reforme vivement
en un ordre quelconque, et 'immense danse proces-
sionnelle commence. Du Mouillage jusqu’au Fort ce
n'est qu'un torrent continu de sons et de couleurs.
Vous &tes ahuri par les coiffures pointues jetées en
I'air, par les mains qui s’agitent, par les pieds qui trépi-
gnent : et tout cela passe dans un grandbalancement,
dans une oscillation régulitre dedroite a gauche... Il
faudra au moins une heure pour que tous défilent,
et c’est une heure qui mérite d’étre vécue. Orchestre
apres orchestre passe en tourbillonnant : les musiciens
portent tous des vétements de femmes, ou des habits
de moines couleur canari ; devant eux les danseurs
dansent a reculons dans un mouvement pareil a
celui de patineurs. Derriére eux tout le monde bondit
et agite les mains comme en poursuite. La plupart
des fanfares jouent des airs créoles, mais celui des
Sans-Souci attaque la mélodie de la derniére chanson
francaise en vogue :
Petits amoureux aux plumes,
Enfants d’un brillant séjour,

Vous ignorez 'amertume,
Yous parlez souvent d’amour,
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Vous méprisez la dorure,

Les salons et les bijoux,

Vous chérissez la nature,
Petits oiseaux, becquetez-vous !

Voyez la-bas dans cette église
Auprés d’un confessionnal,

Le prétre qui veut faire croire 4 Lise
Qu’un baiser est un grand mal...
Pour prouver a la mignonne

Qu’un baiser bien fait, bien doux,
N’a jamais damné personne, —
Petits oiseaux, becquetez-vous !

Tout le monde semble savoir :cette chanson par
ceeur 3 on entend de petits enfants de cing ou six
ans qui la chantent, mais c’est certainement sa
mélodie plutot que ses paroles qui lui vaut sa popula-
rité...

A%

Des choses extraordinaires ont lieu dans les rues
olt passe la procession. Des femmes atteintes du
fléau de la petite vérole se levent de leurs couches
pour sc costumer et masquer leurs visages que la
hideuse maladie a déja rendus méconnaissables ;
elles sortent en chancelantse joindre aux danseurs...
Ceci se passe dans la rue de Longehamps, dans la rue
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Saint-Jean de Dieu, danslarue Peysetteet dans la rue
du Petit-Versailles. Et dans la rue Sainte-Marthe, il y
atrois jeunes filles atteintes de la maladie qui, enten-
dant les sons des cors et le rythme des pieds et des
mains qui battent en mesure,se lévent pour regarder
passer la mascarade par les lattes de leurs vo-
lets : tout & coup la passion créole de la danse les
étreint. « Ah, s’écrie 'une d’elles, nou ké bien améusé
nous ; c'est zaffai si nou mé. (Nous allons bien nous
amuser : qu'importe si nous mourons apres !) »
Et toutes trois se masquent, rejoignent la procession
et la suivent en dansant jusqu'a la Savane par-
dessus le pont de la riviére jusqu’aux rues hautes du
Fort en semant la contagion autour d’elles !... Et
ceci n’est pas un exemple extraordinaire : dans les
rangs des danseurs se trouvent plus d’un vérellier.

VI

...Lescostumes sont un peu décevants, bien que
certaines caractéristiques générales de la mascarade
ne soient pas dénuées de pittoresque comme, par
exemple, la prédominance du cramoisi et du jaune
canari dansle choix des couleurs, et une prédilection
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marquée pour les capuchons pointus et les coiffures
trés hautes et affilées. Des caricatures de costumes
religieux forment aussi un élément frappant dans le
ton général de la parade ; — costumesde Franciscains
et de Pénitents, en général rouges ou jaunes, et
rarement bleu de ciel. Il n’y a pas de costumes histo-
riques, et peu d’excentricités ou de monstres : seules
quelques coiffures vampires brisent Teffet des
bonnets pointus et des capuchons... Cependant on
voit certaines idées de costumes décidément locales
qui méritent qu'on les note : le congo, le bébé ou ti
manmaille, le ti négue gouos sirop (petit négre a la
mélasse), et la diablesse.

Le congo est la reproduction exacte du costume
que les ndgres portent sur les plantations. Pour les
femmes il se compose d'une chemise grise en calicot,
d'une jupe de percaline ordinaire et de deux mouchoirs
(mouchoirs fatas),'un pour le cou et I'autre pour
la téte, au-dessus duquel on arbore un monstrueux
chapeau de paille. La femme va nu-pieds ou porte
les rudes sandales de fabrication indigéne : elle
tient une houe 2 la main. Pour I'homme, le costume
se compose d'une chemise grise d’'étoffe grossiere, de
pantalons de canevas bleu, d'un large mouchoir
fatas et d'un chapeau - bacoué, immense coiffure
faite en fibres de palmier de la Martinique. Il est
pieds nus et porte un coutelas.
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La vue d’une troupe de jeunes filles revétues du
costume bébé est vraimentcharmante. Ce costuinene
comprend qu’'une chemise brodée trés lache, de petits
pantalons brodésde dentelles, et un honnet d’enfant,
Le tout estenjolivéderubans de couleurs brillantes.
Comme la chemiseestcourte et laisse les jambes nues,
il v a 14 une belle occasion de se parer de bas de
couleur et de pantoufles élégantes !

Le i négue gouos sirop (négre & la mélasse) ne
porte rien qu'un pagne : son corps et son visage
sont enduitsd'un atrocemélange fait de suie et de
mélasse | Ilreprésente, soi-disant, I'ancétre alricain
primitif,

Les diablesses sont peu nombreuses : car il faut une
femme trés grande pour jouer ce réle. Elles sont
vétues de noir, avec un turban et un foulard blanc

_ leurs masques sont noirs également. Elles portent
des boms, — grands brocs d’étain, — qgu’elles laissent
choir sur le pavé de temps en temps, avee un grand
fracas, et elles marchent pieds nus... Les diablesses,
en vrai patois bitaco guiablesses, représentent une
singuli¢re superstition martiniquaise. On dit que
parfois, en plein midi, une trés belle négresse passe
silencieusement A travers une plantation isolée et
tente les hommes de la suivre. Mais celui qui la -
suit ne revient jamais, et quand un laboureur dis-
parait mystérieusement, ses compagnons disent :

B - e v e
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« Yié ka oué Guiablesse ». (Il a vu la diablesse.)

La plus grande des diablesses marche toujours en
téte en chantant cette question :

— Jou ouvé ? (Le jour est-il venu ?)

Alors toutes les aufres répondent en cheeur :

— Jou pa’ enco ouvé. (Le jour n’est pas encore venu.)

Parmiles masques que portent la foule des danseurs,
il y en a frés peu de grotesques ; en général ce sont
simplement des masques en laiton bleu, ayant la
forme d’'une figure humaine ovale et régulicre, et ils
déguisent parfaitement bien celui qui les arbore,
qui peutl cependant voir treés clairement derriére ce
masque Je remarquai immédiatement que ce type
particulier de masque de laiton donnait un ton
indescriptiblement spectral a4 toute la parade. Ce
n’est pas du tout comique ; ce n’est ni joli ni laid ;
c’est incolore comme le brouillard, sans expression
vraie ; ce masque Se pose sur le visage comme une
vapeur, comme un nuage évoquant I'idée qu’il ne
dissimule qu'une vacuité spectrale.

VII

Mais voici la bande des Infrépides qui jouent
la bouéné. C’est un air de danse et c’est aussi
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le nom d’une facon de danser particuliére et effrénée.
Les danseurs s’avancent en vis-a-vis ; ils s’étreignent,
se pressent et se séparent pour s’é¢treindre de nouveau.
C'est une danse fort ancienne, d’origine africaine.
C'est peut-étre la méme dont le Pere Labat écrivait
en 1722 :

« Cette danse est opposée a la pudeur. Avec
tout cela elle ne laisse pas d'étre tellement du golt
des Espagnols créoles de I’Amérique, et si fort en
usage parmi eux, qu'elle fait la meilleure partie de
leurs divertissements, et qu'elle entre méme dans
leurs dévotions. Ils la dansent méme dans leurs
églises et & leurs processions ; et les Religieuses ne
manquent guere de la danser la nuit de Noél sur un
théatre élevé dans leur cheeur vis-a-vis de leur grille
qui est ouverte, afin que le Peuple ait sa part dans
la joie que ces bonnes dmes témoignent de la
naissance du Sauveur. » i ‘

VIII

... Tous les ans, le dernier jour du Carnaval, avait
lieu une cérémonie bizarre appelée I’ Enlerrement du
Bois-Bois. Le bois-bois était un mannequin qui

B
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caricaturait l'incident le plus impopulaire dans
la vie de la ville, ou dans la politique. Aprés avoir été
promené avec une feinte solennité 4 travers toutes les
rues de Saint-Pierre, le bois-bois était enterré ou noyé
et jeté & la mer. Et hier les Sociétés de Danse annon-
cérent leur intention de noyer le bois-bois la Véretle,
mannequin qui représentait le fléau. Mais ce bois-bois
ne fit pas son apparition. La Véretle est une visiteuse
trop terrible pour s’en moquer, mes amis ; vous n'en
rirez pas, car vous ne l'osez pas ...

Mais si | Voici un homme qui a cependant ce
courage ! Fantéme jaune derriére son masque blane,
il crie en imitant les machannes : Ca qui lé quatorze
graines la véretle pour un sou ? (Qui veut quatorze
grains de la petite vérole pour un sou ? )

Pasun rire ne souligne cette plaisanterie... Et d'ici
une semaine, pauvre fantéme moqueur, tu auras
bien plus de quatorze grains qui ne cofiteront pas
méme un sou, et qui te déguiseront beaucoup plus
efficacement que le masque que tu portes aujourd’-
hui. Et on te recouvrira de chaux vive avant de te
permettre de repasser par cette rue dans un cercueil
de sept francs !...
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X

Et le torrent multicolore et bruyant se déverse
- toujours, et vire enfin par la rue des Ursulines
versla Savane,et déferle par-dessus le nouveau pont
dela Roxelane versl’ancien quartier du Fort. Tout &
coup il y a un silence, une halte; les tambours cessent
de battre ; les chants se taisent ; puis je voisles fanto-
mes, les démons et les diablesses s’éparpiller brus-
quement dans toutes les directions : ils se cachent
dans les maisons, dans les allées, derriére les portes.
La foule se fend : un prétre apparait marchant
trés vite, revétu de ses habits sacerdotaux, précédé
d’'un acolyte qui fait tinter une clochette.

— C’est Bon-Dié¢ ka passé! (C’est le Bon Dieu qui
passe 1)

Le Pére porte le viatique & une victime de I'épidé-
mie et il ne faut pas apparaitre déguisé en diable ou
en diablesse dans la présence du Bon-Dié,

Il passe. La cohue des masques sc referme derriére
cette apparition de mauvais augure. Les tambours
roulent de nouveau ; la danse recommence, et toute la
mascarade fantastique disparait rapidement de vue.
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X

. La nuit tombe. Les masques se rendent en foule
aux salles de bal pour y danser d’étranges pas des
tropiques, qui deviendront de plus en plus échevelés
a mesure que les heures s’écoulent. Et & travers les
rues sombres, le Diable fait sa derniére tournée de
Carnaval.

A la lueur des vieilles lampes & I'huile suspendues
A travers les rues, je discerne quelques détails
de son costume. Il est revétu de rouge et porte
un masque hideux couleur de sang, et un bonnet
dont les quatre angles sont formés par quatre miroirs;
celte étrange coiffure est surmontée par une lanterne
rouge. I1 porte une perruque blanche en crins
de cheval qui le fait paraitre bizarre et wvieux,
puisque le Diable est plus vieux que le monde! Le
voild qui descend la rue, bondissant aussi haut que
lui-méme, scandant des paroles sans signification
humaine et suivi d’environ trois cents gamins qui
forment le cheeur de son chant et qui battent des
mains tous ensemble, et donnent de la voix avec
une simultanéité qui prouve combien le sentiment
du rythme fait partie d’'unsentiment musical naturel
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a I’Africain, — sentiment qui fut assez puissant pour
s'imposer & toute I’Amérique espagnole et y créer
tousles caractéres les plus marqués de ce que l'on
appelle la « musique créole ».

— Bimbolo !

— Zimbolo !

— Bimbolo !

— Zimbolo !

— Et zimbolo !

— Et bolo-po !
chantent le Diable et son chceur. Son chant est
caverneux, — abyssal, — et retentit de la pbitrine
comme le son d’un tambour battu au fond d’un puits.

— Ti manmaille l&, baill moin lavoixz. (Donnez-
moi vos voix, mes petits enfants.) Et tous reprennent
apréslui une mélopée pareille 4 la chute d'une cas-
cade, et agrémentée d’un triple battement de mains:

Ti manmaille 1a baill, moin la voix.
Puis le Diable s’arréte devant une demeure de la
rue Peysette et tonne:
— Eh ! Marie-sans-dent ! Mi! Diable l& derho.
Il s’agit évidemment d’une vengeance. Il y a dans
cette maison quelqu’un contre qui il a de la rancune.

(— Hé | Marie-sans-dent | Regarde ! Le Diable est
dehors !) Et tout le choeur s’empare du refrain ;

Diable : Eh ! Marie-sans-dent |
Cheeur : Marie-sans-dent ! Mi! Diable-1& derho !
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Le Diable descend enfin la rue principale en chan-
tant toujours la méme chanson. Je suis le cheeur
jusqu’a la Savane, oit le défilé se dirige vers le nouveau
pont qui franchit la Roxelane, pour gravir les
rues hautes du vieux quartier du Fort. A cet ins-
tant le chant varie :

Diable : Oti oué diable-lit passé larivié ? (O avez-
vous vu le diable passer da riviére ?)

Ettous les gamins répétent ces paroles et s’adap-
tent au nouveau rythme avec une aisance et une
régularité parfaites.

— Oli oué diable-la passé larivié ?

Diable : Oti oué diable ?

Cheeur : Ofi oué diable-la passé larivié ?
Diable : Oli oué diable, etc.

Vers minuit le retour du Diable et desasuite me
réveille. Ils chantent tous un nouveau refrain : « Le
Diable et les Zombis dorment n’importe ol et par-
tout!» (Diable épi zombis ka domi loul-patoul.)

Les voix des garcons sont toujours claires et
fraiches, — claires comme le chant des grenouilles.
Ils battent toujours des mains avec ume précision
de rythme qui est tout simplement merveilleuse,
et chaque battement ressemble au bruit d'une
lourde vague qui se brise :

Diable : Diable épi zombis...

Cheeur : Diable épi zombis ka domi loul-palout.
Diable : Diable épi zombis.. , ete.
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Qu’est-ce aprés tout sinon I'ancienne méthode
africaine de chanter au travail ? La coutume de porter
- lesfardeaux sur la téte laissait les mains libres pour
Faccompagnement rythmique. Et I'on entend en-
core aujourd’hui les femmes qui chargent du charbon
sur les paquebots transatlantiques & Fort-de-France
chanter ainsi en baltant des mains.

Sans doute, le Diable marche-t-il trés vite, car
j'entends tous les garcons qui courent ; le bruit des
pieds nus sur le pavé ressemble a celui d’une forte
_ averse... Puis les chants se font plus faibles dans le
lointain : I'immense basse du Diable devient presque
imperceptible : on ne distingue plus qu’'a des inter-
valles réguliers le crescendo du refrain, — un fréné-
tigue enflement de plusieurs centaines de voix de
garcons qui s’élevent toutes en méme temps, — de
chants rythmiques qui s’¢loignent, qui parviennent
jusqu’a moi par grandes bouflées, par rafales de

contraltos... '

X1

17 février.

...Ysore est une calendeuse. ‘
Les calendeuses sont les femmes qui préparent ces
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beaux turbans de madras et qui les colorent ; car
I'étonnante couleur jaunedeces coiffures n’est due
aaucun procédé de teinture;ellessont toutes peintes
4 la main. Lorsqu’on I’achéte, le madras est un long
foulard oblong au fond rose ou vert péle, et traversé
de bandes de carreaux bleu foneé, violet, rouge ou
marron qui s’entrecroisent. La calendeuse étend le
madras sur un large morceau de carton qu’elle tient
sur les genoux ; puis elle prend un pinceau en poil de
chameau et elle se met 4 remplir les vides laissés
entre les bandes avec de la couleur jaune-soufre qui
est toujours mélangée a de la gomme arabique. Il
faut un ceil trés exercé, des doigts trés shrs et beau-
coup d’expérience pour accomplir cette tiche de
fagon satisfaisante. Lorsque le madras a été calendé
et lorsqu’il est devenu tout raide et sec, on le ple
autour de la téte de I'acheteuse d’aprés la gracieuse
mode martiniquaise, qui esttrés différente des modes
en vogue a la Guadeloupe ou 4 Cayenne ; on le fixe
dans la forme voulue et dorénavant on peut le mettre
et le retirer comme un bonnet sans le refaire ou le
renouer. Le prix d'un madras est de deunx francs
soixante-quinze centimes, et 'on prend six sous de
supplément pour l'arrangement du turban, sauf en
temps de Carnaval, quand le prix monte jusqu’a
vingt-cinq sous...

Plier un madras en turban s’appelle « attacher
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une téte », marré yon téte ; et I'on dit d’un madras qui
est gracieusement plié, yon téfe bien marré, — c’est
a dire « une téte bien attachée ». Cependant la profes-
sion de calendeuse est loin d’étre lucrative, car il faut
deux ou trois jours de travail pour peindre un seul
madras.

Mais Ysore ne dépend pas absolument de ce travail
pour vivre. Elle gagne beaucoup plus en fabriquant
des moresques et des chinoises qu'a peindre des madras.
Et, 4 la Martinique, toute personne qui peut se I'ac-
corder porte des moresques et des chinoises.

Les moresques sont delarges, amples et confortables
pantalons d’indienne ornée de dessins représentant
des oiseaux, des grenouilles, des feuilles, des lézards,
des fleurs, des papillons, des petits chats, — ou peut-
étre rien du tout en particulier, mais simplement
d’arabesques.La chinoise est une blouse flottante,qui
ressemble beaucoup au vrai vétement chinois, mais
qui se confectionne toujours en calicot de brillante
couleur et aux dessins fantastiques. Ces vétements
se portent & la maison pendant la sieste, ou bien la
nuit. Si on fait un court somme dans la journée dans
ses vétements ordinaires, on risque de se réveiller
inondé de sueur et avec un sentiment d’épuisement
que le terme local exprime -parfaitement : avec un
« corps écrasé ». Donc, en entrant dans sa chambre
pour faire la sieste, on se déshabille, on revét la

13
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moresque et la chinoise et I'on se repose confortable-
ment. Un complet de ce genre est parfois trés joli
et trés bon marché : —il colite environ six francs;
les couleurs ne passent pas au lavage et deux bons
complets durent toute une année. Ysore arrive a faire
deux paires de moresques et deux chinoises par jour
sur sa machine & coudre.

XII

22 [évrier,

Les vieux médecins l'avaient bien prédit, mais
qui les a crus ?

C’est comme si quelque chose de pesant et d’invisi-
ble, d’endormi et de mortel avait été tout a4 coup
éveillé en une vie furieuse par le vent des robes et
le pas de myriades de pieds qui dansent, par le fracas
des cymbales et par la lourde vibration des tambours.
En quelques jours le fléau s’est horriblement propagé,
le poison invisible a pris une extension presque
incroyable ; le nombre de nouveaux cas et de morts
a successivement doublé, triplé, quadruplé.

...De grands chaudrons sont maintenant allumés
la nuit dans les rues les plus peuplées, — & cent pas
d'intervalle ; ehaque feu est entretenu aux frais
de la ville par un laboureur hindou : ce goudron doit,
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parait-il, purifier I'air. Ces feux sinistres ne sont
jamais allumés qu’en temps de pestilence ou de tem-
péte. Les nuits d’ouragan, quand les vagues énormes
arrivent de la mer insondable se briser contre une
des cdtes les plus effroyables du monde, ot de grands
navires viennent s’écraser, — c’est par des illamina—
tions pareilles que les braves hommes de la céte
font des efforts désespérés pour sauver la vie des
naufragés, souvent au dépens de la leur.

XIII
23 février.

Un cercueil passe,balancé sur les tétes de négres.
Il contient la dépouille de Pascaline... recouverte
de chaux vive.

C’était assurément la plus jolie parmi toutes les
jolies boutiquitres de la Grande Rue, — un type rare
de sang mélé. Son jeune visage était si attrayant,
qu'une fois que vous l'aviez vu vous ne pouviez
jamais en séparer le souvenir de celui de la rue.
Pourtant, ceux qui I'ont vue hiersoir avant qu’elle
fit recouverte de chaux ne purent distinguer nul
trait ; — elle n'étail qu'une grande masse brune,
comme un fungus, — trop effroyable pour y penser...
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...Et elles s’en vont toutes ainsi, les belles filles de
couleur. A 'avis des médecins,cetle classe entiére est
condamnée. Cependant, fait curieux,ce sont les jeu-
nes enfants des octorons qui souffrent le moins ; ces
femmes font wvacciner leurs enfants, bien qu'elles
refusent d’étre vaccinées elles-mémes. Je vois beau-
coup d’enfants au teint vif qui se guérissent de la
maladie ; leur peau n’est pas grélée comme celle
des classes plus sombres, et les taches roses disparais-
sent sans laisser de cicatrices.

...Ici les malades sont enveloppés dans des feuilles
de bananier, aprés avoir été préalablement enduits
d’un onguent particulier. Il y a en ce moment une
immense demande de feuilles de bananier. En temps
ordinaire, ces feuilles, — surtout les jeunes feuilles
non déroulées et dont la douceur dépasse celle du
tissu le plus doux, — s’emploient pour des cata-
plasmes de toutes sortes, et se vendent un ou deux
sous piece suivant leur grandeur et leur qualité.

XIV

5 mars.

Dans ce vieux quartier,les rues sont si étroites que
P'on percoit méme un murmure d'un cété de la rue
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a l'autre, et lanuit tombée, j’entends beaucoup de
choses : parfois des bruits de larmes, de douleur,
et des cris désespérés quand la mort fait sa tournée
nocturne ; parfois encore des mots de colére, des
rires et méme des chansons, — toujours la méme
complainte mélancolique. La voix posséde ce tim-
bre métallique particulier aux jeunes négresses :

« Pauv’ti Lél§,

Pauv’ti Lélé |

Li gagnin doulé, doulé, doulé,

Li gagnin doulé
Tout-patout ! »

Je veux savoir qui était la pauvre petite Lélé, et
pourquoi elle a des douleurs « tout-partout » Car
tout enfantin et naif que paraissent ces chansons
créoles, elles ont invariablement pour origine un
incident véritable. Enfin quelqu'un m’apprend que
Paup'ti Lélé avait eu jadis la réputation d’avoir la
plus mauvaise chance de Saint-Pierre ; toutce qu’elle
entreprenait finissait mal; quand il faisait jour elle
soupirait aprés la nuit, afin qu'elle pit dormir et
oublier ses malheurs ; mais quand la nuit venait, elle
ne pouvait s’endormir tant elle pensait aux ennuis
qu'elle avait eus pendant la journée, et alors elle
souhaitait la venue du jour.

C’est plus agréable d’entendre le bavardage des
enfants d’Ysore, de I'autre coté de la rue aprés le
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coucher du soleil et lorsque les étoiles sont sorties,..
Gabrielle désire toujours savoir ce que sont les étoiles ;

— Ca qui ka clairé comn ¢a, Manman ? (Qu’est-ce .
qui éclaire comme ¢a, Maman ?)

Et Ysore répond :

— Ca mafi, — C'est ti limié Bon-Dié. (Ca, ma fille,
ce sont les petites lumitres du Bon Dieu.)

— C’est si joli, — n’est-ce pas,Maman ? Je veux
les compter.

— Tu ne peux pas les compter, mon enfant.

— Un-deux-trois-quatre-cing-six-sept. (Gabrielle ne
sait compter que jusqu'a sept.) Moin peidé.( Je suis
perdue, Maman,)

La lune se léve et elle s’écrie :

— Mi, Manman. Gadé gouds difé qui adans ciel-a.
(Regarde, Maman, le grand feu qu'il y a dans le ciel.)

— C’est lalune, enfant, N'y vois-tu pas saintJoseph
qui porte un fardeau de bois ? '

— Qui, Maman, je le vois avecson grand fardeau
de bois,

Mais Mimi est plus savante en science lunaire. Elle
emprunte une piéce de cinquante centimes a sa mére
pour la montrer a la lune. Et la faisant scintiller dans
un rayon argenté, elle chante :

— Jolie lune, je te montre mon argent. Maintenant
fais que j’en aie toujours tant que tu brilleras (1).

(1) Bell laline, moin ka montré ou ti piéce moin, — ba moin U'dgent
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Puis la meére les emmene se coucher, et quelques
instants plus tard le murmure de la priere du soir des
enfants flotte jusqu’a moi par la fenétre ouverte :

« Ange-Gardien

Veillez sur moi.

Ayez pitié de ma faiblesse :
Couchez-vous sur mon petit lit,
Suivez-moi sans cesse... » (1)

Je ne distingue qu’un vers de temps en temps...
IJs ne s’endorment pas tout de suite ; ils continuent
A bavarder au lit. Gabrielle voudrait savoir & quoi
ressemble un ange gardien. Et j'entends la voix de
Mimi qui lui répond :

« Zange-gadien, c’est yon jeine fi, touft bel. (1.'ange
gardien est comme une jeune fille, toute belle.)

Encore quelques instants, et puis le silence se fait.
Je vois Ysore sortir nu-pieds sur le balcon de la
chambre, -— elle regarde de haut en bas la rue ot
fout s’est tu ; elle regarde la mer, le scintillement
lointain des étoiles, et elle remue les lévres comme en
priere... Et debout ainsi, vétue de blanc, avec ses

tout temps ou ka clairé... Cettepetife invocation est, dit-on, plus .
efficace Jorsqu’on la prononce en voyant la nouvelle lune pour la
premiére fois,

(1) Les priéres se récitent en francais. Le patois ne saurait
exprimer les termes de métaphysique et de théologie ; et les auteurs
de catéchismes créoles se voient toujours obligés d’emprunter et

d’expliquer des phrases francaises afin de rendre leurs textes
compréhensibles.
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longs cheveux noirs qui retombent sur ses épaules,
il se dégage d’elle un charme étrange qui rappelle
les longues silhouettes minces des anges gardiens
que l'on voit dans certaines vieilles gravures reli-
gieuses de France.

XV

6 mars.

Ce matin Manm Robert m’apporte un objet curieux
enveloppé dans un tout petit morceau de drap noir,
auquel est attachée une ficelle pour le suspendre &
mon cou. Il faut que je le porte, me déclare-t-elle.

— Ca ¢a yé, Manm Robert ?

— Pou empéché ou pouend la véretle, me répond-elle.
(C’est pour vous empécher d’attraper la vérette.)

— Et qu’est-ce que cela contient ?

— Toua graines mais épi dicamfre.(Trois graines
de mais et puis du camphre.)

XVI

8 mars.

Les riches maisons de la ville sont presque immobi-
lisées par le manque de domestiques. On peut & peine
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obtenir de I'aide & n’importe quel prix : il est vrai que
de jeunes campagnardes arrivent tous les jours en ville
pourremplacer les mortes : mais ces nouvelles venues
sont des proies plus faciles pour la maladie que celles
qui les précéderent. Et ces morts entrainent
souvent plus qu'une simple désorganisation du
mécanisme de la vie domestique. Les relations de la
bonne créole avec la famille sont d'un genre tout
particulier, et le terme domestique n’en donne pasla
moindre idée. La bonne créole estvraiment un membre
de la famille;son association & la viefamiliale com-
mence en général dés I'enfance, des qu’elle est assez
forte pour porter une dobanne d'eau aux étages
supérieurs; et dans beaucoup de cas elle peut méme
se réclamer d’étre née dans la maison. Comme enfant
elle joue avec les petits blancs, — elle partage leurs
plaisirs et leurs cadeaux. Il est rare qu’on lui parle
durement et qu'on lui rappelle qu’elle n’est qu’une
domestique. Elle a un petit nom ; on lui permet
souvent de participer a la conversation quand aucun
étranger n’est présent,et d'exprimer son opinion sur
les affaires domestiques. Elle cofite trés peu & nourrir :
vingt ou vingt-cing francs par an lui suffisent pour
s'acheter tous les habits nécessaires; elle porte rare-
ment de chaussures : elle dort sur une petite paillasse
soutenue par un léfan, — deux carrés de matelas
épais et durs, placés P'un contre I'autre de fagon 2



200 ESQUISSES MARTINIQUAISES

former un matelas oblong. Elle ne représente qu'une
dépense nominale pour lafamille; elle est le messager
confidentiel, la bonne, la femme de chambre, la por-
teuse d’eau,— tout en somme sauf la cuisiniére etla
blanchisseuse. Les familles qui possédent une bonne
vraiment satisfaisante ne s’en sépareraient sous
aucun prétexte. Si elle aété élevée dans la maison, on
la considére comme une fille adoptive. Si elle quitte
la maison pour fonder ason tourun foyer,et qu'elle
ait plus tard des malheurs, elle pourra sans crainte
retourner chez ses premiers maitres avec son béhé,
qu’on accueillera et qu’on éleverasans doute comme
elle a été élevée elle-méme, sous le vieux toit fami-
lial. Tout d’abord, I'étranger est parfois surpris
par cette maniére de vivre; et pourtant la causen’est
pas difficile & deviner. On peut laretracer jusqu'a
I'époque de la fondation de la société créole, aux
premiers temps de 'esclavage, Parmi les races lati-
nes, et surtout chez lesFrancais,'esclavage conserva
jusque dans les temps modernes beaucoup des traits
les moins durs de l'esclavage du monde antique,
out I'esclave domestique, en entrant dans la famlle,
en faisait vraiment partie.
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XVII

10 mars.

Ysore et ses petits sont tous réunis dans la boutique
deManm Robert; elle raconte ses malheurs : quarante-
sept francs d’ouvrage livré sur commande le jour
fixé; mais elle n'a pas été payée..... C'est ce que
j'éntends en pénétrant dans la boutique pour acheter
un paquet de bouls,

~ — Assise ! me dit Manm Robert en me tendant sa
propre chaise.

Elle est toujours contente de me voir et de bavar-
der avec moi sur le « folk-lore » créole. Puis,voyant que
Mimi et moi nous échangeons un sourire, elle dit aux
enfants de venir me souhaiter le bonjour :

— Allé di bonjou Missié-i !

L'un aprés l'autre, ils me tendent une joue de
velours pour que je les embrasse. Et Mimi, qui a posé
la méme question & sa mére des fois innombrables
depuis au moins cing minutes sans recevoir de ré-
ponse, ose me demander maintenant que nous
avons été présentés I'un a I'autre :

— Missié, ofi masque-d ?

— Y ben fou, pouloss ! s’écrie sa meére. Mimi pa
embété moune conm ¢a ? pa ni piess masque : c'est la-
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vérette qui ni. (Elle est bien folle | Mimi, n’embéte pas
le monde comme ca : il n’y a plus de masques, il n'y
a plus que la vérette.)

Tu ne m’ennuies pas du tout, petite Mimi, mais
je n’aimerais pas te répondre trop exactement. Je
sais ol se trouvent aujourd’hui la plupart des mas-
ques, et je pense qu'il vaut mieux que tu ne le saches
pas. Ils ne portent plus de masques, mais si tu les
voyais seulement un instant par quelque hasard
extraordinaire, petite Mimi, je crois que tu serais plus
effrayée que tu ne 'as jamais été de ta vie.

— Toutt lanuite y k'anni révé masque-a, répond
Ysore.

Je serais curieux de savoir & quoi ressemblent les
réves de Mimi. Je me demande si je pourrais la
persuader de me les raconter.

XVIII

...J’ainotéle dernier réve de Mimi d’aprés sa dictée.
—J'ai vu unbal, dit-elle. Je révais; j'ai vutout
monde qui dansait avec des masques: je les regar
dais. Et tout & coup, j’ai vu que tous les danseur
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¢taient en carton. Et j'ai vu un commandeur qui m’a
demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu: «Mais
j'ai vu un bal et je suis venue voir. Qu'est-ce que ¢a
fait 7 » Alors il m’a dit : « Puisque vous étes si curieuse,
et que vous venez voir ce que font les gens, vous allez

rester ici et danser aussi. » Je lui répondis : « Je ne
danserai pasavec des gens de carton. J'en ai peur.» Et
je me suis mise & courir & force d’avoir peur. Et je
suis rentrée dans un grand jardin ol je vis un énorme
cerisier ol il n'y avait que des feuilles. Et je vis un
homme assis sous ce cerisier. Il me demanda : « Que
faites-vous ici ?»Je lui dis: « Je tdche de trouver
le chemin pour m’en aller. » Il dit: «II faut rester ici».
«Non, nony, je lui ai cri¢, et afin de pouvoirm’en aller.
je lui ai dit : « Montez 1a-haut et vous verrez un beau,
bal avec des danseurs en carton qui dansent sous la
direction d’un commandeur en carton.»Et puis j’ai eu
si peur que je me suis réveillée.

— Et pourquoi en aviez-vous si peur, Mimi ? de-
mandai-je.

— Pace yo té loult vide endedans!répondit Mimi,
(Parce qu'ils étaient tout vides en dedans,)
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XIX

19 mars.

...La mortalité & Saint-Pierre varie maintenant de
trois cent cinquante a quatre cents par mois. Notre
rue se dépeuple. Tous les jours des hommes viennent
avec d’immenses civiéres recouvertes d'une bache
en canevas pour emmener quelqu'un au lazaret.A
de brefs intervalles, des cercueils, qui entrent vides
dans les maisons, en ressortent suivis de femmes
qui pleurent si bruyamment que leurs cris s’enten-
dent & de trés grandes distances.

...Avant la visitation de ce fléau, peu de quartiers
étaient aussi peuplés que le mien : parfois einquante
personnes habitaient une petite maison.Les classes
pauvres étaient habituées dés leur naissanCea vivre
aussi simplement que les animaux, 4 peine vétues,
couchant sur le sol nu, se nourrissant des mets les
moins colteux et les plus ordinaires. Pourtant,quoique
vivant dans des conditions aussi désastreuses, on 1¢
pouvait trouver de race plus saine dans le monde
entier, ni plus propre. Comme chaque cour a 2
fontaine, tout le monde pouvait s’y baigner quoti-
diennement; des centaines de gens avaient I’habitude
de se plonger dans la riviére dés 'aurore ou de nager
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dans la baie, — car ici les femmes nagent aussi bien
que les hommes... Mais la pestilence, pénétrant dans
une vie aussi dense et aussi peu protégée, a fait
rapidement des ravages considérables, et la propreté
corporelle n’a pas beaucoup servi a enrayer la con-
tagion. Maintenant touteslesstations balnéaires sont
désertées, parce que les lazarets infectent la baie
d'immondices, et parce que le linge des malades est
lavé dans la Roxelane.

...Guadeloupe,la colonie sceur, envoie bien des
secours. La somme totale est beaucoup moins élevée
que celle qu’un seul négociant américain donnerait
4 une entreprise charitable, —mais c’est beaucoup
pour la Guadeloupe.Etla Cayenne lointaine envoie
aussi de I'argent, tandis que la mtre patrie va donner
cent mille francs.

XX

20 mars.

... La bonté infinie que les gens de couleur se
témoignent entre eux cause une impression d’étonne-
ment 4 ceux qui sont habitués a I'égoisme des grandes
villes de ce monde. Onne permeta personned’aller au
lazaret s’il a un lit sur lequel il peut coucher, ou un
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parentou unami pour lui administrer les soins etles
remedes nécessaires ; ceux qui passent par les lazarets
sont des étrangers, des gens de la campagne qui n’ont
pas de foyer,—oubien des domestiques malades & qui
on ne permet pas de demeurer dans les maisons de
leurs maitres... Il y a cependant bien des cas ol les
maitresses ne souffrent point que leurs bonnes aillent
courir les risques du lazaret, surtout dans les familles
ol il n'y a pas d’enfants : la domestique est alors
entourée de soins, — on appelle un médecin et on lui
achéte des médicaments.

Mais I’héroisme que révélent les gens de couleur
est beau, touchant, et vous fait douter de toutes
les théories admises sur I'égoisme naturel de I'huma-
nité, et forcerait le pessimiste le plus endurci & conce-
voir une plus haute idée des hommes. Personne
n’hésite jamais a visiter un individu frappé de la ma-
ladie ; tous les parents, et méme les amis des parents
se héitent vers le chevet du malade. Ils se relevent
pour le veiller ;ils lui procurent le médecin et les
remedes sans jamais songer au danger, ni a la certi-
tude de la contagion. Si le malade est sans ressources,
tous contribuent & luipayer les soins nécessaires. Ce
que sa sceur ou son pére ne possédent pas, I'oncle ou
la tante, le parrain, la marraine, le beau-frére ou le
voisin pourraient peut-étre le lui donner. Personne ne
songe a refuser du linge,du vin ou quoi que ce soit
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qu’'on puisse donner, préter ou se procurer sur crédit-
Les femmes semblent oublier qu’elles sont belles,
qu’elles sont jeunes, aimées ; — elles semblent tout
oublier & I'exceptionde ce qu’ellesestiment étre leur
devoir.Vous voyez des jeunes fillesdecouleurinstruites
et « élevées-en-chapeau » (1) quitter volontairement de
riches foyers pour aller soigner une pauvre mulatresse
ou cipresse dans les quartiers misérables de la ville,
simplement parce que la malade est une parente
éloignée. Elles ne confieraient a personne ce soin:elles
se sentent contraintes de l'accomplir en personne.
Et j’'ai entendu une de ces filles répondre par ces
mots aux reproches qu’on lui adressait de s’exposer
ainsi, car elle n'avait pas été vaccinée :

— Ah, quand il s’agit du devoir, la vie ou la mort
c’est pour moi la méme chose.

...Mais aucune loi sanitaire ne venant interdire
cette immolation volontaire, on s’imagine facilement
avec quelle rapidité la ville entiére arrivera a ne plus
former qu’un vaste hopital.

(1) Porter le madras, c’est s’avouer &tre de couleur : suivre la
mode européenne de se coiffer et adopter le costume des créoles
blanes indique le désir de s’affilier & la classe blanche.
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XXI

...Enrégle générale, Saint-Pierre se tait dés neuf
heures du soir : ici tout le monde se couche tot et se
leve avec le soleil, Mais parfois, lorsque la nuit est
extraordinairement chaude, les gens demeurent assis
sur le pas des portes a bavarder jusqu'a bien plus
tard. Et par une nuit pareille, on voit et on entend
beaucoup de choses curieuses pendant cette période
de pestilence.

Il est certainement bizarre qu’alors que le hurle-
‘ment d’un chien la nuit ne contient pas ici de signifi-
*cation sinistre,— personne ne fait attention a ce bruit,
tout hideux qu'’il est, — les plaintes et les miaule-
ments des chats soient considérés des présages de
mort; et, en ce moment, les gens ne se sentent jamais
trop endormis pour se lever et chasser les chats dés
qu'ils commencent leurs miaulements...Ce soir, —
un soir si opprimant que tout le monde,sauf les mala-
- des, est debout,— les miaulements des chats ont pro-
voqué une véritable panique ; et longtemps aprés
que les animaux furent chassés, toutes les per-
sonnes ayant un parent alité avec la maladie ac-
tuelle ont continué & discuter le présage avec terreur.
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Puis je remarque un petit enfant de couleur, debout,
nu-pieds, dans le clair de lune,ses petits. bras pote-
Iés soulevés et ses mains jointes au-dessus de sa téte.
Il serait difficile de voir une silhouette plus gracieuse
que la sienne ainsi posée ; mais inconsciemment il
évoque une autre superstition, précisément en pre-
nant cette attitude. Et sa meére, furieuse, lui crie :

— Ti manmaille-la, tiré lanmain-ou assous féte-ou,
foule! pi moin enco la... Espéré moin allé lazarett ayant
mellé lanmain conm ¢a, (Enfant, enléve tes mains de
dessus ta téte, car je suis encore WM. Attends que
j'aille au lazaret pour mettre tes mains comme ¢a.)

Car l'enfant avait esquissé le geste de deuil sauvage,
naturel et primitif, le geste du grand désespoir.

...Puis tous se mettent & comparer leurs malheurs,
4 se raconter leurs ennuis. Ils disent des choses
grotesques, et plaisantent méme de leurs déboires.
L’un déclare :

— Si moin té ka venne chapeau, & foce moin ni
malhé, foutt manman sé fai yche yo sans téte. (J'ai
si mauvaise chance que, si je vendais des chapeaux,
toutes les mamans auraient des enfants sans téte.)

Je remarque que ceux qui sont assis prés de leurs
portes ne s’asseyent pas en général sur les marches,
méme lorsqu’elles sont en bois, car il y a une supersti-
tion qui dit :

— Si ou assise assous pas-lapile, ou ké pouend

L
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deulé toutt moune. (Si vous étes assise sur le pas de la

porte, vous prendrez la douleur de tout le monde qui
passe.)

XXII

30 mars,

Vendredi Saini.

...Les cloches ont cessé de sonner méme le glas des
morts ; des coups de canon marquent les heures. Les
navires dans le port forment des croix avec leurs
mats, et renversent leurs drapeaux. Et toute la popu-
lation de couleur est vétue de deuil; ¢c’estune coutume
séculaire. 2

Aujourd’hui vous ne verrez pas une scule robe
voyante, pas un seul rnadras calendé. Dans toutes les
rues de Saint-Pierre, pas une tache de couleur n’est
visible. Les costumes que 'on porteressemblent tous
a celui que 'on revét pour la mort de proches parents,
— une robe noire, avec un foulard violet et un turban
d’un violet trés foncé ; ou le demi-deuil, robe violet
foncé avec foulard et turban noirs. Le demi-deuil
n’est porté que par celles qui n’ont pas les moyens
d’acheter de costume plus sombre. De ma fenétre
j'apergois de longues processions qui gravissent les
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mornes aux alentours de la ville pour visiter les
autels et les crucifix et prier que I'épidémie cesse
bientot.

...Trois heures. Trois coups decanon font trembler
les collines. C’est I’heure que I'on présume étre celle
de la mort du Seigneur. Tous les croyants, qu’ils
soient dans les églises, sur les routes ou chez eux,
se prosternent et embrassent la croix trois fois, ou,
s’il n'y a pas de croix, ils pressent leurs lévres trois
fois contre la terre ou le pavé, en prononcant trois
souhaits qui seront exaucés,s’ils sont exprimés & ce
moment précis. D’'immenses foules sont rassemblées
autour des croix sur les mornes, et autour de la statue
de Notre-Dame de la Garde.

I n'y a aucun brouhaha dans les rues : on n’entend
méme pas les pleurs bruyants habituels, tandis que
passent les cercueils. Aujourd’hui il ne faut ni se
plaindre, ni se mettre en colére, ni prononcer de
vilaines paroles,— car toutefaute commise le Vendredi
Saint prend, parait-il, une importance spéciale et
terrible aux yeux du Seigneur. Un dicton curieux
est en vogue ici. Si un fils ou une fille tournent
mal en grandissant, et sont une honte pour leur
famille et une malédiction pour leurs parents, on
dit en parlant d’eux :

— Ca, c’est yon péché Vendredi Saint. (Ca, c’est un
péché de Vendredi Saint.)
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Deux autres croyances étranges serapportent au
Vendredi Saint. La premiére ¢’est qu’il pleut toujours
ce jour-1a,parce que le ciel pleurelamortdu Seigneur;
et si cette pluie est recueillie dans un vase elle ne
s’évaporerajamais et guérira toutes les maladies.

La deuxiéme croyance veut que Jésus-Christ soit
le seul qui soit mort & trois heures précises. Per-
sonne n’est mort exactement & cette heure-la : on
a pu mourir une seconde plus t6t ou une seconde
plus tard, mais jamais exactement & trois heures.

XXIII

31 mars.

Samedi Saint... neuf heures du matin.

... Toutes les cloches se mettent soudain a sonner :
le tintement du bourdon se marie au tonnerre de
cent canons : c'est le Gloria. A ce signal, la coutume
religieuse veut que toute la population cétiére pé-
netre dans la mer, tandis que ceux qui vivent trop
loin de la céte se baignent dans les riviéres. Mais
aujourd’hui la mer et les riviéres sont pareille-
ment infectées, car on y lave tout le linge des laza-
rets, — et il y a done moins de baigneurs que d’ha-
bitude. :
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Mais il y a vingt-sept enterrements. Maintenant
on enterre les morts deux par deux, car les cimetiéres
sont encombrés.

XXIV

...Dans la plupart des vieilles maisons de pierre
vous verrez des araignées d’une grosseur terrifiante,
— elles mesurent parfois six pouces de I'extrémité
d'une patte 4 Dautre, lorsqu'elles s’accrochent
aux murs. Je n’ai jamais entendu qu'elles aient
mordu personne, et, parmi les pauvres, on dit que
de les chasser ou les tuer porte malheur... Cepen-
dant ce matin de trés bonne heure, Ysore balaya sa
maison et mit &4 la porte une légion de ces insectes
monstrueux.

Manm Robert en est désolée.

— Jésus-Maria, oulé malhé enco pou fai ¢a, ché ?
(Vous désirez encore plus de malheur que vous faites
¢a, chére ?)

Et Ysore répond :

— Toutt moune icit pa ni yon sou ! gouds conm ¢a
fil zagrignin, et moin pa menm mangé. Epi lavérette
enco... Moin coué loull ¢a ka poté malhé. (Personne n’a

T Sl T R
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le sou ici, des tas de toiles d'araignées comme c¢a, et
rien encore & manger, et la vérette par-dessus le
marché. Je crois que ces choses portent malheur )

— Ah, vous n’avez pas encore mangé, s’écric Manm
Robert. Vini épi moin. (Venez avec moi.)

Et Ysore, quia déja un peu de remords d’avoir
si mal traité les araignées, murmure pour s’excuser
enfranchissant le seuil de la petite boutique de Manm
Robert :

— Moinpa tchoué yo ; moin chassé yo; ké vini enco.
(Jene les ai pas tuées, je les ai seulement chassées;
elles reviendront.)

Mais, bien plus tard, Manm Robert m’apprit que les
araignées n’étaient jamais revenues.

XXV
5 avril.

— Toutt bel bois ka allé, dit Manm Robert. (Tous
les beaux bois s’en vont.)

Je ne comprends pas.

— Toull bel bois, toutt bel moune, ka allé, elle ajoute
pour que je la comprenne. (Tous les « beaux arbres »
disparaissent, tout le « beau monde » s’en va.)

Comme dans le langage des pottes primitifs de la
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terre, une belle femme est comparée dans le patois
créole a un bel arbre; et il arrive méme que le nom
del'objet est souventsubstitué i celui del’étre vivant.
Yon bel bois peut signifier un bel arbre. Mais il désigne
aussi bien une femme gracieuse ; c’est la méme
comparaison dont Ulysse se servit en regardant
Nausicaa, quoique exprimée avec plus de naiveté.
Et il me revient 4 la mémoire le souvenir d'une

ballade créole qui sert d’exemple de I'usagede cette
phrase : ¢’est une ballade sur un adolescent de Fort-
de-France quiest envoyé a Saint-Pierre par son pére
pour y acheter des dobannes; mais il rencontre une
belle fille et dépense tout I'argent de son pére pour
lui acheter des cadeaux et un trousseau :

Moin descenne Saini-Pié

Acheté¢ debannes.

Aulié ces dobannes
C’est gon bel bois moin mennein monté.

(Je suis descendu a Saint-Pierre acheter des do-
bannes. Au lieu de dobannes, c’est ce joli arbre, une
charmante jeune fille que je rameéne.)

— Qui donc est mort aujourd’hui, Manm Robert ?
je demande.

— C’est la petite Marie, la porteuse, qui a attrapé
la vérette. Elle est au lazaret.
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XXVI
7 avril.

— Touti bel bois ka allé.

On vient de recevoir la nouvelle que Ti Marie est
morte hier soir au lazaret du Fort ; elle a été attaquée
par ce que I'on appelle lavérette pouff, — une forme de
la maladie qui étoufle sa victime en quelques heures.

Ti Marie était certainement la petite machanne la
plus gentille que j’aie vue. Sans étre vraiment jolie,
son visage avait un charme enfantin qui faisait qu’on
avait plaisir & la regarder ; et elle avait la peau claire,
couleur de choecolat rouge, une petite silhouette
légére et compacte, une paire de petits pieds d’une
symétrie remarquable, et qui n’avaient jamais connu
la compression de chaussures.

Tous les matins j’entendais son cri lorsqu’elle
passait vers 'aurore :

— Qui 'lé café ? Qui ’lé sirop ?

Elle paraissait avoir seize ans, mais elle était déja
meére.

~— Ol est son mari ? demandai-je.

— N’homme y mo lavéreife 'fou. (Son homme est
mort de la vérette aussi.)
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— Et son enfant, son yche ?
— Y lazarett.

Mais seuls ceux qui n’ont ni parents nia mis en
ville sont envoyés au lazaret.

— Ti Marie n’était donc pas de Saint-Pierre ?

— Non, elle était de Vauclin, répond Manm Robert.

Vous ne voyez pas souvent de jolies capresses qui
sont de Saint-Pierre. Saint-Pierre a de jolies sang-
mélé. Les belles filles aux peaux rouges sont de Vau-
clin. Les jaunes, qui sont vraiment des bel-bois, sont
de Grande-Anse, dont les habitants sont couleur ba-
nane. A Gros-Morne, ils sont noirs en général.

XXVII

Il parait que la race rouge,— la race cipresse,—
est particulitrement sujette & la petite vérole. Toutes
les familles qui emploient des cdpresses comme domes-
tiques de maison les perdent : une famille qui habite
al'angle de la rue en a perdu quatre de suite. Le teint
des cipresses est couleur cannelle ou chocolat : la
peau est naturellement claire, lisse et brillante. C'est
surtout en parlant de la capresse que l'on se sert du

e L e R g e
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terme « peau-chapoti » (1), — peau sapotellier, —
- accouplé de tous les curieux adjectifs créoles pour
désigner ce qui est beau : jojoll, beaujoll, ete. Leur
chevelure est longue mais crépue : leurs membres fins,
vigoureux et admirablement formés. On me dit que,
transportés dans un climat froid, le cépre ou la
capresse perdent leur teint rougeatre. Ici, sous le
soleil tropical, il prend une beauté que le métal seul
saurait imiter. Et parce que la photographie ne
parvient pas a donner la moindre idée de cette couleur
singuliére, la cdpresse déteste les photographies.

— Moin pa noué, s’écrie-t-elle : moin ouotige ; ou
fai moin noué nans potraif-i. (Je ne suis pas noire, je
suis rouge. Vous m’avez faite noire dans ce portrait-
Ia.)

(1) Voici une strophe d’une chanson eréoles trés populaire 2
Saint-Pierre, et qui vante les charmes d'une petite cApresse :
« Moin toutt jeine,
Goudbs, gouds, vaillant,
Peaun di chapoti
Ka fal plaisi ; —
Lapeau moin
L1 bien poli ;
Et moin ka plai
Ménm toutt nhomme grave !
Voici la traduction :
« Je suis toute jeune,
Grosse, grasse, vaillante,
Avec une peau de sapotellier
Qui fait plaisir.
Ma peau
Est si lisse,
Que je plais
Méme aux hommes les plus graves. »
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On parvient difficilement & la faire poser devant
un appareil photographique. Elle est rouge, déclare-
t-¢lle, magnifiquement rouge. Et pourtant cet ins-
trument malicieux la représente grise ou noire ;
— noué conm poule zo noué, (Noire comme une poule
aux os neirs.)

Et cette race rouge disparait de Saint-Pierre, et
sans doute des autres villes également frappées
du fléau.

XXVIII
10 avril.

...Manm Robert est trés inquitte et trés troublée
parce que le paquebot américain, le bom-mangé,
comme elle 'appelle, ne vient plus. Il apportait jadis
régulierement tant de barils de pommes de terre et
de haricots, tant de lard, de fromage, d’ail et de pois
cassés, — denrées dont elle tient toujours un
petit stock. Il ya maintenant prés de huit semaines
depuis que le canon d'un navire de New-York n'a
éveillé les échos du port. Tous les matins, Manm
Robert envoie son petit domestique Louis voir s’il
n’y a nul signe de l'arrivée de la malle américaine.

— Allé oué Batlerie d’Esnolz si bom-mangé-a pa
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vini. (Allez voir & la Batterie d’Esnotz sile bon-manger
n’est pas venu.) 3

Mais Louis revient toujours avec la méme réponse:

— Manm Robert, pa ni piess bom-mangé, (Madame
Robert, iln’y a pas méme un morceau de bon-manger,)

« Plus de bateaux américains pour la Martinique. »
C’est la nouvelle que nous transmet le télégraphe,
La maladie s’est déclarée parmi les voyageurs. Les
ports sont infectés. Les malles des Etats-Unis laissent
leurscolis 4 Saint-Kitts ou a la Dominique, et passent
devant nous sans s’arréter. Il y aura bien de la misére
maintenant parmi les canotiers, les caboteurs et tous
ceux qui vivent a charger ou & décharger les cargaisons
des navires ; de grands magasins d’approvisionne-
ments se ferment,— les hommes sont renvoyés, carils
n’auront plus rien a faire,.

...On enterre vingt-cinq véretfiers par jour &
Saint-Pierre.

Cependant ceciel tropical n’a jamais été aussi beau,
jamais cette mer ondoyanten’a été aussi merveilleu-
sement bleue ; jamais les mornes n'ont été aussi
richement vétus d’un vert aussi lumineux, sous un
jour plus doré !...Et cela parail étrange que la Na-
ture reste aussi belle.

Tout & coup je me rappelle que je n’ai pas vu
Ysore ni ses enfants depuis quelques jours. Auraient-
ils déménagé ? Vers le soir, en passant devant la
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boutique de Manm Robert, je demande de leurs
nouvelles. Et la vieille femme me répond trés gra-
vement :

— Alo, mon ché, c’esi Ysore qui ni lavéretle,

La meére a été enfin atteinte par le fléau. Mais
Manm Robert la soignera, et Manm Robert s’est
chargée également des trois petits, & qui on ne permet
pasde quitter la maison, decraintequ’ils n’apprennent
ce qu’ils doivent ignorer.

«..Pauv ’ti manmaille !

XXIX

31 avril.

...La vérette n'attaque toujours pas les blancs
indigénes. Mais tout I'air est devenu comme empoi-
sonné ; les conditions sanitaires de la ville sont plus
désastreuses qu’elles ne 'ont jamais été ; une nou-
velle épidémie s’est déclarée : la fievre typhoide. Et
maintenant les békés commencent & s’en aller, surtout
les jeunes et les forts. Etles clochessonnent pour eux
continuellement, et le bourdon remplit la ville de son
énorme tintement toute la journée et tard dans la
nuit. Car ceux-cisont des riches et toutesles solennités
des obséques leur appartiennent de droit ; — le




222 ESQUISSES MARTINIQUAISES

cercueil d’acajou, le triple tintementetla Croix d’Or
qui les précéde comme ils s’en vont vers leur long
sommeil sous les palmiers, salués pour la dernitre
fois par toute la population de Saint-Pierre, qui se
tient nu-téte dans le soleil...

Est-ce dans des moments comme ceux-ci, alors
que toutes les conditions de la vie sont fébriles, que
I'on est plus porté a faire des réves bizarres ?

Hier soir, il m’a semblé que j'ai revu cette danse
de Carnaval,— les musiciens encapuchonnés, le tor-
rent fantastique de bonnets pointus, et les masques
spectrals, et le balancement des corps, et I'agitation
des bras,— mais tout cela étaitsilencieux comme une
fumée qui passe. Il y avait aussi des silhouettes que
je croyais reconnaitre ; des mains que j’avais déja
vues se tendre qui me touchaientensilence. Puis tout
4 coup Quelque Chosed’invisible parut éparpiller tou-
tes. ces formes comme les feuilles s’envolent dans le
vent. Et, en me réveillant, je crus entendre de nou-
veau, aussi distinctement que pendant cette der-
nitre apres-midi de Carnaval, I'étrange cri plein
d’effroi :

— C’est Bon-Dié ka passé.
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XXX
20 avril.

... Trés tot ce matin, Ysore fut emmenée sous un
linceul de chaux vive. Les enfants n’en savent rien.
Manm Robert prit soin qu’ils ne la vissent pas. On
leur a dit que leur mére est partie 4 la campagne pour
se remettre, et que le docteur la raménera bientdt.
Tout le mobilier va étre vendu & I'encan pour payer
les dettes. Le propriétaire a été patient ; il a attendu
quatre mois ; le médecin a été bienveillant, Mais
maintenant il faut qu’ils recoivent leur dit. Tout va
étre vendu au plus offrant ; tout, sauf la chapelle
avec la Vierge, et les anges de faience.

— Yo pa ka pé venne Bon-Dié. (Il ne faut pas vendre
des choses du Bon Dieu.)

‘Manm Robert s’occupera des enfants. Le lit,
— relique de la fortune de jadis, — un grand lit
martiniquais en bois sculpté, un lif-G-bafeau, ainsi
dénommeé parce qu’il a presque la forme d’une barque,
se vendra bien trois cents francs. L’'armoire, avec ses
portes en glaces, atteindra sans doute deux cent
cinquante francs. Il n'y a guére autre chose de valeur ;
le tout ne produira pas de quoi payer les dettes de la
morte.

1b
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XXXI
28 avril.

— Tam-tam-tam ! Tam-tam-fam !

C’est le tambour du vendeur qui retentit sur la
Place ; le mobilier d’Ysore va changer de mains,

Les enfants tressaillent & ce bruit, si intimement
lié dans leur souvenir avec le spectacle des jours de
Carnaval et la gaieté fantastique de la grande danse
processionnelle; ils se précipitent dans larue ensoleillée
en s’appelant:

— Vini oué.

Ils regardent en haut, en bas. Mais il régne une
grande tranquillité dans la rue du Morne-Mirail. Elle
est vide.

Manm Robert rentre trés lasse, Elle a été a la
vente essayer de sauver quelques objets pour les
enfants, mais les prix ont été trop élevés. En silence
elle s’assied & sa place habituelle derriére le comptoir
usé de saboutique. Les enfants 'entourent, la cares-
sent. Mimiregarde enriant le bienveillantvisage brun,
et s'étonne que Manm Robert ne sourie pas. Puis
Mimi a peur de lui demander ol sont les masques,
pourquoi ils ne viennent pas. Mais le petit Maurice,
qui est moins sensible et plus brave, s’écrie ;
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— Manm Roberl, oli masque-a ?

Manm Robert ne répond pas : elle n'entend pas.
Elle regarde fixement les jeunes visages qui entourent
ses genoux ; et pourtant elle ne les voit pas. Elle voit
bien, bien au deld d’eux dans les années cachées. Et
tout & coup, avec, dans la voix une tendresse sauvage,
elle prononce la sombre pensée que son coeur contient
a leur égard :

— Toua ti blancs sans lesou! — Quillé moin chéché
papa-ou adans cimilié pou vini pouend ou tou ! (Trois
petits blancs sans le scu | Laissez-moi aller chercher
votre papa qui est au cimetiére pour qu’il vienne
vous emmener tous.)






LES BLANCHISSEUSES

Quiconque séjourne quelques mois & Saint-Pierre
passera certainement plus ou moins t6t une demi-
heure de loisir sur la charmante place de la Savane
du Fort, — chére aux flaneurs martiniquais, — et se
penchera quelques instants au-dessus du parapet
moussu du quai pour regarder les blanchisseuses au
travail. Ce spectacle du labeur primitif présente un
curieux intérét : le profond chenal de la Roxelane
serpentant au pied des hauteurs du Fort couronnées
de palmiers;la blancheur aveuglante dulinge étaléa
blanchir pendant plusieurs kilomeétres sur d'immenses
roches de porphyre et de basalte prismatique ;
les femmes aux membres de bronze sombre, aux
visages cachés par d’immenses chapeaux de paille,
agenouillées dans le torrent impétueux, — tout cela
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forme une scéne qui vous faitsongeraux civilisations
primitives. Et méme ici, dans cette colonie moderne,
cette scéne est vieille de presque trois centsans, et elle
se répétera sans doute ainsia la Riviére des Blanchis-
seuses pendant encore plus de trois siécles. Cette
mode de laver, bizarre comme certaines légendes
bretonnes qu’elle vons rappelle, surtout si vous y
assistez avantl’aube, alors que toute la ville dort
encore, ne changera sans doute pas. Ilexiste un
préjugé local contre les nouvelles méthodes, les nou-
velles inventions et les nouvelles idées. On a
essayé plusieurs fois, mais sans succes, d’inau-
gurer une facon de laver moins barbare, mais
Pétablissement d'une blanchisserie & vapeur fut
d’avance condamnée a la faillite. Le public, étant
tres satisfait de I'ancienne méthode,ne voyait aucun
avantage a I'abandonner.D’autre part, les blanchis-
seuses et les repasseuses, bien que recevant des salaires
beaucoup plus élevés, se fatiguerent vite du travail
en chambre ; alors, abandonnant leur nouvelle situa-
tion, elles retournérent avec un sentiment de sou-
lagement & leur ancienne fagon de travailler dans
Pair bleu et le vent des collines, les pieds trempant
dans le torrent des montagnes et la téte exposée aux
rayons du soleil redoutable.

5..C’est une des curiosités de Saint-Pierre, cette
scéne quotidienne a la Riviere des Blanchisseuses.

L7
W
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Tout le monde aime la regarder. Les hommes, parce
qu’il y a nombre de belles filles parmi les blanchis-
seuses, et les femmes sans doute parce qu'elles
s'intéressent toujours au travail des autres femmes.
Par les belles journées, tous les ponts blancs de la
Roxelane sont tachetés de badauds, surtout le matin,
quand chaque bonne allant au marché ouen revenant,
s'arréte pour regarder et bavarder un instant avec
les blanchisseuses qu’elle connait. Alors on entend
des clameurs, des ihterpellations et des cris qui se
répondent du pont a la riviere, et de la riviére au pont.

...0uill ! Noémi !... Coument ou yé, ché ?... Eh !
Pascaline ! Bonjou, Youte ! Dédé ! Fifi! Henrilla!
Coument on kallé, Cyrillia? Toute douce, ché, et té
Mémé ?2.. Y bien ; ofi Ninotle ? Bo té manmaille
pou moti, ché, ou tanne?...

Cependant le pont qui conduit aumarché du Port
est celui d’olt ce spectacle est le moins intéressant.
Les meilleures blanchisseuses ne sont pas1a ; seules
les paresseuses, les faibles et les amateurs, domesti-
ques qui deux ou trois fois par mois font la lessive
a la rivitre comme partie de leur service, fréquentent
cette partie de la riviere. Les professionnelles ex=-
pertes et les leve-tot se réservent les meilleures
places et les rochers choisis. Et parmi les centaines
de femmes qui sont ainsi au travail, on peut
distinguer comme une gradation physique. Au
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prochain pont les femmes semblent plus vaillantes,
plus fortes,on voit davantage de jeunes visages,et

plus on remonte le cours de la Riviere vers le Jardin
des Plantes, plus I'apparence de la blanchisseuse
progresse, de sorte qu'en I'espace d'un kilométre
environ on voit un exemple frappant d’une des lois na-
turelles de la lutte pour la vie, — les meilleures
chances aux meilleures constitutions.

On remarquera aussi,si on les observe assez long-
temps, qu’il y a pen de muldtresses parmi les
blanchisseuses ;la plupart sont noires, ou bien elles
appartiennenta cette race rouge-sombre qui est peut-
étre encore supérieure au créole noir comme taille et
comme vigueur. Car, pour &tre une bonne blanchis-
seuse, il fautavoir une peau insensible au soleil, aussi
bien qu'une trés robuste constitution.Une porteuse
commence A voyager vers neuf ou dix ans, mais
nulle jeune fille n’est assez forte pour apprendre
le métier de blanchisseuse avant ses douze ans révolus.
Latachede la blanchisseuse est plus dure que celle de
toutes les autres travailleuses de la Martinic"lue ; elle
travaille sans relache pendant treize heures de suite,
et, la plupart du temps en plein soleil, debout jus-
qu’aux genoux dans ’eau quidescend glacée des mon-
tagnes. Son travail la fait transpirer abondamment,
et si elle se risque a se rafraichir en se trempant tout
a fait dans la riviére, elle attrapera presque siirement
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la pleurésie. Ce travail tue toutes celles qui s’y adon-
nent plus d’'un certain nombre d’années : « Nou ka
mo foufe d’leau » (Nous mourrons toutes de 1'eau),
me confia I'une d’elles, un jour. Aucune personne
faible, ou au teint clair, ne saurait se risquer sans
danger & ce travail, ne fiit-ce pour une seule
journée, et une jeune fille un peu débile, obligée a
faire sa propre lessive, se rend rarement a la Riviéres
Pourtant je fus un jour témoin d'un exemple de
témérité de ce genre. Une jolie « sang-mélé » de dix-
huit ou dix-neuf ans environ, qui,j’appris plus tard,
venait de perdre sa mére, et se trouvait dans le
dénfiment le plus absolu, — descendit les marches de
pierre qui conduisent & la riviere, balancant sur sa téte
un petit paquet de linge.Deux ou trois blanchisseuses
s’interrompirent dans leur besogne pour la regarder,
et 'une d’elles, une grande céipresse, lui demanda
malicieusement :

— Ou vini pouend ou bain ? (Vous venez donc
prendre votre bain ?)

— Non, moin vini laver. (Non, je viens laver.)

— Aie ! Aie ! Afe ! y vini lavé!

Et toutes se mirent & rire.

— Ess ou fou ? (Es-tu folle ?)

Et la grande capresse saisit le paquet de la jeune
fille, le défit, jeta un vétement & la voisine, un autre
a la prochaine blanchisseuse,et ainsi desuite, divisant
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le travail entre un groupe d’amies, en disant 4 l'en-
fant :

— Nou ké lavé toute ¢a ba ou bien vite, ché, — va
amisé ou ! (Nous laverons tout cela pour toi bien
plus vite, chere, va t’amuser.)

Ces excellentes femmes firent plus encore, elles se
cotistrent pour payer un bon déjeuner & la jeune
orpheline lorsque la « machanne manger » — la
« marchande & manger », passa a sonheure habituelle,
avec du poisson frit, des ceufs, de la farine de manioe,
et des bananes.

II

Celles qui font la lessive & la Riviere ne sont pas
toutes des blanchisscuses de métier. Des centaines
de femmes,trop pauvres pour faire laver leur linge,
travaillent pour leur propre compte a la Roxelane, et
beaucoup de bonnes y font la lessive de leurs maitres.
Mais, si les professionnelles n’occupent pas toujours
une certaine partie du chenal, on les reconnaitrait
facilement a leur facon méthodique et rapide de
travailler, a l'aise avec laquelle elles manipulent de
grandes mannes de linge, et surtout a leur maniére
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de le battre contre les rochers. De plus, les vraies
blanchisseuses sont trés souvent des professeurs,
. des patronmes (bou’geoises) qui ont a leurs cotés
leurs apprenties, jeunes filles de douze & seize ans. Et
¢’est parmi ces apprenties que se trouvent beaucoup
de jolies filles que les badauds, appuyés aux parapets
des ponts, se plaisent a dévisager.

Si, aprés une année d’apprentissage, I'apprentie ne
révéle pas de dispositions & devenir une bonne
blanchisseuse, il est & craindre qu’elle ne le devien-
ne jamais. Il y a également certaines branches du
métier qui nécessitent un apprentissage beaucoup
plus long que d’autres. La jeune fille apprend d’abord
4 savonner et a laver le linge dans la riviére, —
“cette opération s’appelle en créole « frofté ». Quand
elle accomplit cette tiche avec suffisamment d’a-
dresse, on lui enseigne l'art curieux de « fesser » le
linge. On entend le bruit d’une « fessée » de trés loin,
se répercutant parmi les mornes. Ce n'est pas un
bruit sec comme semblerait I'indiquer son nom,
mais un son lourd et creux qui ressemble exactement
4 celui d’une hache fendant le bois. Cela y ressemble
méme & un tel point qu'en 'entendant pour la pre-
miere fois on léve instinctivement la téte vers les
mornes, croyant y découvrir des biicherons au travail,
Ce bruit est produit par lelinge quel'on bat contre les
flancs des rochers. Quand une pi¢ce a été bien frottée
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et rincée, on la replieenune sorte de gerbe bizarre, et
on la saisit par I'extrémité la plus petite pour la
«fesser ». Puis on la plic en sens inverse pour «fesser»
le coté opposé. Ce procédé expulse toute 'eau de
savon qui n’est pas partie au cours duringage, maisil
faut beaucoup d’adresse pour éviter de déchirer le
linge. Une blanchisseuse accomplie ne déchire jamais
le linge,et méme des boutons de nacre sont moins en-
dommagés qu’on ne pourrait le croire. L’écho singulier
tient & la maniére de plier le linge pour la « fessée»,

Apres cela, le linge est étendu sur les rochers, au
soleil, pour le premier blanchiment (pouémié lablanie).
Le soir on le recueille sur de grands plateaux de bois et
on le porte |a la maison de lessive (lacaie lessive) qui
domine la riviére, sur le quai du Fort en face de
Pextrémité la plus élevée de la Savane. Ici chaque
lavandiére loue une ou plusieurs lessiveuses pour
deux, trois ou dix sous, et elle laisse couler son linge
pendant la nuit. Des veilleurs le gardent. Avant
Paube on le passe 4 I'ean chaude ; puis on le rapporte
a la riviere, on le rince une deuxiéme fois, on le fait
blanchir de nouveau, onle passe au bleu et on I'ami-
donne. Il est alors prét pour le repassage. Bienrepasser
est la partie la plus difficile du métier. Lorsqu’une
apprentie sait repasser convenablement une chemise
d’homme, elle a achevé son apprentissage : elle devient
une ouvouiyé (ouvriere).
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La blanchisseuse gagne beaucoup d’argent, méme
pour un pays oil les salaires sont excessivement bas.
Il n’y a pas de prix fixe, et il est méme habituel de
marchander les femmes d’avance. Les chemises et les
pantalons d’homme varient de six & huit sous sur
votre note de blanchissage, maisle reste du linge est
beaucoup moins cher.J’ai vu une foisun lot de trente-
trois pidces,qui comprenait des draps,des couvertures,
des douillettes; pour lequel on n’a demandé que trois
francs | Les bonnes qui vont faire la lessive a la riviére
égarent souvent le linge, — mais cela n’arrive que
trés rarement aux blanchisseuses de métier. Trés peu
d'entre elles comprennent les marques qui sont
inserites surle linge de corps, etlorsque vous percevez
lelong de la riviére cette désolation delinge éparpillé,
et Papparente confusion qui y régne, veus n’arrivez
pas 2 comprendre comment ces femmes peuventle trier
etleclasser. Ellesle font admirablementetc’est peut-
étre 4 cause de cela qu’elles peuvent demander d’aussi
bons prix. C’est une mauvaise économie, que de
confier son linge & ses domestiques, car avec les
lavanditres professionnelles il est en toute sécurite.

Une bonne blanchisseuse peut trés bien arriver a
sefaire vingt-cing & trente francs par semaine, ou une
moyenne de cent francs par mois.

Sans doute c¢’est cette facilité de gagner de bons
salaires qui contribue & tenter la blanchisseuse a
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continuer son métier jusqu'a ce qu’il la tue. La
« maladie del’eau» comme elles’appellent, sedéclare
vers 1'dge mir. Les pieds, les mollets et le ventre se
mettent & enfler démesurément, tandis que le visage
devient presque émacié. Puis peu a peu les tissus
cédent, les muscles se détendent et tout le physique se
détériore. Cependant la blanchisseuse est essentielle-
ment sobre, jamais elle ne boit. Dureste elle est sobre
par nécessité; elle n’oserait pas avaler une goutte d’al-
cool tandis qu’elle travailleles pieds dansl'eau froide.
Tous les Martiniquais, méme les petits enfants, sup-
portent le rhum, sauf la blanchisseuse,2 moins qu’elle
ne veuille mourir d'une congestion. Sa boisson lgplus
forte est le « mabé»,espéce de biére de mélasse légere,
effervescente et, & mon idée, fort désagréable.

IIT

Elles se rendent au travail toujours avant l'aube,
alors que les vapeurs des mornes remplissent l'air de
I'odeur de végétation moisie, — odeurs de terre,
odeurs d’herbes. Iln’y a encore qu’une vague lumiére
grise,et I'eaude lariviére esttrés froide. Une & une,elles
arrivent,pieds nus sousleurs fardeaux dressésen forme
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de tours sur des plateaux ; —silencieunsement, comme
des fantomes, elles descendent les degrés jusqu’au lit
de la riviére, et commencent a déplier et & faire
- tremper le linge. Elles se saluent les unes les autres
et puis se taisent de nouveau. Elles parlent & peine ;
le cceur de toutes est alourdi par la lourdeur de ’heure.
Mais la lumiére grise jaunit, le soleil monte au-
dessus des cimes ; le jour transforme l'eau sombre
en du cristal vivant;'_alors. toutes, elles se mettent &
bavarder un peu. La ville s’éveille ; les courants de la
vie quotidienne circulent de nouveau ; d’abord len-
- tement et imperceptiblement, puis vite et fort,
dans toutes les rues jaunes, a travers la Savane et sur
les ponts. Les passants s’arrétent et crient:« Bonjou,
ché!» Lesbadauds dévisagent quelque jolielavandiére,
qui aprés un instant les désigne ironiquement en
criant : « Gadé Missié a ka quetté nous ! Anh !
anh ! anh ! » Et les autres, levant la téte, répe-
tent le gémissement de anh! anh! anh! jusqu'a
ce que les admirateurs battent précipitamment en
retraite. L’air devient plus chaud, le ciels’en-
flamme; la grande lumiére crée de la joie pour les
lavanditres. Elles s’interpellent de loin, elles chan-
tent, rient et plaisantent. Le parler de ces femmes
est sonore,une longue habitude de s’interpeller par-
dessus le grondement du torrent a donné & leurs voix
une sonorité et une force extraordinaire. Il faut les
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avoir entendu chanter. L'une d’elles commence la
chanson, une autre la reprend, puis une autre, et une
autre encore, jusqu’a ce que tout le chenal, du pont
du Jardin des Plantes jusqu'au pont Bois, résonne
avec la mélodie.

C’est moin qui té ka lavé,

Passé, raccommodé :

Y té nef hé disoué

Ou metté moin derho, —

Yché moin assous bouas moin ;—

La plie té ka tombé

Léfan moin assous léte moin

« Doudouxr ou m’abandonne
Moin pas ni pésonne pou soigné moin !

(C’était moi qui lavais,qui repassais et qui raccommodais.
A neuf heures un soir, tu m’as mise a la porte, mon enfant sur
les bras, mon pauvre matelas de paillesurla téte | Doudoux,tu
m’abandonnes ? Je n’ai plus personne pour s’occuper de moil

C’est un chant mélancolique, improvisation créole
composée pour faire honte & celui qui avait accompli
cet acte cruel. Mais c’est aussi 'histoire de beau--
coup de ces vies, I'histoire de femmes affectueu-
ses, unies momentanément 4 des hommes brutaux
et indignes, dans un pays ou les mariages légaux
sont rares. La moité des chansons créoles que j’ai
pu recueillir pendant mon séjour de deux années
a la Martinique ont toutes le méme triste théme.
Parmi ces chansons, la complainte appelée « Ché
Manman moin » est celle que préférent les blanchis-
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seuses plus agées, et elle contient un pathos qui est
unique dans la tradition orale de ce peuple. Voici
une traduction de ces trois strophes, qui ne contient
pas, malheureusement, le charme enfantin du patois
original :

I
CHE MANMAN MOIN

Chére Maman, tu fus une fois jeune comme moi; cher Papa
toi aussi tu as été jeune; cher grand fréreainé, tu as été jeune
également. Ah ! laissez-moi chérir cette douce amitié. Mon
cceur est si malade, mon pauvre cceur. L’amour, et 'amour
seul saura le guérir.

II

...0 yeux maudits qu’il a vantés et qui m’ont menée 4 lui |

O lévres maudites qui ne cessaient de répéterson nom | O
moment maudit o je donnais mon cceur 4 l'ingrat qui ne
sait plus m’aimer...

111

Doudoux, tu m’as juré par le ciel... doudoux, tum as juré
par la foil Et{maintenant tu ne reviens plus me trouver! Oh!
mon ceeur se flétrit de chagrin l...Je passais devant le cimetiére,
je vis mon nom sur une pierre, — tout seul. Je vis deux roses
blanches, — et en un instant 'une d’elles se flétrit et s’effeuilla
devant moi... C’est ainsi que sera mon pauvre cceur oublié...

16
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— To-to-to ! Caqui 1a?
— C’est moin-ménme, lanmou ; —
Quvé lapott ba moin !

~— To-to-fo ! Ca qui la ?
— C’est moin ménme, lanmou ; —
Qui ka ba ou ké moin !

— To-to-to ! Ca quila ?
— C’est moin-ménme, lanmou ;
Laplie ka mouillé moin !

— (Toc-toc-toc 1 Qui est 1a ?
— C’est moi-méme, ’amour !
Ouvre ta porte |

— Toc-toc-toe | Qui est 14 ?
— (’est moi-méme, I’amour,
Qui te donne mon cceur !

— Toc-toc-toc ! Qui est 1a ?
— C’est moi-méme Pamour.
Ouyre ta porte, la pluie me mouille !

Mais le plus souventles blanchisseuses chantent des
refrains gais, moqueurs, des compositions de carnaval

1
-4
1

Pourtant la mélodie de cette chanson n’est pas
aussi charmante que celle d'une petite complainte
que toute créole connait, et que 'on entend encore
souvent & la riviere. To-To-To ! (patois du francais
foc,) est une onomatopée pour le bruit de frapper t
une porte :
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dans lesquelles le sentiment africain de la mélodie
rythmique apparait plus pettement, comme par
exemple: « Marie-Clémence maudi », « Loéma tombé »,
ou « Quand ou ni fi mari jojoll » (Quand vous avez
un petit mari joli!)

A midi, la « machanne mangé » fait sa tournée avec
ses suivantes, portant des plats de poissons frits,
d’akras,de haricots,et des bouteilles de « mabé ». Les
blanchisseuses achétent leur déjeuner, et le mangent
les pieds dans 1'eau, se servant des rochers comme de
tables. Chacune a apporté un petit gobelet d’étain
pour boire son mabé. :

Puis le travail, les chants etle bruit des « fessées »
reprennent. L’aprés-midi s’étire, c’est la sortie des
écoles : des enfants de toutes espéces de couleurs
belles et variées viennent & la riviére, et dégrin-
golent les escaliers en criant : « Eti, Manman | Sésé/
Nennéine! » appelant leur méres,leurs sceurs et leurs
marraines. Et les petits gar¢ons, se déshabillant, pa-
taugent dans l'eau. Vers le coucher du soleil, les
travailleuses les plus actives commencent & ramasser
levr linge et & I'empiler sur les plateaux. Vers six
heures du soir, le lit de la rividre est presque désert...
les femmes sont parties. Quelques-unes s’attardent
encore sur la Savane & regarder la derniére a les
rejoindre. Un grand rire s’éleve toujours & la vue de la
retardataire, qui quitte hitivement le chenal. Elles



242 ESQUISSES MARTINIQUAISES

lui demandent si elle n’a pas oublié « de fermer la
rivitre & clef ?»— Ou fermé la pote la rivié, ché, anh ?
— Ah oui ! ché | Moinfémé y ou tanne! Moin ni laclé

@ ! (Oh! oui, chére, je 'aifermée, tu entends, et j'ai la
clef 1)

Mais il y a des joursetdes mois o elles ne chantent
pas, — temps de détresse ou d'épidémie lorsque le
silence de la vallée n’est rompu que par le bruit du
linge battu contre les rochers, et par la grande voix
de la Roxelane qui chantera encore lorsque la ville
aura cessé d’exister comme elle chantait il y a déja
cent mille ans passés.

— Pourquoi ne chantent-elles pas aujourd’hui ?
demandai-je un jour, pendant I'été de 1887, année
d’épidémie.

— Yo ka pensé tout lanmizé yo, toute la peine yo!
me répondit-on. (Elles songent 4 toute leur misére,
a toute leur peine.)

Néanmoins, dans toutes les saisons, tant qu’elles
posseédent la force et la santé, elles travaillent dans
le ventet dans le soleil, dans le brouillard et dans la
pluie, lavantle linge des vivants et des morts, les
douillettes blanches du nouveau-né, les robes blanches
de la mariée, les linceuls blancs de ceux qui pénétrent
dans le grand silence.

Et le torrent qui ronge les cotes des collines éter-
nelles ronge aussi leurs vies, parfois lentement, len-
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tement, comme s'use le basalte noir, — parfois
brusquement, en un clin d’ceil.

Un danger étrange menace continuellement les
blanchisseuses, — la traitrise du torrent. Regardez-
les travailler et remarquez comme elles tournent sou-
vent leurs regards versle nord-est, pour surveiller la
Pelée. Lamontagne Pelée les avertit d’avance. Quand
tout Saint-Pierre est ensoleillé, et que la baie est bleue
comme du lapis-lazuli, il peut y avoir de fortes pluies
dans la région des grands bois, et parmi les vallées des
cimes les plus élevées. Et de minces ruisseaux se trans-
forment tout & coup en des torrents rugissants, qui
surgissent soudainement des hauteurs, emportant
sur leur courant rochers et arbres, dévastant les
pentes. Etparfois le ravin dela Roxelane retentitd’un
grondement qui resemble & celui d’une éruption, ac-
compagné d’un torrent d’eau écumante pareil & un
flanc de montagne en marche; ponts et maisons dis-
paraissent sur son passage. En 1865, la Savane fut
inondée, bien que dominant de trés haut le lit de la
rivitre, et tous les ponts furent balayés a la mer.

Ainsi les blanchisseuses les plus dgées et les plus
sages surveillent-elles la Pelée. Si un nuage 'entoure
avec deséclairs, quelque brillant quele soleil puisse pa-
raitre 4 Saint-Pierre, elles donnent I'alarme ; le linge
étendua blanchir disparaiten quelquesinstants et tout
le monde quitte le chenal. Mais parfoisla Pelée oublie
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de donner ce signal amical avant la crue de la riviére,
et bien des vies ont été perdues ainsi. La plupart des
blanchisseuses Sont de bonnes nageuses ; j’ai vu une
de ces jeunes femmes nager 4 perte de vue dans la
baie, pendant une heure de loisir. Mais aucun nageur,
si fort qu’il soit, n’a de chance pendant une crue de
la Roxelane. Ceux qui sont surpris par le torrent
sont étourdis, écrasés contre desrochers et des dé-
bris. Yo crazé, dit le terme créole.

Parfeis il advient qu'une des blanchisseuses,
retournée chez elle pour quelques instants, revient
a la riviere pour voir ses camarades qui s’enfuient
en héate, abandonnant leur linge. Mais elle ne
veut pas perdre ainsi le linge qui lui a été confié.
Elle court le ramasser malgré les cris de ses com-
pagnes qui essayent de la retenir. Elle parvient au
lit de la riviére, le torrent lui arrive déja a la taille,
mais elle est forte; elle atteint le linge, le saisit, pitce
par piéce, un, deux, cing, sept ! Un rugissement
retentit & ses oreilles, onze! treize | Elle a tout ra-
masse |

Mais maintenant les rochers remuent. Elle essaye
de gagner les escaliers, éloignés seulement de quel-
ques meétres. Mais l'instant d’aprés le tonnerre du
déluge I'a surprise, et les rochers qui broient, et les
arbres déracinés... |

Peut-étre avant le coucher du soleil un canotier
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" la retrouvera-t-il, flottant au loin, dans la baie,
flottant sur son visage au-dessus de mille pieds
d’eau, serrant toujours dans ses fidéles mains mortes
la propriété de son maitre.
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