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A V E R T I S S E M E N T 

D E L ' É D I T E U R . 

J'AI eu le bonheur d'avoir pour 

ami un des hommes les plus aimables 

de mon tems, qui joignait à une éru

dition choisie un goût exquis, et à 

une étude réfléchie de tous les arts 

cette chaleur d'enthousiasme qui 

fait passer dans l'ame des autres le 

sentiment qu'on exprime ; il plaisait 

dans le monde par les agrémens de 

son esprit, par une élocution élégante 

et animée, et par les éclairs d'une 

imagination brillante qui répandait 

à-la-fois le charme et la lumière; 
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il s'y faisait aimer par la douceur 

de son caractère , par une bienveil

lance générale et naturelle , par 

l'aménité et la politesse de ses ma

nières. Il a obtenu de la célébrité 

comme homme de lettres , et il la 

devait moins à ce qu'il a produit, 

qu'à l'opinion qu'il donna de ce 

qu'il pouvait produire ; et en effet il 

est aisé de juger par les écrits qui 

sont sortis de sa plume, qu'il aurait 

été un des écrivains les plus dis

tingués de son siècle , s'il n'avait 

préféré à la gloire de vivre avec 

estime clans la postérité , le bonheur 

séduisant de plaire tous les jours à 

un monde choisi. 

Cet ami, c'est l'abbé Arnaud, de 

l'Académie française et de celle des 
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Inscriptions et Belles-Lettres. Nous 

avions entrepris en 1760 de repren

dre le Journal Étranger interrompu 

depuis deux ans ; après l'avoir con

tinué deux années et demie , nous 

fûmes chargés par le Gouverne

ment de la rédaction de la Gazette 

de France. Le ministre exigea que 

nous abandonnassions le Journal 

Étranger pour y substituer un autre 

journal, qui devait remplir le même 

objet sur un plan plus étendu, et 

qui eut pour titre Gazette Litté

raire. Nous l'abandonnâmes aussi 

au bout de deux ans. 

Ces deux journaux n'étaient pas 

composés de simples analyses de 

livres. Nous y avions inséré diffé-

rens écrits sur toutes sortes de sujets. 
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O n nous engagea à les rassembler 

et à les publier dans un recueil qui 

parut en 1768, sous le titre de Va

riétés Littéraires. 

J'avais vécu pendant près de 

vingt-cinq ans avec l'abbé Arnaud, 

sans que rien eût altéré un seul mo

ment notre union. Pendant ce pé

riode de tems, nous avions habité 

constamment sous le m ê m e toît ; nos 

travaux avaient toujours été com

muns; notre petite fortune l'avait 

été long-tems; la mort me l'en-

leva en 1784. Son amitié avait em

belli la plus, belle partie de ma 

carrière ; elle a manqué aux années 

de m a vie qui se sont écoulées de-

puis; elle manquera à celles qui me 

restent à parcourir. 
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Les Variétés Littéraires ont eu 

quelque succès. Depuis long-tems 

les éditions en sont épuisées. O n 

m'a proposé de les réimprimer, en 

y ajoutant un assez grand nombre 

de petits écrits de moi, dispersés 

dans différens journaux ou dans 

d'autres ouvrages. Des motifs très-

indifférens au public m'ont déter

miné à prendre ,un autre parti. 

Il restait peu de pièces inédites 

de l'abbé Arnaud ; celles qui sont 

sorties de ma plume ne m'ont pas 

paru assez importantes pour faire 

l'objet principal d'une collection. 

Quelques amis m'ont autorisé à y 

joindre d'autres écrits tirés de leurs 

porte-feuilles ou déja publiés par 

eux. J'ai trouvé dans cette offre 
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le moyen de former une collec

tion qui, par la variété de ton et 

d'objets , ainsi que par le mérite 

propre de la plupart des écrits dont 

je ne suis que l'éditeur, me paraît 

digne d'intéresser les bons esprits et 

les gens de goût. 

Je me bornerai ici à dire quelques 

mots sur les différens auteurs qui ont 

concouru à ces Mélanges. 

Plusieurs écrits de l'abbé Arnaud 

sont signés de son nom. 

Plusieurs m'avaient été confiés par 

un autre ami qui me fut bien cher 

et dont la perte encore récente sera 

long- tems douloureuse pour tous 

ceux qui tenaient à lui par les liens 

du sang ou de l'amitié. I l est mort 

pendant l'impression de ces Mé-
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langes 1. C'est M . Devaines , con-

seiller-d'état, membre de la classa 

de la langue et de la littérature fran-

1 O n me pardonnera de recueillir ici quelques 

traits de l'hommage funèbre que j'ai rendu à la mé

moire de mon ami, au moment où l'on allait déposer 

ses restes dans la terre. Je parlais au nom de l 'Ins

titut : 

« L e cercueil que nous allons déposer au milieu 

« de ces humbles tombeaux, renferme la dépouille 

« mortelle d'un ami de ma jeunesse, avec lequel j 'ai 

« traversé la plus grande partie de ma carrière ; dont 

« le commerce aimable et l'amitié constante ajoutè-

« rent du bonheur aux tems les plus heureux de ma 
« vie ; dont l'amitié active et généreuse, dans des tems 

« moins prospères, fut toujours prête à adoucir mes 

« peines et à réparer mes revers. 

« I l a peu écrit; et ce qu'il a écrit n'est guères 

« connu que de quelques amis; mais ceux qui ont 

« lu les petits ouvrages échappés à sa plume, ne peu-

« vent qu'être frappés des idées fines et ingénieuses , 

« de ce goût pur et de ce tact délicat des conve-

« nances, de Celle fleur de littérature, de ce style, 

« correct sans sécheresse, élégant sans recherche, et 

«animé sans effort, qui distinguent les productions 

« de cet esprit aimable et facile. 

«Dès sa jeunesse, un penchant naturel l'attirait 
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çaise de l'Institut national. Ses ar-

ticles sont signés de son nom. 

I l m'est doux de nommer pour 

mes coopérateurs des hommes dont 

l'amitié honore et dont le nom est 

couvert de l'estime publique. Je dois 

plusieurs des morceaux qui entrent 

dans ce recueil à la complaisance de 

«vers la culture des lettres et des arts; mais des cir-

« constances impérieuses l'entraînèrent dans une 

«autre carrière, où les dons de l'esprit dont la nature 

« l'avait doué le firent bientôt distinguer. S'il ne pré-

« tendit pas à la gloire littéraire, il obtint ce qui 

« est bien plus précieux pour le bonheur, là consi-

« dération personnelle, qui est le prix d'un caractère 

«noble , d'une conduite sans tâche, d'un commerce 

« aussi agréable que sûr. 

« Pour faire le plus digne éloge des qualités aima-

«b les , intéressantes et généreuses de l'homme à qui 

« je rends ce faible tribut de mon affection, il suffi-

« rait de nommer les personnes qui lui avaient voué 

«la plus tendre amitié, qui lui ont rendu jusqu'à 

« sa dernière heure les soins les plus touchans, dont 

« la douleur et les larmes honoreront long-tems sa 

« mémoire. » 
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M . Malouet, si recommandable par 

le rôle qu'il a joué dans l'Assemblée 

constituante , où il a conservé une 

raison si forte et si éclairée, une 

ame si sage et si courageuse , au 

milieu des tempêtes d'une révolu

tion qui a égaré tant d'esprits natu

rellement bons, et souillé tant de 

noms jusqu'alors sans tache. 

M . Malouet unit le goût des lettres 

aux vues de la politique, et le talent 

de l'écrivain à celui de l'adminis

trateur. Les morceaux qu'il m'a 

communiqués sont signés de l'a 

lettre M. 

On trouvera dans le premier v o 

lume un petit poëme en prose , i n 

titulé : La Prise de Jéricho , écrit 

par madame Cottin, auteur de Claire 
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d'Albe, de Malvina et d'Amélie 

Mansfield. Le succès général et mé

rité qu'ont obtenu ces trois romans, 

rendrait ici superflu l'éloge de l'au

teur. J'oserai dire cependant que la 

lecture de La Prise de Jéricho peut 

ajouter encore à l'opinion qu'on a 

dû concevoir de son rare talent. 

A u mérite d'une action intéressante, 

de la peinture fidèle et animée des 

sentimens et des mœurs , ce poëme 

en réunit un autre qui suppose 

beaucoup de goût : c'est celui d'a

voir imité avec vérité , mais sans 

aucune exagération, ce style figuré, 

qu'on appelle oriental, et qui carac

térise les écrits qui nous restent du 

peuple juif. 

Deux autres personnes, qui ne 
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m'ont permis ni de les désigner, ni 

de les louer, ont concouru à enrichir 

ces Mélanges. Les morceaux qu'elles 

m'ont autorisé à y insérer sont si

gnés, les uns de la lettre P, les au

tres de la lettre A. 

Ceux qui sont de moi sont signés 

de la lettre S.Quelques-uns n'avaient 

pas encore été imprimés; presque 

tous les autres ont été corrigés et 

quelquefois étendus. 

Jusqu'à ce jour je n'ai attaché 

mon nom à aucun des ouvrages que 

j'ai publiés ; mon libraire m'a pressé 

de consentir à ce qu'il l'imprimât 

à la tête de ces Mélanges ; il a 

prétendu que le public aimait à 

connaître les auteurs et même les 

éditeurs d'un livre. J'ai cédé avec 
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quelque répugnance à son desir ; 

mais j'ai cru qu'il n'y avait ni vanité 

ni orgueil à me nommer comme 

simple éditeur d'un recueil où j@ 

n'ai que la plus faible part. 

S. 

N. B. On a oublié de mettre la signature S à 

la fin de l'article sur Voltaire et le poële italien-

Bettinelli, tome I.er, p . 33. 



É L O G E 

D ' H O M È R E . 

L E S anciens poëtes , dans les hymnes 
adressés aux divinités qu'ils proposaient 
à l'adoration des hommes, commençaient 
par Jupiter ; et moi, dit Quintilien, dans 
un ouvrage, où je viens offrir des modèles 
à l'imitation des gens de lettres, je com
mencerai par Homère. Tout ce que l'élo
quence et la poésie peuvent avoir et. d'é
nergie et de grâces, continue le même 
auteur, c'est à lui que nous le devons. Ses 
forces surpassent les forces de l'esprit 
humain; ses beautés sont inaccessibles. 
Vainement entreprendrait-on de les égaler ; 
c'est déjà se montrer grand homme, que 
de les sentir et de les comprendre. 

Le langage de Quintilien est celui de 
toute l'antiquité ; les grecs même ne se 
bornèrent pas au sentiment de l'admiration, 
ils vouèrent à ce poëte un véritable culte ; 

1. 1 
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incertains du lieu de sa naissance, ils lui 
donnèrent le ciel pour patrie. Les philoso
phes s'honoraient de lui devoir leurs dog
mes et leurs découvertes ; les législateurs 
appuyaient leurs sanctions sur son autorité, 
qui suffisait pour les consacrer. Platon le 
fait marcher à la tête de tous les auteurs 
dramatiques. La nature prenait aux yeux 
des artistes nourris de ses ouvrages , un 
caractère de grandeur et de majesté , qui 
se reproduisait dans toutes leurs composi
tions : aussi , législateurs , philosophes , 
poëtes, orateurs, artistes, l'antiquité les 
suspendit tous au génie de cet homme ex
traordinaire , comme il avait suspendu lui-
même la chaîne entière des êtres au trône 
de Jupiter. 

Lorsqu'au commencement du siècle , 
une philosophie mal entendue voulut faire 
mépriser lés modèles que la barbarie avait 
trop long-tems fait oublier ; lorsqu'on se 
déchaîna particulièrement contre Homère, 
s'était-on bien pénétré du mérite des écri
vains et de la Grèce et de Rome, dont on 
osait combattre l'opinion? Pouvait-on se 
dissimuler que ces écrivains, soit historiens, 
soit orateurs , soit poëtes , ne parlent ja-
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mais d'Homère sans que leur imagination 
s'enflamme , sans que leur style s'élève ? 
Avait-on considéré l'étendue et la durée du 
règne de son génie ? Et n'eût-il pas été plus 
philosophique de remonter au principe de 
ce vieux respect, de pénétrer la raison 
d'une impression si profonde et si générale, 
que de tâcher d'ébranler les fondemens 
d'une domination , appuyée sur le suffrage 
unanime de toutes les nations éclairées, 
et affermie par trente siècles. 

Mon intention n'est pas de discuter ici 
des sophismes, dont la raison et le goût ont 
heureusement triomphé. Mais voulez-vous 
leur ôter pour jamais ce qu'ils pourraient 
avoir de séduisant, jetez un coup-d'œil sur 
la postérité littéraire d'Homère. L'Enéide 
de Virgile, la Jérusalem délivrée du Tasse , 
le Poème de l'Arioste, le Télémaque de 
Fénélon , la Henriade de Voltaire ; voila 
ce que vous lui devez. Que devons-nous 
aux attaques qui lui ont été livrées ? Des 
raisonnemens ingénieux , mais arides , où 
les efforts de l'esprit sont substitués aux 
grands mouvemens de l'ame , la subtilité à 
la profondeur, la singularité des idées à la 
connaissance des ressorts qui meuvent le 
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cœur humain ; des raisonnemens qui ne 
sont propres qu'à glacer l'imagination , 
qu'à rétrécir le génie , qu'à produire enfin 
dans le libre empire des arts , tous les 
maux de la servitude. 

Il faut juger, disait-on, des progrès des 
arts et du goût, par les progrès de la phi
losophie et de la raison 1. Hélas ! de tous 
les exercices, c'est celui de la raison qui 
coûte le plus à cet être que nous avons ap
pelé raisonnable ; quand au contraire le 
cœur humain demeure toujours ouvert aux 
objets qui appartiennent au sentiment. Il 
n'y a point d'homme qu'une action ver
tueuse et sublime ne transporte de plaisir 
et d'admiration ; il n'en est point qu'une 
atrocité ne pénètre d'indignation et d'hor
reur ; mais y en a-t-il beaucoup qui s'affli-
gent d'une grande erreur, et qu'une grande 
vérité fasse tressaillir. 

Léibnitz a judicieusement remarqué que 
dans l'espace d'une seule année, cent hom
mes qui rassembleront leurs forces et leurs 
lumières pour les diriger vers un même 

1 Comme s'il y avait rien de commun entre les 

lumières de l'esprit et la sensibilité de l'ame. 
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but, feront plus pour l'avancement d'une 
science que ne pourra faire un seul homme 
dans l'espace de cent ans ; mais verra-t-on 
jamais sortir un chef-d'œuvre de poésie , 
d'éloquence, de peinture et de musique, 
des idées combinées réunies d'une société 
de poëtes , d'orateurs, d'artistes ? C'est par 
la communication des faits , des observa
tions , des expériences , des découvertes, 
que la science s'accroît et se perfectionne ; 
or , la sensibilité, l'imagination, le génie 
sont incommunicables. Aussi l'esprit de 
conquête doit - il nécessairement régner 
dans toutes les sociétés destinées a cultiver 
les sciences exactes, pendant que celles 
qui ont pour objet de veiller sur le bon 
goût, doivent se borner à l'esprit de con
servation. 

Lorsque les uns renversaient ainsi les li
mites et les objets des sciences et des arts , 
les autres croyaient attaquer Homère avec 
plus d'avantage , en lui opposant les règles 
de l'Epopée. Ils avaient donc oublié que 
c'est encore à Homère que nous devons ce 
qu'il y a de plus important dans ces règles, 
puisque c'est d'après ses ouvrages que le 
plus pénétrant et le plus judicieux obser-
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vateur qu'aient jamais eu les beaux arts , a 
tracé sa poétique. 

Ici, qu'il me soit permis de faire quel
ques remarques qui, dans aucun tems, ne 
furent peut-être plus cessaires. 

Premièrement, il est impossible que les 
règles, fruit de la réflexion tranquille, at
teignent jamais le vol du génie, et qu'elles 
s'étendent à toutes les beautés qu'on peut, 
faire entrer dans les différens ouvrages qui 
demandent de l'enthousiasme ; carie propre 
de l'enthousiasme est de transporter , non 
l'imagination au-delà des bornes de l a raison, 
mais la raison au-delà des bornes de l'art. 

Secondement, en poésie , en peinture, et 
dans tous les arts dont l'objet est de trom
per doucement les sons et d'intéresser le 
cœur en agitant l'imagination, les règles ne 
peuvent être envisagées que comme des 
moyens faciles et sûrs pour a r r i v e r aux ef
fets qu'on se propose; toutes les fois donc 
qu'un ouvrage opérera ces effets , au lieu 
de le condamner parce qu'on y aura violé 
les règles , la raison, la vraie philosophie 
veulent que nous regardions comme autant 
de règles inutiles toutes celles qui y au
ront été violées. 
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Enfin , dans tout ouvrage d'imagination 
et de sentiment, si les beautés ne vous in
téressent beaucoup plus que les défauts ne 
peuvent vous révolter; si votre première 
découverte est toujours celle des imper
fections , et la dernière celle des traits de 
génie et d'ame , regardez - vous comme 
étranger aux beaux arts, abstenez-vous d'en 
juger, sur - tout , perdez l'espérance d'y 
pouvoir jamais réussir. 

Le prix que nous attachons aux vues in
génieuses, aux idées fines et déliées , à ce 
que nous appelions esprit ; l'empressement 
d'en avoir et d'en montrer ; sur-tout l'édu
cation qu'on nous donne, et qui consiste à 
nous préserver des fautes plutôt qu'à nous 
conduire aux beautés, a nous accabler 
d'une multitude innombrable de règles , à 
ne nous offrir des exemples que pour con
firmer ces règles , et à nous cacher la na
ture pour ne montrer que des exemples : 
voilà la véritable origine de notre penchant 
à raisonner , à discuter, à reprendre, lors
qu'il ne faudrait que sentir; voilà com
ment , pour nous former la mémoire, l'es
prit et le jugement, on appauvrit le trésor 
de nos sensations, en négligeant, ou plutôt 
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en attaquant dès nos premières années le 
germe de notre sensibilité. 

Vous à qui la muse a souri au moment 
de votre naissance, et dont le talent a ré
sisté aux efforts qu'on a faits pour l'éga
r e r , jeune homme, qui aspirez à mériter un 
jour les hommages que vous vous empressez 
de rendre au génie , voulez-vous parvenir 
au grand secret d'enlever à la nature ses 
crayons et ses couleurs, et devenir son r i 
val? Lisez, relisez Homère. Laissez le phi
losophe lui reprocher d'avoir abaissé les 
dieux jusqu'à la condition de l'homme ; 
vous , ne voyez qu'un poëte qui élève 
l'homme jusqu'à la condition des dieux, et 
qui, par cette continuelle association de la 
terre avec le ciel, ennoblit toutes les pas
sions , jette le plus grand intérêt sur les 
actions de ses personnages, et imprime à 
toutes les parties de son poëme le caractère 
du merveilleux, en communiquant au mer
veilleux le caractère de la vraisemblance. 

Si les mœurs de ses héros vous parais
sent simples, grossières et barbares, songez 
que telles étaient les mœurs de son siècle, 
et qu'il avait à les peindre et non à les 
réformer, 
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D'ailleurs, si vous faites attention que 
c'est à cette simplicité, à cette férocité de 
mœurs que nous devons les touches origi
nales et fières de ses admirables tableaux, 
et que vous vivez dans un tems ou la po
litesse , le luxe, les besoins multipliés à 
l'excès ont presqu'entièrement effacé tous 
les grands traits de la nature, où la colère 
n'est que du ressentiment, l'amour que de 
la galanterie , l'amitié que de l'habitude, le 
courage que la crainte de l'infamie ; alors 
loin de faire un crime à Homère de n'avoir 
pas représenté ses héros avec nos vêtemens 
et nos physionomies, vous sentirez la né
cessité de recourir à ses ouvrages pour 
apprendre à crayonner les passions grandes 
et fortes , ces passions dont nos ames li
vrées à une infinité, je ne dis pas de de-
sirs , mais de petites fantaisies, ne sauraient 
fournir le modèle. 

Ainsi , à la renaissance des arts , lors
qu'on n'avait plus sous les yeux ces corps 
vigoureux à qui les travaux du Gymnase 
dominaient une expression si ressentie et 
si belle, Michel - Ange allait puiser dans 
l'étude de l'antique les formes et les con
ceptions sublimes qui ont immortalisé son 
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ciseau, Michel-Ange qui , sur la fin de sa 
brillante cl longue carrière , ayant perdu 
l'usage de la vue, se faisait transporter au 
pied de ces monumens , les touchait de ses 
défaillantes mains , et après en avoir par-
couru les contours, les embrassait en ver
sant des larmes qu'arrachaient à ses yeux 
éteints l'admiration et la reconnaissance. 

Pendant que des critiques austères et 
froids discuteront rigoureusement les 
comparaisons d'Homère, et qu'ils les trou
veront peu justes ou peu convenables , Ou 
trop fréquentes , ou trop prolongées, vous 
admirerez l'étendue et la puissance de son 
génie , qui , se saisissant de la nature en-
tière, et liant au monde moral les phéno
mènes du monde physique, nous présente 
les objets , tantôt sous un jour nouveau, 
tantôt sous un plus beau jour, et par une 
succession rapide d'images et. de tableaux , 
augmente sans cesse le mouvement qu'il a 
une fois imprimé à notre ame ; images dont 
les unes, d'autant plus sublimes qu'elles 
sont plus vagues, en ce qu'elles forcent 
l'imagination de s'élancer bien au - delà 
du terme où la parole a pu la conduire , 
appartiennent exclusivement à la poésie; 
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tandis que les autres , accompagnées des 
détails les plus sensibles, les plus vrais, les 
plus naturels , semblent être l'ouvrage du 
pinceau plutôt que celui de la parole. 
Voulez-vous un exemple des premiers ? 
lisez le commencement du dixième l ivre 
de l'Iliade. 

Domptés par le doux pouvoir du som
meil , les chefs de l'armée grecque repo
sent tous dans leurs tentes ; Agamemnon 
seul veille , tourmenté par la foule des 
pensées qu'il roule dans son esprit. Que 
fait le poëte pour nous donner une forte 
idée du trouble de son héros ? Il compare 
son agitation à l'agitation de l'air , lorsque 
l'embrasant de son tonnerre, Jupiter an
nonce aux humains tous les ravages de la 
tempête ou tous les malheurs de la guerre. 

Le seizième livre du même poëme vous 
fournit un bel exemple des seconds. 

Etendu sur le tillac du navire d'Achille, 
Patrocle voit la défaite des grecs , et Pa-
trocle fond en larmes. Achille lui repro
chant sa faiblesse : tu pleures, lui dit-il, tu 
pleures comme un jeune enfant qui de
mande à sa mère qu'elle le prenne dans 
ses bras , la tient par sa robe , s'efforce de 
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ralentir sa marche trop précipitée, et lève 
sur elle ses yeux innocens et chargés de 
pleurs, jusqu'à ce qu'elle l'enlève et l e 
pose sur son sein. 

Je ne présente ici que des estampes 
froides et inanimées. Le texte, le texte seul 
vous offrira le tableau ; car ne croyez pas-
connaître jamais un poëte si vous ne l'avez 
aperçu qu'au travers du voile de la tra
duction , et moins encore Homère, si vous 
ne l'avez vu face à face ( qu'on me permette 
cette expression). C'est alors , et ce n'est 
qu'alors que vous pourrez contempler tous 
les trésors de son génie, trésors qu'il a pro
digués à sa langue , et que ne saurait s'ap
proprier aucun autre idiome, mais dont 
tous les idiomes peuvent et doivent néan
moins profiter. 

L à , vous verrez comment par la réu
nion de mots, rassemblant dans le plus 
petit espace possible plusieurs images, plu
sieurs idées ou plusieurs rapports , il jette 
dans son style une rapidité presqu'égale à 
celle de la pensée ; comment, par le choix 
des termes et par l'heureuse combinaison 
des élémens dont il les compose, il par
vient à transformer en vraies images, les 
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signes conventionnels et arbitraires de la 
parole ; comment enfin , soumis à un vers 
toujours de même mesure, il en varie les 
mouvemens, les ralentit, les suspend , les 
précipite, conformément à la nature des 
choses qu'il se propose de représenter. 

Est-il obligé d'employer un terme com
mun, une expression vulgaire, un mot peu 
mélodieux, peu sonore ? Par la manière 
dont il les place, par les épithètes dont il 
les environne , tout devient harmonieux , 
tout prend le caractère de l'élégance et de 
la noblesse. Ainsi , pour me servir d'une 
comparaison prise dans Homère même, 
lorsqu'Ulisse se présente avec la figure 
d'un vieillard courbé sous le poids des ans 
et flétri par la misère, Minerve en le tou
chant lui donne la fraîcheur de la jeunesse 
et la taille d'un demi-dieu. 

Ce ne fut qu'après avoir long-tems envi
sagé toutes ces beautés et en avoir médité 
les principes et les effets , que Virgile en 
enrichit la langue et la poésie latine. Tra
ducteurs d'Homère , regardez Virgile ; 
comme lui, démêlez bien ce que les mœurs, 
les usages et le génie de la langue vous 
permettent d'adopter et vous commandent 
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de rejeter. Sur-tout, comme lu i , péné
trez-vous de votre modèle, jusqu'à ce que 
son ame se soit, pour ainsi dire, commu
niquée à la vôtre; jusqu'à ce qu'emporté 
de son enthousiasme , vous voyiez , vous 
sentiez la nature, comme il l'a sentie et vue 
lui-même ; et la langue et la poésie fran
çaises vous devront des richesses peut-être 
encore inconnues. Car , qui oserait affirmer 
que notre langue soit parvenue à connaître 
toutes ses forces ? Une traduction en vers 
du poëme des Géorgiques avait été jus
qu'à présent regardée comme un ouvrage 
impossible, et notre poésie ne nous avait 
point encore offert ces particularités pi
quantes, ces détails heureux qui ne se mon
trent qu'aux yeux accoutumés à observer 
de près la nature , qui constituent la vérité 
de l'imitation, et qui font un des principaux 
charmes du poëme des Saisons. 

Voilà l'objet que s'est proposé l'Acadé
mie française en vous donnant Homère à 
traduire. Une multitude de vers sans idées, 
sans images, sans mouvemens , et qu'on 
prend pour de la poésie ; de la prose plate 
et rimée qu'on donne pour des vers ; les 
grands modèles abandonnés pour s'attacher 
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à une nature mesquine, basse et dégoû
tante ; des autels élevés à la barbarie au 
sein de la capitale du monde littéraire , 
tout a dû déterminer l'Académie à ramener 
vos regards sur un poëte grand avec sim
plicité , simple avec grandeur et sublime 
sans effort. 

Fidèle aux principes qui l'ont toujours 
dirigée, vous la verrez compter avec com
plaisance tous les pas que vous ferez vers 
la gloire , encourager les efforts heureux , 
appeler le vrai talent et repousser le mau
vais goût , sans qu'elle daigne jamais s'oc
cuper , moins encore s'offenser , ni des 
murmures de la médiocrité, ni des insultes 
de l'ignorance. Quelques jeunes gens de 
Clazomène salirent à Sparte les places où, 
les éphores siégeaient, et d'où partaient les 
arrêts qui veillaient au maintien des lois ; 
les éphores ne se vengèrent que par ce 
décret qu'ils publièrent le lendemain : Q U E 
L'INDÉCENCE ET LA MALHONNÊTETÉ SOIENT 

PERMISES AUX CLAZOMÉNIENS. 

C E T Eloge d'Homère est de feu l 'abbé Arnaud , 

le lut , il y a environ vingt ans , clans une séance 
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publique de l 'Académie française, où il obtint la 

plus grand succès. L ' A c a d é m i e avait proposé pour 

sujet de son prix de poésie , une imitation en vers 

d'un morceau de l ' I l i ade , au choix des concurrens. 

C'est ce qui engagea l'abbé A r n a u d à composer c e 

d i scours , et c'est à quoi il fait allusion vers la f in . 
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ET 

D U P O E T E I T A L I E N 

B E T T I N E L L I . 

C e u x qui ne sont pas étrangers a la l itté
rature italienne, connaissent au moins le 
nom du P. Saverio Bettinelli, religieux ser
vite de Vérone , l'un des meilleurs poëtes 
et des critiques les plus distingués que l'Ita
lie ait produits dans ces derniers tems. Il a 
commencé sa carrière poétique par des 
tragédies, des poëmes et d'autres écrits 
d'une certaine étendue ; et il l'a terminée 
par des épigrammes et de petites pièces 
fugitives ; ce qui n'est pas la marche ordi
naire du talent. Il a pensé sans doute que la 
jeunesse était plus propre aux grands ou
vrages où l'esprit a toute sa force, et où le 
talent est soutenu par l'amour et l'espé
rance de la gloire ; que dans la vieillesse, 
au contraire, il fallait travailler pour son 

i . 2 
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amusement, et jouir à son aise de la facilité 
acquise par une longue expérience. Chacun 
à cet égard , peut voir à sa manière, et se 
conduire suivant son goût. 

Il vient de me tomber entre les mains, un 
des derniers ouvrages de cet écrivain , in
titulé : Lettere a Lesbia Cedonia , del 
Diodoro Delfico, etc. Lettres à Lesbia Ce
donia, sur les épi grammes , petit in-8°. 
imprimé à Bassano en 1 7 9 2 . Cette Lesbia 
Cedonia , à qui les lettres sont adressées, 
était madame Guardo Grismondi ; et le 
Diodoro Delfico n'est autre que le P. Bet
tinelli , lui-même. On sait qu'en Italie tous 
les membres de l'académie des Arcades , 
hommes et femmes , prenaient ainsi des 
noms grecs , sous lesquels ils se déguisaient 
dans leurs écrits. 

J e m'arrêterai peu sur ce qui fait l'objet 
particulier de ces lettres , sur la nature et 
le style des épigrammes. Il fait aux français 
l'honneur de croire qu'ils sont le peuple 
qui a eu au plus haut degré l'esprit et le 
raient de ce genre de poésie ; et en effet, il 
n'existe dans aucune langue autant d'ex
cellentes épigrammes de tous les genres. 

Bettinelli cherche pourquoi les italiens 



E T B E T T I N E L L I . 1 9 

n'ont pas montré beaucoup de goût pour 
l'épigramme ; il en trouve une raison dans 
le caractère grave de sa nation. Cette rai
son ne frappera pas tout le monde ; on con
cevra difficilement que la nation qui a si 
long-tems produit les arlequins et les poli
chinelles , qui a rempli l'Europe de bala
dins et de bouffons, soit trop grave pour 
aimer les épigrammes ; et que la langue la 
plus souple de l'Europe, la plus riche en 
poésie burlesque , ne soit pas propre à la 
tournure épigrammatique. Le goût et le 
talent de l'épigramme ne tiendraient-ils 
pas plutôt à un progrès particulier de civi
lisation, qui a tourné l'attention des fran
çais vers ce genre d'esprit, et y a façonné 
leur langue ? Cette discussion n'est pas 
l'objet de ce petit écrit ; je passe à la partie 
des lettres de Bettinelli, qui a attiré mon 
attention. 

11 assure que la fureur des épigrammes 
était telle à Paris, dans le tems qu'il y sé
journa , que lui-même il fut l'objet de plu
sieurs épigrammes et chansons qui cou
rurent alors. « J'avoue, ajoute-t-il, que 
« ma vanité en fut médiocrement flattée ; 
« et je pris le parti , pour me dérober à ce 

http://bettinet-.lt
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« genre de renommée, de regagner la 
« frontière , et d'aller faire visite à Vol-
« taire , qui m'y avait invité ». 

Mais avant d'exécuter son proje t , il alla 
à Lunéville, où Stanislas, ex-roi de Pologne, 
conservant les vains honneurs de la royauté, 
jouissait d'une autorité suffisante pour faire 
du bien, pour encourager les lettres qu'il 
aimait sincèrement, et pour fixer autour de 
lui les personnes de France les plus distin
guées alors par l'esprit, la politesse et les 
talens. 

Malgré les invitations répétées de V o l 
taire , dit Bettinelli, je craignais d'aller chez 
lui ; j'avoue que je redoutais son humeur 
versatile et ses principes licencieux; mais 
une circonstance me décida. J'étais à Luné-
ville , et un jour en présence du roi de Po
logne , la conversation tomba sur Voltaire ; 
il venait d'écrire à ce prince qu'il avait 
cinq cent mille francs qu'il desirait de 
placer dans l'acquisition d'une terre en 
Lorraine, pour aller mourir, disait-il, dans 
le voisinage de son Marc-Aurèle . 

Stanislas ne demandait pas mieux que de 
l'attirer à sa cour , et l'amour qu'il avait 
pour les lorrains lui faisait désirer aussi 
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d'attirer dans le pays les cinq cent mille 
livres de Voltaire. Mais je ne me fie pas a 
lui , disait Stanislas ; je sais qu'il voudrait 
Lien s'ouvrir une porte pour rentrer en 
France. Cependant, s'il était devenu vrai
ment raisonnable , je le verrais avec plaisir. 
Lorsque Bettinelli annonça son départ pour 
Lyon , Stanislas lui proposa d'aller faire un 
tour à Genève , de voir Voltaire et de lui 
demander s'il désirait sérieusement de s'éta
blir en Lorraine. Cette proposition déter
mina Bettinelli, qui, au lieu d'aller à L y o n , 
se rendit à Genève. 

Le voyageur italien arrive aux Délices , 
qu'habitait alors Voltaire. J e vais le lais
ser parler , en abrégeant et en rapprochant 
les détails les plus intéressans de son récit , 
sans nous astreindre à une scrupuleuse litté-
ralilé. C'est sur-tout en traduisant le lan
gage de la plaisanterie et de la conversation, 
qu'on peut dire que la lettre tue. 

J'ai t r o u v é , d i t - i l , Voltaire clans la 
conversation, comme on le trouve dans ses 
écrits. L'épigramme semblait habiter sur 
ses lèvres et jaillir de ses yeux , qui étaient 
deux flambeaux où fon voyait br i l ler , ainsi 
que dans ses discours, un certain éclat de 
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grâce et de malice. Il s'était fait un style par
ticulier, en s'énonçant comme en écrivant ; 
rarement il parlait avec simplicité et comme 
les autres hommes ; tout prenait dans sa 
bouche une tournure spirituelle ou philo
sophique. 

Lorsque j'arrivai aux Délices , il était 
dans son jardin ; j'allai vers lu i , et lui dis 
qui j'étais. 

« Quoi! s'écria-t-il, un italien, un jé 
suite, un Bettinelli! c'est trop d'honneur 
pour ma cabane. Je ne suis qu'un paysan 
comme vous v o y e z , ajouta-t-il , en me 
montrant son bâton qui avait un hoyau à 
l'un des bouts , et une serpette à l'autre : 
c'est avec ces outils que je sème mon fruit, 
comme ma salade, grains à grains ; mais 
ma récolte est plus abondante que celle que 
je sème dans des livres pour le bien de l'hu
manité. » Sa singulière et grotesque figure 
fit sur moi une impression à laquelle j e 
n'étais pas préparé. Sous un bonnet de ve
lours noir qui lui descendait jusques sur 
les yeux , on voyait une grosse perruque , 
qui couvrait les trois-quarts de son visage ; 
ce qui rendait son nez et son menton encore 
plus saillans. Il avait le corps enveloppé 
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d'une pelisse, de la tête aux pieds ; son r e 
gard et son sourire étaient pleins d'expres
sion. Je lui témoignai le plaisir que j'avais 
de le trouver dans un si bon état de santé , 
qui lui permettait de braver ainsi la rigueur 
de l'hiver. « Oh ! vous autres italiens, me ré 
pondit-il , vous vous imaginez que nous de
vons nous blotir dans des trous comme les 
marmottes qui habitent au sommet de ces 
montagnes de glace et de neige ; mais 
vos Alpes ne sont pour nous qu'un spec
tacle et une belle perspective. Ici , sur les 
bords de mon lac Léman , défendu contre 
les vents du nord, je n'envie point vos lacs 
de Côme et de Guarda. Dans ce lieu soli
taire , je représente Catulle dans sa petite 
île de Sirmio ; il y faisait de belles élégies, 
et je fais ici de bonnes géorgiques ( E d io 
fo della buona georgica). » Je lui présentai 
alors la lettre que le roi de Pologne m'avait 
remise pour lui. Au premier regard, je vis 
bien qu'il devinait l'objet de ma visite, et 
que quelque épigramme allait tomber sur 
ma royale commission. « Oh! mon cher, s'é-
cria-t-il, en prenant la lettre de mes mains, 
restez avec nous ; on respire ici l'air de la 
liberté , l'air de l'immortalité. Je viens 
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d'employer une assez grosse somme d'ar
gent pour acheter un petit domaine près 
d'ici ( F e r n e y ) ; je ne songe plus qu'à y 
terminer ma v ie , loin des frippons et des 
tyrans. Mais entrons dans la maison. » 

Ce peu de mots du rusé vieil lard, m e 
firent comprendre qu'il n'y avait plus d e 
négociation à entamer, et me dépouillèrent 
tout d'un coup des honneurs de l'ambas
sade. 

Voltaire ne pouvait jamais parler d e 
l'Italie , qu'il élevait d'ailleurs jusqu'aux 
cieux , sans lâcher quelques traits sur l'es
clavage italien, sur l'inquisition , etc. 

La conversation roulait souvent sur l e 
roi de Prusse. On vint lui apprendre qu'a
près une bataille perdue , il avait battu le 
duc de Deux-Ponts, fait lever le siège d e 
Neiss et de Leipsick, et chassé les autri

chiens en Bohême. « Est-il possible , s'écria 
Voltaire ? Cet homme m'étonne toujours ; 
je suis fâché de m'être brouillé avec lui ». Il 
admirait dans ce prince la célérité de César; 
mais son admiration se terminait toujours 
par quelque épigramme contre César. Il 
avait un singe qu'il avait appelé Luc , et il 
se plaisait souvent à donner ce nom au roi 
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de Prusse. Je lui en témoignai un jour ma 
surprise : « ne voyez-vous pas, me répondit-
i l , que mon singe mord tout le monde ; » 
et il se mit a rire. 

J e lui avais communiqué en 1760, 
d'après ses propres instances , mes r e 
marques sur quelques erreurs qui lui 
étaient échappées dans son Histoire Uni
verselle , relativement à l'Italie et à la litté
rature italienne. Il m'en remercia dans une 
le t tre , où en même-tems il tonnait à sa ma
nière contre l'inquisition, la servitude des 
italiens , l'hypocrisie du ministère genevois, 
en vantant la liberté anglaise. Il terminait 
par ce passage : « A v e z vous entendu parler 
des poésies du roi de Prusse ? C'est celui-là 
qui n'est point hypocrite : il parle des chré
tiens comme Julien en parlait. Il y a appa
rence que l'église latine et l'église grecque, 
réunies sous M. de Soltikow et M. Daun , 
l'excommunieront incessamment à coup 
de canons ; mais il se défendra comme 
un diable. Nous sommes bien sûrs , 
vous et moi , qu'il sera damné ; mais 
nous ne sommes pas aussi sûrs qu'il sera 
battu. » 

Je faisais souvent des réflexions sur la 
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fécondité de son esprit contrastant avec la 
maigreur de son corps. Il est vrai qu'il se 
répète souvent, mais cela tient à sa facilité 
même : quel auteur a jamais écrit plus de 
choses originales, souvent profondément 
pensées , toujours ingénieusement expri
mées ? 

J'ai cru quelque tems que sa manière de 
prononcer lente et coupée 1 , tenait à ce 
qu'il cherchait en parlant à gagner du tems 
pour préparer quelques traits ; niais cette 
manière de parler lui était devenue habi
tuelle , et l'on croyait lire un dé ses ou
vrages quand on l'entendait parler. 

11 mêlait souvent dans ses conversa
tions des phrases italiennes et des citations 
du Tasse et de l'Arioste , mais avec sa pro
nonciation française , dont il n'avait jamais 
su se défaire. Je lui témoignai un jour mon 
étonnement de ce que, dans son Essai sur 
la Poésie épique , il avait si mal traité l'A-
rioste , dont le genre d'esprit paraissait ce-

1 El le tenait tout s implement à ce qu'ayant perdu 

toutes ses den t s , il s'était attaché à prononcer d i s 

tinctement et correctement. I l mettait un grand 

prix à une belle prononciation qui faisait sentir l'har

monie dos vers et même de la prose. 
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pendant si analogue à son goût. Nous en
trâmes en discussion sur ce sujet, et il ne 
fut pas difficile de lui prouver que l'auteur 
de l'Orlando était un grand poëte; qu'il 
méritait d'être regardé autrement que 
comme un auteur goguenard et fantastique, 
et que ses défauts étaient les défauts de son 
siècle et non de son génie. Voltaire me pro
mit de relire l'Arioste , et en effet, j'ai vu 
que dans une nouvelle édition de son Essai, 
il en parlait avec plus de justice et de con
venance. 

Il lut quelques - unes de mes poésies 
sur lesquelles il me dit les choses les plus 
flatteuses, particulièrement sur les éloges 
que je fais du roi de Prusse , de Galilée, de 
Newton. Il continua à déclamer contre la 
superstition, l'inquisition de la cour de 
R o m e , le monachisme, etc. Il me cita à 
cette occasion le bon mot du cardinal Pas-
sionei, qui disait a un voyageur : C'est un 
grand miracle que l'église n'ait rien perdu 
cette année. 

J'allai faire un tour avec lui à sa nou
velle terre de Ferney ; après le dîné, il me 
dit : « j'ai trop mangé ; je ne vivrai pas 
assez long-tems pour jouir de ma nouvelle 
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acquisition. Mais il faut bien jouir; je suis 
un peu gourmand 1 ; Horace l'était aussi : 
trahit sua quemque voluptas; il faut ber
cer l'enfant jusqu'à ce qu'il s'endorme. » 

Vous voyez qu'il appartenait au trou
peau d'Epicure, comme à tant d'autres 
égards il était Diogène. Il voulait cepen
dant être alternativement Socrate ou Aris -
tippe. Il se disait quelquefois mourant , 
d'autres fois il était redevable à Tronchin 
de la vie et de la santé ; mais en même-
tems il se moquait de la médecine et du 
médecin. Tronchin, de son côté , n'était 
guères content de son malade. Lorsque 
j'annonçai à cet habile homme que j'allais 
partir : « C'est fort bien fait, me dit-il, il 
est vraiment étonnant que depuis que vous 
êtes ici , il ne vous ait pas fait essuyer quel
ques-unes de ses boutades accoutumées : 
nemо sic impar sibi. Partez, mon père ; 
bien peu de personnes peuvent se vanter 
d'avoir vu une telle égalité d'humeur vol-
tairienne. » 

1 Bettinelli prend ici une plaisanterie de conver

sation pour une chose sérieuse. Peu d 'hommes ont 

été plus sobres que Vo l t a i r e . I l parlait souvent 

c o m m e un vo lup tueux , parce que cela donne plus 

de jeu à l'esprit, et de liberté à la poésie. 
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C'était sur-tout sur les écrivains les plus 
célèbres, lorsque Voltaire croyait avoir a 
s'en plaindre, que tombaient avec le plus 
de profusion les traits de son esprit 
mordant. On sait comment il traitait Mau-
pertuis, Pompignan, Rousseau, avec qui 
il était en guerre ouverte ; mais il n'épar
gnait pas toujours ceux avec qui il n'avait 
aucun démêlé , tels que Montesquieu, Du-
clos, Helvétius. 

Le livre de l'Esprit venait de paraître, et 
avait fait à Paris le plus grand éclat. Voltaire 
le caractérisait ainsi : « Le titre louche, 
l'ouvrage sans méthode , beaucoup de 
choses communes ou superficielles , et le 
neuf faux ou problématique. C'est Du-
clos , ajouta-t-il , qui a donné à Helvétius 
le courage de faire imprimer son livre ; 
mais il ne l'a pas défendu contre la persé
cution. Duclos, selon l u i , était un esprit 
caustique, dur et de mauvais goût 1. » 

Helvétius qui était attaché a la cour, 

1 La postérité n'adoptera pas ces jugemens hasar

dés dans des momens d'humeur. D u c l o s et H e l v é 

tius conserveront une mémoire honorable. Bettinelli 

ajoute que Vol ta i re était à P a r i s , lorsque le livre 

de l'Esprit parut: c'est une erreur, 
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avait présenté lui-même son ouvrage à la 
famille royale, et en avait été très-gracieu
sement reçu. J'en fus charmé , je connais
sais Helvétius; c'était un homme doux, 
raisonnable, généralement aimé, et qu'on 
n'avait pas cru capable d'avoir composé un 
tel ouvrage. Mais quelques semaines après 
mes yeux s'ouvrirent ; j'étais dans l'anti
chambre de M. le Dauphin. Le prince sortit 
de son appartement, tenant dans ses mains 
un exemplaire de l'Esprit ; il dit tout haut 
qu'il allait chez la reine pour lui montrer 
les belles choses que son maître-d'hôtel 
faisait imprimer. Alors éclata la tempête 
contre le livre et l'auteur. Quelle folie, 
disait Voltaire, de vouloir faire le philo
sophe à la cour , et l'homme de cour avec 
les philosophes ! 

Le propos le plus extraordinaire que 
j'aie entendu à Paris sur ce fameux livre , 
sortit de la bouche de madame de Graffi-
gny , l'auteur célèbre de Cénie et des 
Lettres péruviennes. Elle était tante d'Hel-
vétius du côté maternel; je croyais, en 
conséquence, la trouver très-partiale en 
faveur de son neveu. Croiriez- vous bien , 
me dit-elle un jour , qu'une grande partie 
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de L ' E S P R I T , ET presque toutes les notes, 
ne sont que des balayures de mon appar
tement ; il a recueilli ce qu'il y a de bon 
de mes conversations , et il a emprunté de 
mes gens une douzaine de bons mots. Vo l 
taire riait beaucoup de ce propos lorsque 
je le lui racontai, et il me cita une foule 
d'autres traits du même genre , sur la plu
part des beaux esprits de Paris, même sur 
ceux qui étaient ses plus zélés admirateurs. 
La seule personne dont je lui aie toujours 
entendu parler avec la même estime et le 
même enthousiasme, c'est madame du Châ-
telet , dont il avait plusieurs portraits dans 
ses appartemens. Il m'en montrait un jour 
un, en me disant : Voilà mon immortelle 
Emilie. 

Je ne ferai aucune réflexion sur le récit 
du P. Bettinelli. On y aperçoit bien quel
que prévention monacale, et une grande 
frayeur des sarcasmes de Voltaire ; mais on 
y reconnait aussi la tournure d'esprit et la 
conversation toujours brillante et animée 
de cet homme extraordinaire. On y verra 
encore que ceux qui l'ont représenté comme 
le flatteur des rois et le fauteur du despo
tisme , ont bien sottement apprécié les 
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ménagemens qu'il avait souvent pour la 
puissance, dans la seule vue de la fléchir 
en faveur de la philosophie, et de faire pas
ser des vérités qu'il croyait utiles au g e n r e 
humain. 



D E B U F F O N 

ET 

D E R O U S S E A U . 

DEUX hommes dans le siècle dernier, 
ont mérité la palme de l'éloquence ; si pour 
l'obtenir, il n'y a pas eu une opposition 
absolue dans les moyens, on remarque au 
moins une différence frappante dans les 
titres. 

L'un nous a étonnés par la magnificence 

1 C e u x qui ont une juste idée de l 'éloquence ne 
me reprocheront pas de n'avoir pas fait mention de 
T h o m a s , qui a toujours tâché et qui a cru suppléer 
au talent que la nature lui avait refusé, par l 'em
phase , l'exagération et une combinaison de figures, 
de mouvemens et de mots qui décelaient son i m 
puissance. L'éloge de M a r c - A u r è l e demande une 
exception ; cependant le grand mérite de ce mor
ceau tient à sa forme dramatique , et d'ailleurs l 'ap
prêt , qui est un des défauts de T h o m a s , n'était pas 
déplacé dans un discours d'appareil. 

J e n'ai point parlé non plus des éloges couronnés 
par l 'Académie ; les meilleurs sont plutôt élégans 
qu'éloquens, ce qui devait être. L 'un des torts de 
T h o m a s a été de vouloir sortir du genre que le goût 
indiquait. 

i. 3 
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des images, la noblesse des tours, l'éclat 
de l'expression, et la pompe du style ; le 
travail pénible que lui coûtaient le choix 
des termes, la majesté de son élocution, 
ses périodes harmonieuses, il n'a pas voulu 
Je dissimuler, et par l'aveu qu'il en a fait, 
il a semblé défier ceux qui oseraient entrer 
avec lui dans la lice , de s'élever à sa hau
teur , même avec des efforts égaux aux 
siens. 

L'autre , avec moins d'appareil, a pro
duit d'aussi grands effets. La magie de sa 
composition a été telle qu'elle n'a pas laissé 
apercevoir le tems, la patience, les cor
rections qui préparaient cette élégance 
continue , cette flexibilité dans les mouve-
mens , cette mollesse de ton 1 , qui n'ap
proche de la négligence que pour appro
cher de la grace, sur-tout cette simplicité 
dont le charme , en attirant la bienveil
lance du lecteur, le dispose à l'enthou-

1 C'est dans le livre de Sophie, dans Emile, dans 
un grand nombre de pages charmantes des Con

fessions , dans quelques endroits de la Lettre sur l'es 
Spectacles, dans les Promenades , particulièrement 
dans la c inqu ième , que vous serez frappé de cette 
mollasse de ton que Rousseau savait prendre. 
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siasme pour les beautés, et à l'indulgence 
pour les défauts d'un ouvrage. 

Celui-ci a séduit ses juges, celui-là les a 
entraînés. 

Le premier a conquis des admirateurs, 
le second a gagné des amis. 

Tous deux ont écrit sur l'amour. En 
peignant ses délices et ses tourmens avec 
autant de chaleur que de vér i té , Rousseau 
a intéressé tous les cœurs sensibles ; Buffon 
les a blessés, en prononçant que le phy
sique seul de l'amour était bon , et que le 
moral n'en valait rien. 

Une grande renommée donne une si 
grande autorité et inspire tant de respect, 
qu'il n'est pas superflu d'opposer des rai
sons , et même de chercher des excuses à 
une assertion qu'on se serait dispensé de 
combattre, si tout autre auteur l'eût ha
sardée. 

L'erreur de Buffon doit être attribuée 
au genre de ses études : ses méditations 
assidues sur les phénomènes de la nature, 
ne lui permettaient pas de réfléchir sur les 
résultats de la société. S'il les eût observés, 
il aurait reconnu qu'ils ont environné de 
tant de jouissances morales le penchant 
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irrésistible qui entraîne un sexe vers l'autre, 
que ce n'a été qu'alors que l'homme a goûté 
le bonheur dont il était susceptible , puis
qu'il a réuni ce que les sens ont de plu9 
énergique à ce que l'âme peut éprouver 
de plus doux. 

Et cela se trouva constamment vrai , 
lorsque les institutions sociales ne contra
rièrent pas la nature, et que la corruption 
des mœurs ne détruisit pas l'innocence. 

Les progrès de la civilisation donnèrent 
l'idée de la perfection de l'âme et du corps ; 
dès qu'elle eut fixé l'attention, on eut le 
désir du choix ; plus ce désir devint gé
néral , plus le mérite devint nécessaire. 
Comme il y eut des obstacles à surmonter, 
des concurrens à surpasser, une préférence 
à obtenir, il dut y avoir une émulation 
d'esprit, de talens, de vertus et de toutes 
les qualités qui pouvaient assurer la vic
toire. 

L'extérieur eut plus d'aménité , les ma
nières acquirent de la grâce, la délicatesse 
embellit les soins, le son de la voix fut plus 
touchant, le regard plus expressif et le 
silence eut un langage. 

L'être le plus hardi ne pouvant user de 

http://vers.Faut.re
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violence, chercha à plaire au plus timide ; 
dès ce moment la soumission fut le partage 
de la force , et l'empire passa à la faiblesse. 
D'un côté, le respect se mêla a l'attaque ; 
de l'autre , la douceur a la résistance ; et 
quand après des épreuves qui furent leurs 
premiers plaisirs, deux amans confondirent 
leur existence, ils sentirent que rien ne 
manquait à un bonheur dont la durée se 
prolongea toutes les fois qu'on employa 
pour la conservation les mêmes moyens 
que pour la conquête. 

Sans doute cette union ne fut pas 
exempte de peine ; il y eut souvent des 
alarmes sans raison, des reproches sans 
justice, trop d'exigence dans les demandes, 
d'obstination dans les refus, de vivacité 
dans les explications ; mais on fut si pressé 
de se repentir et de pardonner, il y avait 
tant de sincérité dans la réparation et de 
tendresse dans le dédommagement, que 
lorsque l'imagination produisit l'incons
tance , ou que le tems amena la langueur, 
on regretta les maux qu'on avait soufferts 
et les larmes qu'on avait versées. 

Le moral de l'amour excite un intérêt si 
puissant, qu'en le traitant avec quelque 
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talent, on est sûr d'émouvoir. Seu l , il a 
quelquefois suffi pour nous attendrir sur 
des fictions sans vraisemblance. C'est à lui 
que l'on doit attribuer le succès de la nou
velle Héloïse : succès si prodigieux, qu'on 
s'est passionné pour l'auteur, et cela devait 
ê tre , parce que personne avant lui n'avait 
développé avec plus de force, de profon
deur et de sensibilité , des impressions qui 
rappelaient à ceux qui avaient aimé, les 
jours les plus fortunés de leur vie. 

Par M. D E V A I N E S . 



R É F L E X I O N S 1 

S U R L E S P R O G R E S 

D E L ' E S P R I T E T D U G O U T ; 

Par l'abbé A R N A U D . 

L E peuple grec , long-tems gouverné par 
les seuls poëtes, ses législateurs, ses prêtres 
et ses philosophes , s'était fait de la poésie 
une si forte habitude , que pendant plu
sieurs siècles, on n'aurait pas cru mériter 
l'attention des peuples, si l'on eût affranchi 
la parole des liens magiques de la versifi
cation. Cependant l'intérêt qu'avait chaque 
citoyen à faire régner son opinion, l'impos
sibilité d'en établir l'empire par d'autres 
moyens que ceux de la parole , la difficulté 
de manier à son gré et d'appliquer avec 
succès un instrument aussi difficile et sou
vent aussi rebelle que celui de la poésie, 

* Ces Reflexions sont extraites du discours que 

l'abbé Arnaud prononça pour sa réception à l ' A c a -

demie française. 
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appelèrent nécessairement une diction plus 
libre et plus facile. On descendit à la prose ; 
mais on sentit que pour plaire à des oreilles 
avides d'une harmonie à laquelle elles étaient 
depuis si long-tems accoutumées , il fallait 
substituer une nouvelle cadence , une mé
lodie nouvelle à celle qui caractérisait le 
vers. L'organisation particulière et unique 
de la langue grecque en offrit les moyens, 
et bientôt la prose elle-même devint un art 
soumis à des règles, à des principes presque 
aussi certains que ceux de la poésie. 

Comme il n'y avait point de mots, point 
de syllabes dans cette langue, dont l'é
nergie et les mouvemens ne fussent déter
minés et connus, l'orateur ou l'écrivain 
pouvait rendre l'élocution tout à-la-fois 
pittoresque , harmonieuse et cadencée , 
c'est-à-dire , exprimer , ou plutôt peindre , 
par les sons , l'objet qu'il avait à rendre , 
et en même tems précipiter , ralentir , en 
un mot régler à son gré tous les mouvemens 
de la phrase. De là les différentes formes de 
style qui furent adaptées aux différens 
genres de compositions, et dont le mélange 
produisit des formes nouvelles ; comme de 
l'union des couleurs arrangées sur la pa-
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lette du peintre, sortent de nouvelles cou
leurs. 

Cet art fut connu des latins, et quoiqu'ils 
ne l'eussent point créé , quoiqu'il s'en fallût 
bien qu'ils fussent doués de cette sensibilité 
exquise qui caractérisait les grecs, et par
ticulièrement les athéniens, les richesses 
qu'ils empruntèrent, ils surent se les rendre 
propres : imitateurs hardis et heureux, les 
latins méritèrent d'être mis au nombre des 
modèles. 

L'un et l'autre peuple connut et saisit 
ce point délicat, où l'art et la nature se 
réunissent pour s'embellir réciproquement ; 
et les exemples qu'ils donnèrent, les leçons 
qu'ils prescrivirent, devinrent la règle éter
nelle du vrai et du beau. Mais là finit l'obli
gation de les imiter. Le mécanisme de 
l'harmonie et des mouvemens de leur 
langue est étranger à la nôtre ; l'art de leur 
élocution est un art perdu pour nous, et 
qui ne saurait renaître que chez un peuple 
où se reproduiraient la même sensibilité, 
les mêmes moyens de l'exercer, enfin les 
mêmes rapports entre la forme du gouver
nement, les mœurs et le langage. 

Athènes n'eut pour souverain que l'élo-
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quence ; et l'art de gouverner les hommes 
est aujourd'hui, parmi nous , un art en 
quelque sorte muet. L'athénien parlait aux 
sens, nous nous adressons à l'esprit ; sa 
langue , qui fut l'ouvrage des poëtes et des 
orateurs, c'est-à-dire , d'hommes tout à-la-
fois esclaves et tyrans de l'imagination , 
naquit et s'accrut par degrés avec les idées 
qu'elle avait à exprimer ; la nôtre , formée 
au hasard, sans unité, sans dessein, ne s'est 
perfectionnée que du moment où s'est levé 
le jour calme et pur d'une philosophie 
toute de raisonnement. La phrase grecque 
pouvait se mouvoir en tout sens ; la nôtre 
est le plus souvent condamnée à ne par
courir qu'une même ligne. Enfin, comme 
la puissance et la majesté appartenaient 
essentiellement au peuple d'Athènes, les 
mots étaient préservés de l'avilissement 
où les entraîne l'usage qu'en fait la multi
tude assujétie et grossière. 

Mais quoi ! n'avons-nous que des pertes? 
aurais-je donc oublié que je parle dans un 
lieu où se fit entendre la voix des Fénélon, 
des Bossuet, des Racine, des Despréaux, des 
Fléchier, des Massillon; que je parle devant 
vous, Messieurs, devant les maîtres et les 
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modérateurs d'une langue qui règne au
jourd'hui sur l'Europe, et dont vos ouvrages 
éterniseront l'empire ? Ah ! loin de moi cet 
enthousiasme exclusif et aveugle pour l'an
tiquité. Quel sentiment pénible que celui 
de l'admiration pour les chefs-d'œuvres im
mortels des grecs et des romains, s'il ne 
servait à nous rendre plus sensibles aux 
beautés de tous les genres dont brillent les 
ouvrages de nos grands écrivains ! Non, je 
ne croirai jamais qu'un français qui ne lit 
pas avec transport les vers de Racine, soit 
digne de sentir l'harmonie des vers d'Ho
mère. 

N'envions point aux anciens des avan
tages que nous ne pourrions obtenir qu'en 
nous privant de ceux dont nous jouissons. 
Notre langue a des richesses qui lui sont 
propres ; sachons en profiter, et tâchons de 
les étendre : mais gardons-nous de dé
tourner , de violenter sa marche, et ne la 
conduisons à la perfection qu'en étudiant 
son caractère, qu'en suivant la direction du 
principe qui l'anime. 

L'art de la parole est , comme tous les 
arts, le produit du besoin et de l'intérêt 
général. La forme du gouvernement et la 
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nature des mœurs ont déterminé le carac
tère et le génie de toutes les langues. 

Dans une démocratie , où l'éloquence 
peut tout sur la multitude , de qui tout 
dépend , les artifices du langage ont dû 
avoir pour but d'ébranler l'imagination , 
de flatter les sens , d'enflammer les passions 
du peuple. Dans une monarchie , où règnent 
des intérêts et des besoins d'un autre genre, 
ce principe caché , mais puissant , qui 
forme les mœurs et les usages d'une na
tion , doit imprimer au langage une autre 
direction , un tout autre caractère. 

Sous cette forme de gouvernement , 
les citoyens étant divisés en classes dis
tinctes et subordonnées , il se fait un ef
fort continuel de la part des classes infé
rieures pour s'élever vers les premières, 
et de la part des premières pour repousser 
les inférieures. Ainsi , l'on y voit le peuple 
toujours prêt à imiter et le langage et 
les mœurs des grands , pendant que ceux-
ci , par un mouvement contraire , s'ef-
forçant toujours de se distinguer , affectent 
de rejeter de leur langage les expressions 
et les tournures devenues trop familières 
au peuple. 
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Entretenue dans une fluctuation conti
nuelle par cette tendance et cette réac
tion des esprits, la langue finirait par 
s'appauvrir et se dessécher en se polissant, 
si les gens de lettres et les bons ouvrages 
ne concouraient à la fixer et à l'enrichir. 

La langue grecque , formée par le peuple 
et pour le peuple , devait être l'organe 
de l'imagination, des passions ; notre langue 
formée par les gens du monde et les gens 
de lettres , a dû être l'organe de l'esprit 
et de la raison. 

Qu'étaient les Athéniens ? Un peuple 
d'auditeurs et d'enthousiastes. Que sommes-
nous aujourd'hui ? Un peuple de lecteurs 
tranquilles et réfléchis. Voilà le véritable 
principe de la distance qu'il y a du ca
ractère de la langue grecque au caractère 
de la notre. 

Transportons-nous à Athènes ; nous y 
verrons le poëte, l'orateur , l'historien , le 
philosophe même, réciter leurs compo
sitions à des hommes assemblés , à des 
hommes dont les sens étaient sans cesse 
exercés et toujours insatiables , à des 
hommes qui pardonnaient tout à celui qui 
savait charmer leurs oreilles. Un trait 



46 DE L ' E S P R I T 

d'éloquence ou de poésie venait-il s'offrir 
à leur mémoire ? les idées ou les images 
qui s'y trouvaient exprimées , ne se r é 
veillaient dans leur esprit que revêtues 
des sons , des accens qui les avaient ani
mées. C'est ainsi qu'en nous rappelant 
des vers embellis par une musique qui 
nous est familière , nous nous rappelons 
toujours et en même tems , le chant dont 
ces vers sont accompagnés. 

Le gouvernement , les mœurs , les opi
nions , tout a changé ; on ne parle plus au 
peuple assemblé ; on ne gouverne plus 
par l'éloquence. Ce n'est que dans le si
lence du cabinet qu'on juge des compo
sitions littéraires : on lit tranquillement 
l'ouvrage du poëte et de l'orateur, comme 
celui du philosophe. 

Pour peu qu'on réfléchisse sur la ma
nière dont naissent, se modifient et se pé
nètrent les sensations et les idées , on 
concevra sans peine la prodigieuse diffé
rence qui se trouve dans les impressions 
qu'on reçoit par un sens ou par un autre. 
L e sens de l'ouïe, délicat et sensible, ne 
peut être ébranlé sans douleur ou sans 
plaisir ; celui de la vue est pour ainsi 
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dire , impassible , et semble n'être destiné 
qu'à transmettre paisiblement à l'ame l'i
mage des objets dont il est frappé. J'ap
pellerais volontiers l'ouïe le sens de l'ame 
et des passions , et la vue , le sens de 
l'esprit et de la raison. Il y a , entre les 
idées qui nous sont transmises par les 
oreilles ou par les yeux , à peu près la 
même différence qu'entre des objets aper
çus au travers des flots d'une onde agitée , 
ou réfléchis par le cristal Uni d'une eau pure 
et tranquille. Eh ! qui de nous n'a pas 
éprouvé que le même drame qui nous 
enchantait, s'il retentissait à nos oreilles, 
animé par les aceens d'une voix tendre 
et mélodieuse, ou par une déclamation 
véhémente et passionnée, n'était , lorsque 
nous le soumettions à la lecture , qu'un 
ouvrage froid , insipide , souvent plein de 
défauts que la magie des sons avait fait 
disparaître ? Combien donc se trompèrent 
ceux de nos écrivains qui tentèrent de 
transporter dans notre langue les formes 
et les combinaisons grecques et latines ! 
Familiarisés avec les langues anciennes, ils 
crurent que l'art de la parole devait avoir 
les mêmes principes dans tous les tems et 
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dans tous les lieux. Ils sentirent les besoins 
de la langue ; mais ils s'y méprirent sur 
les moyens d'y suppléer. 

Ce ne fut que vers le commencement 
du siècle dernier, quand la France trop 
long-tems agitée vint enfin à respirer , 
quand la paix ranima le goût des lettres 
et des arts , que la langue, en suivant les 
progrès des mœurs , commença à prendre 
de la consistance. 

Un philosophe assis aujourd'hui parmi 
vous 1, Messieurs , a fait voir combien les 
progrès de l'esprit humain tiennent aux 
progrès des langues. En effet, lors de la 
renaissance des lettres , quels obstacles 
nos écrivains ne rencontrèrent-ils pas dans 
l'imperfection du langage ? Une foule de 
mots dont l'origine avait disparu, ou dont 
l'acception était incertaine et dénaturée ; 
une syntaxe sans principe, sans analogie; 
une prosodie vague et indéterminée ; la 
prononciation même abandonnée au hasard 
ou au caprice : tout nuisait également et 
à l'harmonie du discours , et à la préci-

1 M . l'abbé de C o n d i l l a c , Origine des Connais-

sances humaines. 
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sion des idées : tout faisait sentir la néces
sité de donner à notre idiôme une forme 
fixe et de le soumettre à des procédés r é 
guliers : ce fut aussi vers ce but que se diri
gèrent principalement les efforts des gens 
de lettres. 

Il était réservé à Pascal et à Racine de 
deviner le secret de notre langue ; il était 
réservé à l'Académie française d'en fixer le 
caractère. Un établissement de ce genre 
n'aurait pu se former ni dans Athènes , ni 
dans Rome. Il n'y avait point de puissance 
sur la terre à laquelle des peuples libres 
eussent consenti à soumettre leur langage. 
Dans notre gouvernement même , ce n'était 
point à l'autorité, mais au goût et à la raison 
qu'il appartenait de donner des lois à l'ins
trument de nos idées. Il fallait épurer, or 
donner, fixer le systême entier de la langue; 
distinguer , dans l'adoption des termes , le 
caprice d'avec l'usage ; se régler sur l'ana
logie , sur l'oreille et sur le goût, pour r e 
jeter ou admettre les mots qui s'introdui
saient dans le monde et dans les livres. 

Ce travail ne pouvait convenir qu'à un 
corps composé d'hommes choisis dans tous 
les ordres de la société. C'est ce que sentit 

I. 4 
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votre immortel fondateur; et la forme qu'il 
donna à l'Académie est un des plus grands 
services qu'un homme d'état pût rendre à 
la littérature française. 

Le cardinal de Richelieu aimait à cul
tiver les lettres; il s'honora d'en être le 
protecteur ; et quand il ne les aurait pas 
encouragées pour elles - mêmes , il l'eût 
fait encore pour l'intérêt de son ambition 
et pour sa propre gloire. 

Après ces longues secousses de guerres 
civiles qui donnèrent aux ames tant de 
ressort et d'énergie, il y avait encore dans 
la nation un germe d'inquiétude qu'il était 
important de fixer. Richelieu vit d'une part 
qu'il fallait offrir à des âmes ardentes un 
aliment capable d'exercer leur activité ; et 
de l'autre, que le goût des lettres , incom
patible avec l'esprit de faction , est néces
sairement ami de l'ordre , de la paix et des 
lois. En humiliant un parti encore nom
breux et formidable ; et en retirant des 
mains de la noblesse un pouvoir usurpé , 
dont elle abusait pour concentrer toute la 
force publique dans les mains du monarque, 
il sentit qu'il était nécessaire de tranquil
liser les esprits , qu'alarment et qu'effa-
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rouchent toutes les innovations ; qu'il fallait 
chercher à diriger l'opinion publique , que 
la puissance ne subjugue jamais et ne doit 
jamais dédaigner ; et que le moyen le plus 
propre à la captiver était d'intéresser à ses 
Vues cette classe d'hommes sages, instruits, 
paisibles observateurs des événemens et 
de leurs causes, qui finissent toujours par 
donner le ton à leur siècle et leurs opinions 
à la postérité. 

Louis X I V , vivement frappé de tout ce 
qui portait le caractère de la grandeur, 
sentit qu'une nation n'est véritablement 
grande que par la supériorité des lumières. 
Tous les esprits , exaltés par les merveilles 
de ce règne, prirent un essor extraordinaire. 

Alors on vit éclore a-la-fois et les plus 
grandes actions et les plus beaux ouvrages. 
La langue suivit les progrès des idées, et se 
revêtit de tous les caractères que voulut 
lui imprimer le génie. Cette langue, maniée 
par la nation la plus sociable de la terre , 
épurée par une cour galante et polie , 
enrichie et perfectionnée par des poëtes , 
des orateurs et des philosophes, dut acquérir 
de l'élégance , de la grâce , de la souplesse 
et de la clarté ; elle dut être féconde en 
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termes propres à exprimer les développe-
mens du cœur humain , les détails des 
mœurs et tous les objets qui occupent la 
société. Cette politesse, peut-être excessi
vement délicate, qui proscrit de la conver
sation les gestes trop prononcés , les tons 
de voix trop élevés et trop forts, dut pros
crire aussi de la langue les mouvemens trop 
impétueux , les figures trop hardies : mais 
l'imagination et le sentiment savent se p r o 
duire sans cet appareil extérieur. Nous 
avons des modèles d'éloquence de tous les 
genres : ce n'est pas, il est v r a i , de cette 
éloquence artificielle et mécanique , qui , 
chez les Grecs et les Romains , résultait 
de l'emploi des mots , dont tous les élé-
mens étaient soumis à des tons et à des 
mouvemens déterminés et invariables. 
Notre langue presque dénuée de quantité , 
d'accens et d'inversions, est privée de ces 
ressources : mais nos compositions n'en 
portent que davantage l'empreinte de l'âme 
et du génie de l'écrivain. 

U n langage exact dans les définitions de 
ses mots, et simple dans ses tours , est l'ins-, 
trument le plus propre à affermir la marche 
de la raison. La philosophie a été perfec-
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tionnée par le caractère même de notre 
langue ; et notre langue , à son tour , a dû 
de nouvelles richesses à la philosophie. 

Les progrès réciproques des lumières et 
de la sociabilité ayant rendu le goût des 
lettres plus universel et plus populaire, on 
s'est attaché à écrire pour tous les ordres de 
lecteurs ; on a ambitionné le suffrage de 
tous ses juges ; et lors même qu'on s'est 
proposé d'instruire, on a cherché à inté
resser et à plaire. 

La poésie peut-être n'a pas été si heu
reuse. Un goût plus sévère a ralenti les 
élans de l'imagination , et amorti l'enthou
siasme du poëte. Les esprits, attirés par des 
objets plus sérieux , sont devenus moins 
sensibles au plus aimable des arts. Tel est 
le destin des peuples , ainsi que des indi
vidus ; ce n'est qu'aux dépens de l'imagi
nation et des sens, que la raison s'éclaire et 
se fortifie. Mais nous avons trouvé des 
dédommagemens à nos pertes. La prose a 
pris un essor plus hardi ; et franchissant 
l'intervalle qui la séparait du langage 
poétique , elle s'est emparée avec succès 
des images, des figures , des mouvemens 
qui ne semblaient réservés qu'à la poésie. 
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C'est là , ce me semble, un des caractères 
les plus frappans des productions de nos 
grands écrivains dans ce siècle de lumières; 
siècle qui formera , dans l'histoire de 
l'esprit humain , une époque aussi bril-
lante que celle de Louis X I V . 
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L A P E C H E R E S S E C O N V E R T I E . 

C H A N T P R E M I E R . 

BÉNI soit le Dieu d'Israël ! si sa colère 
est terrible au méchant endurci , sa miséri
corde est infinie pour le pécheur repentant. 
Humilions nos fronts devant lui , et il tour
nera son visage vers nous ; pleurons sur nos 
péchés, et il nous en lavera ; demandons 
grace , et nous l'obtiendrons : pour tous 
les bienfaits qu'il nous prodigue, il ne de
mande que notre amour, et n'est-ce pas un 
bienfait de plus? Oh ! louons le saint nom de 
l'Eternel ! que la création entière s'émeuve 
à sa parole , s'émerveille de sa puissance , 
adore sa bonté, s'élève vers lui , le bénisse , 
et s'écrie : C'est par lui que je suis. Mais 
du sein de ce concert universel de louanges , 
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que l'homme, ce triste enfant du péché, 
élève sur-tout la voix pour glorifier la clé
mence adorable qui ne demande qu'un 
repentir sincère pour effacer des années 
d'erreurs. Ah ! que le plus criminel des 
enfans de Bélial crie vers le Seigneur, avec 
un cœur contrit , en disant : j'ai péché. 
Aussitôt ses crimes lui seront remis, et l'E
ternel lui ouvrant les bras , lui dira : Tu 
m'appelles, me voici ; mon fils, mon fils, 
pourquoi m'avais-tu abandonné ? 

O murs de Jéricho ! vous, témoins, dans 
ces tems reculés qui touchent presqu'à la 
naissance du monde , des merveilles inouies 
dont le souvenir se prolongera jusque dans 
les années éternelles, dites comment à la 
vue de Josué conduisant la sainte arche, 
vos orgueilleux et formidables remparts s'é-
branlant t o u t - à - c o u p , croulèrent avec 
fracas, et par leur terrible chute portèrent 
l'effroi dans l'ame des pervers , en leur an
nonçant qu'un même sort les attendait ; 
comment, du sein de cette désolation gé
nérale, le Tout-Puissant, miséricordieux 
jusque dans ses plus justes vengeances, fit 
briller la lumière de vérité en éclairant la 
jeune Rahab aux y eux des fils de Canaan ; 
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comment ceux-ci, au lieu d'être touchés 
de son exemple, voulurent la mettre à 
mort , et par leur endurcissement appelè
rent enfin sur leurs têtes l'effrayant ana-
thême dont l'Eternel ne frappa jamais ses 
enfans qu'à regret. 

Israël en deuil , campé dans les plaines 
de Moab, pleurait depuis trente jours son 
chef et son législateur ; Moïse n'était plus, 
Josué l'avait remplacé; Josué , moins élo
quent , moins sublime peut-être, mais aussi 
soumis à son Dieu et plus intrépide guer
rier. C'était lui que l'Eternel avait choisi 
pour conduire les hébreux dans la terre de 
Canaan. Un jour qu'il priait sur les hauts 
lieux , Dieu se communiqua à lui , et lui r é 
véla sa volonté en ces termes : J'ai juré à 
Abraham, à Isaac et à Jacob , de donner à 
leurs descendans le riche pays qu'occu
pent encore les fils de Canaan; il est tems 
de remplir ma promesse : marche contre 
les infidèles à la tête de tout Israël, tra
verse le Jourdain, et toute la terre où tu 
imprimeras tes pieds, je le la donne, depuis 
le désert, au midi, jusqu'au Liban, au sep
tentrion , et depuis l'Euphrate, à l'orient, 
jusqu'à la grande mer , à l'occident. Cette 
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vaste étendue de pays sera soumise à la 
domination des hébreux, tant qu'ils obser
veront strictement mes lois. Toi , Josué , 
mon serviteur , que j'ai élu chef de ce 
peuple immense, fais-lui méditer jour et 
nuit mes commandemens ; qu'il soit soumis 
et fidèle, et j'attacherai la victoire à ses 
pas. 

Dieu dit ; et Josué, la face prosternée 
contre t e r r e , s'écria : Que ta volonté soit 
faite , ô Eternel ! et que ton serviteur soit 
écrasé sous tes pieds comme- un vermis
seau , s'il n'exécute pas ponctuellement tes 
saintes lois. A ces mots , une lumière res 
plendissante sortit de la nue , entoura et 
éblouit Josué , et l'effroi s'empara de son 
cœur ; il craignit de voir la face du Dieu 
v i v a n t , que nul mortel ne peut envisager 
sans mourir 1. Mais Dieu le rassura, disant : 
Ne tremble pas , car tu es mon serviteur 
bien-aimé; v a , assemble ton peuple et fais 
lui part de mes volontés. Alors la nuée se 
dissipa, et Josué , en se relevant de son 

1 E t quand Gédéon eut connu qu'il avait vu 
l'Eternel face à face , il se crut mort ; mais D i e u lui 
dit : I l va bien pour toi , ne crains rien, tu ne mourras 
point. Juges, chap. VI , v. 22 et 23. 



DE J É R I C H O . 59 

humble posture, n'aperçut autour de lui 
qu'un cercle de terre consumé par le feu, 
et il délia ses souliers pour y marcher, car 
il connut que ce lieu était saint. 

Alors il descendit de la montagne, et 
quand il fut assis dans sa tente, il fit sonner 
la trompette sacrée , pour que toutes les 
tribus se rassemblassent autour de lui. A 
cet appel, qui annonçait que le ciel avait 
parlé , tout le peuple entier fut en mouve
ment et parut dans ces vastes déserts comme 
les vagues d'une mer agitée; chacun accou
rait avec empressement, interrogeait avec 
curiosité , impatient de connaître la révé
lation divine d'où dépendait le sort gé
néral. Cependant, chaque tribu s'avance 
Vers la tente de Josué ; à leur tête parut 
Juda , superbe et nombreuse , et qui est en 
possession du premier rang depuis que le 
sceptre et la gloire de donner un Sauveur 
au monde lui ont été promis par Jacob. 
L'orgueilleuse Ephraïm la suit de p r è s , 
fière de descendre de Joseph, de former 
une tige patriarchale, et sur-tout de voir 
dans le vénérable chef d'Israël un membre 
pris dans son sein. Lévi paraît à son tour ; 
quoique exclue du partage des terres , elle 
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pense que le droit réservé à elle seule de 
donner des prêtres au Seigneur, peut com
penser tout autre avantage. Tu parais après, 
malheureuse Benjamin , toi qui te glorifiais 
d'être issue du favori de Jacob; tu ne p r é 
voyais pas alors qu'il naîtrait de telles abo
minations de ton sein, que tes frères mêmes, 
irrités contre toi , s'uniraient pour te dé
truire. Enfin, chaque tribu se place en son 
rang : celle de Dan vient la dernière , 
quoique son droit d'aînesse lui assigne la 
primauté sur celle de Nephtali ; mais sans 
doute que, destinée à donner aux autres 
l'exemple de l'idolâtrie , Dieu voulut la 
punir d'avance de ce qu'elle serait la pre 
mière à abandonner son culte. 

Josué étendit ses regards paternels sur 
ces nombreux descendans de J a c o b , qui 
tous, les yeux fixés sur lui et le corps à 
demi courbé, attendaient, avec soumission, 
qu'on leur révélât la volonté du Seigneur; il 
les bénit avec ferveur , et après s'être r e 
cueilli quelques instans , élevant la voix au 
milieu du silence que la multitude des au
diteurs rendait si imposant, il dit : « En-
* fans d'Israël, le Dieu des armées m'a 
« parlé , il nous commande d'aller con-
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« quérir l'héritage que depuis long-tems 
« il destine à la postérité d'Abraham ; il 
« nous promet la victoire si notre foi est 
« sincère et notre obéissance aveugle. Vous 
« allez voir renouveler tous les miracles 
« dont nos pères furent témoins dans le dé-
« sert. L'Eternel lui-même marchera au-
« devant de son peuple. A sa voix , les 
« montagnes qui ont été de tout tems, tom-
« beront ; les rochers des siècles se brise-
« ront , et les fleuves lui ouvriront un pas-
« sage ; car l'Eternel est grand, il com
« mande aux élémens et les chemins du 
« monde sont à lui. Alors il foulera les in-
« fidèles sous ses pieds avec indignation, et 
« le tremblement les saisira, et ils invoque-
« ront le néant ; mais ils ne l'auront pas, et 
« nous les verrons fuir devant nous comme 
« la feuille desséchée que l'ouragan balaye. 
« Ains i , ce que Dieu commande, ne tar-
« dons pas à l'exécuter ; obéissons aveu-

« glément et il nous soutiendra dans notre 
« sainte entreprise. Mais avant de quitter 
« les plaines de Moab pour nous rendre 
« au bord du Jourdain , tandis que nous 
« offrirons des sacrifices au Seigneur et que 
« tout Israël, soumis à un jeûne austère , 
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« s'abstiendra pendant trois jours des em-
« brassemens de ses compagnes, je vais en-
« voyer deux vaillans hommes à Jéricho , 
« pour nous rendre compte des forces de 
« la ville et de la disposition des habitans. » 

Josué se tut, et tout le peuple applaudis
sant avec acclamation aux paroles de son 
chef, brûle d'aller vaincre sous lui , et té
moigne sa gratitude au Seigneur par des 
holocaustes sans nombre. Cependant tous 
les premiers de chaque tribu s'assemblent 
en tumulte pour savoir sur qui tombera le 
choix du général; les faibles fuient, effrayés 
de la périlleuse entreprise ; les forts s'ap
prochent , empressés de l'obtenir. Josué 
nomme Horam et Issachar, et s'applaudit 
d'un choix qu'il doit moins à sa sagesse 
qu'à une inspiration divine ; Horam, d'un 
âge mûr , est né dans la tribu d'Ephraïm ; 
ainsi que Josué, il fut jadis compté parmi 
les amis de Moïse et était digne de l'être ; 
Issachar, à l'aurore de la v ie , voit remonter 
ses aïeux jusqu'à Juda; ses traits sont ma
jestueux, sa noire chevelure flotte sur ses 

épaules en boucles nombreuses, semblables 
aux bouquets de la jacinthe; instruit des 
honneurs promis à sa postérité, il espère 
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FIN D U P R E M I E R C H A N T . 

s'en rendre plus digne aux yeux du Sei
gneur, en se dévouant pour le bien de ses 
frères. Déjà dans les combats il s'est acquis 
une haute réputation de vaillance , et plus 
d'une fois sa beauté a fait soupirer les jeunes 
vierges d'Israël ; mais indifférent à leurs 
charmes, il n'a point vu encore celle qu'il 
désire nommer son épouse, et il s'en étonne ; 
car Moïse lui a prédit qu'avant l'année ré 
volue il engagerait sa foi. Cependant il 
part : sa tendre mère désespérée le presse 
entre ses bras et ne peut se résoudre à 
quitter ce premier fruit de ses amours ; 
tandis que son père , dont l'âge a blanchi 
les cheveux , se rappelle la résignation 
d'Abraham, et soumis, ainsi que le saint 
patriarche, à la volonté du Très-Haut, se 
prosterne la tête couverte de cendres, et 
suit de l'œil son fils bien-aimé, sans que la 
douleur puisse lui arracher une larme. 
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C H A N T I I . 

A PEINE les premiers rayons du jour 
avaient-ils blanchi les cîmes sourcilleuses 
du mont Garizim, que le brave Horam et 
le jeune Issachar s'avancèrent vers le J o u r 
dain ; tous deux, tiers de la confiance de 
leur chef et soumis aux ordres de Dieu, 
marchaient avec intrépidité au-devant du 
danger et ne pensaient qu'à la gloire. 
Horam, chargé de jours et d'expérience, 
témoin, depuis quarante ans qu'il errait 
avec ses frères dans le désert, de tous les 
miracles que Dieu avait faits en leur faveur, 
et des terribles vengeances dont il avait 
puni leurs iniquités, se plaisait à éclairer 
la jeunesse d'Issachar en lui racontant ce 
qu'il avait vu. Le vaste et fertile pays que 
nous traversons, lui disait-il, appartenait 
jadis à l'infidèle Amorrhéen ; maintenant 
il est devenu le patrimoine de nos frères. 
Ruben , Gad et Manassé , établis sur le 
bord oriental du fleuve, y recueillent tran
quillement leurs moissons et font couler 
l'huile et le vin à flots précipités dans des 
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caves spacieuses. Au-delà du Jourdain, 
vous voyez s'étendre de vastes plaines cou-
Vertes de l in , de baume et de pâturages, 
ombragées d'oliviers et de cèdres; c'est là 
que s'élève la ville des palmes, la superbe 
Jéricho, dont les tours orgueilleuses sem
blent toucher ce ciel qu'elles outragent ; 
plus loin, vos regards embrassent tout cet 
immense pays, depuis Ségor, sur les fron
tières de l'Idumée, jusqu'aux sources du 
Jourdain, au pied des montagnes du Liban. 
Voilà l'héritage promis à nos pères et que 
le seigneur nous donnera, si nous marchons 
avec une foi vive et sincère au-devant de 
nos ennemis. Eh ! que nous fait qu'ils cou
vrent la plaine de leurs innombrables ba
taillons , quand le Dieu fort est avec nous ? 
Quel est l'indigne israélite qu i , en se rap
pelant le passage de la mer Rouge, l'eau 
jaillissant du rocher d'Oreb et la loi donnée 
par Dieu même au mont Sinaï, ose douter 
du succès d'une entreprise commandée par 
l'Eternel ? N'oubliez pas , Issachar, que 
c'est pour avoir chancelé un moment dans 
sa foi, que Moïse , le plus grand prophète 
qui se soit jamais levé dans Israël, fut 
condamné à ne point entrer dans la terre 

i. 5 
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de Canaan. Ayez toujours cet exemple 
présent ; et dans les périls qui nous atten
dent sans doute aux murs de Jéricho, si 
vous sentez votre ame prête à défaillir, 
tournez les yeux vers la montagne de Nébo, 
et songez que c'est là où, pour expier une 
seule faiblesse, expira notre saint législa
teur , après quatre-vingts ans de travaux 
entrepris pour la gloire du Seigneur. — J e 
sais que les maux comme les biens procè
dent du Très - Haut , répondit Issachar ; 
soumis aux uns autant que reconnaissant des 
autres, la vue du plus affreux trépas n'é
branlerait pas ma foi , et pourtant Dieu 
m'avait promis , par la voix de Moïse, qu'a
vant la fin de l'année il me ferait voir l'épouse 
qu'il me destine, celle qui portera dans ses 
flancs la glorieuse lignée d'où doit descendre 
le Sauveur du monde. Nous touchons au
jourd'hui au dernier jour de l'année ; je m'é
loigne des jeunes vierges de Juda pour 
aller chez les idolâtres; est-ce donc dans 
ce sang impie que Dieu choisira celle qu'il 
veut élever au-dessus de toutes les femmes 
d'Israël ? — Ne jugeons point ainsi ce qu'il 
ne nous appartient point de connaître , 
reprit Horam; car les pensées de Dieu ne 
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sont point nos pensées, et ses voies ne sont 
pas nos voies ; ce qu'il a promis, il le tiendra ; 
ce qu'il ordonnera,vous l'exécuterez. Gardez 
seulement votre cœur droit et vos mains 
pures ; soumettez - vous sans réserve , et 
l'Eternel saura bien trouver le moyen d'ac
complir ses promesses. 

En parlant ainsi, les deux voyageurs ar
rivèrent sur le bord du grand fleuve, dont 
les eaux débordées inondaient les campa
gnes; soit qu'ils s'approchassent du torrent 
de Jaser, soit qu'ils descendissent vers le lac 
Asphaltite, ils ne pouvaient trouver aucun 
passage : Dieu nous aurait-il abandonnés , 
s'écria Horam en élevant ses mains vers le 
c ie l? — Est-ce vous qui doutez, s'écria 
Issachar surpris, et est-ce moi qui vous ap
prendrai comment une foi sincère triomphe 
d'un pareil obstacle ? — Il dit, et se pré
cipitant dans le fleuve, il se débat contre 
les vagues qui le repoussent vers le rivage, 
triomphe de la fureur des flots, atteint 
l'autre bord, met le pied sur la terre de 
Canaan et rend graces à l'Eternel. 

En l'apercevant sur la rive opposée , 
Horam s'encourage à l'imiter ; il lutte pé
niblement contre le courant qui l'entraîne ; 



68 LA P R I S E 

il arrive enfin, confus qu'un vieux ami de 
Moïse se soit laissé devancer par un enfant 
du désert. Prêt à l ivrer son cœur à l'envie , 
il réprime bientôt ce vil sentiment ; il se 
souvient qu'Issachar est destiné à être la 
tige du sang royal de J u d a , et se plaît à 
le voir s'élever par la beauté et le courage 
au-dessus de tous les mortels. 

La nuit commençait à étendre ses voiles 
sur toute la nature, lorsque les deux Israé
lites entrèrent dans Jéricho : troublés de 
se trouver seuls, loin de leurs frères , au 
milieu d'une nation idolâtre, ils ne savaient 
ce qu'ils devaient faire , ni à qui recourir 
pour demander l'hospitalité. Dans cet em
barras, ils se tenaient à l 'écart, près de la 
porte de la v i l le , lorsqu'ils virent passer 
près d'eux une jeune fille qui venait puiser 
de l'eau à la fontaine. Un long voile retenait 
une partie de sa blonde chevelure, l'autre 
s'échappait sur un cou plus blanc que l'i
voire. Elle était belle; mais l'éclat de sa 
beauté semblait terni par les larmes qui 
coulaient sur ses joues. Pâle et abattue , 
elle s'avançait, semblable au jasmin qui 
incline doucement sa tête chargée de la 
rosée du matin. A l'aspect des deux voya-
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geurs, elle rougit, s'arrête et paraît incer
taine ; cependant, bientôt après , elle s'ap
proche , et levant sur eux un œil timide, 
elle dit : Etrangers , j'ignore quel projet 
Vous conduit dans nos murs ; mais quel qu'il 
soit, la maison de Rahab vous est ouverte ; 
venez vous y reposer sans crainte, vous 
n'aurez point à vous repentir d'y être en
trés. — Les deux israélites , charmés de sa 
proposition, n'hésitent point à l'accepter. 
Issachar sur-tout, ému de la beauté de cette 
jeune fille et touché de sa pudeur, se sent 
entraîné par une puissance invisible qui 
agit sur lui à son insçu. Qui êtes-vous, lui 
demanda-t-il, vierge charmante , vous dont 
la charité ne dédaigne point deux malheu
reux voyageurs ? — J e ne suis point une 
vierge, répondit-elle en soupirant amère
ment; les odieux prêtres de Baal abusèrent 
de ma jeunesse et de mon innocence ; et 
quand je me souviens de ces jours d'égare-
mens , qui n'étaient qu'absynthe et que fiel, 
mon ame demeure abattue en-dedans de 
moi ; ah ! si le dieu d'Israël voulait prendre 
pitié de mon repentir et me laver de mon 
opprobre, je le prierais sur les hauts l ieux, 
et je m'offrirais moi-même en holocauste 
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pour appaiser sa colère. — Ah ! reprit vi
vement Issachar, puisque votre ame s'est 
conservée pure et que vous gémissez sur 
vos fautes , vous trouverez grace devant 
l'Eternel. — Oui , ajouta Horam à voix 
basse, si vous sauvez les fils d'Israël et les 
aidez dans leur entreprise, tous vos péchés 
vous seront remis et le Seigneur vous ab
soudra. — A ces mots , la jeune fille se ras
sura, ses yeux brillèrent d'un doux éclat, 
et elle se mit en devoir de conduire les 
voyageurs dans sa maison. Issachar lui prit 
la main. Tous deux marchaient à pas lents 
devant Horam en soupirant involontaire
ment. La nuit était belle et fraîche ; un vent 
léger agitait le feuillage des palmiers ; les 
fleurs qui naissent sans culture autour de 
Jéricho exhalaient dans l'air leurs plus doux 
parfums ; on entendait les gémissemens de 
la colombe amoureuse; et dans le lointain, 
l'impétueux Jourdain faisait retentir le 
bruit de ses flots. Issachar contemplait en 
silence la touchante timidité, la grace en
chanteresse de la jeune cananéenne, et il se 
sentait troublé d'un mal intérieur, comme 
si un feu ardent eût coulé dans ses veines. 
Il se disait en lui-même : C'est aujourd'hui 
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que Dieu a promis qu'il me montrerait l'é-
pouse qu'il me destine ; mais Dieu agréera-
t-il pour sa servante celle qui fut profanée 
par l'impie ? Oh ! puisse-t-il pardonner à 
Rahab comme je lui pardonne! — Dieu 
d'Israël ! disait de son côté la jeune fille, 
si un songe ne m'a pas trompée , un de tes 
enfans est destiné à sauver mon ame, et 
moi à sauver sa vie. Oh ! que ce soit celui-
ci, et je n'aurai pas imploré ton nom en 
vain. 

Cependant ils arrivent bientôt à la 
maison de Rahab. Elle est simple et com
mode. On n'y voit point briller le marbre , 
l'or ni la soie; mais une jeune vigne en ta
pisse le mur , en couvre le toît, et un épais 
berceau de platanes et de citronniers en 
ombrage l'entrée. Située près du rempart , 
elle s'élève au-dessus et domine sur la cam
pagne. Aussitôt que les voyageurs ont passé 
le seuil de sa porte , la jeune cananéenne 
s'empresse auprès d'eux et leur prodigue 
tous les devoirs de l'hospitalité ; elle remplit 
un grand vase d'airain d'une eau tiède et 
odorante, afin de laver elle-même leurs pieds 
fatigués ; elle couvre une table de gâteaux de 
pur froment, de dattes, d'olives et d'un 
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rayon de miel doré, et verse dans des coupes 
couronnées de fleurs, du lait pur et du vin 
doux. Dans tous ses soins, dans tous ses 
mouvemens, la jeune pécheresse a tant de 
simplicité et d'abandon, le sentiment de ses 
fautes imprime un caractère si touchant à 
sa physionomie, qu'Issachar, de plus en 
plus enflammé , lui donne déjà dans son 
cœur le nom de sa bien-aimée ; mais soumis 
à la volonté du ciel, il attend que le Sei
gneur ait parlé pour oser expliquer ses 
vœux. 

Avant que le sommeil vienne fermer la 
paupière des voyageurs , Rahab, attentive 
à tout ce qui peut leur plaire, prend un 
cistre d'or, et mêlant sa voix mélodieuse à 
l'instrument, elle chante un cantique sacré. 
Horam et Issachar ont entendu souvent les 
chœurs des filles d'Israël mais jamais une 
si ravissante harmonie n'a frappé leurs 
oreilles; jamais la piété n'honora plus di
gnement le nom du Seigneur. Horam 
étonné s'écrie : O fille de Canaan ! par 
quel prodige , au printems de l'âge, sé
duite par les plaisirs , plongée dans les 
voluptés , au sein d'une nation idolâtre , 
avez-vous eu connaissance du vrai Dieu et 
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avez-vous appris à chanter ses louanges au 
milieu des cris blasphémateurs des infi
dèles ? Hélas ! reprit humblement Rahab, 
sans doute que le Tout-Puissant a vu que je 
péchais par ignorance , et qu'il n'a pas 
voulu me laisser à jamais dans les ténèbres 
de l'erreur. Je me souviens qu'un jour , la 
tête couronnée de roses, je formais avec 
mes compagnes des danses licencieuses au
tour des idoles de Baal, quand je fus saisie 
tout-à-coup d'une froide sueur et d'un fré
missement involontaire. J e ne vis plus le 
temple qu'avec horreur, et je m'en éloignai 
précipitamment. J e sortis de Jér icho , et 
me mis à courir dans la campagne comme 
une insensée , sans prendre aucun repos 
la nuit, et ne cherchant le jour que l'eau 
de quelques fontaines, qui calmait à peine 
la soif ardente et la fièvre intérieure qui me 
dévoraient. Effrayée de mon état, je m'é
criais, les yeux baignés de larmes : N'est-ce 
pas à cause que le Dieu fort n'est pas avec 
moi que ces maux-ci m'ont trouvée ? Enfin, 
un jour , lasse d'errer dans les lieux sau
vages , je vins m'asseoir sous les grands 
sycomores qui ombragent le bord du fleuve, 
et de là apercevant la pointe de Phasga, un 
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trouble confus s'éleva au-dedans de moi ; 
mes sanglots redoublèrent , et l'Eternel 
parla à mon cœur. C'est là qu'est le peuple 
d'Israël, me disais-je, ce peuple aimé du 
seul vrai Dieu et destiné à régner sur l'hé
ritage de nos pères ; c'est là que réside 
l'éternel roi des siècles et la source de toute 
lumière ; c'est là que Rahab voudrait être , 
non pour séduire les serviteurs de Dieu, 
comme l'ont fait les filles de Madian , mais 
pour se convertir à sa parole et retrouver 
le repos qui la fuit. Alors je m'endormis , 
et durant mon sommeil il me sembla qu'un 
ange m'apparaissait. Rahab, me disait-il , 
tes cris ont été jusqu'au trône du Très-
Haut, et il t'a regardée avec compassion ; 
non-seulement il t'excepte de la réproba
tion dont il a juré d'envelopper tous tes 
frères ; mais il veut que de ton sang naisse 
le Messie, qui doit apprendre au monde 
qu'il y a plus de joie au ciel pour un pé
cheur qui s'amende que pour dix. justes qui 
n'ont jamais failli. Purifie tes désordres 
passés par une vie austère et chaste, et 
prends confiance en la miséricorde divine. 
Un jour , le plus beau des fils de Jacob te 
prendra dans ses bras et te nommera son 
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épouse.... A ces mots, Rahab ne put s'em
pêcher de lever les yeux sur Issachar; mais 
les baissant aussitôt, elle rougit comme-la 
nue transparente dont le soleil s'enveloppe 
en quittant l'horizon. Sa voix tremblante 
expira sur ses lèvres entr'ouvertes, et elle 
n'eut pas la force d'achever son récit. A 
cet instant, un bruit tumultueux se fit en
tendre à la porte. Ce sont sans doute les 
envoyés du roi , s'écria Rahab effrayée. 
Depuis long-tems on craint ici l'irruption 
de vos frères ; on se tient sur ses gardes ; il 
y a des espions par-tout, et la vue de deux 
étrangers aura inspiré des soupçons. Mais 
ne craignez r i en , je saurai vous sauver, 
dussé-je y perdre la vie. — En parlant ainsi, 
elle les fait promptement monter au haut 
de la maison , les couvre de paille de lin 
et court ensuite ouvrir aux troupes du roi. 
— On a v u , lui dit le chef, deux israélites 
entrer ce soir dans nos murs, on sait qu'ils 
sont chez vous , il faut les l ivrer sur- le-
champ. — Il est vra i , dit-elle, qu'à rentrée 
de la nuit, deux étrangers sont venus me 
demander un asile ; mais sans doute ils ont 
craint de ne pas y être en sûreté, car ils se 
sont hâtés de quitter la ville avant l'heure 
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où l'on ferme les portes. — Rahab, reprit 
le chef d'un ton menaçant, les yeux sont 
ouverts sur vous ; on vous accuse d'honorer 
en secret le Dieu d'Israël : tremblez si on 
découvre que vous avez caché ces perfides 
étrangers. — Je vous ai déja d i t , répondit-
elle tranquillement, qu'ils ne sont plus dans 
ma maison. Sans doute ils ont pris la route 
du grand fleuve, afin de se rendre à leur 
camp. — Je cours à leur poursuite, s'écria le 
chef ; mais s'ils nous échappent, tremblez ! 
vous dis-je, votre vie nous répond d'eux; 
et si la fuite vous dérobait à notre ven
geance, votre famille entière , tramée au 
supplice , expierait votre trahison. — Soyez 
sûr que je ne l'oublierai pas, lui dit-elle en 
croisant ses deux mains sur sa poitrine et 
baissant humblement la tête. — Alors le 
chef la quitta. A peine Rahab l'eut-elle vu 
s'éloigner avec sa troupe , qu'elle se hâta 
d'aller délivrer ses deux captifs. — Le roi 
est instruit de votre arrivée dans ces murs, 
dit-elle ; vous n'y êtes pas en sûreté ; fuyez, 
prenez cette corde , glissez-vous dans la 
campagne le long du mur. Tandis qu'on 
vous cherchera au bord du fleuve , gagnez 
la vallée de Janoé, traversez le torrent de 
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Carith, enfoncez-vous dans les cavernes 
de Salim. Dans trois jours , je vous y por
terai , avec quelque nourriture fraîche , 
tous les détails que votre général vous a 
chargé de recueillir. — Non, charmante et 
généreuse Rahab, s'écria vivement Issa-
char , nous ne partirons pas sans vous. 
Venez dans les plaines de Moab recevoir 
les bénédictions de nos frères et montrer 
aux filles d'Israël l'épouse que l'Eternel 
destine à l'heureux Issachar. — Je ne puis 
croire, reprit-elle en baissant les y e u x , 
qu'une semblable gloire soit jamais le par
tage d'une pauvre pécheresse comme moi. 
— L'Eternel l'a juré , interrompit Issa
char; celle qui sauvera Israël verra sa pos
térité régner sur toute la Palestine et par
tagera la couche d'Issachar. Venez donc 
avec nous, ô Rahab! venez, ne craignez 
point la fatigue, ni le passage du fleuve im
pétueux, je vous porterai dans mes bras , 
heureux de marcher chargé d'un fardeau 
si doux. — Non , reprit-elle , je n'abandon
nerai point mon vieux père , ma mère et 
mes sœurs à la colère du roi ; il faut même 
que vous me promettiez de respecter leur 
vie quand vos frères entreront dans J é -
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richo.— Nous le jurons , ô généreuse fille ! 
s'écria Horam. Quand vous verrez Israël 
en armes, ayez soin de lier un cordon 
pourpre à la fenêtre que voici. Ensuite , 
vous retirerez tous vos parens dans votre 
maison, et quiconque y demeurera, son 
sang sera sur nous, si un des nôtres le r é 
pand ; mais aussi quiconque en sort ira, 
son sang sera sur lui , et il ne nous en sera 
pas demandé compte. — Que ce soit ainsi 
que vous l'avez d i t , reprit Rahab. Mainte
nant, partez , enfans de Jacob , profitez de 
l'instant où la lune obscurcie par les nuages 
vous dérobe aux espions qui nous environ
nent. — Mais, dit Issachar, qui sait si les 
impies de Jéricho nous voyant échappés à 
leurs poursuites, ne tourneront pas leur 
colère contre vous ? Quoi ! je vous aban
donnerais à leur furie , vous, la libératrice 
d'Israël, l'élue du Seigneur , la bien-aimée 
d'Issachar ! Non, non, viens avec nous, ô 
1a plus belle des filles ! viens trouver le 
bonheur sous ma tente. Je ne t'offrirai pas 
la pourpre, les riches broderies , les mets 
exquis dont Jéricho s'enorgueillit ; mais 
des fleurs fraîches comme ton teint et du 
lait pur comme mon cœur. Ah ! tu n'as pas 
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besoin d'ornement pour être belle. Viens, 
l'Eternel l'a dit , il n'est pas bon que l'homme 
soit seul ; consens donc à être mon épouse. 
— O fils d'Israël ! répondit Rahab émue, le 
murmure subit d'une fontaine est moins 
doux à l'oreille du voyageur altéré que tes 
discours ne le sont à mon cœur ; et depuis 
long-tems je soupirais après toi comme 
l'enfant nouveau né après le sein de sa mère. 
Mais, je te l'ai dit , je n'abandonnerai point 
pour ton amour ceux de qui je tiens la vie; 
pars cependant sans inquiétude, et confie-
toi au Tout-Puissant ; il veillera sur nous, 
et saura bien me sauver de la main de 
l'impie. — Assurément, s'écria Horam, l'E
ternel ne délaissera pas celle dont la foi est 
si vive et si sincère. Mais nous , Issachar, 
partons sans différer; notre, présence ac
croît les dangers de notre libératrice ; et 
en nous livrant comme elle à la bonté du 
Seigneur, nous mériterons d'être sauvés 
comme elle. Horam ayant parlé ainsi, se 
glissa le long de la corde et descendit 
dans la campagne. Issachar le suivit à r e 
gret. Adieu Rahab, dit-il ; je cède à la 
crainte de nuire à ta sûreté ; mais dans 
trois jours tu viendras me rendre la vie 
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dans la vallée de Janoé. J'irai au-devant 
de tes pas, je t'écouterai venir : ta vue sera 
pour moi comme l'herbe tendre à l'agneau 
affamé. O ravissante fille ! ne tarde pas à 
nous rejoindre. Si je ne te voyais pas venir , 
j e croirais que les infidèles ont attenté à 
ta v ie , et je reviendrais mourir avec toi. — 
Généreux Issachar, reprit-elle en lui ten
dant les bras, qui suis-je pour mériter un 
pareil sacrifice ? Non, quoi qu'il m'arrive, 
je t'ordonne de rejoindre tes frères et de 
respecter tes jours : ils appartiennent au 
Seigneur. — Adieu , adieu, s'écria-t-il de 
loin en s'agenouillant devant Rahab et la 
fixant avec extase ; adieu , ma bien-aimée ; 
mon ame ne te quitte pas , elle reste atta
chée aux lieux où tu es ; et si l'Eternel en
tend ses v œ u x , il veillera bien plus à ton 
salut qu'au mien. — Rahab aurait voulu ré
pondre ; mais la douleur affaiblissait sa 
vo ix , dont le son mourant ne frappait plus 
que le vague des airs ; car Issachar, en
traîné par Horam , dont l'effroi précipitait 
la marche, était déjà loin dans la plaine. 
Quelque tems elle le distingue encore; 
Bientôt l'obscurité le dérobe à sa vue , et 
ses regards inquiets se perdent dans la 
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Vaste nuit. Elle retient son haleine, elle 
prête une oreille attentive aux pas des deux 
Israélites, qui retentissent sourdement dans 
le silence, peu-à-peu décroissent, se con
fondent avec le bruit de l'air et se perdent 
enfin tout-à-fait. Mais lors même qu'elle a 
cessé d'entendre , elle écoute encore ; et si 
le vent, en s'élevant, agite dans le lointain 
les flots du Jourdain, éperdue, il lui semble 
qu'elle a reconnu les gémissemens de son 
bien-aimé, que les soldats du roi surpren
nent et arrêtent. — O Eternel ! s'écrie-
t-elle , la face prosternée contre terre et la 
poitrine oppressée de sanglots, sauve l'ami 
de Rahab ; que mes membres sanglans 
soient déchirés par l'infidèle, mais qu'Is-
sachar soit en sûreté. Hélas ! il fuit, et mon 
bonheur s'éloigne avec lui. Parce que je ne 
le vois plus, mes yeux versent des larmes 
amères , et tout est en désordre et en feu 
au-dedans de moi. Ah ! qu'il puisse trouver 
sur sa route des fruits pour satisfaire sa 
faim, une fontaine pour étancher sa soif, et 
au pied des cèdres, un gazon frais pour 
favoriser son sommeil. Puissant. Dieu d'Is
raël ! que tous tes bienfaits tombent sur lui , 
donne-moi toutes ses peines et donne-lui 

i. 6 
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tous mes plaisirs : car je l'aime plus que 
le ramier n'aime la jeune couvée qu'il 
réchauffe de ses aîles et de son amour. Tels 
étaient les vœux et les sentimens de la 
jeune cananéenne, qui , embrasée d'un 
feu profane, ne savait point encore que le 
culte du Seigneur demande un cœur plus 
épuré , dans lequel l'amour de l'homme ne 
balance point celui du Créateur; m a i s au 
sein d'une nation idolâtre, c'était encore 
beaucoup que d'avoir su s'élever à la con
naissance du vrai Dieu, de se dévouer avec 
joie et résignation au salut d'Israël, et de 
sacrifier une passion naissante à la sûreté 
de ses parens. Aussi l'Eternel la regarda-t-il 
avec complaisance, et du plus haut des 
cieux, où il réside dans un océan de lu
mière dont le soleil du monde n'est qu'une 
faible étincelle , il dit aux archanges qui 
l'entouraient dans un respectueux si
lence en le couvrant de leurs aîles res
plendissantes : En vér i té , voici celle que 
j'élèverai au-dessus de toutes les filles 
d'Israël ; car elle m'a connu et m'a invoqué 
dans sa détresse. Aussi je me suis appro
ché d'elle , et je bénirai son hymen et 
es fruits de son hymen , qui donneront 
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des rois à mon peuple et un sauveur au 

monde 

1 D e l 'hymen de Rahab naquit une fille du m ê m e 

nom qu 'e l le , qui épousa Sa lmon , fils de N a a s s o n , 

et qui donna le jour à Booz , père d ' O b e d ; O b e d le 

fut de Jessé ou d ' i sa ï , et celui-ci eut pour fils le grand 

D a v i d , premier roi d ' Israël , de la tribu de J u d a , 

duquel descend , selon la chai r , le M e s s i e , fils de 

Dieu el médiateur de la nouvelle alliance. (His toi re 

du peuple de D i e u , t. 3, p . 4 6 . ) 

F I N D U S E C O N D C H A N T . 



84 L A P R I S E 

C H A N T I I I . 

CE fut par une protection divine qu'Horam 
et Issachar échappèrent à la rencontre des 
troupes qui les cherchaient dans les plaines 
de Jéricho, depuis Engalim, sur les bords 
du grand lac, jusqu'aux montagnes d'E-
phrem , à l'Orient d'Aï. Chaque fois qu'ils 
s'approchaient d'elles, Dieu les entourait 
d'une nuée épaisse ; et sous cet abri céleste, 
ils eurent bientôt gagné le torrent de Ca-
r i th , qui sépare la vallée de Janoé des 
cavernes de Salim. Horam voulait le tra
verser , afin de s'éloigner davantage du 
danger ; mais Issachar ne put se résoudre à 
le suivre. Il disait : Non, je ne quitterai 
pas la vallée ; en restant ici je la verrai 
plutôt , je saurai plutôt que Rahab est 
sauvée. A l l ez , Horam, laissez-moi seul, 
ne risquons pas qu'on nous découvre tous 
deux, afin qu'un de nous du moins aille 
rassurer Israël. — Faible enfant de Jacob, 
répartit Horam, est-ce donc ainsi que vous 
vous confiez dans le Tout-Puissant? Doutez-

c 
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Vous donc que s'il veut sauver Rahab , 
tous les efforts des infidèles ne feront pas 
tomber un cheveu de sa tête ? Celui qui 
nous a soustraits à la mort d'une manière 
si miraculeuse, n'aura-t-il pas le pouvoir 
de fermer les yeux de l'impie sur les dé
marches de la fille de Canaan ? J e vous 
ai vu plus résigné quand nous marchions 
vers Jéricho. — A h ! je ne craignais alors 
que pour moi, répondit douloureusement 
Issachar ; mais c'est pour nous que Rahab 
s'expose : l'aimable fille de Jéricho est en 
danger et Issachar l'a abandonnée. Qui sait 
si maintenant des barbares ne l'arrachent 
pas de son asile pour la l ivrer à la ven
geance du roi ? Peut-être elle m'implore, 
et je ne l'entends pas. Ah ! quand viendras-
tu ici, fille charmante ? J e vais monter sur 
le haut de la colline, au pied de ces oli
viers sauvages; et là je jure de ne prendre 
ni repos ni nourriture , jusqu'à l'instant où 
je t'apercevrai dans la plaine. Oh ! quand je 
verrai tes regards timides se tourner au
tour de toi pour chercher Issachar; quand 
ta douce voix fera retentir les échos de son 

nom, et que tes pas légers se dirigeront 
vers le lieu d'où il te répondra , quels 
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vœux lui restera-t-il à adresser au Seigneur? 
— Est-ce bien vous que j'entends, s'écria 
Horam indigné ? Quoi ! l'amour d'une 
femme remplit tous les vœux d'un servi
teur de Dieu ? Aveuglé par une beauté 
fragile qui bientôt ne sera que poudre, il 
oublie l'immortelle gloire promise à Is
raël ! Repentez-vous , Issachar ; car l'E
ternel est un Dieu jaloux, qui ne veut point 
qu'on lui préfère aucun objet terrestre ; 
craignez que votre folle passion n'excite son 
juste ressentiment, et que pour vous mieux 
punir, il ne le fasse tomber sur Rahab. — 
O Eternel ! prends pitié d'elle et ne châtie 
que moi, s'écria Issachar dans un torrent 
d'amère douleur. Si je t'ai offensé, ne la 
rends pas victime de mon égarement. Ah ! 
si c'est un crime de vouloir l'amour de 
Rahab, frappe moi , Seigneur ; car nul ne 
fut plus coupable ni plus résolu à l'être 
toujours. Fille trop chérie ! ton image me 
consume jusque dans la moëlle des o s , 
et le sable d'Aram, que le soleil dévore , 
est moins brûlant que mon amour. Viens , 
viens, je suis altéré de tes caresses; un 
baiser de ta bouche humide peut seul cal
mer cette ardeur qui me dessèche comme 
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les rayons du midi flétrissent la fleur du 
désert. — Adieu, je fuis, s'écria Horam en 
s'éloignant précipitamment; je crains que 
Je Seigneur, irrité de l'excès de ton délire, 
ne fasse tomber sa foudre sur ta tête et 
n'engloutisse tout ce qui t'entoure ; je vais 
m'enfoncer dans les cavernes de Salim jus
qu'à ce que Rahab , fidelle à sa promesse, 
vienne nous donner les lumières qui doi
vent éclairer notre général ; je les recueil
lerai de sa bouche , et j'irai les porter 
au camp d'Israël ; et toi , s i , subjugué 
par le vil amour de la chair , enchaîné 
aux pieds de ta cananéenne, tu refuses de 
rejoindre avec moi les plaines de Moab, 
nos frères ne te regarderont plus que 
comme le violateur des ordres de Dieu, et 
t'abandonneront à sa vengeance. Il dit et 
s'éloigna. Issachar ne s'en aperçut pas ; à 
peine l'avait-il entendu : l'image de Rahab, 
empreinte dans son c œ u r , absorbait toutes 
ses pensées. Couché sur la terre humide 
durant la nuit entière , exposé tout le jour 
à l'ardeur du soleil, il oubliait de se nourrir 
et négligeait de se cacher ; sombre et r ê 
veur , il parcourait en gémissant la riante 
vallée de Janoé , sans se reposer sous ses 
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frais bocages , ni jouir de ses doux par
fums ; appelant sa bien-aimée, prêtant l'o
reille au moindre bruit , le murmure des 
insectes et le balancement de l'herbe fai
saient palpiter son cœur d'une espérance 
trompeuse, qui, en s'évanouissant, le livrait 
à une tristesse plus profonde encore. Tel 
le passereau solitaire exhale ses tendres 
plaintes sur le palmier où il attend sa com
pagne : depuis qu'il en est séparé, il ne 
chante plus , il néglige son plumage, il dé
daigne la figue succulente et la datte sucrée, 
il languit, il mourra si ses amours lui sont 
ôtées. Hé ! qui pourrait vivre sans aimer? 
tout ne vit-il pas d'amour dans la nature, 
depuis l'humble fleur dont l'astre du jour 
ouvre le sein, jusqu'aux brillans séraphins 
qui brûlent éternellement pour Dieu en 
chantant ses louanges autour de son trône ? 

Cependant, fidelle a sa parole, le troi
sième jour après le départ des deux israé-
lites , Rahab remplit une corbeille d'osier 
d'un quartier d'agneau rôti , d'un pain de 
fleur de farine, d'un vase de lait frais, et la 
posant sur sa tête , elle s'achemine vers la 
retraite d'Issachar, instruite de ce qu'elle 
doit dire aux deux hébreux. Mais sa con-
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duite a excité les soupçons du roi ; il l'a 
entourée d'espions qu'elle ignore et qui la 
suivent de loin : c'est donc elle qui va leur 
indiquer l'asile de son bien-aimé et le 
livrer à ses ennemis. O Eternel ! c'est ainsi 
que tu permets à notre ignorance de nous 
pousser dans l'abîme, afin de nous con
vaincre que, devant tous nos maux à nos 
erreurs, et notre salut à ta bonté , nous r e 
portions vers toi seul ce tribut d'adoration 
et de reconnaissance que notre faiblesse 
est souvent prête à accorder aux créatures 
que tu as faites, et aux images taillées par 
nos mains. 

Rahab est parvenue à l'entrée de la vallée 
de Janoé ; elle s'avance à l'ombre des pal-
nriei-s; elle parcourt des bosquets de myrte 
et. de grenadiers dont les fleurs rouges s'ef
feuillent en passant sur sa blonde chevelure. 
Bientôt elle entend une marche précipitée, 
elle distingue des accens entrecoupés : 
C'est lui, c'est lui , dit-elle , c'est mon bien-
aimé qui accourt; et à cette douce pensée, 
son sein se gonfle et s'abaisse comme les 
ondes du ruisseau qu'agite la brise du 
matin. Issachar, éperdu de joie , la presse 
sur son cœur : O fille de Jéricho ! s'écrie-
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t-i l , est-ce bien toi que je vois ? Ta pré
sence me rend à la vie. Si tu avais tardé un 
jour de plus, Issachar allait mourir. Viens, 
t'asseoir auprès de moi sur l'herbe fleurie ; 
que mon amour te délasse. Voici des fruits 
préparés pour toi, manges-en, ma bien-
aimée ; ah ! ne repousse pas mes caresses. 
Tu es si belle, Rahab, le lys de la vallée est 
moins Blanc que toi ; tes lèvres sont plus 
fraîches que la rose de Janoé, et ton haleine 
plus suave que son parfum. Quand tu me 
regardes , mon cœur bat avec tant de vio
lence, qu'il me semble que je vais mourir; 
car tes yeux sont tendres comme ceux de 
la gazelle. Oh ! dis-moi que tu m'aimes ; 
dis-le , répète-le sans cesse , que j'entende 
de ta bouche ces mots plus doux que le 
premier songe d'amour. — Issachar, r é 
pondit-elle en rougissant, je t'aime, et le 
ciel m'est témoin que je ne lui demande 
d'autre bonheur que ton amour et d'autre 
gloire que ton hymen ; mais soumise aux 
lois du Seigneur , je ne veux approcher de 
toi que quand il l'aura permis. Ne me serre 
donc pas ainsi dans tes bras, fils de Jacob , 
attend que le titre sacré d'époux ait légi
timé de si doux transports. Jusque-là, que 
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nos caresses soient innocentes et pures 
comme celles que la chaste vierge reçoit 
de son père. — Ne me le demande pas , ô la 
plus belle des filles ! s'écria Issachar en ver
sant de brûlantes larmes ; je voudrais en 
Vain t'obéir. J'allais mourir de ton ab-
sence ; et si tes baisers n'appaisent pas l'ar
deur qui me consume, je vais mourir en
core. Viens ; pose ta tête sur ma poitrine ; 
caches-y ta modeste rougeur, et enlace tes 
bras autour de moi comme le lierre flexible 
s'attache au cèdre de la montagne. — Non, 
non , reprit Rahab en le repoussant, je 
cours chercher Horam ; c'est lui qui r e 
cevra les avis que le Seigneur me com
mande de donner à ton peuple , et que tu 
refuses d'entendre. Elle dit; et s'échappant, 
légère comme une biche, elle rase le gazon 
que son pied courbe à peine , tandis que le 
vent , en se jouant dans les plis de sa 
robe ondoyante , découvre de nouveaux 
charmes à Issachar qui la suit. Elle fait 
retentir la vallée du nom d'Horam. De 
l'autre côté du torrent , Horam l'a entendu ; 
il accourt, il paraît sur le haut d'une roche 
escarpée, dont la pointe domine à pic sur 
le Jourdain. Rahab, lasse de fuir son amant, 
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allait peut-être tomber dans ses bras, lors
qu'elle aperçoit Horam. Cette vue ranime 
son courage ; elle demande des forces à 
l'Eternel, et l'Eternel lui en donne ; elle 
vole autour du rocher , le gravit légère
ment, atteint bientôt le sommet où Horam 
l'attendait ; et en arrivant près de lui, tombe 
épuisée par la fatigue et le triomphe qu'elle 
vient de remporter sur ses propres desirs. 
Le grave Horam la soutient et lui dit : 
Noble et courageuse fille de Jér icho , votre 
salut est assuré, et malgré vos premières 
e r r e u r s , votre gloire parviendra jusque 
dans la postérité la plus reculée ; car vous 
avez résisté à l'attrait du plaisir , pour mar
cher fidèlement dans la voie du Seigneur. 
Maintenant, parlez, dites-nous ce qu'Israël 
peut espérer dans le siége qu'il médite ; et 
vous, ajouta-t-il en prenant la main d'Issa-
char qui arrivait baigné de sueur et en
flammé d'amour, écoutez avec respect les 
paroles qui vont sortir de sa bouche. — 
Alors l'esprit de Dieu s'empara de Rahab; 
et elle dit : « Fils de Jacob , je connais que 
« l'Eternel vous a donné tout ce vaste pays : 
« c'est pour vous que fleurit notre vigne, 
« et que mûrissent nos moissons. Aussi la 
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« terreur de votre nom a-t-elle saisi tous 
« les cananéens, et ils sont devenus lâches 
« à cause de vous. Quand ils ont su que 
« l'Eternel avait tari les eaux de la mer 
« Rouge devant vous , et que vous aviez 
« détruit les deux rois des amorrhéens, à 
« Sinon et à Hog, leur cœur s'est fondu , 
« leur courage s'est évanoui et ils sont 
« tombés dans l'abattement. C'est pourquoi 
« vous pouvez venir sans crainte ; car le 
« Seigneur vous l ivre les cananéens. Ils 
« n'ont plus de sagesse pour se résoudre, 
« ni de courage pour agir, et leurs faibles 
« murailles ne pourront les défendre des 
« armes d'Israël. Al lez donc rassurer vos 
« frères contre la multiplicité de leurs en-
« nemis ; pour les vaincre, il leur suffira de 
« se montrer... » Rahab avait à peine achevé, 
que des cris affreux partirent du pied du 
rocher ; et les espions du r o i , armés de 
javelots et d'épées, se découvrirent tout-à-
coup. Issachar, en voyant tous les chemins 
coupés, ne tremble que pour Rahab; et la 
pressant étroitement dans ses bras : Fille 
de Canaan, lui dit-il, livre-toi à ma foi et 
à mon courage. En dépit de ces hommes, 
je puis t'emmener encore au camp d'Is-
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raël. Consens à abandonner ton pays : ne le 
veux-tu pas ? — Ne délibère plus, Rahab , 
s'écria Horam, ta vie en dépend. L'ennemi 
nous entoure : échappons à sa rage ; je vais 
t'ouvrir le chemin. Et sans se donner le 
tems d'achever, il s'élance le premier dans 
le Jourdain. Me suivras-tu ? ma bien-aimée, 
s'écrie vivement Issachar. J e veux te sauver ; 
j'ai de la force pour tous deux. Voici les 
soldats qui approchent : nous n'avons plus 
qu'un instant. Si tu restes, je reste aussi, et 
je meurs avec toi. — Fuis, Issachar, lui dit-
elle , ils vont te saisir. Israël t'attend, Dieu 
t'appelle, sauve-toi, je te suivrai. — Il jette 
un cri de victoire, se précipite dans le 
fleuve, repousse d'un bras les vagues qui 
veulent l'entraîner, et tend l'autre à Rahab. 
Elle s'avance sur le bord du roc elle fait 
un mouvement, elle va tomber ; mais les 
satellites du t y r a n , qui atteignent en ce 
moment le sommet du rocher, et qui trem
blent de perdre leur dernière proie, crient 
en fureur : Rahab, Rahab, souviens-toi de 
ton père. — A ce nom, la vertueuse cana
néenne frémit de son oubli , s'arrête , voit 
son sort et n'hésite pas. Tombant à genoux 
sur la pointe du rocher, les mains élevées 
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vers le ciel, elle offre sa vie à l'Eternel, 
jette un triste regard sur son amant qui se 
débat contre le fleuve , lui crie un dernier 
adieu, et tombe inanimée entre les mains 
des farouches soldats qui la chargent de 
chaînes en la menaçant. Cependant Issa-
char, en la voyant disparaître sans pouvoir 
seulement tenter de la défendre, se sent 
percé d'une si violente douleur, qu'il pâlit, 
perd ses forces et devient le jouet du fleuve 
impétueux. Mais le Tout-Puissant veille sur 
lui et commande aux flots de le porter sur 
la rive orientale où Horam l'attendait, et 
o ù , à force de soins, il parvient à le rendre 
à la vie. 

L'infortuné Issachar arrive le lendemain 
au camp d'Israël, la chevelure en désordre 
et l'œil étincelant d'une sombre fureur. A 
la vue de ses frères, il déchire ses vête-
mens, il se jette le visage contre terre et 
couvre sa tête de poudre ; il conte ses aven
tures et le sort de Rahab. Ce funeste récit 
excite l'indignation de toutes les tribus ; 
elles poussent des cris de vengeance, et 
demandent à Josué de les mener au se
cours de la libératrice d'Israël. Le saint 
général les écoute , les arrête et leur r é -

\ 
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pond : Si Dieu veut que Rahab périsse, vos 
armes ne la sauveront pas ; et pour la dé
livrer , il n'a pas besoin de votre aide. A t 
tendez donc, pour combattre, que l'Eternel 
ait parlé ; et qu'il ne soit pas dit qu'Israël se 
se soit armé pour une femme. — J'irai donc 
seul, s'écrie impétueusement Issachar; car , 
je le jure par le Dieu vivant ! je ne la lais
serai pas périr sans secours. — A ces mots, il 
se lève ; une partie de Juda se range auprès 
de lui , impatiente de venger son injure. 
L'austère Horam lui-même, touché du sort 
de Rahab, s'avance à la tête d'Ephraïm. 
Josué, qui voit les enfans d'Israël prêts à 
se révolter contre l u i , se prosterne de
vant eux dans la poussière , et s'écrie : 
O Dieu ! prends pitié de ton peuple , car il 
va t'abandonner et mériter ta colère. — 
Alors on entendit un grand bruit; l'Eternel 
tonna du haut des cieux, la terre s'émut et 
trembla , des nuées s'amoncelèrent auprès 
du tabernacle , semblables à un pavillon de 
ténèbres , et de leur sein , une voix écla
tante comme l'orage, fit entendre ces mots : 
Approche-toi , Josué , et écoute ces paroles 
de l'Eternel, ton Dieu : Comme j'ai été avec 
Moïse, je serai aussi avec toi; que ces 
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hommes-ci s'arrêtent donc, te craignent et 
t'obéissent ; que tout Israël, soumis et pé
nitent, se sanctifie aujourd'hui. Demain je lui 
ferai voir des choses merveilleuses. Voici 
l'arche d'alliance du dominateur de toute la 
terre ; elle va passer à travers le Jourdain, et 
les eaux se reculeront devant elle avec res
pect. Dieu ayant parlé ainsi, dissipa d'un 
souffle , les tourbillons dont il était enve
loppé. Son visage parut comme une flamme 
ardente. Il étendit la main vers son peuple, 
qui demeurait le front attaché contre terre. 
Alors l'incrédulité et la rébellion abandon
nèrent tous les cœurs ; et l'Eternel ordon
nant aux vastes cieux de venir à l u i , ils 
s'abaissèrent pour le recevoir dans leur 
sein ; et toutes les choses arrivèrent ainsi 
qu'il l'avait dit. 

F I N D U T R O I S I È M E C H A N T . 

i . 7 
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C H A N T I V . 

LE lendemain, Josué, inspiré par l'Eternel, 
envoya des hérauts dans toute l'étendue 
du camp , annoncer aux douze tribus de se 
préparer, selon qu'il l'ordonnerait, pour la 
cérémonie du passage du fleuve, afin que 
la pompe solemnelle et l'appareil magni
fique présidassent au grand jour qui com
mençait. Les lévites, chargés de porter 
l'arche sacrée , ouvraient la marche, r e 
vêtus de longs habits de lin. Le saint pon
tife , Eléazar , marchait à leur tête. Autour 
d'eux , des chœurs de jeunes hommes et de 
jeunes filles chantaient des cantiques sacrés. 
Une foule innombrable de soldats rangés 
en colonnes , à droite et à gauche du Saint 
des saints, remplissait un espace de quatre 
mille coudées ; et dans cet ordre admirable, 
Israël arriva tranquillement au bord du 
Jourdain. 

C'était le tems où le fleuve grossissait 
par la fonte des neiges des montagnes du 
Liban ; mais les lévites , loin d'être ef-
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frayés de son impétuosité, s'avancèrent sans 
crainte , chargés de leur précieux dépôt, 
et mirent le pied dans les eaux. 

A l'instant , celles qui venaient de la 
source s'arrêtèrent et s'accumulèrent en 
une haute montagne qu'on apercevait de 
la ville d'Adom, tandis que les eaux infé
rieures continuèrent à rouler vers leur em
bouchure , et laissèrent un espace vide 
depuis le lac Asphaltite jusqu'au lieu où. 
l'arche s'était arrêtée, tandis que tout le 
peuple traversait le fleuve. 

Tout ceci se passait à la vue de Jéricho, 
sous les yeux des fils de Moab, d'Ammon 
et de Cham, sans qu'aucun osât troubler 
cette sainte marche. Le même Dieu qui 
avait suspendu les eaux du Jourdain , rem
plissait les infidèles d'une vive frayeur; et 
les israélites , environnés de nations belli
queuses et jalouses, agissaient avec la même 
sécurité que s'ils eussent fait chez eux les 
préparatifs d'un triomphe ou d'une fête r e 
ligieuse. Des que le peuple fut passé sur la 
rive occidentale, tandis que l'arche était 
encore au milieu du fleuve , Issachar éleva 
la voix et demanda qu'on marchât droit à 
la ville ; mais Josué s'opposa encore à son 
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desir. — O mon fils ! lui dit-il , tu viens 
d'être témoin de ce que peut l'Eternel pour 
ceux qui se fient à sa parole ; s'il t'a promis 
Rahab pour épouse, il saura te la conserver. 
Mais Israël n'avancera pas vers la plaine 
avant d'avoir dressé un monument en signe 
de reconnaissance du prodige que Dieu 
vient d'opérer en sa faveur, afin que dans 
les siècles après nous, quand nos enfans in
terrogeront leurs pères et leur diront : 
Que signifient ces pierres-ci ? ils puissent 
leur répondre : — Quand Israël vint s'em-
parer de l'héritage qui lui était destiné ; 
Dieu fit tarir les eaux du Jourdain devant 
lui , afin que tous les peuples de la terre r e 
connussent que la main de l'Eternel est 
forte, et que lui seul est le vrai Dieu du 
ciel. — Viens , Issachar, prie avec tes 
frères et offre ta résignation au Seigneur : 
elle sera plus efficace que tes armes ; car 
l'Eternel est un Dieu de bonté qui n'afflige 
ses enfans sur la t erre , que pour leur épar
gner un jour un châtiment plus terrible. — 
Issachar, vaincu par l'ascendant de Josué , 
se soumit et s'humilia devant le Seigneur ; 
mais le soir, quand le sacrifice fut achevé , 
tandis que tous les hébreux reposaient dans 
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le camp de Galgal, il sortit dans la plaine 
et s'avança seul vers Jéricho. 

Si les portes de la ville eussent été ou
vertes , Issachar eût bravé tous les dangers 
pour pénétrer jusqu'à sa bien-aimée ; mais 
la vue des Israélites avait causé tant de 
frayeur aux habitans de Jéricho, qu'ils se te
naient soigneusement enfermés dans leurs 
murs , et il n'y avait personne qui en sortît 
ni qui y entrât. Le jeune Israélite voyant 
cela , fut s'asseoir sous le rempart au pied 
de l'éminence où la maison de Rahab était 
située , et levant les yeux vers cette fenêtre 
par laquelle il avait fui avec Horam , il 
aperçut le cordon pourpre. Aussitôt l'allé
gresse s'empara de Son cœur , et sa bouche 
l'exprima ainsi : Elle vit encore puisqu'elle 
a placé autour de la maison le signe con
venu entre nous, quelle autre main l'eût 
pu faire ? Sans doute Rahab respire tout 
près d'ici ; et il écoutait s'il n'entendait pas 
la voix de sa bien-aimée : mais il n'enten
dait rien , car on était au milieu de la nuit et 
tout dormait sur la terre. — Tu dors , ô la 
plus belle des femmes ! tandis que mon 
cœur veil le , que ma tête est pleine de rosée 
et mes habits trempés de l'humidité de la 
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nuit. Mais voici la VOIX de ton bien-aimé 
qui crie à ta porte : ne te montreras-tu pas, 
mon épouse , ma sœur ; me laisseras-tu 
languir seul dans la solitude de la nuit ? 
Comme le cerf altéré cherche l'eau des fon
taines, ainsi mon cœur te desire , ô Rahab ! 
mais si tu tardes à paraître , lu me cherche
ras envain , tu ne me trouveras plus , car 
j'entends le bruit de la ronde par la ville ; 
et si la garde des, murailles m'apercevait , 
elle saisirait celui que tu aimes et il ne pour
rait plus te presser dans ses bras , ni rece
voir tes baisers plus doux que le miel, et 
parfumés comme la myrrhe. Adieu ma bien-
aimée , adieu , quand l'Eternel des armées 
permettra qu'Israël entre dans Jéricho, j'a
bandonnerai le riche butin, les vases d'or 
et les vêtemens de pourpre , je ne deman
derai que toi ; je ne veux que toi ; à tes 
côtés quand ta bouche me sourira avec ten
dresse , je serai plus riche que les plus puis-
sans monarques, car tu es belle comme le 
grenadier en fleur , ta taille est semblable 
à un palmier, tes vêtemens exhalent l'odeur 
exquise des cèdres et ton amour est déli
cieuse à mon cœur : fille tant aimée, quand 
jouirai-je de ta présence et de tes regards ! 
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Oh ! qu'il vienne , qu'il vienne le jour où 
recevant ta main des mains de l'Eternel, je 
pourrai te nommer mon épouse à la face de 
tout Israël, et t'emmener dans l'enfoncement 
des lieux escarpés , là où fleurit le muguet 
de la vallée et où on n'entend que le chant 
de la tourterelle amoureuse. Ainsi durant 
toute la nuit se plaint le tendre Issachar ; 
mais à peine voit-on l'aube commencer à 
blanchir la pointe du mont Hébal , qu'il 
retourne vers le camp de Galgal. C'est dans 
ce jour qu'il sait qu'Israël doit marcher 
contre Jéricho, et qu'il espère retrouver sa 
bien-aimée. Mais l'Eternel qui se joue des 
vaines espérances de l'homme , en a or
donné autrement ; en ce jour il voulut éle
ver davantage son serviteur Josué aux 
yeux de tout Israël , afin qu'il fut craint 
comme Moïse l'avait été pendant sa vie ; et 
il lui communiqua sa parole une seconde 
fois, disant : — Regarde , j'ai l ivré en tes 
mains Jéricho , son roi et ses hommes forts 
et vaillans : vous tous donc gens de guerre , 
vous ferez le tour de la ville pendant six-
jours , et sept sacrificateurs porteront sept 
cors de beliers devant l'arche ; mais le sep
tième jour qui est celui du sabat, vous ferez 
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sept fois le tour de la v i l le , et les sacrifica
teurs sonneront du cor , aussitôt le peuple 
jettera de grands cris de joie , la muraille 
de la ville tombera et tout le peuple mon
tera vis-à-vis de soi. 

Quand l'Eternel parlait Issachar n'eût osé 
désobéir; et quoique les sept jours qu'il fal
lait encore attendre pour entrer dans J é r i 
cho pésassent sur sa poitrine , comme la 
lourde pierre détachée du rocher , cepen
dant il plia son cœur à la volonté du Très-
Haut et durant tout le jour , prosterné de
vant son tabernacle , les yeux noyés de 
larmes et les cheveux souillés de poussière , 
il l'invoquait ainsi : — O Eternel ! écoute 
ma prière et que mon cri aille jusqu'à toi , 
châtie l'iniquité des superbes , mais sauve 
leur humble servante de leur malice , afin 
qu'elle puisse te bénir et chanter tes louan
ges à la tête des filles d'Israël , tandis que 
j e la couronnerai des roses nuptiales , sur 
Jéricho en cendres. Dieu entendit et reçut 

le vœu du jeune israélite ; et quand le sep
tième jour fut venu , que tout Israël levé 
avant l'aurore eut fait sept fois le tour de 
la ville , que les sacrificateurs qui portaient 
la sainte arche eurent sonné du cor, et que 
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Josué en voyant tomber les murs de la ville 
eût dit au peuple : réjouis-toi Israël, car le 
Seigneur t'a livré Jéricho, l'impétueux Issa
char s'élança un des premiers au milieu des 
débris roulans et des pierres écroulées, et 
traversa les rues de Jéricho en criant à haute 
voix : Rahab, Rahab.— Il courut à la maison 
de sa bien-aimée ; tous ses parens y étaient 
réunis ; mais elle n'était point avec eux : 
son vénérable père vêtu d'un sac , la tête 
couverte de cendres , versant de grosses 
larmes , lui dit : Ils ont enlevé ma fille pour 
la sacrifier à leur Dieu ; depuis deux jours 
et deux nuits je prie le vôtre de la sauver , 
s'il exauce ma prière , je m'attacherai à ja
mais à sa loi. — A ces mots le cœur d'Issa-
char fut agité comme les arbres des forêts 
que le vent ébranle : éperdu il court au 
temple de Baal , les portes en sont déjà 
brisées et les ornemens dispersés çà et là , 
les colonnes de jaspe roulent à ses pieds , 
des vases d'or et d'argent incrustés de to
pazes , de sardoines , de chrisolytes et de 
saphirs et remplis des aromates les plus ex
quis , des vêtemens de fin lin d'Egypte tra
vaillés en broderies , des tapis de pourpre 
de Tyr sont étendus sous ses yeux ; il foule 



106 L A P R I S E 

aux pieds ces richesses , il les dédaigne ou 
plutôt il ne les voit pas; sa bien-aimée seule 
occupe sa pensée , il appele Rahab et Ra
hab ne répond pas ; dans son désespoir il 
se frappe la poitrine et se jette la face con
tre terre en versant des pleurs que l'amour 
et la rage lui arrachent également. Mais à 
cet instant il croit distinguer des gémisse-
mens étouffés , il court de ce côté et arrive 
devant une petite porte ; il la pousse , elle 
est fermée , il entend , il reconnaît l'accent 
de Rahab, et l'excès de sa douleur lui prê 
tant des forces, il parvient à briser la fatale 
porte qui lui cachait sa bien-aimée : il l'a
perçoit au milieu des six prêtres de Baal 
qui tenaient le couteau sur sa gorge prêts à 
la sacrifier. A cette vue , Issachar jette un 
cri terrible qui retentit dans tout le temple 
et porte le trouble et l'effroi dans l'ame des 
sacrificateurs : ils s'arrêtent interdits ; mais 
bientôt confus de s'être laissés effrayer par 
un seul homme , ils veulent achever leur 
sacrifice. C'est envain qu'ils le tentent , le 
couteau mollit contre le sein de Rahab, et 
leurs bras se roidissent comme enchaînés 
par une puissance supérieure. Ce prodige 
achève de les abattre, ils défaillent et tom-
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bent sans force au pied des autels. Issachar 
lève son fer pour les immoler , mais la 
douce Rahab le retient et lui dit : — O 
mon bien-aimé ! si l'Eternel a ordonné que 
Ces hommes soient mis à m o r t , laisse rem
plir ce funeste soin à tes frères ; mais toi , ne 
souille point tes mains généreuses du sang 
d'un ennemi vaincu , sois clément après la 
victoire , comme terrible pendant le com
bat ; viens Issachar, éloignons-nous du car
nage , qu'il ne soit pas dit que l'époux de 
Rahab ait un cœur endurci aux cris des 
misérables. — Quoiqu'Issachar sache bien 
que Dieu a ordonné aux israélites d'exter
miner tous les infidèles, et que les épargner 
soit lui désobéir , néanmoins il cède au 
vœu de sa bien-aimée et jette son glaive 
loin de lui. — Que ton parler est gracieux ! 
fille de Canaan, lui dit-il , tes lèvres distil
lent le miel ; viens avec moi , sortons de 
Jéricho, montons sur la colline nous asseoir 
Sous la vigne en fleur , là tu me donneras 
tes amours. — Il dit , et tandis que les 
hébreux poursuivent et écrasent les mal
heureux habitans de Jéricho , Rahab , 
appuyée sur son bien - aimé , fuit cette 
scène de sang et de désolation. Cependant 
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elle aperçoit de loin les torrens de fumée 
qui s'élèvent de l'effroyable incendie de 
Jér icho , et pleure sur ses frères. — Hélas ! 
dit-elle , je fus coupable comme eux ; que 
ne se sont-ils repentis comme moi ? Eternel, 
pourquoi ta grace n'est-elle tombée que sur 
ma tête ? que n'as-tu disposé aussi leur 
cœur à t'entendre ! ils vivraient encore , et 
ton nom serait grand parmi-eux. — Qu'oses-
tu dire fille de Canaan , s'écrie Issachar , 
murmures-tu contre le Seigneur? Non, dit-
elle , je suis soumise à ses terribles arrêts ; 
mais mes entrailles s'émeuvent aux cris de 
ces infortunés , et s'il avait voulu les rache
ter du péché , ils l'eussent adoré sans doute. 

— Prends garde Rahab , ce n'est pas a 
nous qu'appartient de juger l'Eternel, s'il a 
condamné tous les fils de Canaan à la mort , 
quiconque les sauverait serait coupable. 

— Hé ! tu vois bien que je ne les sauve 
pas , s'écria la jeune cananéenne en pleu
rant ; mais Dieu n'a pas défendu de les 
plaindre. Ne t'étonne pas, Issachar , si je 
m'attendris plus que toi sur leur sort ; le 
pécheur doit compatir davantage à des 
fautes qu'il partagea , que le juste qui en 
fut toujours exempt. — Viens , viens , ma 



D E J É R I C H O . 1 0 9 

bien-aimée , reprit Issachar , en la pressant 
dans ses bras ; que mes baisers recueillent 
les larmes qui coulent sur tes joues, comme 
le soleil pompe la rosée qui tremble sur la 
fleur naissante ; combien le jour me semble 
plus beau quand je le vois avec toi , ô Ra
hab ! si je touche seulement ta main j e 
me sens frémir , car ta peau est douce 
comme le duvet de la colombe et parfumée 
Comme le baume de Ségor ; et quand j e 
te presse sur mon cœur il s'embrase de 
flammes si ardentes , que les eaux de la 
grande mer ne pourraient les éteindre. 
Ah ! que le grand Pharaon vienne et m'of
fre tous ses trésors pour ton amour , je lui 
dirais : Remporte tes trésors, puissant mo
narque , tu n'en as point qui valent le cœur 
de Rahab. — Mon bien-aimé , répondit-
elle en le repoussant doucement : r e 
garde comme les vengeances de Dieu sont 
terribles ; craignons de les attirer sur nous, 
si je recevais tes caresses avant de m'être 
purifiée dans son temple des souillures de 
l'idolâtrie ; éloigne-toi d'auprès de m o i , 
Issachar, demain je serai ton épouse , mais 
aujourd'hui je ne suis encore que ta 
sœur; mon bien-aimé, ce jour-ci ne doit 
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pas être un jour de bonheur. Ah ! qu'il en 
pût être un de miséricorde! que nos prières 
réunies puissent obtenir du Très-Haut la 
grace d'un seul pécheur ! à l'heure de la 
mort, ce souvenir ne serait-il pas plus con
solant à nos ames défaillantes, que celui 
des plus douces voluptés de l'amour. — 
Issachar, touché des paroles de Rahab , 
triomphe de ses désirs et se prosterne avec 
elle devant l'Eternel ; ils passent la nuit 
l'un auprès de l'autre en prières et en in
vocations ; et Dieu satisfait de voir deux 
amans au printems de la vie , embrasés 
des mêmes désirs, donner de pareils instans 
à la charité et à la religion , écouta favora
blement leurs vœux.— A cause d'eux, dit-
il , je sauverai une partie de Canaan ; Ca-
phira et Beroth trouveront grace devant 
mo i , et les gabaonites seront appelés heu
reux et sages par toutes les nations de la 
terre. Dieu di t , et son esprit descendit sur 
Gabaon et Gabaon fut sauvé. 

Le lendemain , sur les débris fumans de 
Jéricho , Josué fait apprêter la fête de l'hy
men. — Issachar tenant par la main sa bien-
aimée Rahab vêtue de laine blanche et 
couronnée de roses , la montre à tout Israël, 
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qui la couvre d'applaudissemens et de bé
nédictions : elle baisse vers la terre ses 
grands yeux remplis d'une flamme humide, 
et se souvient avec humilité de son ancien 
état, tandis qu'à l'innocence de ses regards 
et de son maintien on la prendrait pour la 
plus chaste des vierges. Cependant des 
milliers de mains s'occupent à élever des 
colonnes de cèdre , on y suspend des dra
peries écarlates brodées de turquoises , on 
allume des parfums exquis dans des vases 
tellement sculptés ; et au milieu des torrens 
d'encens qui fument sur cet autel que la 
piété construisit à la hâte, Josué dépose 
l'arche d'alliance et bénit l'union d'Issachar 
et de Rahab. L'huile , le miel et le lait 
coulent à grands flots dans des coupes d'or 
et d'ivoire. Le peuple boit , se réjouit et 
loue le Seigneur. Deux chœurs chantent et 
se répondent. L'un est composé des guer
riers d'Israël armés de leurs piques étince-
lanteset de leurs formidables épées; l'autre 
est celui des vierges vêtues de fin lin et 
couronnées de fleurs des champs. — O ! 
Eternel , que ton pouvoir est terrible , di
sent les premiers ; tu donnes la victoire à 
ton peuple et les infidèles s'évanouissent 
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devant ton nom, comme l'ombre légère se 
dissipe à l'approche du jour. — Que ta 
miséricorde est grande, Seigneur ! reprend 
le cœur des vierges ; car tu as tiré la fille 
de Canaan du péché, et l'as élevée au pre
mier rang parmi nous , afin de montrer 
aux impies qu'un repentir sincère trouve 
toujours grace devant toi. O Dieu fort , 
reprennent à leur tour les guerriers , té
moins de ta toute-puissance , la crainte de 
ton nom sera toujours présente à nos yeux. 
— Témoins de ta bonté , répond le chœur 
des vierges , ton amour vivra à jamais dans 
nos cœurs. 

Ces chants religieux qu'accompagnent 
l'orgue mélodieux, la cymbale bruyante et 
les harpes divines retentissent dans la vallée 
d'Harcor et sont répétés par les échos du 
mont Ephrem. Ils se prolongent jusqu'au 
soir ; mais quand la nuit vint jeter son 
manteau d'ébène sur toute la création , 
Israël rentra dans le silence , les vierges se 
retirèrent sous la tente de leurs mères , le 
sommeil s'approcha de la couche des fils de 
Jacob pour les délasser de leurs rudes tra
vaux ; et Rahab sur un lit de mousse , de 
violettes et de muguet, n'ayant pour orne-
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ment que sa beauté , pour voile que sa pu
deur, et pour pavillon que le ciel , apprit 
dans les bras d'issachar , que les seuls plai
sirs vrais sont ceux qu'embellit l'innocence, 
que permet le devoir et que consacrent à 
jamais des sermens prononcés au pied des 
autels du Seigneur. 

Par madame COTTIN , auteur de 
Claire d'Albe , de Malvina, 
et d'Adèle Mansfield. 

8 1. 



N O T I C E 

sur 

LE C A R A C T È R E ET LES ECRITS 

D U D U C D E L A R O C H E F O U C A U L D . 

F R A N ç o I s , duc de la Rochefoucauld , 
auteur des Réflexions morales , naquit 
en I 6 I 5 . 

Son éducation fut négligée ; mais la na
ture suppléa à l'instruction. 

Il avait , dit madame de Maintenon, une 
physionomie heureuse, l'air grand, beau
coup d'esprit et peu de savoir. 

Le moment où il entra dans le monde 
était un tems de crise pour les mœurs na
tionales : la puissance des grands, abaissée 
et contenue par l'administration despotique 
et vigoureuse du cardinal de Richelieu, 
cherchait encore à lutter contre l'autorité ; 
mais à l'esprit de faction on avait substitué 
l'esprit d'intrigue. 

L'intrigue n'était pas alors ce qu'elle est 
aujourd'hui ; elle tenait à des mœurs plus 
fortes , et s'exerçait sur des objets plus im-
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portans. On l'employait à se rendre néces
saire ou redoutable ; aujourd'hui elle se 
borne à flatter et à plaire. Elle donnait de 
l'activité à l'esprit, au courage, aux ta-
lens, aux vertus même ; elle n'exige au
jourd'hui que de la souplesse et de la 
patience. Son but avait quelque chose de 
noble et d'imposant , c'était la domination 
et la puissance ; aujourd'hui , petite dans 
ses vues comme dans ses moyens, la vanité 
et la fortune en sont le mobile et le terme. 
Elle tendait à unir les hommes; aujourd'hui 
elle les isole. Plus dangereuse alors , elle 
embarrassait l'administration et arrêtait les 
progrès d'un bon gouvernement ; aujour
d'hui , favorable à l'autorité , elle ne fait 
que rapetisser les ames et avilir les mœurs. 
Alors , comme aujourd'hui, les femmes en 
étaient les principaux instrumens ; mais l'a-

, mour, ou ce qu'on honorait de ce nom, avait 
Une sorte d'éclat qui en impose encore, et 
s'ennoblissait un peu en se mêlant aux 
grands intérêts de l'ambition ; au lieu que la 
galanterie de nos jours, dégradée elle-même 
par les petits intérêts auxquels elle s'associe , 
dégrade et l'ambition et les ambitieux. 

L'esprit de faction se ranima à la mort de 
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Richelieu. La minorité de Louis X I V parut 
aux grands un moment favorable pour re 
prendre quelque influence sur les affaires 
publiques. M. de la Rochefoucauld fut en
traîné par le mouvement général ; et des in
térêts de galanterie concoururent à l'en
gager dans la guerre de la Fronde ; guerre 
ridicule , parce qu'elle se faisait sans objet , 
sans plan et sans chef, et qu'elle n'avait pour 
mobile que l'inquiétude de quelques hommes 
plus intrigans qu'ambitieux, fatigués seule
ment de l'inaction et de l'obéissance. 

Il était alors l'amant de la duchesse de 
Longueville. On sait qu'ayant été blessé au 
combat de Saint - Antoine d'un coup de 
mousquet qui lui fit perdre quelque teins la 
v u e , il s'appliqua ces deux vers connus de 
la tragédie d'Alcyonée de Duryer : 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois ; je l'aurais faite aux Dieux. 

Lorsqu'il se brouilla ensuite avec madame 
de Longueville, il parodia ainsi ces vers : 

Pour ce cœur inconstant, qu'enfin je connais mieux , 
J'ai fait la guerre aux rois; j'en ai perdu les yeux. 

On voit, par la vie du duc de la Roche-
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foucauld qu'il s'engageait aisément dans 
une intrigue, mais que bientôt il montrait 
pour en sortir autant d'impatience qu'il en 
avait mis à y entrer. C'est ce que lui r e 
proche le cardinal de Retz , et ce qu'il at
tribue à une irrésolution naturelle qu'il ne 
sait comment expliquer. 

Il est aisé, ce me semble, de trouver dans 
le caractère de M. de la Rochefoucauld, une 
cause plus vraisemblable de cette conduite. 
Avec sa douceur naturelle , sa facilité de 
mœurs, son goût pour la galanterie, il lui 
était difficile de ne pas entrer dans quelque 
parti au milieu d'une cour où tout était parti , 
et où l'on ne pouvait rester neutre sans être 
au moins accusé de faiblesse. Mais , avec 
cette raison supérieure , cette probité sé
vère , cet esprit juste , conciliant et obser
vateur , que ses contemporains ont reconnus 
en lu i , comment eût-il pu s'accommoder 
long-tems de ces intrigues où le bien public 
n'était tout au plus qu'un prétexte ; où 
chaque individu ne portait que ses passions 
et ses vues particulières, sans aucun but 
d'utilité générale; où les affaires les plus 
graves se traitaient sans décence et sans 
principes ; où les plus grands intérêts étaient 
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sans cesse sacrifiés aux plus petits motifs; 
qui étaient enfin le scandale de la raison 
comme du gouvernement ? 

L'esprit de parti tient à la nature des gou-
vernemens libres : il peut s'y concilier avec 
la vertu et le véritable patriotisme. Dans 
une monarchie, il ne peut être suscité que 
par un sentiment d'indépendance , ou par 
des vues d'ambition personnelle, également 
incompatibles avec un bon gouvernement; 
il y corrompt le germe de toutes les vertus, 
quoiqu'il puisse y mettre en activité des 
qualités brillantes qui ressemblent à des 
vertus. 

C'est ce que M. de la Rochefoucauld ne 
pouvait manquer de sentir. Ainsi, quoiqu'il 
eût été une partie de sa vie engagé dans des 
intrigues de par t i , où sa facilité et ses liai
sons semblaient l'entretenir malgré lui , on 
voit que son caractère le ramenait à la vie 
pr ivée , où il se fixa enfin, et où il sut jouir 
des charmes de l'amitié et des plaisirs do 
l'esprit. 

On connaît la tendre amitié qui l'unit 
jusqu'à la fin de sa vie à madame de la 
Fayette. Les Lettres de madame de Sévigné 
nous apprennent que sa maison était le 
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rendez-vous de tout ce qu'il y avait de plus 
distingué à la cour et à la ville par le nom, 
l'esprit, les talens et la politesse. C'est au 
milieu de cette société choisie qu'il composa 
ses Mémoires et ses Réflexions morales. 

Ses Mémoires sont écrits avec une élé
gance noble et un grand air de sincérité ; 
mais les évènemens qui en font le sujet ont 
beaucoup perdu de l'intérêt qu'ils avaient 
alors. On ne peut trop s'étonner que Bayle 1 

ait donné la préférence à ces Mémoires sur 
les Commentaires de César; la postérité en 
a jugé bien autrement. Nous nous en tien
drons à ce mot de M. de Voltaire , dans la 
Notice des écrivains du siècle de Louis X I V : 
« Les Mémoires du duc de la Rochefou-
« cauld sont lus , et l'on sait par cœur ses 
« Pensées. » C'est en effet le livre des 
Maximes qui a fait la réputation de M. de la 
Rochefoucauld. Nous ne le louerons qu'en 
citant encore M. de Voltaire : quels éloges 
pourraient avoir plus de grâce et d'autorité ? 
« Un des ouvrages, dit ce grand homme 2, 
qui contribuèrent le plus à former le goût 

1 Dict ionnaire critique , article CÉSAR. 

2 Sièc le de Lou i s X I V , chap. x x x i i , DES BEAUX 

ARTS. 



I 20 N O T I C E 

« de la nation, et à lui donner un esprit de 
» justesse et de précision , fut le recueil 
« des Maximes de François, duc de la Ro-
« chefoucauld. Quoiqu'il n'y ait presque 
« qu'une vérité dans ce livre , qui est que 
« l'amour-propre est le mobile de tout, 
« cependant cette pensée se présente sous 
« tant d'aspects variés , qu'elle est presque 
« toujours piquante : c'est moins un livre 
« que des matériaux pour orner un livre. 
« On lut avidement ce petit recueil : il 
« accoutuma à penser et à renfermer ses 
« pensées dans un tour vif, précis et dé-
« licat. C'était un mérite que personne n'a
« vait eu avant lui en Europe depuis la r e -
« naissance des lettres. » Cet ouvrage parut 
d'abord anonyme. Il excita une grande cu
riosité : on le lut avec avidité, et on l'attaqua 
avec acharnement. On l'a réimprimé sou
vent , et on l'a traduit dans toutes les lan
gues. Il a fait faire beaucoup d'autres l ivres; 
par-tout enfin, et dans tous les tems , il a 
trouvé des admirateurs et des censeurs. 
C'est là , ce me semble, le sceau du plus 
grand succès pour les productions de l'es
prit humain. 

On a accusé M. de la Rochefoucauld de 
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calomnier la nature humaine : le cardinal 
de Retz lui-même lui reproche de ne pas 
croire assez à la vertu. Cette imputation 
peut avoir quelque fondement ; mais il nous 
semble qu'on l'a poussée un peu trop loin. 

M. de la Rochefoucauld a peint les 
hommes comme il les a vus. C'est dans les 
tems de factions et d'intrigues politiques 
qu'on a plus d'occasions pour connaître les 
hommes, et plus de motifs pour les ob
server : c'est dans ce jeu continuel de toutes 
les passions humaines que les caractères se 
développent, que les faiblesses échappent, 
que l'hypocrisie se trahit, que l'intérêt per
sonnel se mêle à tout, gouverne et corrompt 
tout. 

En regardant l'amour-propre comme le 
mobile de toutes les actions, M. de la R o 
chefoucauld ne. prétendait pas énoncer 
un axiome rigoureux et métaphysique. Il 
n'exprimait qu'une vérité d'observation, 
assez générale pour être présentée sous 
cette forme absolue et tranchante qui con
vient à des pensées détachées, et qu'on em
ploie tous les jours dans la conversation 
et dans les l ivres , en généralisant des ob
servations particulières. 
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Il n'appartenait qu'a un homme d'une ré
putation bien pure et bien reconnue, d'oser 
flétrir ainsi le principe de toutes les actions 
humaines. Mais il donnait l'exemple de 
toutes les vertus dont il paraissait contester 
même l'existence. Il semblait réduire l'a
mitié à un échange de bons offices, et jamais 
il n'y eut d'ami plus tendre , plus fidèle et 
plus désintéressé. « La bravoure person
ne nelle , dit madame de Maintenon, lui pa-
« raissait une folie, et à peine s'en cachait-
« il ; il était cependant fort brave. » Il donna 
des preuves de la plus grande valeur au 
siége de Bordeaux et au combat de Saint-
Antoine. 

Sa vieillesse fut éprouvée par les dou
leurs les plus cruelles de l'ame et du corps. 
Il montra dans les unes la sensibilité la 
plus touchante, et dans les autres une fer
meté extraordinaire. Son courage ne l'aban
donna jamais que dans la perte des per
sonnes qui lui étaient chères. Un de ses 
fils fut tué au passage du Rhin , et l'autre 
y fut blessé. «J'ai v u , dit madame de Sé-
« vigné , son cœur a découvert dans cette 
« cruelle aventure ; il est au premier rang 
« de tout ce que je connais de courage, 
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« de mérite, de tendresse et de raison : je 
« compte pour rien son esprit et ses agré-
« mens. » 

La goutte le tourmenta pendant les der
nières années de sa vie , et le fit périr dans 
des douleurs intolérables. Madame de Sé -
vigné , qu'on ne peut se lasser de relire et 
de citer, peint d'une manière touchante les 
derniers momens de cet homme célèbre. 
« Son état , dit-elle , est une chose digne 
« d'admiration. Il est fort bien disposé pour 
« sa conscience ; voilà qui est fait : mais du 
« reste , c'est la maladie et la mort de son 
« voisin dont il est question ; il n'en est pas 
« effleuré.... Ce n'est pas inutilement qu'il a 
« fait des réflexions toute sa vie ; il s'est ap-« 
« proché de telle sorte de ces derniers mo-
« mens, qu'ils n'ont rien de nouveau ni d'é-
« trange pour lui. » 

Il mourut en 1 6 8 0 , laissant une famille 
désolée et des amis inconsolables. 

Il avait reçu de ses ancêtres un nom 
illustre ; il l'a transmis avec un nouvel éclat 
à des descendans dignes d'en accroître l'hon
neur. Il y a des qualités héréditaires dans 
certaines familles. Le goût des lettres semble 
s'être perpétué dans la maison de la Roche-
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foucauld , avec toutes les vertus des moeurs, 
anciennes, unies à celles des tems plus 
éclairés. 

Charles-Quint, à son voyage en France, 
fut reçu , en 1 5 3 9 , dans le château de V e r -
teuil, par l'aïeul du duc de la Rochefoucauld. 
En quittant ce château, l'empereur déclara, 
suivant les paroles d'un historien contem
porain , « n'avoir jamais entré en maison 
« qui mieux sentît sa grande vertu , honnê-
« teté et seigneurie, que celle-là ». Un 
successeur de Charles-Quint aurait pu faire 
la meme observation chez les descendans 
de l'auteur des Maximes. 

Le dernier des descendans du duc de la 
Rochefoucauld qui ait porté le titre de duc, 
l'a honoré par ses vertus, et y a ajouté une 
triste illustration par sa fin à jamais déplo
rable. Député de l'ordre de la noblesse aux 
états-généraux, en 1 7 8 9 , il s'y montra ce 
qu'il avait été à la cour du monarque, l'ami 
sincère de la l iberté, et le zélé défenseur 
des droits du peuple ; il y donna sans effort 
l'exemple de tous les sacrifices de fortune 
et de distinctions que lui parut exiger l'in
térêt public ; mais il eut bientôt à gémir de 
l'inutilité de ces sacrifices , en voyant l'in-
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trigue et l'esprit de faction déshonorer la 
plus belle des causes, et tourner à la désor
ganisation de la société toute entière, une 
évolution dont le but n'avait été d'abord 
que l'amélioration de l'état social. 

Après la dissolution de l'assemblée cons
tituante , il fut nommé à la présidence du 
département de Paris. La considération per
sonnelle dont il était environné , et son iné
branlable fermeté dans tout ce qui était bon 
et juste, ne pouvaient manquer de le rendre 
très-odieux aux vils brigands qui commen
çaient à s'emparer de la domination. « C'est 
« une vertu trop incommode , » disait l'un 
d'eux avec une féroce naïveté. Sa mort fut 
résolue. 

Il était allé à Forges joindre sa mère et 
sa femme , deux personnes que l'union des 
plus rares vertus met au-dessus de tout 
éloge ; il revenait avec elles par Gisors : 
c'est là qu'après avoir été arrêté par une 
troupe de sicaires envoyés de Paris , il fut 
massacré avec une cruauté sans exemple, 
publiquement, en plein j o u r , presque sous 
les yeux de sa mère , de sa femme et d'un 
ami, sans qu'aucune puissance humaine pût 
venir à son secours. 
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Cet ami, qui eut le malheur d'être témoin 
de cet horrible meurtre , a rendu à M. de 
la Rochefoucauld un hommage qui mérite 
d'être recueilli ici. 

« Une perte qui intéresse les sciences et 
« les lettres, et qui sur-tout a dû porter une 
« sombre affliction dans le cœur de tous 
« ceux qui cultivent les vertus morales, ra-
« nime toute ma sensibilité. Comment ar-
« racher de mon souvenir un assassinat 
« commis sous mes yeux et presque dans 
« mes bras , sous les yeux et presque dans 
« les bras de sa mère et de sa femme ?.... J e 
« m'acquitterai envers sa mémoire de ce 
« tribut d'estime et de vénération que r é -
« clament ses vertus ; je. dirai que sa con-
« duite fut toujours d'accord avec les prin-
« cipes qu'il avait puisés dans une saine 
« philosophie ; car il n'eut pas une pensée 
« qui ne fût avouée par la raison et la jus
« tice ; il n'eut pas un desir qui ne fût dirigé 
« vers l'utilité publique ; il n'eut pas une 
« intention qui ne fût pure , qui ne fût 
«exempte de toute tache d'intérêt per-
« sonnel ; il ne se permit pas une action, il 
« ne hasarda pas une démarche qui n'eût 
« pour objet le plus grand avantage de son 
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« pays. Je pourrais me dispenser de le 
« nommer : il n'est personne qui se mé-
« prenne sur cet homme qui porta sans 
« orgueil un nom illustre, qui renonça sans 
« regret et sans ostentation aux distinctions 
« les plus flatteuses, et qui força l'envie à 
« lui pardonner une grande fortune, parce 
« qu'il en jouissait avec simplicité et bien-
« faisance. Il n'est personne qui ne recon-
« naisse M. de la Rochefoucauld lorsque je 

« parle de celui dont la vie privée fut une 
« leçon de morale , comme sa vie politique 
« fut une leçon de patriotisme éclairé... Son 
« amitié m'honorait depuis vingt ans ; de-
« puis vingt ans je m'enorgueillissais de mes 
« liaisons avec lui. Ses dernières paroles me 
« furent adressées : il recommandait à mes 

« soins sa mère et sa femme, présentes à cet 
« affreux spectacle , et menacées de par-
« tager son sort. Elles étaient les seuls objets 
« de ses sollicitudes au moment où des 
« hurlemens de cannibales préparaient le 
« crime dont il allait être la victime, et en-
« courageaient sa consommation.... Sous le 

fer des assassins, il a conservé ce cou-
« rage tranquille qui n'appartient qu'à une 
« vie irréprochable. Et qui plus que lui a 
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« jamais mérité de jouir de cet avantage 
« d'une bonne conscience ? » 

Celui qui a écrit le touchant éloge qu'on 
vient de l ire , est le célèbre Dolomieu, com
mandeur de l'ordre de Malte , mais dont le 
nom illustré dans les sciences, ne réclame 
pas d'autre illustration. Il a enrichi l'his
toire du globe par des observations neuves 
et lumineuses. L'amour des sciences et l'at
trait réciproque des vertus simples et pures 
l'avaient uni intimement à M. de la Roche
foucauld. Si l'on se rappelle que le moment 
où la vertu , les talens, l'amitié des hommes 
proscrits étaient des titres de proscription, 
fut celui où Dolomieu osa imprimer un tel 
éloge de son ami, on honorera son courage 
autant qu'on estimera ses talens l . 

J e terminerai cette notice par une ré 
flexion. L'auteur des Maximes s'était en-

1 Depuis que celle No t i ce a été écrite , D o l o m i e u 

a terminé sa carrière. Tou te l'Europe a retenti du 

bruit de sa captivité en Sici le. A peine était-il échappé 

des cachots de Mess ine , à peine était-il rendu'à la 

l iberté , à sa patrie, à ses travaux , qu'une fièvre m a 

ligne l'a empor té , dans un âge peu avancé , laissant 

après lui des regrets bien amers à ses parens, à ses 
amis , à tous ceux qui s'intéressent aux progrès des 

sciences. 



S U R L A R O C H E F O U C A U L D . 129 

gagé dans une guerre civi le , et avoit pris les 
armes contre son souverain par un pur es
prit d'intrigue et de galanterie, sans aucune 
Vue grande ni utile : il vécut tranquille et 
honoré, et emporta en mourant la réputa
tion d'un des plus honnêtes hommes de son 
siècle. L'héritier de son nom, avec plus de 
Vertu que lui , prit une part très-active à la 
révolution de 1 7 8 9 , dans la seule vue de 
servir la cause de la liberté et de l'huma
nité : il périt sous les glaives des assassins, 
victime de celte révolution, comme l'ont 
été la plupart de ses principaux chefs , qui 
n'ont eu ni assez d'habileté pour en diriger 
le cours , ni assez de lumières pour en pré 
voir les effets. 

s. 

i. 9 



N O U V E L L E S 

C O N S I D É R A T I O N S 

S U R L E S M O E U R S . 

Adressées à un journaliste. 

O N m'a engagé à faire un livre. J'ai r e 
présenté que ce droit n'appartenait qu'aux 
hommes que le génie presse de produire 
et auxquels il accorde la puissance d'an
noncer des vérités nouvelles, ou de créer 
de nouveaux plaisirs ; qu'il était au moins 
inutile de se tourmenter pour ne point ins
truire , peut-être ennuyer, et ne faire autre 
chose que rajeunir par le style (supposé 
encore qu'on pût avoir un sty le) , ce qui 
avait été pensé , dit ou redit jusqu'à sa
tiété. On n'a pas assuré positivement que 
j'avais du génie, mais on me l'a fait en
tendre. On m'a ensuite démontré que mon 
objection n'arrêtait personne ; qu'on se fai
sait une grande réputation avec un petit 
ouvrage ; qu'avec des prôneurs je serais 
bientôt de plusieurs académies, et que, si 
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Je n'acquérais pas la g lo ire , j'obtiendrais 
la célébrité. On m'a cité un grand nombre 
d'exemples : alors j'ai pris la plume, et 
j'achève en ce moment des Considérations 
sur les Mœurs. 

On m'observera que par malheur mon 
livre est fait, et qu'on m'a tout pr i s , jus
qu'à mon titre ; et l'on ajoutera que la con
fidence que je vous fais vous est aussi in
différente qu'à vos abonnés. J e crois qu'on 
se trompe sur tous ces points. 

On met si souvent des titres nouveaux à 
des ouvrages anciens, que je pourrais bien 
faire, comme un autre , cette petite super
cherie au public; mais je veux me servir 
de celui qui s'applique le mieux à mon 
sujet. J e connais bien le livre de Duclos ; 
et quoiqu'il soit plus piquant que profond ; 
qu'on y trouve plus de saillie que de suite, 
plus de finesse que de grâces ; que son 
style soit sec , son ton dogmatique ; et 
qu'en traitant des mœurs il n'ait pas dit un 
mot des femmes qui ont une si grande in
fluence sur les mœurs , je ne déclare pas 
moins que ce livre est du petit nombre de 
ceux qu'on fait très-bien de relire. Mais il 
y a quarante ans qu'il a paru. Certainement, 
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si pendant cet intervalle le fond des mœurs, 
que des siècles ne changent point, est reste 
le même, les formes que Duclos a peintes 
ont vieilli. Cet auteur a subi le sort commun 
à tous les moralistes. Il n'y a que trop au
jourd'hui de ces êtres vils et féroces, qui , 
se jouant de ce qu'il y a de plus doux et 
de plus sacré sur la t erre , l'amitié et la 
ver tu , en prennent le masque pour porter 
le désordre, la ruine et le désespoir dans 
la. famille de l'homme honnête , sensible et 
confiant ; mais ils n'emploient pas le lan
gage du Tartuffe. On voit encore des 
femmes qui tiennent bureau d'esprit, qui 
fatiguent autant par celui qu'elles montrent 
que par celui qu'elles exigent. ; qui veulent 
qu'on en ait, ou plutôt qu'on en fasse sans 
relâche. Elles ne causent point avec une 
négligence aimable, elles dissertent avec 
un pénible effort ; elles agitent constam
ment des questions rebattues de littérature; 
leur conversation est un travai l , et ceux 
qu'elles y admettent sont des athlètes qui 
s'observent avec inquiétude ; qui font et 
repoussent des attaques, et auxquels il n'est 
jamais permis de déposer les armes. Ces 
femmes cependant paraissent n'avoir rien 
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de commun avec les Femmes savantes de 
Molière. Le Financier , qui a plus de ridi
cules , n'en a aucun de ceux de Turcaret. 
Et ces portraits de la Bruyère , si vigou
reusement peints , où le trait est si marqué, 
et dont il avait sans doute les originaux 
sous les y e u x , ne ressemblent plus. J e 
suis persuadé que chez la nation la plus 
mobile de la t e r r e , qui a autant d'ardeur 
que d'inconstance dans ses goûts, et qui 
étend l'empire de la mode jusque sur les 
vices et les vertus, on pourrait publier tous 
les vingt ans des observations neuves sur 
les mœurs. En méditant ensuite les écrits 
qui les représenteraient avec fidélité, en 
confrontant les différentes époques , en 
établissant les analogies et les différences, 
le philosophe parviendrait à marquer les 
progrès ou la décadence de l'esprit humain 
et à en faire l'histoire. 

Vous conviendrez que , quand même 
Duclos aurait fait un excellent l i v r e , il suf
firait que le mien fût autre pour n'être point 
sans mérite. Il ne sera pas non plus sans 
utilité, si mes moyens répondent à mes. 
Vues. Enfin, je ne le crois pas sans intérêt 
pour vous. 
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J'aime votre journal , tant parce qu'il me 
donne que parce qu'il me promet. Ce que 
je n'y trouve point aujourd'hui, je l'espère 
pour demain. J e désirerais seulement que 
ce que vous commencez à faire pour la 
métaphysique, vous le fissiez aussi pour la 
morale. Si l'on veut qu'elle ne soit pas sté
rile , il faut la présenter en peu de mots et 
dans un moment favorable. Vous lui assu
rerez ce double avantage : n'ayant que peu 
d'espace à remplir, l'auteur ne pourra être 
pesant, ni le lecteur inattentif. Ce qui est 
encore d'une grande importance , c'est 
l'heure à laquelle votre journal nous est 
remis. J e vais me servir d'une expression 
qui ne me plaît pas trop, parce qu'elle me 
semble néologique, mais que je n'effacerai 
pas , parce qu'elle rend mon idée : le matin 
est la jeunesse de la journée. L'ame est 
alors plus calme, plus pure , plus acces
sible aux sentimens honnêtes; elle n'est pas 
encore fatiguée par la dissipation, aigrie 
par la vanité, épuisée par les différens rôles 
qu'on a joués. N'est-il pas possible qu'on se 
rappelle le soir , lorsqu'on a de mauvaises 
dispositions, ce qu'on a lu à son réveil 
quand on en avait de bonnes ? Ne seriez-
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Vous pas enchanté qu'un de vos articles 
eût préservé d'une faute , garanti d'un 
ridicule et sauvé d'une perfidie ? Eh bien ! 
comme la nature de mes occupations me 
conduit à observer les mœurs que je veux 
peindre , si mon projet vous plaît, je puis 
vous aider à l'exécuter. Il me prend même 
envie de vous indiquer le texte de quelques 
chapitres qui sont finis. 

Chapitre III. « De la nécessité de re 
fondre l'éducation , prouvée par le témoi
gnage que chacun peut se rendre à soi-
même , qu'il a été très-mal élevé. » 

Chapitre IV. « Les jeunes gens, entrant 
dans le monde sans avoir fini leurs études , 
après s'être moqué de quelques maîtres, et 
sans pouvoir comparer deux idées, n'est-il 
pas juste qu'ils décident sur tout, ne dou
tent de rien, parlent très-haut et n'écoutent 
jamais ? » 

Chapitre VI. « Humble remontrance 
aux jeunes dames, pour qu'elles daignent 
étudier l'orthographe de leur langue avant 
d'apprendre l'anglais. » 

Chapitre XI. « L'exagération de sen
sibilité n'est-elle pas une preuve certaine 
d'égoïsme ? » 
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Chapitre XII. « Les fanfarons de vice 
font pitié, ou, en d'autres termes , l'homme 
le plus v i l , après celui qui a de mauvaises 
mœurs, est immédiatement celui dont les 
principes sont encore pires que la con
duite. » 

Chapitre XVII. « Combien il est raison
nable de pardonner à ceux qui nous prêtent 
des vices, et d'être inexorables pour ceux 
qui nous refusent de l'esprit. » 

Chapitre XX. «. Dès que les applaudis-
semens du public sont communs , on doit 
en conclure que les talens sont rares. » 

Chapitre XXII. « Jusqu'à quel point le 
bon ton peut altérer le bon goût, confondre 
l'homme qui a beaucoup d'esprit avec celui 
qui en a peu, rendre les conversations insi
pides, les ouvrages pauvres et les critiques 
ridicules. » 

Si vous le souhaitez, je vous enverrai suc
cessivement des extraits de ces chapitres; et 
si on ne les lit pas avec plaisir, c'est qu'on 
n'aura pas autant d'envie de bien faire que 
j'en aurai eu de bien dire. 

J'ai l'honneur d'être , etc. 

Le chevalier E T H I C I E N . 
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L E T T R E 

D ' U N E F E M M E T R È S - S E N S I B L E . 

Depuis quelques jours , mou ame est très-
ppressée. C'est votre faute, ou plutôt celle 

de ce chevalier Ethicien. Puisque ses amis 
ont la rage d'avoir un livre de lui , qu'il le 
fasse ; mais pourquoi y mettre cet odieux 
chapitre XI, dout le titre seul me fait un 
mal inconcevable : L'exagération de sen
sibilité n'est-elle pas une preuve d'égoïsme? 
Voilà, je vous l'avoue, une bien imperti
nente question. J e le défierais bien d'établir 
l'affirmative. D'abord, qu'est-ce que cela 
lui fait ? Ensuite, je crois qu'un cœur es
sentiellement pur s'interdit l'examen de 
certains principes. Enfin, je vous prie de 
remarquer jusqu'où va la fureur du para
doxe; car y a-t-il en morale rien de plus 

né que l'égoïsme et la sensibilité ? L a 
mienne est excessive ; il n'y a pas une heure 
du jour où je ne le dise, pas une occasion 
où je ne le prouve. Tous les sophismes du 
chevalier Ethicien n'affaibliront point cette 
vérité. Ils me sont donc fort indifférens; ce 
qui ne me l'est pas , c'est votre opinion. 
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J'espère qu'après m'avoir entendue, elle 
sera invariablement fixée. 

J'ai été mariée avec un homme beaucoup 
plus âgé que moi; il m'idolâtrait. La ma
ladie qui me l'a enlevé a été très-longue ; 
pendant sa durée , je me suis distinguée par 
des soins vraiment extraordinaires; je ne 
sortais de sa chambre que pour rendre 
compte à mes amis des souffrances inouies 
que ses maux me causaient. J e n'ai pas été 
une fois à l'Opéra qu'il ne me l'ait ordonné, 
ni soupé en ville qu'après avoir fermé 
moi-même ses rideaux. Les derniers huit 
j o u r s , un anéantissement total ne me per
mit point de quitter mon lit. Lors de l'af
freux événement, on fit de moi ce qu'on 
voulut ; on me transporta à ma t e r r e , on 
trembla pour ma vie. Tous les jours , pen
dant six mois, à l'heure même où ma perte 
avait été consommée, je tombais en convul
sion. L'amitié seule a pu me faire consentir 
à vivre ; mais j'ai annoncé que le tems , loin 
de calmer mes regrets , les augmenterait. 
Ceux qui oseraient en douter peuvent voir 
dans mon parc une statue qui représente le 
Tems. On lisait au pied : A celui qui con-
sole. A. la place de cette révoltante ins-
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cription, j'en ai fait mettre une plus douee 
pour les êtres sensibles : A celui qui dé
sespère. Ce mot a transporté ma société, 
et on l'a appelé le sublime de la douleur. 

J'ai une mère infirme ; comme elle me 
répétait souvent qu'elle n'entendait pas 
ma langue, qu'il suffisait d'être exact à ses 
devoirs, d'avoir de la justice , de la bonté, 
de la reconnaissance ; qu'elle me tenait 
d'autres propos communs à ceux dont la 
Vieillesse a desséché le c œ u r , et qui dé
chiraient le mien , j'ai cessé de la voir ; mais 
on sait que je donnerais mon sang pour elle. 

Une de mes sœurs a éprouvé des infor
tunes cruelles ; je vous en ferais le récit si 
je n'étais pas sûre d'effacer chaque ligne 
avec mes larmes. Dix fois je me suis mise 
en route pour aller à une campagne peu 
éloignée de Paris , où elle s'est retirée avec 
ses enfans , et dix fois j'ai eu des sueurs 
froides , des étouffemens , une espèce d'a
gonie. Je n'ai plus d'espoir de faire mon 
voyage. Il faut convenir que je suis bien à 
plaindre. 

Vous imaginerez aisément que , douée 
du présent le plus doux ou le plus funeste 
que la nature ail pu faire, j'ai encore plus 
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besoin de sentiment que de l'air que je res
pire : aussi suis-je entourée d'un grand 
nombre de personnes , que je ne dirai pas 
qui m'aiment, car je leur ferais injure , 
mais qui m'adorent. J e suis assez heureuse 
pour qu'il y en ait toujours quelqu'une de 
malade ou d'affligée ; vous n'avez pas l'idée 
des sollicitudes dont elles sont alors l'objet. 

A i - j e découvert un chagrin dans un 
cœur qui m'appartient, je m'en empare, il 
est à moi , je ne puis plus parler d'autre 
chose ; j'ai le cœur gros , les yeux humides , 
le teint effacé. L'amertume dont mon ame 
est navrée étonne même l'ami qui souffre, 
et il sent qu'il me doit des consolations. 

Vient-on me dire qu'un de mes amis est 
indisposé? je voudrais que vous pussiez me 
v o i r , m'entendre et me suivre. J e vole chez 
lui. Que je connaisse , ou non , sa famille , 
peu m'importe ; les grands intérêts font 
taire les petites considérations. J e m'établis 
dans sa chambre ; j'appelle un médecin ; s'il 
m'a précédée ( ce qui est rare ) je lui fais 
connaître la vie ordinaire , le tempérament, 
le moral sur-tout du malade ; je l'avertis de 
ce qu'il doit faire et de ce qu'il doit éviter ; 
c'est avec moi qu'il faut qu'il consulte ; il 
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me rassure envain ; ma frayeur ne peut se 
modérer, je la répands dans toute la mai
son. J e fais les bulletins ; je ne laisse entrer 
que les parens les plus proches; je les aver
es de se tenir loin du l i t , de parler bas ; je 
dispose de l'air , du jour, du ton de la voix. 
Si le danger augmente , mes gens ne dor
ment plus ; ils vont d'heure en heure cher-
eher des nouvelles ; ils me les remettent à 
mon réveil , et je me livre de nouveau à 
mes pénibles fonctions. 

J e pourrais ajouter qu'à la représenta
tion de plusieurs drames , il m'est souvent 
arrivé d'interrompre les acteurs par mes 
sanglots ; que mon cabinet est rempli de 
devises , de portraits , d'urnes ; que je n'ai 
pas un seul bijou où il n'y ait des cheveux. 
Mais il est une observation dont je dois avi
ser ceux qui n'en seraient pas assez frap
pés : c'est qu'en parlant de sensibilité , il ne 
m'est pas échappé un mot de cette passion 
qui en fait le tourment , le charme et le 
triomphe. Que ne dirais-je pas si je pouvais 
rendre tout ce que j 'éprouve? mais votre 
langue est si pauvre qu'elle ne me fournit 
pas une seule expression qui puisse peindre 
l'amour. Celles que j'ai lues dans les r o -
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maris me font pitié ; elles me suffisent à 
peine pour l'amitié. 

Actuellement, que l'on me dise de bonne 
foi si j'ai l'ombre d'une prétention , si je 
songe à faire effet , si je n'existe pas abso
lument pour autrui , si je ne fais pas au sen
timent un sacrifice continuel de mes plain
tes , de mon amour-propre, de ma santé ; 
si je ne suis pas sans cesse dévouée , et si 
l'on peut profaner du soupçon de person
nalité , une telle abnégation de soi-même. 
Vous me ferez cependant plaisir, si vous 
déterminez le chevalier Ethicien à suppri
mer son chapitre. 11 ne faut pas sur des ma
tières graves donner des prétextes de scan
dale aux faibles, ni des sujets d'épigramme 
aux méchans. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

L. M. D*******. 

L e s deux morceaux précéderas sont de M . DE-

VAINES. 
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R E T I R É E A L A C A M P A G N E . 

L E T T R E P R E M I E R E . 

V o u s me plaignez , mon ami , d'être 
obligée de rester à la campagne quand la 
saison devient tous les jours plus rigou
reuse , quand la nature n'est plus couverte 
que d'un voile de tristesse. Vous regrettez 
de ne pouvoir vous éloigner de Paris pour 
venir abréger par votre tendresse et votre 
conversation la longueur de mes soirées. 
Combien , en effet , je goûterais vivement 
le plaisir de causer quelques heures avec 
vous au coin de mon feu ! Privée , depuis 
long-tems, de toute communication intime, 
mon imagination aime à se reposer sur le 
souvenir des heures que nous avons passées 
ensemble dans l'abandon réciproque de 
tous nos sentimens , dans ces épanchemens 
dont les délices ne peuvent être sentis que 
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par des ames qui , en se montrant l'une à 
l'autre sans réserve , en dédaignant tout 
déguisement qui leur semblerait une usur
pation de l'estime et de l'amitié , enchaî
nent et éternisent leurs sentimens par la 
confidence de leurs faiblesses mêmes, parce 
qu'elles n'en laissent voir aucunes qui les 
dégradent aux yeux l'une de l'autre : mais le 
bonheur, que j'ai souvent goûté l'hiver der
nier, ne charmait un moment mes ennuis que 
pour pénétrer ensuite mon cœur de tris
tesse. Il me semblait quelquefois que j'étais 
seule dans le monde : votre seule présence 
l'aurait repeuplé et aurait transformé ma 
solitude en élisée. Mais je dois me presser 
de vous rassurer, de vous consoler. Ces 
soirées que je trouvais , il y a peu de tems , 
si longues , si tristes , s'écoulent maintenant 
de la manière la plus intéressante. J'ai fait 
une découverte admirable : j'ai trouvé un 
vrai trésor dans cette solitude, puisque j'y ai 
trouvé un sage , un ami , un homme d'une 
sagacité d'esprit prodigieuse , d'un sens 
juste et profond , d'une imagination vive 
et forte, d'une ame grande et élevée. Quand 
il parle , je ne sais si je suis plus frappée 
de la justesse de ses idées et de la beauté 
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de ses sentimens , que des expressions 
vives , précises et figurées avec lesquelles il 
les rend. Enfin il me paraît un de ces 
hommes rares , que la nature semble avoir 
produits pour être à jamais les instituteurs 
et les modèles de leurs semblables. J e vous 
entends d'ici vous récrier : « La voilà bien 
« avec son exagération , son enthousiasme ! 
« Jamais on ne lui plaît médiocrement ; 
« vous verrez que l'ennui de la solitude 
« aura transformé en homme de génie quel-
« que campagnard de bon sens et peut-
« être ennuyeux ». Non mon ami, jamais 
la solitude la plus absolue n'opérera sur 
moi de semblables métamorphoses. 

Mais pour en revenir à mon philosophe, 
je vous dirai qu'une apparence de sévérité 
dans sa physionomie me donna d'abord une 
sorte d'éloignement pour lui. Vous savez 
que j'ai toujours pensé que la v e r t u , celle 
qui était vraie et sans systême , n'emprun
tait point un extérieur propre à éloigner 
d'elle. Eh ! quel est l'homme qui n'a point à 
redouter la sévérité ! Quel est celui qui en 
descendant dans son cœur n'y trouve point 
des faiblesses qui réclament son indulgence 
pour celles de ses semblables! L'indulgence 

1. 10 
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me semble le fruit des lumières autant que 
de l'expérience de la v i e , et j'aime à croire 
qu'elle est la justice de celui qui nous a 
formés et qui connaît toute notre imper
fection. Mais plus j'ai examiné mon philo
sophe , plus je me suis convaincue qu'il est 
grave plutôt qu'austère ; toujours sérieux , 
il n'est jamais triste ; si ses principes sont 
sévères , ses sentimens sont toujours pleins 
de bonté et d'humanité. 

J'ai remarqué en lui ce contraste dès les 
premiers jours de notre connaissance. Il 
me montrait tour-à-tour l'homme qui a 
puisé les règles de sa conduite dans ces prin
cipes d'un ordre moral qui ne sont à l'u
sage que d'un petit nombre d'êtres supé
rieurs , et l'homme qui descendant dans 
son cœur y découvre les sentimens de la 
nature et en fait la base de ses actions et de 
ses vertus. 

Mon philosophe aime la retraite et la 
campagne. 11 étudie la nature en observa
teur , il l'admire en enthousiaste , il m'en 
trace des tableaux dignes du pinceau de 
Buffon ; mais il emploie , sur-tout, le loisir 
qu'elle lui laisse à perfectionner son ame et 
sa raison. 
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On dit sa fortune immense. Sans doute il 
l'emploie à soulager le malheur ; car il n'a 
de faste d'aucune espèce ; son caractère est 
de la plus grande simplicité , quoiqu'il soit 
d'un âge où l'on fasse cas des commodités , 
des aisances de la vie. Il me disait hier 
que le lit sur lequel il couchait était si dur 
qu'on n'y remarque pas l'empreinte de son 
corps : j'aime encore mieux , ajouta-t-il , 
être mal que mollement. Sa frugalité est 
extrême. J'ai honte de mon intempérance 
quand je le vois se contenter souvent de 
Pain et de fruits ; il prétend qu'un régime 
que je crois ne devoir pas suffire à sa sub
stance , suffit même à la volupté ; vous 
imaginez bien qu'il n'entend pas par ce mot 
cette volupté fugitive des sens qui demande 
sans cesse à être reproduite , et que la vo
lupté dont il parle n'est pas à la portée de 
beaucoup de monde. J e suis sûre que vous 
croirez lui avoir quelque obligation, s'il me 
communique un peu de cette sobriété que 
vous me prêchez si souvent , et pour la
quelle j'ai si peu de disposition. J e ne le 
quitte jamais sans former à cet égard les 
plus fermes résolutions , qui, tous les soirs , 
me consolent des fautes de la journée , par 
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l'espérance d'être plus raisonnable le len
demain. Adieu mon ami ; je vous parlerai 
plus au long de mon philosophe dans ma 
première lettre. 



D'UNE FЕММЕ. 

L E T T R E I I . 

QUE d'obligations j'ai à mon philosophe, 
mon ami ! il m'adoucit votre absence par 
l'intérêt de ses entretiens ; il console et for
tifie mon ame par sa raison ; il abrège les 
heures de ma solitude, et la rend souvent 
délicieuse. Il me trouva, l'autre jour , dans 
Une grande tristesse de tout ce qui man
quait à mon cœur. J e pensais à vous , à 
quelques amis qui , comme vous , sont sé
parés de moi pour long-tems encore. 
Comme je lui laisse toujours voir la dispo
sition de mon ame, il me releva de mon 
abattement. « Ne peut-on pas , me dit- i l , 
« voir ses amis quoiqu'absens ( je vous 
« rends , autant que je puis , ses propres 
« paroles ) , et les voir aussi souvent, aussi 
« long-tems qu'on le veut ? C'est dans le 
« cœur qu'il faut posséder son ami : l à , ja-
« mais d'absence; nous vivrions trop à l'é-
« troit sans l'imagination à qui rien n'est 
« fermé. » Cette manière de voir paraîtra 
bien exaltée à la plupart des hommes ; 

149 
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mais elle me plaît , et mon esprit se met 
naturellement à l'unisson des idées et des 
sentimens de mon nouvel ami. Combien de 
fois en effet, j'ai senti que le bonheur des 
affections consistait sur- tout dans celte 
occupation continuelle qu'elles donnent à 
l'ame et à l'imagination, et que ce serait 
borner la vie à bien peu de momens que de 
n'y pas comprendre le charme des souve
nirs et des espérances ! Combien je jouirais 
peu de votre tendresse, si, pour en goûter 
les douceurs, j'avais toujours besoin de 
votre présence ! 

Ces heures que j'ai si souvent passées 
à vous espérer , à vous attendre , n'étaient 
pas perdues pour mon cœur. Le cours du 
tems n'en bornait pas la durée : mon ima
gination les remplissait de souvenirs inté-
ressans ; souvent une seule lettre de vous 
efface tout-à-coup l'impression de tristesse 
que je reçois de votre absence, et il me 
semble que le sentiment, empreint et 
comme fixé sur le papier, laisse dans l'ame 
des traces plus profondes et plus reten
tissantes que les paroles fugitives de la 
conversation. Oui, dans ce moment même, 
mon imagination vous rend tout entier à 
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mon cœur. C'est là le plus doux intérêt des 
affections tendres , et le plus grand charme 
de l'amour lui-même. N'est-il pas aussi 
dans cet entretien éternel de nos pensées 
et de nos sentimens avec son obje t , dans 
cette aimable illusion qui nous place sans 
cesse sous ses yeux , comme les ames rel i
gieuses vivent sous ceux de la divinité ? 

Mon sage fortifia aussi ma raison sur l'in
quiétude que me donnait votre silence de 
quelques jours. Vous savez que mon imagi
nation est prompte à l'interprêter par mille 
fâcheux accidens. Votre tendresse, l'assu
rance qu'elle me donne que vous m'épargne
rez toujours une peine quand vous pourrez 
me l'éviter, tout, jusqu'à mon estime, ajoute 
alors à mes inquiétudes. « Nous allons au-
« devant des maux, me disait mon philo-
« sophe, et je ne sais comment il arrive 
« que ce sont les chimères qui nous cau-
« sent le plus de trouble. La réalité porte 
« sa mesure avec elle ; mais un malheur 
« vague ouvre un champ illimité aux éga-
« remens de la peur. L'homme est victime 
« de l'excellence même et de la perfection 
« de ses facultés. La mémoire ressuscite ses 
« craintes , la prévoyance les anticipe , 
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« comme si le présent ne suffisait, pas à ses 
« malheurs.... » A h ! combien il est vrai que 
la vie est sans cesse empoisonnée par des 
terreurs imaginaires ! Je pourrais, comme 
bien d'autres sans doute, avouer que la 
nature m'aurait accordé la mesure de bon
heur qui peut être le partage de l'humanité, 
si mon imagination ne m'eût Sans cesse 
montré tous les maux que j'avais à redouter, 
tous les biens que je pouvais perdre. Cette 
faculté , quand elle est active , s'empare 
toujours d'une situation pour nous pro 
mettre plus de biens et nous faire craindre 
plus de maux que la nature n'en rassemble 
jamais à-la-fois. Combien il est important 
de fortifier la raison de bonne heure contre 
ces terreurs et ces illusions ! Combien de fois, 
accablée d'un malheur qui me semblait plus 
fort que mon courage, me menaçait-elle 
encore de malheurs plus affreux ! Eh quoi ! 
me disais-je alors, je pourrais donc être 
plus malheureuse encore ? Et je restais 
comme accablée de cette pensée et de la 
destinée de l'homme , que je voyais con
damné à des maux sans bornes et sans 
mesure. 

Mon philosophe parle de l'amitié en 
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homme qui en connaît tous les devoirs et 
qui en sent tout le bonheur. « C'est l'amitié, 
« me disait-il hier, pour laquelle on meurt et 
« pour laquelle on consent à vivre. On ne vit 
« pour soi qu'en vivant pour un autre. Sans 
« doute la bienveillance universelle mérite 
« nos premiers hommages, parce qu'elle 

« unit tous les hommes entr'eux , et qu'elle 
« établit une même morale pour tout le 

« genre humain ; mais sur-tout, parce qu'elle 
« conduit à cette association plus intime 
« des ames, à la sainte amitié. Oui, ajou-
« tait-il, ayez beaucoup de rapports avec 
« l'homme, et vous les aurez tous avec 
« votre ami. » 

N'est-ce pas donner à l'amitié un carac
tère sacré, que de la faire éclore ainsi d'une 
bienveillance universelle et de l'humanité ? 
Cependant il me semble que le besoin 
d'aimer précède dans l'homme l'amour de 
nos semblables. Mais l'idée de mon philo
sophe est vraie sans doute pour ceux qui 
ont assez vécu pour connaître le malheur , 
et je crois que l'homme dont la raison est 
exercée , et qui ne s'associe point par ses 
vœux à tout ce qui peut améliorer la con
dition humaine , qui peut , sans être ému , 
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voir l'homme victime et des fléaux de la 
nature et des institutions sociales , peut 
difficilement connaître l'amitié, puisqu'il 
manque même d'humanité. 

Mon sage me disait que , dans une ma-
ladie longue et douloureuse, il avait dû à 
ses amis les plus douces consolations. « Il 
« me semblait, disait-il, que je ne mourrais 
« point, puisqu'ils vivaient encore. J e son-
« geai que je vivrais , sinon avec eux, au 
« moins par eux ; je ne croyais pas rendre 
« l'ame , mais la leur transmettre. » J e ne 
change rien à ses paroles ; n'expriment-
elles pas, avec énergie, les sentimens qu'é
prouvent les ames tendres au moment où 
la vie leur échappe ; elles ne se résignent et 
ne se consolent que par l'espérance de vivre 
dans le souvenir de ceux qu'elles ont aimés. 

Adieu , mon ami. Plus je vous parlerai 
de mon philosophe , plus vous serez dis
posé, je crois, à partager ma vénération et 
mon enthousiasme pour lui. 
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L E T T R E I I I . 

J E vous ai dit , mon ami , que mon philo
sophe aimait la campagne ; et pour qui n'a-
t-elle pas des charmes , quand la Nature est 
parée de tous ses trésors? Qui n'a pas senti 
ses peines s'adoucir , ses agitations se cal
mer , a la vue de l'ordre et du repos de la 
Nature ? Pour moi , je ne l'ai jamais revue 
au printems sans sentir que j'étais faite pour 
elle. C'est en me laissant aller à l'impression 
paisible des objets qu'elle présente , que 
j'ai aperçu que le bonheur pouvait être 
facile. Ces biens dont elle est prodigue , 
qu'elle accorde presque toujours à un tra
vail modéré , je sens qu'ils pourraient nous 
suffire , qu'on s'inquiète trop d'un superflu , 
qui , s'il ajoute à nos jouissances , nuit à 
notre vrai bonheur. C'est à la campagne 
qu'on secoue ces chaînes dont les conven
tions sociales nous ont enveloppés et qui sont 
si pesantes aux ames faites pour les jouis
sances du sentiment et de la raison. C'est 
près de la Nature que le cœur sent la force 
de ses affections , et en savoure tout le bon-
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heur. C'est là qu'on les fortifie par la rêve
rie , qu'on les nourrit par les souvenirs , 
que les conversations deviennent plus in
times , et les épanchemens plus délicieux. 
C'est là aussi qu'une ame déchirée par les 
grandes perles du c œ u r , qui ne veut vivre 
qu'avec sa douleur, fuit solitaire , et trouve 
dans le vaste silence de la Nature , le seul 
écho qu'elle veuille entendre de ses plaintes. 
Mais, c'est là aussi, et là seulement, ce me 
semble, qu'on peut goûter cette paix de 
l'ame que laisse le silence des passions , 
qu'animent les affections douces , que nour
rissent les goûts de l'esprit. Voyez avec 
quels charmes nos plus aimables poëtes ont 
peint les tranquilles délices que leur of
frait la campagne : soit qu'ils la regrettent 
comme Lafontaine , soit qu'ils en jouissent 
comme Chaulieu , c'est toujours là qu'ils 
voient le bonheur. Ecoutez mon poëte 
chéri , le poëte des jardins, qui m'accom
pagne dans toutes mes promenades soli
taires , qui embellit la Nature par la r i 
chesse des tableaux qu'il en trace et par la 
beauté des couleurs dont il les anime. 

Et quand les Dieux offraient un élisée aux sages, 
Etaient-ce des palais ? C'étaient de verds bocages, 
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C'étaient des prés fleuris, séjour des doux loisirs , 
Où d'une longue paix ils goûtaient les plaisirs. 

Mais je ne sais comment j'ai le courage 
de la louer , aujourd'hui qu'elle a perdu tous 
ses charmes, et que je suis en proie à la 
Nature au lieu d'en jouir. J e ne peux plus 
l'envisager que par les avantages qu'elle 
offre à ma raison. J 'éprouve , mon ami, que 
c'est dans la retraite sur-tout qu'on peut 
établir un plan de vie , suivre des goûts dont 
On fait son bonheur , goûter le calme satis
faisant qui résulte de l'accord de nos projets 
et de nos principes avec notre conduite. 

Mon philosophe n'aime la retraite que 
pour y méditer avec plus de liberté sur ses 
devoirs , et les suivre avec moins d'effort. 
La retraite , selon l u i , « n'est point une 
« école d'innocence , ni la campagne une 
« école de frugalité ; mais quand il n'y a 
« plus de témoins ni de spectateurs , ces 
« vices, dont la récompense est de se mon-
« trer , se calment insensiblement. L'ambi-

t ion, le luxe , la prodigalité demandent 
« un théâtre ; les cacher , c'est les guérir. » 

Mais il m'a étonnée quand il m'a parlé 
des dangers du monde , qu'il semble crain
dre encore , lui qui ne vit que pour la sa-
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gesse. « J'avoue ma faiblesse , me disait-il, 
« je n'en rapporte jamais les mœurs que j 'y 
« avais portées. J'avais établi un ordre , il 
« est changé ; chassé un vice , il est de 
« retour. On se range aisément du parti le 
« plus nombreux. Si le commerce d'un 
« homme nous amollit, que sera-ce donc si 
« tout un peuple nous l ivre un assaut gé-
« néral ? Il faut ou l'imiter, ou le haïr. » 

J e suis toujours frappée de la profonde 
justesse d'esprit de mon philosophe , de ces 
tournures vives , précises et figurées , qui 
font entrer la vérité dans l'ame par tous les 
sens. Ce sont des traits de lumière qui jail
lissent à-la-fois de tous les côtés. 

Il m'engage à profiter , pour ma raison 
du loisir que me laisse l'absence absolue du 
monde. « Ce tems, me di t - i l , qu'on vous 
« enlevait , qui vous échappait , il faut le 
« recueillir. Ramassez toutes les heures , 
« saisissez-vous du présent , vous dépen-
« drez moins de l'avenir. Ce tems seul est 
« à nous; tout le reste est d'emprunt ; et la 
« perte la plus honteuse est celle qui nous 
« vient de notre négligence. Une grande 
« partie de la vie se passe à mal faire , une 
« autre à ne rien faire, la totalité à faire autre 
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« chose que ce que l'on devrait ; enfin , la 
« vie se passe à la remettre. » 

Hélas ! mon philosophe a raison , la vie 
se passe à la remettre ; c'est pour demain 

ou pour un tems plus éloigné , que nous 
faisons des projets de raison et de sagesse. 
Presque toute la vie se consume à se con
soler de ses fautes par la résolution de n'en 
plus commettre : elle se passe à la remettre. 
Nous ne disposons point de nous ; nous 
nous laissons entraîner par le mouvement 
qui nous entoure , nous agite et nous égare 
loin de nos projets, de nos goûts , de notre 
bonheur. « Le sage seul dispose de son sort , 

« dit mon philosophe ; les autres ne vont 
« pas , ils sont entraînés. » Mon ami , le 
sage seul me paraît heureux ; car , quoi de 
plus heureux que de connaître la route 
qu'on doit suivre et de ne point s'en écar
ter ! Rien ne m'a jamais paru plus misé
rable , plus petit , que d'abandonner sa vie 
à une suite de mouvemens sans but , et 
d'agitation sans intérêt. Cette vie déclare 
assez le vide de l'ame et l'absence de toute 
passion noble et intéressante. Ce n'est point 
dans un homme dissipé par choix , que je 
choisirais un ami. Cette succession de ta-
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bleaux mobiles et variés qui distrait l'ame 
sans l'attacher , qui est à l'esprit ce que la 
lanterne magique est aux yeux , nous enlève 
tout pouvoir de juger sainement et de sen
tir vivement. Car , peut-on apprécier et 
sentir ce que l'on ne voit qu'en courant ? 
L'ame s'use et se fatigue vainement en s'é-
parpillant ainsi. Les gens dissipés ne sentent 
point la vie. « Leur ame, dit mon philoso-
« phe , est un vase sans fond , d'où s'écou-
« lent et s'échappent tous les plaisirs. » — 
L'ame, dit aussi Vauvenargues , aime à 
se reposer sur les objets que la Nature 
embellit. J'ai souvent senti cette vérité ; 
j'aime à revenir sans cesse sur les objets 
qui m'ont émue. Un beau spectacle , un 
bel ouvrage , un beau tableau de la nature 
ou de l 'art , me rappellent souvent à eux , 
et , en me découvrant de nouvelles beau-
tés , m'offrent de nouvelles jouissances. 
J e ne sais si c'est lenteur ou incapa
cité d'esprit ; mais il me faut du tems pour 
apprécier le mérite des choses et des 
hommes. Le sentiment cependant est plus 
prompt que la pensée , et acquiert un tact 
rapide par l'habitude de s'exercer. J e me 
rappelle , par exemple , que je devinai 
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presque tout ce que vous valez , la première 
lois que je vous vis. L'accord de vos accens 
et de votre langage, de vos manières et de 
votre physionomie , m'annonça un homme 
aussi honnête que je le trouvais aimable, et 
l'intérêt de vos regards me promit un ami. 
Il faut que ce soit là des indications justes 
de l'ame et du caractère, puisque vous 
m'avez tenu parole en vertus comme en 
amitié. 

7, 11 
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L E T T R E I V . 

V o u s commencez à croire que je ne vous 
ai point exagéré le mérite de mon philo
sophe. Vous êtes frappé comme moi de la 
profonde justesse de ses idées, et de l'éner
gique éloquence avec laquelle il les exprime. 
Vous êtes impatient de le connaître. Mon 
ami, vous le connaîtrez : un bien que je ne 
pourrais partager avec vous ne serait pas un 
vrai bien pour moi. Mon philosophe est 
d'ailleurs accessible à tout le monde, quoi
qu'il n'aille au-devant de personne. Peut-
être même l'avez-vous rencontré quelque
fois ; mais prévenu , comme je l'étais d'a
bord moi même , par son apparente austé
rité , vous vous en serez éloigné. Combien 
je me sais gré de n'avoir pas cédé à cette 
première impression ! quelle douceur et 
quelle force je puise dans son entretien ! je 
ne le quitte jamais sans me sentir plus de 
courage dans mes privations, plus de pa
tience pour les contradictions, et plus d'in
dulgence pour tout ce qui m'entoure. Aussi 
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ai-je pour son entretien une sorte de passion 
qui me fait aspirer avec impatience au mo
ment où je jouirai, sans distraction, de sa 
raison et de ses lumières. C'est une de ces 
ames actives, qui, lorsqu'elles dirigent leur 
énergie vers le bien, étendent les facultés 
de l'homme et présentent l'exemple et le 
modèle de la hauteur où il peut s'élever. 
Quoiqu'il doive beaucoup de ses vertus au 
soin qu'il a pris de les perfectionner, il croit 
que la nature en a jeté les semences dans 
toutes les ames. « Le vice, selon lui, est une 

« plante étrangère, qui périt aisément, si 
« l'on veut se donner quelques peines pour 
« l'extirper; la vertu s'y trouve dans son 
« terrain naturel et s'enracine de plus en 
* plus ; elle est dans l'ordre de la nature. 
« Le vice , au contraire, en est l'ennemi ». 
Combien j'aime cette philosophie, qui se 
borne à haïr le vice sans calomnier la nature 
humaine! en effet, je crois que l'homme, 
en cédant aux passions malfaisantes, les 
déteste toujours; car toujours il est mal
heureux tant qu'il s'y abandonne. Il est 
très-disposé au contraire a se passionner 
pour la vertu. Un des premiers sentimens 
des ames jeunes et bien nées, c'est de s'en-
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flammer pour e l le , au moment même ou 
elle est assaillie par les passions les plus 
fortes ou les plus séduisantes. C'est à cet 
âge , sur-tout, que le récit d'une belle ac
tion fait répandre des larmes délicieuses, 
et qu'on aspire à s'élever au niveau de tout 
ce qui est grand. Le monde, sans doute, 
amortit cette ardeur généreuse; mais ne 
croyez-vous pas qu'on pût l'entretenir par 
d'heureuses institutions? Ne voyons-nous 
pas dans l'antiquité un peuple entier, les 
Spartiates, remplacer tous les sentimens de 
la nature et le goût des voluptés, par la 

passion artificielle du patriotisme 
Mais je vous demande pardon, mon ami , 
je sens que j'aimerais mieux vous entendre 
parler sur ce sujet que de vous en entrete
nir Parlons plutôt de mon philo
sophe , qui n'a point laissé assoupir dans son 
cœur cette généreuse flamme de la vertus 
et qui serait capable de la rallumer dans 
toutes les ames qui en conservent encore 
les étincelles. Sa passion dominante est la 
perfection; cette passion n'est pas conta
gieuse. Il convient que pour y atteindre, 
il faut des efforts et des combats, e t , ce qui 
est plus pénible encore, de la persévérance : 
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mais l'inaltérable paix de l'ame est le prix 
de la victoire. « Proposez-vous, me disait-
« il l'autre jour , un but vers lequel vous 
« tendiez constamment, il sera pour vous 
« comme ces étoiles qui dirigent la course 
« des navigateurs ». J e m'affligeais de n'a
voir point cette constance, cette uniformité 
qu'il désire, et il me consolait en me disant : 
« L'homme le plus vertueux ne marche pas 
« toujours du même pas, mais dans la même 
« route ». 

J e vois par un conseil qu'il me donnait 
hier , que rien de ce qui pouvait perfec
tionner l'ame ne lui est échappé : « faites-
« vous un témoin qui assiste à toutes vos 
« pensées, et qui sanctifie vos plus se-
« crettes. Heureux celui qui respecte assez 
« un autre homme pour rentrer dans l'ordre 
« à son seul souvenir ? Mais il faut travailler 
« à vous rendre telle que vous n'osiez com-
« mettre de faute en votre propre présen-
« ce ». A h ! sans doute l'homme qui a pu 
concevoir une pareille idée, serait, après 
Dieu, le témoin le plus saint et le plus im
posant. Avant que mon bonheur m'eût 
donné des amis aussi vertueux qu'aimables, 
combien de fois j'avais désiré d'être con-



166 L E T T R E S 

temporaine de Fénélon. Je n'aurais osé 
aspirer à son amitié : il me semblait qu'elle 
aurait été un trop grand bonheur. J e n'as
pirais qu'à vivre sous les yeux du modèle 
de vertu le plus touchant que nous offrent 
les mœurs modernes. Il me semble que 
j'aurais pu l'aimer comme il aimait Dieu, 
pour lui-même et sans intérêt ; que son ap
probation eût été la plus douce de mes r é 
compenses. Vous savez que son portrait 
m'accompagne par-tout. Toutes les fois que 
je le contemple, il me semble que la nature, 
en le douant de la physionomie la plus digne 
de peindre la vertu , ait voulu réunir en lui 
tous les moyens de la faire adorer. C'est à 
ce propos que mon philosophe , qui ne croit 
guères à ces rapports de l'ame avec la phy
sionomie, me disait : « que la vertu n'avait 
« pas besoin de décoration ; son plus bel 
« ornement, ajouta-t-il, c'est elle : le corps 
« est consacré par sa présence ». Je restai 
frappée de la majesté qu'il donne à la vertu, 
et presque honteuse d'avoir pu lui desirer 
une décoration étrangère. C'est cependant 
un grand bienfait de la nature que d'en avoir 
reçu une de ces physionomies heureuses, 
qui vont droit et rapidement au cœur, qui 
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inspirent d'un coup d'œil la confiance et 
l'amitié, comme la beauté inspire l'amour ; 
et qui dispensent l'honnête homme de passer 
par cette longue route de l'estime, pour 
obtenir l'intérêt que méritent des qualités 
aimables et solides. 
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L E T T R E V. 

V o u s me priez de continuer à vous parler 
de mon philosophe. Eh! de quoi pourrais-je 
vous entretenir, puisqu'il est, dans votre 
absence , ma seule consolation ? Chacun de 
ses entretiens mériterait une lettre : pres
que tout ce qu'il dit me semble digne d'être 
recueilli. Attendez-vous encore à de la mo
rale; car mon philosophe fait son étude 
principale de tous les devoirs de l'homme. 
Vous n'êtes point étranger à cette sorte 
d'étude, quoique vous viviez dans le monde, 
où elle est presqu'un ridicule; mais ce n'est 
que dans la retraite qu'on en sent le besoin 
et qu'on peut en recueillir les fruits : car 
vous le savez, mon ami : 

Le grand inonde est léger , inappliqué , volage : 
Sa voix trouble et séduit. Est-on seul, ou est sage. 

J'ai aussi un goût naturel pour la morale; 
mais non pour celle d'observation qui se 
borne à rechercher les vices et les travers 
de mes semblables ; je n'ai jamais pu lire en 
entier un ouvrage qui ne me montrait 
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l'homme que sous les traits de la méchanceté 
et du ridicule : j'en suis trop importunée 
dans la société, pour en aller chercher des 
portraits dans les livres. J'aime la morale 
qui, bien plus vraie et plus étendue, des
cend dans le cœur humain pour y découvrir 
les vertus que la nature y a placées, et pour 
y diriger les passions qui peuvent devenir 
des vertus. J'aime les moralistes qui, en me 
parlant de mes devoirs, ne me laissent 
point de besoin plus impérieux que celui de 
les suivre, et né m'offrent d'autre image de 
félicité que celle que je puis trouver dans 
ma fidélité à les remplir. 

Mon philosophe est un moraliste de ce 
genre ; sa manière d'exprimer ses idées , si 
frappante de justesse et de précision, r e 
cueille l'ame toute entière sur les vérités 
qu'il exprime ; s'il établit des principes qui 
quelquefois paraissent sévères , il vous 
échauffe du desir de les suivre ; il vous 
avertit de vos forces; il vous presse de les 
essayer; il vous fait espérer la joie d'un 
triomphe. 

Il m'entretenait hier du bonheur qui est 
au pouvoir de l'homme. Il le fait consister 
dans la perfection de notre raison. Il pense, 
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« qu'il n'y a (le bien véritable que celui qui 
« ne peut se détruire, qu'il n'y a d'homme 
« heureux que celui qui ne peut jamais être 
« dégradé. Ne cherchez le bonheur, me 
« disait-il, que dans ce qui est à vous ; 
« donnez tous vos soins à votre ame, c'est 
« un bien qui s'améliore en vieillissant ». Il 
n'approuve point ces accès de joie que vous 
aimez à me vo i r , peut-être parce qu'ils 
contrastent avec mon caractère naturelle
ment sérieux. « J e veux, me disait-il, na-
« turaliser en vous la joie et la faire éclore 
« de votre propre fond : la gaîté n'a que des 

« accès passagers qui dérident le front sans 
« pénétrer le cœur. C'est une chose sé-
« rieuse que le bonheur. Occupée de vous 
« perfectionner, vous connaîtrez cette joie 
« véritable dont je prétends vous mettre 
« en possession. Croyez-moi, une chose 
« aussi importante que le bonheur n'entre 

point dans une ame corrompue. Quels 
« en sont les fondemens? Une bonne cons-
« cience, de l'honnêteté dans les projets , 
« de la droiture dans les actions, de la 
« liaison , de l'uniformité dans la conduite : 
« l'épreuve la plus sure de vos progrès , 
« c'est de savoir si vous voulez aujourd'hui 
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« ce que vous vouliez hier. Le changement 
« de volonté annonce une ame flottante, 
« portée çà et là comme au gré des vents ; et 
« il n'y a point de vent favorable pour qui 
« ne sait pas dans quel port il veut entrer ». 

Je ne puis vous dire quel doux sentiment 
j'ai éprouvé en entendant mon philosophe 
m'assurer que le bonheur n'entrait point 
dans une ame qui en était indigne. Il me 
semblait qu'en accordant à la vertu seule 
des titres au bonheur, il la faisait rentrer 
dans tous ses droits et la remettait en pos
session de son patrimoine. 

Mon philosophe me fait souvent éprouver 
la vérité d'un sentiment qu'il m'exprimait 
encore, c'est que nous devenons meilleurs 
en présence d'un homme de bien. En effet, 
on est bon et heureux quand on se sent au
près de la bonté et de la vertu. Il semble 
qu'elles nous communiquent une partie de 
cette sérénité qui est leur partage. Toutes 
les petites passions s'appaisent, les douleurs 
s'adoucissent, l'ame se relève et se calme 
dans leur entretien. C'est une impression 
que j'ai souvent éprouvée auprès de notre 
cher et bon Condorcet 1. Le charme que j e 

1 Qui depuis. . . . mais alors, etc. 
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trouve auprès de lui , tient bien moins en
core à cette prodigieuse fécondité d'idées 
q u i embrasse à-la-fois les sciences physiques 
et les sciences morales, tous les objets de 
la raison, de l'imagination et du goût; à 
cette sagacité d'esprit, ce coup-d'œil péné
trant qui démêle un homme tout entier dans 
un mot qui lui échappe, tandis qu'il se ferme 
toujours sur les défauts de tout ce qui ap
proche de son cœur. Non : la douceur que 
je goûte auprès de lui tient à ce sentiment 
de sa bonté aussi constante qu'inaltérable, 
et qu'on peut comparer à une source abon
dante qui s'épanche toujours sans jamais 
s'épuiser; elle tient à celle prévenance , 
cette complaisance facile pour tous vos 
desirs, qui touche d'autant plus, qu'en 
s'oubliant toujours il ne semble jamais faire 
un sacrifice ; à cette touchante indulgence 
qui enhardit à lui montrer mille petites fai
blesses qu'il plaint autant que s'il pouvait les 
partager; elle tient à cette simplicité par
faite qui ne paraît jamais soupçonner l'in
térêt qu'inspirent ses vertus et l'étonnement 
que causent l'étendue et la supériorité de 
son esprit; à cette facilité , celte condescen
dance naturelle , qui, en s'abaissant aux in-
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térêts des esprits les plus médiocres, ne 
paraît jamais descendre de sa hauteur; à ce 
calme de l'ame pour tout ce qui n'intéresse 
que lui , tandis qu'il est tout mouvement, 
toute activité dès que le malheur ou l'amitié 
réclame son secours ; à cet amour si vrai 
pour l'humanité qui le dispose toujours à y 
sacrifier son tems, ses facultés et même sa 
gloire ; elle tient à cette indifférence pour 
toute injustice qui lui est personnelle, tandis 
qu'à la simple apparence d'injustice pour 
les objets de son affection, il montre une 
énergie que la douceur naturelle de son 
caractère ne ferait jamais soupçonner, et 
dont l'excès n'a pu obtenir l'indulgence de 
ses amis mêmes , que parce qu'il tenait en 
lui à l'excès d'une vertu : je ne lui ai connu, 
depuis quinze ans, qu'une grande injustice 
de ce genre ; elle m'a profondément affligée, 
parce qu'elle me blessait dans un sentiment 
bien cher à mon cœur; mais que ne par-
donne-t-on pas à cet heureux assemblage 
de vertus douces, faciles, et tellement na
turelles, que le respect qu'on leur doit se 
perd dans l'intérêt qu'elles inspirent ! 

Adieu , mon ami; j'ai un peu oublié mon 
philosophe; mais c'est pour un autre que je 
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préférerai toujours à ma nouvelle connais
sance ; car quand l'habitude n'use pas les 
affections, elle les fortifie par la reconnais
sance de tout le bonheur qu'elles ont r é 
pandu sur la vie. 



D'UNE FEMME. 

L E T T R E V I. 

M O N philosophe, mon ami, fait toujours 
le charme de mes soirées. Nous conti
nuons de parcourir ensemble les vérités 
les plus intéressantes de la morale. Il les 
fait pénétrer dans mon cœur, parce qu'il 
parle d'après le sien. La vertu est en lui 
une véritable passion ; il y cherche, il y 
trouve , je crois, tout son bonheur. Il dé
daigne tous les biens dont la fortune l'a 
mis en possession. « La philosophie , si je 
« l'en crois, est la représentation des r i -
« chesses : elle les donne en les rendant 
« inutiles. » Bien différent de quelques 
hommes d'esprit, que l'étude des lettres 
et de la philosophie n'a point garantis des 
besoins du luxe et de la mollesse, il sent 
que la véritable dignité de l'homme est 
dans ce sentiment qui le met au-dessus de 
tous les besoins des petites âmes. Depuis 
que je l'ai écouté, je me sens encore plus 
blessée d'apercevoir en eux d'autres be
soins que ceux de l'indépendance ; les fa-

175 
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cultés que la nature leur a données, me 
semblent le plus riche comme le plus glo-
rieux des héritages. Oh ! vous philosophes , 
hommes de lettres ; vous, les véritables 
enfans gâtés de la nature ; vous, pour qui 
les connaissances, l'étude et la réflexion sont 
une source variée de pures et nobles jouis-
sances ; vous, qui en portant notre pensée SUR 

tous les tems, en la fixant sur tous les objets, 
agrandissez la destinée de l'homme et envi
sagez dans toute sa magnificence les mer
veilles de la création ; vous , pour qui la na
ture n'est jamais muette , et à qui elle étale 
toutes ses pompes, à qui elle découvre 
tous ses trésors , à qui elle laisse arracher 
ses secrets ; vous , en qui une imagination 
vive et féconde multiplie les jouissances 
en reproduisant les tableaux de la nature 
et des arts ; vous, hommes vraiment priv i 
légiés , à qui le génie se manifeste dans 
toute sa grandeur, à qui il porte ces im
pressions ravissantes qui font répandre de 
si belles larmes ; vous tous, créateurs des 
ar t s , des talens , de la raison, qui semez 
de fleurs si charmantes et si variées les 
routes pénibles de la vie et portez la lu 
mière sur le bord des précipices dont cette 
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route est par-tout semée ; vous , qui em-
brassez dans vos vœux le bien des généra
tions présentes et futures, à qui l'espérance 
d'améliorer la condition de vos semblables 
cause des palpitations si délicieuses ; ah ! 
soyez dignes d'une si belle destinée ! Vous 
avez développé toutes les forces, toute 
l'énergie de votre esprit ; vous avez montré 
tout ce qu'il y a de plus grand dans l'homme ; 
Vous avez étendu son empire ; vous avez 
enrichi votre ame et la nôtre de toutes les 
impressions qui l'élèvent, l'attendrissent et 
l'éclairent : voilà vos trésors. Ah ! n'enviez 
point les richesses ! imitez mon philosophe. 
Tous ses biens sont avec lui, en lui , et per
sonne ne peut les lui enlever. Vous ne 
pouvez imaginer, mon ami, à combien peu 
6e réduisent ses besoins. Il lui suffit de n'a
voir ni faim, ni soif, ni froid : « la nature 
« exige peu, dit-i l , l'opinion desire tout. » 
Il m'engage à prendre des intervalles de 
quelques jours , où bornée au pur néces
saire , je puisse me dire : Voilà donc ce qui 

fait tant de peur ! « Ainsi familiarisée avec 
« l'indigence, ajoute-t-il, le sort ne vous 
« prendra jamais au dépourvu. » Quelle 
force d'ame de se reduire à un état qui n'a 

I. 1 2 
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pas à redouter la pauvreté ! Pénétrée du 
bonheur qu'une pareille force donnerait à 
l'homme, j'ai fait un essai un peu court, 
mais suffisant pour espérer que mon ame 
ne serait pas trop abattue par la perte de 
ma fortune; que la nature , mon cœur et 
l'amitié m'offriraient encore une foule de 
jouissances. J e continuerai cependant à 
goûter les douceurs que m'offre ma situa
tion. Car, dit mon philosophe, « l'homme 
« sage ne va pas au-devant de la pauvreté; 
« mais il s'y prépare comme à un état sup-
« portable. » 

Il ne tiendra pas à lui de me délivrer de 
toutes les craintes qui empoisonnent la vie 
et qui dégradent l'ame. Il m'ôterait, j e 
crois , la crainte de la mort , si ma vie en 
était troublée ; mais je n'y pense et ne la r e 
doute que lorsqu'elle se présente inattendue 
et avec un appareil qui frappe l'imagination 
de terreur , comme une chûte dans une voi
ture au fond d'un précipice, le danger où 
l'on se trouve quelquefois sur l'eau , les al-
larmes du feu , etc. J'ai passé par toutes ces 
épreuves, et j'avoue qu'il n'y a rien au-
dessous de moi dans ces occasions. Mais la 
mort qui suit une maladie aiguë, celle que 
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la nature nous prépare par l'affaiblissement 
de tous nos organes, ne me paraît point un 
mal. La vue d'un tombeau ne m'offre que 
l'idée du repos de celui qu'il renferme. J e 
me dis : « Voilà un être qui ne souffrira 
« plus. » Eh ! qui peut consentir à v i v r e , 
lorsque la nature nous a condamnés aux 
infirmités et aux dégradations ? Qui con
sentirait à vivre pour n'être plus qu'un far
deau à ceux qui nous ont le plus chéris ? 
Ah ! puissé-je mourir toute entière en
core, et digne des larmes de mes amis, 
digne des vôtres sur-tout, à qui pourtant 
je ne voudrais pas en faire répandre de trop 
amères ! Ce n'est point d'être enlevé à la vie 
qui est un mal ; c'est de se voir enlever par 
la mort ceux avec qui seuls on voudrait 
vivre. Aussi Fénélon disait-il qu'il faudrait 
que les bons amis se donnassent le mot pour 
mourir le même jour : souhait d'une ame 
tendre et sublime , qui , s'il était réalisé, 
ôterait à la vie sa plus grande amertume. 
Mais pour en revenir à mon philosophe : 
« Un mal, dit-il, n'est pas grand , quand il 
« est le dernier de tous, et la perte la moins 
« terrible est celle qui ne peut être suivie 
« de regrets. Il considère la vie comme une 
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action dramatique. « Ce n'est pas sa durée , 
« mais la manière dont elle est conduite 
« qui nous importe. Rendons à Dieu une 
« vie meilleure que nous ne l'avons reçue, 
« et laissons sur la terre un modèle de 
« vertu. Quand on est parvenu à la sagesse, 
« on a frappé le but. » Mon philosophe, 
dans ce cas, a achevé sa carrière ; il laissera 
sur la terre le modèle de l'homme de bien. 
Mais ce qui le rend si ferme, c'est l'idée de 
là nouvelle vie qui l'attend ; c'est « qu'il 
« regarde le jour de sa mort comme le jour 
« de sa naissance pour l'éternité. » J e vou
drais pouvoir vous transcrire tout ce que 
lui inspire cette sublime vérité de l'immor-
talité de l'ame ; mais je vous en entretien
drai quand je serai près de vous. Demain, 
j e vous dirai le nom de mon philosophe, et 
je vous promets que dans la première visite 
que vous me ferez, vous le trouverez en. 
tiers entre vous et moi. 
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L E T T R E V I I . 

MON philosophe, mon ami, me traçait 
hier le portrait de l'homme vertueux, et je 
pourrais en emprunter les traits pour vous 
tracer le sien propre. Il me montrait cet 
homme, qu'il appelle un sage , s'élevant par 
sa vertu seule au-dessus des passions, des 
opinions et presque des besoins de l'huma
nité. Il rend à un être si élevé une sorte de 
culte qui le rapproche de la divinité, et dans 
un enthousiasme religieux, il s'écrie : « Cette 
« ame, si supérieure et si bien réglée, qui 
« se rit de nos desirs et de nos craintes, sans 
« doute elle est mue par une impulsion di-
« vine. Sans l'appui d'un Dieu, ce bel édifice 
« ne peut se soutenir. Le sage ne quitte 
« point le ciel pour en descendre ; son ame 
« y reste attachée ; Dieu habite avec elle 
« sur la terre dans le sein de tout homme 
« vertueux; j'ignore quel Dieu, mais il ha-
« bite un Dieu ». Oui, Sénèque , un Dieu 
sans doute habitait en toi lorsque tu nous 
traçais ainsi sa plus belle image ; un senti
ment surhumain peut seul inspirer ces idées 
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sublimes, et la vertu a fait de ton ame le 
temple le plus digne de la divinité. Oui , 
mon ami, voilà ce trésor, ce sage, cet ami 
à qui je dois des soirées dont la douceur ne 
peut être surpassée que par l'amitié qui 
m'entend et qui me répond; c'est Sénèque. 
C'est dans ses lettres à son ami Lucilius que 
j'ai puisé tant de consolations. Dès les pre 
mières pages , je me sentis attachée par ce 
génie profond et élevé, par cette ame à-la-
fois douce et vigoureuse qui peint la vertu 
avec un charme qui pénètre et qui persuade. 
A mesure que j'avançais, je m'étonnais de 
n'avoir entendu parler de cet homme r a r e , 
par des personnes mêmes dont le goût doit 
inspirer de la c o n f i a n c e , que comme d'un 
rhéteur, d'un esprit sec et subtil : je ne 
pouvais m'empêcher d'accuser au fond de 
mon cœur ce goût trop sévère, qui m'avait 
privée long-tems d'une lecture aussi utile 
qu'attachante; j'éprouvais la joie d'une per
sonne qui vient de faire une découverte in
téressante pour son bonheur. C'était avec 
délices que j'entrais en possession de ce 
nouveau bien. J e n'aspirais pendant la 
journée qu'au moment d'être seule pour me 
pénétrer des idées et des sentimens de mon 
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philosophe ; je me sentais élevée de sa force. 
Touchée de l'image nouvelle d'un bonheur 
dont tous les moyens étaient en moi, il me 
semblait qu'un génie bienfaisant et éclairé 
venait d'écarter tout-à-coup de la route de 
ma vie tout ce qui pouvait me la rendre fâ
cheuse et pénible ; qu'il ne laissait à la des
tinée d'autre pouvoir sur moi que celui de 
m'arracher les objets de mes affections, et 
que, si toujours vous m'accompagniez dans 
cette route , si toujours je pouvais vous en 
adoucir les sentiers et y rencontrer souvent 
ceux que j'aime avec vous , j 'y marcherais 
avec courage et même avec joie ; et quand 
je ne devrais à mon philosophe que ces tou
chantes émotions qu'éprouve l'ame quand 
elle embrasse une belle et noble espérance, 
j'avouerai que je lui dois les plaisirs les plus 
purs et les plus doux Est-ce bien toi , 
Sénèque , dont le nom ne m'était parvenu 
que souillé d'un crime qui d'avance me r e 
poussait de tous tes ouvrages ! Non , grand 
homme, jamais ton ame n'a pu concevoir 
ni approuver un forfait. Tes écrits , où les 
plus belles impressions du cœur humain 
sont sans cesse tracées par le talent le plus 
r a r e , ne peuvent être le produit d'une 
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ame hypocrite. Le génie peut bien découvrir 
les principes de la vertu; mais il n'appar
tient qu'à elle-même de se faire adorer. Ces 
écrits déposent de ton innocence, et l'amour 
de tout ce qui t'approchait, de tout ce qui 
t'appartenait, devait l'absoudre aux yeux 
de la postérité, à qui tu n'as laissé qu'un 
grand exemple de courage et des principes 
de vertu qui te rangent pour toujours parmi 
les bienfaiteurs du genre humain. Combien 
tu m'intéresses en me parlant de ton père ! 
« Dans une maladie cruelle, dis-tu, je fus 
« tenté souvent de rompre avec la vie ; mais 
« je fus retenu par la vieillesse d'un père 
« qui m'aimait tendrement. Je songeais 
« moins à la force que j'avais pour me 
« donner la mort , qu'à celle qui lui man-
« quait pour en supporter la douleur ». 
L'amour seul de ta chère Pauline serait une 
réponse victorieuse aux détracteurs de ta 
vertu. Comment ce doute peut-il naître , 
quand on voit une femme jeune et belle r e 
cevoir de ta vieillesse un bonheur que la 
jeunesse donne si rarement? A h ! sans 
doute , c'est le privilège seul de la vertu 
d'attacher à el le, dans un âge avancé, par 
des liens aussi forts que ceux de l'amour-
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Que j'aime ta reconnaissance pour sa ten
dresse ! « Persuadé, dis-tu, que sa vie tient 
« à la mienne, j e commence par égard pour 
« elle, à veiller sur ma santé ; je songe que 
« dans ce vieillard existe une jeune femme, 
« et n e pouvant obtenir d'elle de m'aimer 
« avec plus de courage, elle obtient de moi 
« que je m'aime avec plus de faiblesse». 
Ah ! n'appelle point faiblesse ce sacrifice 
que tu fais de tes vertus courageuses à sa 
tendresse ! L e stoïcisme n'a pu détruire 
l'homme en to i , et c'est lorsque tu me le 
montres le plus que tu m'intéresses davan-
tage. T o n a m e n'était pas seulement née 
pour les vertus qui élèvent l'homme ; elle 
était remplie de celles qui le font chérir. Si 
j'avais un talent digne de te célébrer, je 
Vengerais, ton génie méconnu et ta vertu 
outragée. Mais si j'ai rappelé l'ame de mon 
ami à l'estime et à l'admiration que tu m'as 
inspirées ; s'il te doit quelques-unes de ces 
heures délicieuses que tu m'as procurées, 
et un goût plus vif pour les vertus nobles et 
douces qui sont dans son ame, je croirai 
t'avoir offert l'hommage le plus digne de toi. 
J'irai souvent chercher dans tes écrits la r é 
signation aux contradictions et aux maux 



186 L E T T R E S D ' U N E F E M M E . 

de la v ie , l'indépendance sur-tout de tous 
les faux biens; et je dirai de toi ce que tu 
disais toi même en sortant de la lecture de 
Sextius : « Jamais je ne le quitte qu'avec 
« plus de confiance en moi-même : il peint 
« le bonheur de la vertu et donne l'espoir 
« d'y parvenir ». 

A . 

L a personne qui a écrit les lettres qu'on vient de 
l i r e , ne connaissait encore de Sénèque que ses 
Lettres à Lucilius , qui est en effet son meil leur 
ouvrage. Lorsqu'elle a lu depuis les autres écrits 
de ce philosophe , elle a senti s'affaiblir un peu l'en
thousiasme qu'avaient fait naître en elle ses premières 
lectures. ( Note de l'éditeur. ) 



V O Y A G E 

D A N S L E S 

F O R Ê T S E T L E S R I V I È R E S 

D E L A G U Y A N E . 

EN voyageant sur l'ancien continent, on 
rencontre par-tout la main des hommes et 
la poussière des générations qui ont précédé 
celle qui vit sur cette terre . Ces villes , ces 
forêts , ces canaux sont leur ouvrage ; les 
montagnes et les plaines présentent les 
monumens de leur industrie. Le soc de la 
charrue soulève leurs ossemens , et les 
fleuves coulent encore entre les digues 
qu'elles ont élevées , sous les ponts qu'elles 
ont construits. Le travail de la nature, ses 
productions spontanées , ses œuvres pri
mitives ont presque disparu sous les péni
bles efforts des habitans de l'ancien conti
nent. 

A u milieu même des déserts de l'Afrique, 
de magnifiques ruines attestent qu'il y eut 
là une immense population , des arts , des 
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richesses , des maîtres et des esclaves 
ailleurs on découvre des cités dans les en
trailles de la terre. Par-tout le sol a été bou
leversé , les plantes exotiques sont mêlées 
aux plantes indigènes : ici de nouveaux lits 
ont été creusés pour les fleuves et les tor-
rens ; là des remparts s'élèvent contre l'O
céan , et des ports que ses flots ne pouvaient 
atteindre s'ouvrent pour les recevoir. Ainsi 
les hommes de l'hémisphère oriental ont 
perdu jusqu'à la tradition de leur première 
habitation. C'est à l'occident qu'on retrouve 
le inonde primitif, la terre et les hommes, 
dans leur étal naturel. La se fait entendre 
dans la solitude la voix du Créateur , et l'on 
sent de toute part la puissance de son bras 
invisible. Là vous découvrez la forme na
tive du globe et ses traits originaux, l'union 
intime de la terre et des eaux , et leur sé
paration progressive. Ce ne sont point les 
hommes qui ont chassé l'Océan de cette 
plage , et qui la couvrent de plantes, d'ar
bustes et d'arbres divers ! Ces dômes de 
verdure supportés par des colonnes entre 
lesquelles les lianes se dessinent en festons, 
celle superbe architecture des forêts est 
descendue du ciel pour me rendre témoi-
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gnage de son auteur Telle est la pre 
mière impression qu'on éprouve en entrant 
dans les bois de la Guyane. 

J e parcourus toute la côte du nord au 
sud , et je remontai dans toutes les rivières 
depuis l'Oyapock jusqu'au Marony ; visi
tant les postes , les habitations , les villages 
indiens , je laissais ma goëlette à l'embou
chure des rivières que je remontais dans 
une pirogue indienne, et je traversais à 
cheval les parties de forêts ou de savannes 
que je voulais visiter. C'est là que la nature 
sauvage étale toute sa magnificence. Nous, 
qui ne savons rendre la terre productive 
qu'avec des bras et des charrues , comment 
n'éprouverions-nous pas un sentiment d'ad
miration au milieu de ces déserts immenses, 
Où s'exerce sans bras et sans charrues , la 
puissance d'une éternelle végétation ; où 
l'homme, véritablement étranger à cette 
multitude d'êtres animés qui y vivent en 
propriétaires , représente , au milieu d'eux, 
Un monarque détrôné ! 

C'est pour un européen un autre uni-
Vers que ce continent ; c'est sous d'autres 
formes et dans d'autres proportions , qu'il 
retrouve les quadrupèdes , les reptiles, les 
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oiseaux , les insectes. En général les qua-
drupèdes y sont plus faibles et les plantes 
plus robustes ; les reptiles énormes , les in
sectes plus variés et d'une effroyable fécon
dité. Les bois y ont plus de majesté ; ils y 
représentent , par leurs différens âges, la 
succession des siècles. La terre qu'ils cou
vrent de leur ombre impénétrable se r e 
compose de leurs débris. Leurs espèces 
tantôt semblables, et tantôt mélangées, in
diquent la qualité du sol , selon que leurs 
racines pivotent ou s'étendent horizon
talement. Le grand ordonnateur de ce vaste 
jardin semble s'être soumis aux règles de 
la perspective dans la distribution des sites, 
des plantations , des claire-voies , des mas
sifs : on dirait que la nature du sol , le cours 
des eaux ont été consultés pour l'empla-
cement des prairies , et que chaque famille 
de végétaux a cherché , avec intelligence , 
le terrain qui lui était propre. Les beaux 
fleuves qui arrosent cette contrée à dix et 
quinze lieues de distance les uns des autres , 
sont les limites de chaque district. On trouve 
véritablement dans ces forêts et j 'y ai r e 
cueilli moi-même de la salsepareille : j'ai 
vu des arbustes à épices, fort inférieurs au 
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cannellier , mais qui en avaient le goût et 
l'odeur. Il n'y a au surp lus , que la bota
nique et l'histoire naturelle qui puissent 
s'enrichir de ces découvertes. C'est à de 
plus utiles cultures qu'une terre aussi fé
conde invite les hommes industrieux ; mais 
lorsque de ces bois magnifiques je passais 
sur les terrains qui en avaient été dépouillés 
par la culture , je ne trouvais , le plus sou-
Vent , qu'un sol usé, infertile, sablonneux. 
C'est dans les plaines d'Ouanany, d'Aproua-
gue , de K a n , de Mahoury , qu'on aper
çoit le sol précieux dont on pourrait atten
dre les plus riches récoltes ; et c'est en sui
vant ces différentes indications de la nature , 
ou en y résistant, qu'on trouve la différence 
d'un bon à un mauvais établissement colo
nial. 

La distribution des terres qui bordent 
cette côte depuis l'Amazone jusqu'à l'Oré-
noque , présente tous les caractères d'un 
déluge récent. J'ai parlé ailleurs des palitu-
viens , de leur naissance rapide dans la vase 
de mer , de leur disparution subite , par 
l'apport des sables , ou la retraite de l'eau 
salée. U n rideau de palituviens s'étend à 
une ou deux lieues dans les terres , sur le 
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bord de la mer et sur les rives des fleuves, 
où remontent les marées. Tout cet espace 
de terre est une vase de mer sur laquelle se 
promène l'eau salée. La terre s'élève ensuite 
et n'est plus accessible qu'aux eaux douces. 
Ce sont les savannes noyées , les pinotières 
qui s'étendent en plaines, d'une à quatre et 
cinq lieues de profondeur jusqu'aux grands 
bois , lesquels se sont placés dans un étage 
plus élevé ; et l'on pourrait dire que c'est 
là seulement que commence l'ancien con
tinent. Mais celte ancienneté de la terre-
ferme n'est que comparative avec celle de la 
terre vaseuse qui la précède. On v o i t , sur 
le premier plan , l'action uniforme du mou
vement et de la retraite des eaux qui dis
posent les premières couches de sable et de 
limon. Ce dépôt s'élève graduellement, et 
s'enrichit des débris des végétaux et de la 
dépouille des montagnes, entraînées par les 
torrens : ainsi se composent ces plaines pro
ductives, connues sous le nom de pinotières. 
C'est une pâle molle , qui n'a point encore 
subi l'épreuve des feux souterrains; tandis 
que les terres dominantes et la surface des 
eaux en ont été bouleversées. Le mélange 
désordonné du sable et de l'argile , des ma-
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tières vitrifiées, des roches de grès,la coupe 
des montagnes , tout annonce les efforts 
désastreux de la nature , qui maintenant se 
repose sur cette partie du continent, où l'on 
ne connaît ni les volcans , ni les tremble-
mens de terre si fréquens dans la partie oc
cidentale. 

Les côtes basses de Macouria , Kourou , 
Sinnamary , jusqu'au fleuve du Marony , 
ont été couvertes de sables imprégnés de 
sel marin et susceptibles, par cette raison , 
de végétation jusqu'à ce que les sels en soient 
épuisés ; ce qui arrive en dix ou douze ans. 
En remontant de Cayenue à Kau , de là à 
Aprouague et à Oyapock , les terres s'é
lèvent de plus en plus ; et à mesure que les 
masses augmentent, on trouve le sol plus 
homogène : mais le climat excessivement 
pluvieux est alors un obstacle à la culture de 
ces terres inclinées , parce que la plupart 
des plantes, se présentant obliquement à la 
chute perpendiculaire de la pluie, sont dans 
leur jeunesse couchées par le vent et des
soudées par la rapidité des eaux courantes. 
En supposant un bon sol, les plantes n'y 
prospèrent que sur les plates-formes , ou 
sur les pentes douces non exposées aux 

i. 13 
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vents du nord. Dans les portions du conti
nent, coupées par grandes niasses, dont les 
chaînes se recourbent en arcs ou se p r o 
longent parallèlement à la côte, on voit ces 
vastes bassins de terres basses contigues 
entr'eux , lorsque la direction des monta
gnes en permet la communication, comme 
dans la partie du sud, ou resserrées, mor
celées , sans suite ni proportion , lorsque le 
continent n'étant plus ni plaine , ni monta
gne , présente la forme triviale , mais ex
pressive , d'un plat d'œufs au miroir , 
comme dans l'île de Cayenne , ou la partie 
du nord. 

Le desséchement des bassins contigus qui 
ont un échappement libre à la n ier , ou dans 
les rivières , me parut dès-lors praticable , 
et se trouve démontré par des opérations 
subséquentes. 

J e vis là , l'histoire de la Guyane , de sa 
misère actuelle , de sa richesse possible , et 
la destination naturelle de ses différentes 
parties : celle du nord , en petites cultures 
et ménageries ; celle du sud , en grands éta-
blissemens, dans un espace trois fois plus 
considérable que la colonie de Surinam. 

Quel fut mon étonnement dans ces déserts 
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de rencontrer les ressources et les jouissan
ces d'une active industrie ; tous les efforts 
d'un travail opiniâtre sur un sol dont l'ap
parente fertilité trompe bientôt les espé
rances du propriétaire ! 

J e remontais *la rivière de K a u , tout 
était brute et sauvage autour de moi ; nous 
prolongions une de ces plaines vaseuses 
que j'ai décrites. On me fait entrer dans un 
canal qui la traverse en droite ligne et nous 
conduit au grand bois. Là, sur une éminence 
j'aperçois un hameau au milieu duquel s'élè
vent la maison du maître et sa manufacture : 
Plus loin des plantations de cannes , de caf-
fiers, de cacaotiers, une allée de cannelliers 
entremêlés de grands ananas, des touffes 
de bananiers , une haie de citroniers, for-
ment l'entourage de la savanne, et les grands 
arbres de la forêt terminent ce beau paï-
sa"c. Nous sommes chez M. Boutin, con-
seiller au Conseil supérieur de Cayenne. 
Sans autre secours que celui de son atelier 
composé de cinquante à soixante nègres ou 
négresses , il a creusé le canal que j'ai par
couru , il a construit ses bâtimens et un 
moulin à eau. Il faut se placer sur ma piro
gue indienne , au milieu des singes , des 
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perroquets , pour concevoir combien je fus 
ravi du premier aspect de cette habitation. 
J e voyais , pour la première fois , dans ce 
vaste désert , l'industrie et le luxe euro
péen , car M. Boutin réunissait chez lui 
toutes les commodités d'un propriétaire 
aisé. Sa maison de bois revêtue en plâtre , 
était ornée d'une galerie , et posée sur une 
terrasse couverte de briques et encadrée 
dans un mur de quatre ou cinq pieds d'élé
vation : l'intérieur bien distribué était dé
cemment meublé. Un jardin garni de fruits 
et de légumes , une basse-cour bien pour
vue , une abondance de poisson , de gibier , 
annonçaient la bonne chère qu'on nous des
tinait; et la sérénité, l'air robuste et satisfait 
des nègres, me prouvaient aussi que chacun 
dans ce séjour participait à l'aisance du 
maître. Voila donc , me disais-je , ce que 
je cherchais ; le produit du travail et de 
l'intelligence : voilà un site magnifique , 
une terre féconde , une famille heureuse , 
et qui mérite bien de l'être ; car monsieur 
et madame Boutin , sa fille et son gendre, 
sont les plus dignes gens du monde. Après 
un excellent dîner , M. Boutin, que j'ac
cablais de questions et de complimens , 
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me mena dans ses possessions, et ne m'en 
paraissait pas aussi content que moi. Il y a 
six ans, me dit-il , que j'ai commencé cet 
établissement, et je crains déjà d'être bien
tôt forcé de l'abandonner. Vous allez voir 
que ce sol est presque épuisé ; les pre -
mières récoltes suffisent pour le dépouiller 
de cette couche de terreau qui nous donne 
d'abord de grands produits, sur-tout en v i 
vres ; mais les plants chevelus ou à racines 
pivotantes périssent au bout de quelques an
nées. J'ai essayé dé varier mes plantations : 
vous verrez des pièces de canne ,de caffiers, 
de cacaotiers : tout cela vient bien pendant 
deux ou trois ans ; mais aussitôt que la 
plante rencontre le tuf , elle jaunit et 
meurt. 

Pendant ce triste récit , je n'étais que trop 
convaincu de son exactitude : j'aperçus 
bien quelques plants vigoureux dans les 
veines de terre franche ; mais la majeure 
partie des caffiers et des cannes annonçait 
une fin prochaine. C'était, me dit M. Bou-
tin , le troisième établissement qu'il avait 
formé depuis vingt ans. Mais , lui dis-je 
après des essais aussi décisifs , comment 
persistez-vous dans ce systême ambulatoire 
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qui vous épuise en frais de construction , et 
en travaux préparatoires. Le canal que vous 
avez pris la peine de creuser dans la plaine 
vaseuse que je viens de traverser , ne vous 
indiquait - il pas la facilité de dessécher et 
de mettre en valeur cette terre qui me paraît 
de la meilleure qualité , et sur laquelle il 
vous eût été facile de former un établisse
ment permanent. 

Ce que vous croyez facile , me repondit 
M. Boutin , pourra le devenir , sur-tout 
avec les secours et les encouragemens que 
vous nous annoncez ; mais jusqu'à pré
sent nous manquons de lumières et de 
moyens. J e sais fort bien que les hollandais 
nos voisins, ne se sont enrichis que par la 
culture des terres basses , et je ne manque, 
comme vous le voyez , ni d'industrie , ni 
d'activité. J e suis loin de la répugnance ou 
des préventions de nos colons contre ce 
genre de culture; mais nous n'avons ni mo
dèles , ni ogkistcs , ni capitaux : il faudrait 
commencer mes travaux sur le bord de la 
rivière , à deux lieues de la terre-ferme. 
Comment à cette distance du bois et de l'eau 
douce, entreprendre sans de grands moyens 
des constructions telles que celles que j'ai 
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faites ici à très-peu de frais , parce que tous 
les matériaux sont sous ma main ! Il faut 
vous dire aussi , qu'il n'y a rien de plus sé
duisant et d'un aussi prompt rapport qu'un 
défrichement dans le grand bois ; et comme 
il s'y trouve des veines d'un sol profond et 
homogène , si dans le premier examen du 
terrain on en rencontre de celle qualité, c'en 
est assez pour ,nous fixer dans le lieu qui 
nous présente d'ailleurs toutes les apparen
ces de la fécondité ; et sous bien des rap
ports , cette terre nous tient parole. J e vis 
ici pour rien : j'ai plus de gibier , de pois
son, de volailles, de graines et de légumes , 
que je n'en peux consommer. Celle huile 
que vous avez trouvée excellente , est faite 
avec des amandes sauvages : voilà de la c ire , 
du miel , des fruits , des meubles , des cor
dages qui viennent de la forêt. J e resterai 
donc ici , en faisant de nouveaux défri-
chemens , jusqu'a ce que mes plantations se 
trouvent à une trop grande distance de mes 
bâtimens. 

Les explications de M. Boutin , e t celles 
de M. Arthur son gendre, et le séjour que 
je fis dans leur habitation, m'en apprirent 
plus sur la Guyane que tout ce que j'avais 
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vu et lu jusqu'alors. J e leur fis part de 
mes vues et de mes espérances : ils pro 
mirent de les seconder , et m'ont tenu 
parole. Je les quittai le sur lendemain, pour 
me rendre dans la rivière d'Aprouague. A 
peine eus-je quitté ma goëlette à l'embou
chure de la rivière , que je me vis exposé à 
un danger imprévu qui me saisit d'effroi. 
J'avais lu dans le voyage de la Condamine 
là description de ces ras de marée particu
liers à la côte du Brésil, et qu'on rencontre 
aussi , mais rarement , sur celle de la 
Guyane. La mer était parfaitement calme ; 
il n'y avait pas un souffle de v e n t , et ma pi
rogue à rames me conduisait rapidement à 
l'entrée de la rivière , lorsque l'indien qui 
était au gouvernail et qui avait les yeux fi
xés sur l'horizon du côté du sud, parla avec 
émotion à ses camarades. A u premier mot 
ils se levèrent tous comme dans un tems 
d'exercice, et se jetèrent tous ensemble à la 
mer. Qu'on se figure ma surprise à cette 
manœuvre. J'étais interdit , ainsi que les 
personnes qui m'accompagnaient. L'inter
prète , aussi pâle que moi , me dit, alors : 
n'ayez pas peur , monsieur, ils nous sau
veront ; et les indiens nageant d'une main , 
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soutenaient en riant la barque de l'autre. 
Tout cela se faisait sans que je susse encore 
ce dont il était question ; mais j'entendis 
bientôt le mugissement d'une vague unique 
qui courait comme un torrent le long de la 
côte, et grossissait en s'approchant. Le bruit 
était affreux. Cette montagne d'eau qui se 
roulait en fureur sur une mer tranquille, et 
qui paraissait chercher dans cette vaste 
étendue ma pirogue pour l'engloutir , se 
présentait à moi comme le spectre de l'O
céan qui me poursuivait. J e me crus sub-
mei'gé, lorsque je vis le volume d'eau fondre 
sur ma pirogue ; mais mes indiens , après 
avoir tenu ma barque en équilibre avaient 
sauté dedans et étaient occupés à la v ider , 
avant que je fusse bien sûr d'être hors de 
tout danger. Ces hommes qui sont naturel
lement mélancoliques, riaient à gorge dé
ployée de mon air épouvanté , et sur-tout de 
l'embarras que me causaient mes vêtemens 
mouillés : ils s'estimaient surement plus 
heureux et plus sages que moi , en compa
rant ma toilette à la leur , et leur sauvage 
agilité à ma lourde civilisation. J e chargeai 
l'interprête de leur faire mes remercîmens, 
et de leur dire que je leur donnerais tout 
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ce qu'ils me demanderaient. Leurs vœux se 
bornèrent à une petite provision de taffia, 
à laquelle j'ajoutai quelque argent , qu'ils 
ne dédaignent pas, mais sans y mettre au
tant d'importance que nous. 

J e descendis au poste qui est en même 
tems la paroisse du quartier, et ce quartier 
consiste dans une trentaine d'habitations 
fort inférieures à celles de M. Boulin. 
Les mêmes causes produisent toujours les 
mêmes effets. Ainsi la nature du sol et sa 
distribution une fois connues, je ne pouvais 
rencontrer de différence dans les produits 
et dans l'aisance des habitans, que celle qui 
existait dans leurs moyens et leur intelli
gence. J'en vis donc de fort misérables; et 
dans le nombre , l'un des plus laborieux, 
M. Rochelle , était arrivé riche à Cayenne 
et avait déjà perdu la moitié de sa fortune. 
J e le trouvai travaillant comme un nègre 
sur sa mauvaise t e r r e , et privé de toutes les 
ressources que son éducation et son aisance 
passée lui rendaient nécessaires. En général 
cependant, le plus grand nombre avait 
abondamment les moyens de subsistance; 
mais de quel intérêt pour la métropole se
rait une colonie qui ne pourrait que faire 
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vivre ses habitans ? L'institution de celle-ci 
a donc été manquée , et les irais de son 
administration sont une dépense stérile, tant 
qu'on n'adoptera pas un autre plan. Celui 
dans lequel on faisait entrer la civilisa
tion des indiens , m'imposait l'obligation 
de multiplier mes recherches sur cette es
pèce d'hommes, leurs mœurs , leur popu
lation. J e me rendis au village qu'habitent 
ceux de la rivière d'Aprouague. On m'avait 
prévenu qu'il y régnait une maladie épidé-
mique. J'ordonnai au chirurgien du poste 
de s'y transporter avec des remèdes, du 
vin et des vivres. J e trouvai ces malheu
reux indiens dans leurs hamacs, ayant à 
peine la force de parler. Ils étaient atta
qués d'une dyssenterie affreuse. Il n'y avait 
debout que le chef et deux de ses femmes. 
J e lui proposai de faire transporter ses 
malades à l'hôpital du fort , où on en pren
drait soin. Il me répondit fort gravement 
que ce n'était pas la peine , qu'ils mourraient 
là aussi tranquillement que dans le fort. 
d'Aprouague, et qu'ils n'auraient pas la 
peine du transport. Je lui répliquai qu'ils 
seraient voiturés commodément dans des 
canots ; que l'eau ou l'air de son canton était 
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empesté , et qu'il n'était pas raisonnable à 
lui d'y rester. Hé bien ! me dit-il, demandez 
aux malades; s'ils le veulent , je le veux 
bien, nous les embarquerons quand vous 
l'ordonnerez. J'allai moi - même dans les 
cases, je fis faire mes propositions par l'in
terprête , et tous répondirent comme le 
chef : « Ce n'est pas la peine, autant vaut 
mourir ici qu'ailleurs. » Effectivement, ils 
moururent tous en trois semaines sans vou
loir se soumettre à aucune espèce de ré
gime , ni prendre un seul remède. Ils 
avaient à côté de leur hamac de l'eau , de 
la cassave dont ils usaient tant qu'ils pou
vaient s'aider eux-mêmes; et quand ils n'en 
avaient plus la force , l'inaction, le défaut 
de secours accéléraient leur fin. J e revien
drai sur ces hommes si peu connus, et dont 
même aujourd'hui on se forme des idées 
fausses. On m'a demandé plus de détails: je 
dirai tout ce que j'en sais , tout ce que j'en 
pense ; mais je poursuis d'abord le cours de 
mon voyage. 

En revenant au poste, j'eus à prononcer 
provisoirement sur une question de droit 
d'un très-grand intérêt , et sur laquelle je 
n'ai point été de l'avis du gouverneur et des 
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magistrat s de Cayenne. La femme de N 
avait attaqué son mari en séparation pour 
mauvais traitemens. Ses preuves n'ayant 
pas été jugées suffisantes , elle avait suc
combé , et son mari l'avait ramenée dans son 
habitation d'Aprouague, où il avait huit 
ou dix nègres et un fort mauvais établisse
ment. Il en projetait un autre , suivant l'u
sage du pays , et il voulait emmener sa 
femme dans les hauts de la r iv ière , à vingt 
lieues de toute habitation. Elle vint me 
trouver, et me représenta qu'elle ne con
sentirait jamais à suivre dans les bois un 
homme connu pour être très-violent, qui 
l'avait battue plusieurs fois , et la tuerait 
peut - être quand il la verrait privée de 
toute protection. Le mari , informé de la 
démarche de sa femme, vint aussi plaider 
sa cause. J e lui observai que , d'après la 
division publique qui subsistait entre sa 
femme et lui, cl leurs mauvaises dispositions 
réciproques, leur isolement était dange
reux ; que cependant, puisqu'il avait été 
autorisé par un jugement à continuer d'ha
biter avec sa femme , je n'entendais pas les 
séparer ; mais que la permisssion du gou
vernement lui étant nécessaire pour aller 



206 V O Y A G E 

s'établir ailleurs , je la lui refusais , et que 

le commandant du poste empêcherait son 

émigration s'il voulait l'effectuer à une . 

grande distance que deux ou trois lieues 

d'un canton habité. 

U n mari en A n g l e t e r r e ne peut emme

n e r sa femme malgré elle , hors des limites 

de la Grande-Bretagne : je me fondai SUR 

cette loi pour en provoquer une qui permit 

aux femmes de la G u y a n e de ne pas suivre 

malgré elles leurs maris dans les déserts. 

J'obéissais sur ce point à un sentiment de 

justice naturel le , et à une autre impulsion 

qui me portait à poursuivre par tous les 

moyens possibles cette pernicieuse habi

tude des colons qui , les dispersant dans les 

Lois à de grandes distances les uns des au

t r e s , les pr ivai t de toutes les ressources d e 

la police et de la sociabilité. 

L a r iv ière d 'Aprouague qui reçoit près 

du poste celle de K o u v r o u e i , se t r o u v e au 

milieu des plus précieuses terres de la 

Guyane . C'est là que des travaux bien con

çus , bien d ir igés , paieront avec usure les 

avances de l 'entrepreneur 1. 

Voyez les plans et les mémoires do la collection. 
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La rivière d'Oyapock n'offre pas moins 
de ressources, et ses terres hautes sont en 
général de meilleure qualité ; mais les ha-
bitans qui y sont établis n'ont pas même 
pris la peine de choisir en ce genre ce qu'il 
y avait de mieux. J'avais donné rendez-vous 
au fort , au contre-maître charpentier que 
j'avais envoyé dans les forêts pour r e c o n 
naître les bois propres à la marine. Le compte 
qu'il me rendit de sa mission était on n e 
peut pas plus satisfaisant : en moins de deux 
mois il avait marqué plus de deux mille 
arbres de la plus grande beauté , et ce que 
je voyais moi-même sur les bords de la r i 
vière d'Ouanary, s'accordait avec son récit . 
N'est-il pas bien bizarre que toutes les entre
prises possibles et utiles dans la G u y a n e , 
soient précisément celles qu'on a dédaignées 
pour s'attacher de préférence , et persévé-
ramment à celles qui ne pouvaient p r o 
mettre aucun succès. Qui empêche, me 
disais-je, en me promenant dans ces forêts , 
que j e n'établisse ici un atelier de char
pentiers , de scieurs de l o n g , et que j e 
n'envoie à Bres t , à Toulon , des cargaisons 
d'excellens bois de G r i g n o n , C o u p i , Cour-
bar i , Balata, etc Mais je n'avais pas 
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de moyens , je ne pouvais que les solliciter. 
L e quartier d'Oyapock contient quelques 

habitans de plus que celui d 'Aprouague, 
mais les cultures y sont aussi désordonnées ; 
et si les habitans ne veulent pas se subor
donner a des plans plus sensés , mon avis 
est bien de ne pas les contraindre dans leurs 
fantaisies ; mais de ne pas en payer les 
frais. 

L a r ivière d'Ouanary qui décharge ses 
eaux dans celles d'Oyapock, arrose des terres 
de la meilleure qualité. L a montagne Lucas 
qui la domine, est indiquée par la nature 
comme chef- l ieu d'un établissement im
mense. C'est la. que je projetai celui de la 
Compagnie 

A six lieues du poste d'Oyapoch, je trouvai 
sur un îlet placé au milieu du fleuve qui 
forme dans cette partie une magnifique 
cascade, un soldat de Louis X I V , qui avait 
été blessé à la bataille de Malplaquet , et 
avait obtenu alors ses invalides. Il avait 
110 ans en 1 7 7 7 , et vivait depuis 40 ans 
dans ce désert. 11 était aveugle et nud , 
assez dro i t , t rès -r idé; la décrépitude était 

1 Voyez les plans et proès-verbaux , 3.e vol . de 

la collection. 
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sur sa figure, mais point dans ses mouve-
mens; sa démarche, le son de sa voix étaient 
d'un homme robuste : une longue barbe 
blanche le couvrait jusqu'à la ceinture. Deux 
vieilles négresses composaient sa société et 
le nourrissaient du produit de leur pêche et 
d'un petit jardin qu'elles cultivaient sur les 
bords du fleuve : c'est tout ce qui lui restait 
d'une plantation assez considérable et d e 
plusieurs esclaves qui l'avaient successive
ment abandonné. Les gens qui m'accompa
gnaient l'avaient prévenu de ma visite, qui 
le rendit très-heureux; car il m'était facile 
de pourvoir à ce que ce bon vieil lard ne 
manquât plus de r ien et terminât dans une 
sorte d'aisance sa longue carrière. Il y avait 
vingt-cinq ans qu'il n'avait mangé de pain 
ni bu de vin ; il éprouva une sensation dé
licieuse du bon repas que je lui fis faire. Il 
m e parla de la perruque noire de Louis X I V , 
qu'il appelait un beau et grand Prince, 
de l'air martial du maréchal de V i l l ar s , de 
la contenance modeste du maréchal de 
Cat inat , de la bonté de Fénélon, à la porte 
duquel il avait monté la garde à Cambrai. 
Il était venu à Cayenne en 1730 ; il avait été 
économe chez les jésuites, qui étaient alors 

i. 14 
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les seuls propriétaires opulens, et il était 
lui même un homme aisé, lorsqu'il s'établit 
à Oyapock. J e passai deux heures dans sa 
cabane, étonné, attendri du spectacle de cette 
ruine vivante. La pitié, le l'espect, en im
posaient à ma curiosité; je n'étais affecté 
que de celte prolongation des misères de la 
vie humaine , dans l'abandon, la solitude et 
la privation de tous les secours de la société. 
J e voulus le faire transporter au fort ; il s'y 
refusa : il me dit que le bruit des eaux dans 
leur chûte était pour lui une jouissance, et 
l'abondance de la pêche une ressource; que 
puisque je lui assurais une ration de pain, 
de v in , et de viande salée, il n'avait plus 
rien à desirer. 

Il m'avait reçu d'abord avec de grandes 
démonstrations de joie; mais lorsque je fus 
prêt de le qui t ter , son visage vénérable se 
couvrit de larmes; il me retint par mon 
habit, et prenant ce ton de dignité qui sied 
si bien à la vieillesse, s'apercevant malgré 
sa cécité, de ma grande émotion, il me dit : 
attendez; puis il se mit à genoux, pria 
Dieu, et m'imposant ses mains sur la tête, il 
me donna sa bénédiction. 

J e terminai là mes courses dans le sud, 
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et me rendis dans la partie du nord , en r e 
passant par Cayenne. 

Le quartier de Macouria, qui s'étend 
jusqu'à la rivière de K o u r o u , est le mieux 
habité ; la maison de madame Dallemant me 
rappela celle d'un riche propriétaire de 
St.-Domingue : il n'y avait de différence que 
dans les plantations. Le vice radical des 
terres hautes est encore plus sensible dans 
la partie du nord. C'est un plateau de sable, 
depuis Macouria jusqu'au Marony , mais 
presque toujours précédé d'une bordure de 
palétuviers, à la suite desquels s'étendent 
jusqu'aux grands bois, des savannes natu-
rel ies , très-propres à la nourriture des 
bestiaux. J e trouvai donc sur les habitations 
de la plus belle apparence , tous les signes 
d'une dégradation croissante dans les cul-
tures et les produits. Quoique les proprié
taires , tels que MM. les chevaliers de 
Béhagues, de Coux, le baron d'Hauvigts, 
ne manquassent ni d'activité ni de lumières, 
je ne fus pas content de leur obstination à 
tourmenter inutilement une mauvaise terre; 
mais ils me reçurent chez eux avec tant 
d'égards et de politesse, que , sans leur dis
simuler tout-à-fait mon opinion, je ne pus 
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me résoudre à les tourmenter eux-mêmes 
par mes censures et mes pronostics. 

C'est à M. de Préfontaine à qui je r é 
servai toutes mes confidences ; sa gaîté, sa 
jeunesse dans un âge avancé, me mettaient 
plus à l'aise. Cet homme , que M. de Fied-
mo'nt m'avait peint comme un fou , et qu'on 
regardait en France comme l'auteur de la 
catastrophe de K o u r o u , n'était ni l'un ni 
l'autre. Il m'attendait dans la rivière de 
K o u r o u , où il était propriétaire et com
mandant. J'étais empressé de voir le théâtre 
célèbre d'un grand désastre, et celui qui 
était accusé de l'avoir provoqué. J'avais 
déja eu avec lui une conférence qui m'en 
donnait une autre idée. 

L'entrée de la rivière de K o u r o u , est 
plus difficile qu'aucune autre de celle de 
cette côte, par l'étendue et l'élévation de la 
barre qui la traverse ; mais ce ne serait pas 
un invincible obstacle à la navigation de 
ces r iv ières , qui ont toutes beaucoup d'eau 
quand on a passé la barre. Des machines à 
curer y ouvriraient facilement un canal 
suffisant pour le passage des vaisseaux, si 
les cultures devenaient assez importantes 
pour y attirer le commerce et pour motiver 
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des travaux de ce genre. En attendant, la 
rade des îles du Salut , où l'on peut faire 
un bon port à peu de frais, suffit au mouil
lage des vaisseaux qui atterrent sous le vent 
de Cayenne. 

L e bourg et la paroisse de K o u r o u n'ont 
rien de remarquable que l'étendue du cime
t ière , où douze mille hommes ont été en
terrés en moins de dix-huit mois. 

Nous étions dans la saison de la séche
resse , lorsque je traversai ces sables brû-
lans qui présentaient à peine quelques 
traces de végétation. Qui a pu donc vous 
décider, dis-je à M. de Préfontaine, à p r o 
poser dans ce lieu-ci l'établissement d'une 
nouvelle colonie ? Venez vous reposer chez 
moi, me répondit-il en riant, et quand je vous 
verrai mieux disposé à m'entendre et à me 
juger , vous me trouverez prêt à subir un 
interrogatoire et à répondre à toutes vos 
questions. 

Il faut remonter la r ivière à deux lieues 
du poste pour arriver chez M. de Préfon
taine. Sa maison est sur un mornet qu'il a 
terrassé : il a fait pour y monter des esca
liers de gazon , avec des repos et la forme 
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élégante d'un perron. La sucrerie, les cases 
à nègre , sont au pied du mornet , d'où la 
vue s'étend sur la rivière et sur une plaine 
de plusieurs lieues, distribuée en savannes 
naturelles environnées de forêts. D'autres 
mornets au milieu des bois s'élèvent en 
amphithéâtre. Ils sont couverts d'arbres de 
grandeurs et de teintes diverses. On croit 
voir dans le lointain des clochers , des mai
sons. Des bouquets d'arbres isolés , quelques 
animaux errans dans la savanne, animent 
ce païsage qui présente en réalité toutes 
les beautés du désert et celles d'un magni
fique jardin anglais. Mon hôte , qui me 
voyait enchanté du tableau que j'avais sous 
les yeux , me dit : « Etes-vous étonné main
tenant que j'aie desiré d'établir ici soixante 
familles de pasteurs élevant des bestiaux et 
cultivant seulement des vivres et des four
rages? Eh bien ! c'est le seul plan dont je sois 
l'auteur. J e demandai au duc de Choiseul 
une avance de cent mille écus, pour fournir 
à chaque famille une case à son arrivée et 
quatre esclaves. Voilà mon mémoire ; voici 
la réponse de M. Accaron, premier commis 
du bureau des colonies. On se dépêcha de 
me renvoyer ici avec la croix de Saint-
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Louis , le brevet de lieutenant-colonel. J e 
préparai modestement quelques barraques 
pour les premières familles , et je vis a r 
r iver M. de Chanvallon avec deux mille 
hommes , ensuite trois mille , ensuite tous 
les malheurs que vous connaissez. » 

Quoi ! lui dis-je, vous ne fûtes pas averti 
de ce qu'on préparait ? « Pardonnez-moi, 
je sus avant mon départ , que des gens plus 
accrédités que moi s'étaient emparés de 
mon projet ; qu'on l'avait fort agrandi ; que 
la cour avait sur la Guyane des vues d'une 
profonde politique. On ne voulait point 
d'objections. On me renvoyait comblé de 
graces. J'ignorais ce qu'on voulait faire ; 
que pouvais-je empêcher ? 

Voilà cependant ce que c'est qu'un gou
vernement absolu : il a beau être aimable et 
doux, il arrive un moment où l'ivresse du 
pouvoir commande des désastres, et l'on 
ne sait qu'obéir. 

J e traversai la rivière avec M. de P r é 
fontaine , pour aller visiter les bois. A u 
milieu d'une savanne unie à perte de vue , 
j'aperçus un monticule qui paraissait fait 
de main d'homme. Il m'apprit que c'était 
une fourmilière. Quoi ! lui d is - je , cette 
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construction gigantesque est celle d'un mi
sérable insecte... Il me proposa de me mener, 
non pas à la fourmilière , où nous aurions 
pu être dévorés , mais sur la route des t r a 
vailleurs. Effectivement , en approchant 
du bois, nous rencontrâmes plusieurs co
lonnes dont les unes allaient et les autres 
revenaient de la forêt , rapportant des 
brins de feuilles et des débris de graines et 
de racines. Ces fourmis noires étaient de la 
plus grosse espèce; mais je ne cherchai 
point à les observer de trop près. L e u r 
habitation, que je n'approchai pas à plus 
de quarante pas , me parut avoir quinze ou 
vingt pieds d'élévation sur trente à qua
rante de base. La forme était celle d'une 
pyramide tronquée au tiers de sa hauteur. 
M. de Préfontaine me dit q u e , lorsqu'un 
habitant avait le malheur de rencontrer une 
de ces redoutables forteresses dans ses d é -
frichemens, il était obligé d'abandonner son 
établissement, à moins qu'il n'eût assez de 
forces pour faire un siége en règle. Cela lui 
était arrivé lors du premier campement de 
Kourou. Il voulut en former un second un 
peu plus loin , et il aperçut sur le terrain 
une butte semblable à celle que nous 
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Voyons. Il fît creuser une tranchée circu
laire, qu'il remplit d'une grande quantité 
de bois sec; et après y avoir mis le feu sur 
tous les points de la circonférence, il at
taqua la fourmilière à coups de canon. 
L'ébranlement des terres et l'invasion des 
flammes ne laissaient aucune issue à l'armée 
ennemie , obligée de traverser dans sa r e 
traite , une tranchée remplie de feux. Quelle 
peut être la cause de cette immense réunion 
de fourmis dans un même lieu et dans une 
même direction de travail , d'approvision
nement et de co-habitation , lorsqu'elles 
peuvent disposer de la plus vaste étendue 
de terre et de nourriture ? Il me paraît vrai
semblable qu'apercevant dans le désert une 
multitude d'ennemis parmi les oiseaux , les 
reptiles et même les quadrupèdes, tels que 
le fourmilier , contre lesquels leurs peu
plades dispersées ne peuvent r i en , les meil
leures têtes de la nation ont conçu le plan 
d'une confédération tellement puissante et 
harmonique , que les curieux même qui se 
présentent sur les limites de leur empire, 
ne sont pas tentés de les franchir. C'est de 
cette population que l'on peut dire qu'elle 
se lève en masse contre tout assaillant ; car 
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l'homme ou l'animal le plus robuste qui ap
procherait de la fourmilière, serait en un 
instant couvert et dévoré par des myriades 
de fourmis. J'en ai vu depuis à Cayenne , 
une autre espèce non moins merveil leuse, 
et plus utile en ce qu'elle peut être en paix 
et en alliance avec l'homme, et qu'elle pour
suit seulement les mouches, les lézards, les 
chenilles, les scorpions , les rats et les souris. 
J e les ai vu arriver de la campagne en co
lonnes , entrer dans la ville par la p o r t e , 
parcourir les maisons où on les laisse 
aborder sans effroi, et s'en retourner, après 
leur exécution, dans le même ordre et par 
la même porte. J e laisse aux naturalistes 
le soin de classer et de décrire les es
pèces : c'est la partie morale des animaux 
qui m'intéresse. S'il y avait une aca
démie qui pût nous en expliquer les p r o 
diges , avec quel empressement j'irais à son 
école ! 

J e trouvai M. de Préfontaine dans la 
même situation que M. Boutin quant à sa 
t e r r e , à la culture. J e cherchai à l'émouvoir 
sur le sort de la colonie, mais il n'avait point 
d'enfans; le peu de sucre et de taffia qu'il 
fabriquait suffisait à sa dépense, et il était 
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heureux dans son hermitage, qu'il appelait 
un château, parce qu'il avait des canons sur 
sa terrasse. Voilà mon parc , me disait-il, 
en me montrant la forêt; ne suis-je pas bien 
logé , bien servi; vous avez trouvé mon 
cuisinier bon; que puis-je désirer à 64 ans, 
si ce n'est de terminer tranquillement ma 
carrière ; si j'étais à votre âge et à votre 
place, je tenterais tout ce que vous voulez 
tenter, mais je suis trop vieux pour me 
lancer au milieu des contradictions, et des 
difficultés que vous allez essuyer. J'aime ce 
local , ce païsage : ma terre est mauvaise , 
j e le sais; mais le plaisir d'abattre du bois , 
de faire de nouvelles plantations, sur une 
couche de terreau qui nous donne une ou 
deux belles récoltes , ce bonheur là vous est 
inconnu, et vous verrez combien nos colons 
y sont attachés, et quelle peine vous aurez 
de les accoutumer aux travaux des terres 
basses. Pour moi bien décidément j'y r e 
nonce, mais mes vœux et mes bénédictions 
vous suivront; je prêcherai les autres en 
blâmant ma paresse, et si je peux vous faire 
des prosélytes, comptez sur mon zèle et mon 

dévouement! C'est tout ce que je pus 
en obtenir, et cependant nous nous sépa-
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ràmes fort bons amis ; je suis même persuadé 
qu'il m'est resté fidèle. 

J e voulais aller visiter les indiens de la 
rivière K o u r o u , mais leur chef Augustin 
prévint ma visite qu'il redoutait. Il me dit 
que toute sa peuplade était partie pour une 
grande chasse, et qu'il n'y avait renoncé 
lui-même que pour avoir le plaisir de venir 
à ma rencontre. C'était un mensonge que 
je découvris quelques jours après. Augustin 
portait une petite croix pendue à son cou. 
Il parlait français, faisait profession de dé 
vouement aux blancs, et particulièrement 
à M. de Préfontaine, qui me dit que c'était 
un rusé coquin, mais d'un ton de plaisan
terie dont je fus dupe. Ce ne fut qu'au bout 
de quelques mois, que j'appris qu'Augustin 
était un vrai brigand ; ses communications 
fréquentes avec Cayenne l'avaient corrom
pu , on lui avait appris à aimer l'argent ; il 
était avide, hypocrite et voleur ; il s'était 
fait despote de son village au nom du gou
vernement, et vexait ses pauvres indiens au 
point qu'ils l'abandonnèrent et se retirèrent 
au Marony ; car il est difficile au despotisme 
de prendre racine dans les bois. 

J e me rendis à S innamary, dont les sa-
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Vanes nourrissent la majeure partie des bes
tiaux de la colonie. J 'y vis un superbe trou
peau de buffles devenus sauvages, qu'on 
fait encore sortir du bois au son d'une corne, 
en leur jetant quelques paquets d'herbes 
de Guinée. La ménagerie de M. de la Forest, 
subdélégué de l'intendance, est la seule qui 
soit soignée avec intelligence ; il avait fait des 
plantations de fourrages, et nourrissait ses 
animaux au parc dans les mauvais tems. Ces 
précautions indispensables pour assurer la 
multiplication des bêtes à cornes, lui avaient 
parfaitement réussi, mais n'étaient imitées 
par aucun autre propriétaire. Des soldats 
congédiés, et une vingtaine de paysans qui 
ont survécu à la destruction de la nouvelle 
colonie de K o u r o u , forment la population 
de ce quartier et des anses d'Iracubo qui en 
font partie. J e parcourus leurs plantations, 
j'entrai dans leurs cases, et sur cinquante 
ou soixante familles j'en trouvai trois seule
ment dans une véritable aisance, ayant un 
bon jardin , des vaches, des volailles, des 
cochons, des carrés de terre bien entrete
nus. J e me proposai de procurer des nègres 
à ces braves gens ; mais pour les paresseux, 
les misérables, ceux dont la santé languis-



2 2 2 V O Y A G E 

sante ne pouvait suffire à leurs travaux, je 
leur destinai d'autres secours, avec le projet 
de les l'envoyer en France, car une colonie 
ainsi délabrée est une plaie pour l'état, qu'il 
faut guérir de manière ou d'autre ; et après 
avoir reconnu que cette partie de la Guyane 
et plusieurs autres sont propres à l'éduca
tion des bestiaux, il ne suffit pas de les jeter 
dans les savannes, de les distribuer à des 
hommes sans moyens. L'institution des mé
nageries doit être une entreprise combinée, 
qui exige de l 'ordre , des travaux, des 
avances, comme toute autre entreprise. L e 
plan que me présenta M. de la Forest, pour 
un établissement de ce genre au compte du 
r o i , me satisfit d'autant plus qu'il l'avait 
réalisé pour son compte. C'est dans les sa
vannes d'Iracubo , que j'eus le plus éton
nant , le plus effroyable spectacle qu'on 
puisse vo ir , et quoiqu'il ne soit pas nouveau 
pour les habitans de la Guyane , je ne sache 
pas qu'aucune relation de voyageurs en ait 
jamais fait mention. Nous étions dix hommes 
à- cheval , dont deux en avant pour sonder 
les passages; car j'aimais à parcourir le ter
rain dans plusieurs directions, et à me r a p 
procher des grands bois. Un des nègres qui 
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formait l 'avant-garde, revint sur nous au 
galop et me cria d'assez loin : Tenez, mon
sieur , venez voir serpens en pile. Il me 
montrait de la main quelque chose d'élevé 
au milieu de la savanne qui avait la forme 
d'un faisceau d'armes. M. de Pré ville me dit 
alors : c'est sûrement un de ces rassemble-
mens de serpens, qui s'entassent les uns sur 
les autres après un grand orage ; j'en ai oui 
par ler , mais je n'en ai jamais vu : allons 
avec précaution, il ne faut pas trop appro
cher. Nous cheminions pendant qu'il me 
parlait, j'avais les yeux fixés sur la pyramide, 
qui me paraissait immobile. Quand nous 
fûmes à dix ou douze pas, l'effroi de nos 
chevaux ne nous aurait pas permis de passer 
outre , et je n'en avais nulle envie. Tout-à-
eoup la masse pyramidale s'agita, il en 
sortit d'horribles sifflemens; et un millier de 
serpens roulés en spirale les uns sur les 
autres , élançant hors du cercle leurs têtes 
hideuses , nous présentaient leurs dards et 
leurs yeux étincelans. J'avoue que je fus un 
des premiers à reculer ; mais quand je vis 
que la redoutable phalange restait à son 
poste et paraissait plus disposée à se dé
fendre qu'à attaquer, j'en fis le tour pour 
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voir dans tous les sens son ordre de bataille 
qui faisait face à l'ennemi de tous côtés. J e 
cherchai alors , comme pour la fourmilière, 
quel pouvait être le but de ce monstrueux 
rassemblement, et je conclus que cette 
espèce de serpens avait à redouter comme 
les fourmis, quelque ennemi colossal qui 
pouvait bien être la grande 1 couleuvre ou 
le cayeman, et qu'ils se réunissent ainsi 
quand ils l'ont aperçu, pour l'attaquer ou 
lui résister en masse. J'hasarderai à cette 
occasion une opinion que je fonde sur plu
sieurs autres observations ; c'est que les 
animaux, dans le nouveau monde, sont plus 
avancés que les hommes dans le dévelop
pement de leur instinct, et dans les combi
naisons sociales dont ils sont susceptibles; 
le silence et la solitude des bois laissant la 
plus grande liberté à tous leurs mouvemens, 
les individus des mêmes espèces se rappro
chent plus facilement, et les espèces les 
mieux organisées éprouvent sans doute 

« Les gens du pays m'ont assuré qu'il y en avait 

de trente à quarante pieds de long et de quatre à cinq 

de circonférence. Celle que j'ai portée en France , et 

que je n'ai pas vu v ivante , a vingt et un pieds de 

long et douze à treize pouces de diamètre. Elle doit 

être au Muséum. J'en fis présent à M . de Buffon. 
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cette impulsion d'un intérêt commun qui 
annonce et provoque pour une même fin , 
le concours de tous leurs moyens ; mais 
après avoir reconnu dans les animaux divers 
degrés d'intelligence, tels que la mémoire 
la délibération, la volonté, nous en sommes 
réduits aux conjectures sur leurs moyens de 
communication. Il est certain que les es
pèces pourvues de l'organe de la v o i x , ont 
des cris d'alarme , de ral l iement, d'amour 
et de colère ; et ne doivent-elles pas en avoir 
aussi pour combiner leurs chasses, distri
buer les postes d'attaque et de défense , les 
travaux divers de leurs constructions com
munes , ainsi que les approvisionnemens de 
leur co-habitation? Peut-on concevoir que 
les castors coupent de grands arbres , les 
traînent sur la r iv ière , en forment des pilo
t i s , broient du mortier , bâtissent leur loge 
sans se parler et s'entendre ! Là où il y a des 
rôles différens et une direction commune, 
il y a police, gouvernement. Nous ne con-
naissons point encore le pouvoir législatif 
des abeilles , mais bien leur pouvoir exé
cutif ; et qui sait si leur bourdonnement , 
monotone pour nos organes grossiers , n'a 
pas la variété d'accent nécessaire à la p r o -

i. 15 
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mulgation et à l'exécution de leurs lois ? 
Quant aux espèces qui sont ou paraissent 
muettes , comme les fourmis, il me suffit 
d'avoir vu les dimensions de leur vaste ca
pitale , pour être convaincu que leur popu
lation , qui doit être une fois plus considé
rable que celle de Pekin, s'entend, se con
certe et se gouverne infiniment mieux que 
l'empire de la Chine. Il est difficile que le 
spectacle de tant de merveilles ne nous r a p 
pelle pas un sentiment religieux à leur 
divin auteur , qui a voulu qu'au milieu de 
tous les êtres animés, il y en eût un supé
rieur à tous les autres et marqué d'un sceau 
céleste, celui de la conscience. 

J e ne voulus pas quitter les anses d'Ica-
r o u b o , sans avoir v u une pêche de t o r t u e , 
qui consiste à les épier quand elles vien
nent sur le sable déposer leurs œufs, et à les 
tourner sur le dos avec des pieux. Quand 
j'arrivai sur le bord de la m e r , on en avait 
tourné deux de moyenne grandeur , et on 
n'en apercevait plus. Celte pêche n'est pas 
assez abondante pour devenir un objet de 
commerce, comme on le prétendait. Celle 
du Lamantin , dans la baie de Cassipour , 
est bien d'une autre importance ; et en gé-
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n é r a l , toute cette côte est tellement pois
sonneuse , q u e , si elle était habitée , ce 
genre d'industrie deviendrait très -prof i 
table en établissant des saloirs. 

J e revins à Sinnamary sur l'habitation de 
M. de la Forest, qui est la seule qu'on puisse 
citer depuis Kourou jusqu'au Marony. Elle 
est située sur une éminence à une portée 
de fusil du fleuve , dont les inondations ne 
peuvent l'incommoder, et qui forme , dans 
cette partie , un magnifique canal, dont les 
deux rives sont couvertes de bois entre
coupés de savannes naturelles. M. de la Forest 
n'avait point négligé, en faisant son abattis, 
de laisser çà et là des massifs et des arbres 
isolés qui variaient la scène et présentaient 
de loin une agréable perspective. Ses plan
tations , ses animaux étaient en bon état. Il 
y avait plus d'ordre et de soin dans ce petit 
établissement que dans aucun de ceux que 
j'avais vus. Mais c'était, comme les autres 
quartiers, des travaux à fonds perdus. Il 
n'y avait à compter que sur la ménagerie ; 
et je trouvai le propriétaire moins attaché 
que M. de Préfontaine au charme de ses 
bois. Il était actif, intelligent, et je voyais 
par ce qu'il avait fait, ce qu'il était en état 
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V 

d'entreprendre. J e convins avec lui de lui 
acheter son établissement pour le compte 
du ro i , à condition qu'il en emploierait le 
prix en dessèchement de terres basses. J 'a 
vais deux objets dans cet arrangement ; 

celui d'établir en grand un modèle de mées 

nageries, et d'accréditer l'abandon des an
ciennes pratiques de culture , par l'exemple 
d'un habitant qui avait toutes les qualités 
requises pour réussir 

Nous nous embarquâmes le lendemain 
matin, pour remonter la rivière et visiter 
les indiens établis à dix lieues du poste. J e 
m'arrêtais pour examiner les bois et la na
ture du terrain , lorsque je trouvai un 
abord facile sur le rivage qui est souvent ma
récageux. Ces différentes relâches m'ayant 
fait perdre du tems , je me trouvai au cou
cher du soleil à plus de deux lieues du vi l 
lage où je me proposais de passer la nuit. 
La lune était dans son plein , le tems par
faitement b e a u , mes indiens excellens pa
gayeurs. J e ne balançai pas à continuer ma 
route. Nous observions tous un profond si
lence , qui semble être pendant la nui t , et 

1 On voit dans ma correspondance quelle a été la 

suite de ces dispositions. 
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sur-tout dans le désert, le vœu de la nature. 
Le courant de l 'eau, et son refoulement 
par le sillage de la p irogue, la chûte ca
dencée des rames , le frémissement des 
feuilles , qu'un souffle de vent agitait dans 
la forê t , formaient un concert mélancolique 
auquel se mêla tout d'un coup une voix hu
maine qui s'adressait à nous du rivage. Elle 
était douce , suppliante ; l'écho la répétait : 
nous allâmes chercher la voix. C'était un 
jeune indien et sa femme dont la pirogue 
s'était ouverte. Ils regagnaient par terre 
leur village qui était à quatre ou cinq j o u r 
nées de l à , et se trouvant la nuit engagés 
dans la forêt qu'ils ne connaissaient pas , ils 
avaient de fort loin entendu le bruit des 
rames et accouraient pour demander asile. 
Ils furent reçus dans la pirogue avec leur 
équipage , qui consistait dans un hamac , un 
arc et une callebasse contenant de la farine 
de maïs. Il était près de minuit lorsque 
nous abordâmes au Carbet , que nous au
rions dépassé si le chant d'un coq ne nous 
avait indiqué une habitation. Deux chiens 
se présentèrent en aboyant à notre débar
quement : c'étaient les seuls habitans du 
Carbet. Notre indien passager nous apprit 
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que ceux-ci n'ayant plus de filles à marier ; 
avaient été en chercher dans un village 
dont ils étaient anciennement séparés. Cet 
indien était un jeune homme d'une assez 
haute taille. Il était beau comme un modèle, 
mais d'une figure triste et sévère. Sa femme 
de seize à dix-sept ans, était l'indienne la plus 
animée et la seule jolie que j'aie vue. Des 
torches de pin nous éclairaient en entrant 
dans le grand Carbe t , où toute la caravane 
se réunit. Nos gens se dispersèrent ensuite 
pour abattre du bois , allumer des feux et 
préparer à manger ; mon hôte ne prenait 
aucune part au service. Il s'était assis vis-à-
vis de moi entre son petit équipage et sa 
femme, qui avait un bras appuyé sur son 
épaule et le regardait tendrement. Nouvelle 
épouse , elle n'avait point encore senti le 
joug , porté de lourds fardeaux , ni proba
blement entendu la voix du maître. Elle ne 
connaissait de l'hymen que les plaisirs ; un 
abri s û r , une nuit tranquille lui en promet
taient le renouvellement : elle était heureuse, 
son mari ne l'était pas ; ses yeux étaient 
fixés sur moi. J'avais parlé à la jeune femme, 
je la regardais , j'étais pour elle un homme 
dangereux. Il observait tous mes mouve-
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mens : je m'en aperçus , je lui fis propo
ser de se retirer dans une case où on lui 
porterait à manger ; il répondit qu'il était 
bien et il resta immobile. Il se croyait plus 
en sûreté dans la salle commune. J e m'en 
éloignai alors , d'autant qu'un bruit étrange 
excitait ma curiosité. L e mouvement de 
vingt personnes qui abordent au milieu 
de la nuit dans un bois , l'abattis des arbres 
pour faire le f e u , le retentissement des 
haches , le pétillement des flammes avaient 
jeté l'épouvante dans une peuplade immense 
de singes qui habitaient la forê t , et qui , 
avant notre arrivée , dormaient tranquille
ment sur les arbres. Les premiers éveillés 
jetèrent un cri d'alarme qui fut bientôt r é 
pété par des milliers de voix ,dont les tons 
se variaient à l'infini et semblaient se p a r 
tager en plusieurs chœurs lointains. C'était 
tantôt une psalmodie bruyante à l'unisson, 
tantôt des cris aigus qui avertissaient d'un 
danger, d'une découverte. Nous entendions 
au-dessus de nous le mouvement des postes 
avancés qui sautaient de branches en bran
ches , s'approchaient pour observer l'en
nemi et fuyaient ensuite en jetant des cris 
affreux ; tandis que les bataillons épars à 
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une plus grande distance de la scène , n'a
percevant pas le danger , semblaient dialo
guer tranquillement sur la cause qui le pro-
duisait. Ce tapage dura , sans interruption, 
toute la nuit. Les Coups de fusil , loin de le 
faire cesser , augmentaient le désordre ; il 
fallut prendre son parti ; nous soupâmes , 
on tendit les hamacs. Le jeune indien ayant 
vu mes dispositions rassurantes , étendit sa 
couche nuptiale dans la salle commune ; je 
n'étais pas encore retiré dans la mienne 
lorsque sa femme et lui sautèrent dans leur 
hamac , dont les deux pans repliés sur eux 
leur servaient d'alcôve et de rideaux. Aussi
tôt que le jour parut , j'étais impatient de 
voir les manœuvres des singes , dont j'en
tendais toujours le bruit. J'allai dans les 
bois. Les indiens m'y avaient précédé. Il y 
avait parmi eux des chasseurs que j 'em
ployais à tuer des oiseaux et des quadru
pèdes que je faisais empailler ; mais ce 
jour- là , c'était pour leur compte qu'ils fai
saient la guerre aux singes, dont ils man
gent volontiers la chair. Lorsque j'arrivai 
sur le champ de bataille , il y avait déjà des 
tués et des blessés, dont les cris douloureux 
m'émurent au point que je fis cesser le feu. 
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Les blessés, suspendus par la queue à des 
branches d'arbres, lavaient leurs plaies avec 
leur urine. Les femelles, portant leurs petits 
sous le bras , étaient dans l'égarement du 
désespoir. Ceux qui avaient échappé au 
péril fuyaient et revenaient auprès de leurs 
camarades mourans. Ils nous regardaient, 
nous parlaient avec indignation; et les pau
vres bêtes ne pouvant faire mieux, cassaient 
des branches, arrachaient des feuilles et 
nous les lançaient au visage. Leurs cr i s , 
leurs gestes , leurs accens divers expri
maient le sentiment d'une juste colère ; et 
quoique je n'entendisse pas leur langue, 
ma conscience me disait qu'ils nous trai
taient d'assassins; qu'ils nous demandaient 
compte de ces meurtres non provoqués; et 
qu'ils avaient, non les moyens, mais le droit 
et le desir de se venger. Les indiens , qui 
n'éprouvaient pas mes scrupules, avaient 
reçu l'ordre de cesser de tirer comme une 
annonce du départ. Ils se dépêchèrent en 
conséquence de se saisir de leur proie , qu'il 
fallut aller chercher au sommet des arbres , 
où les morts et les mourans restaient tou
jours suspendus. J e vis alors des hommes, 
aussi lestes que des singes, embrasser comme 
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eux le tronc lisse des courbasy, et s'élancer 
de branche en branche pour décrocher l e u r 
gibier. 

L e singe est sûrement a une grande dis
tance de l'homme ; mais quelques traits de 
ressemblance avec notre espèce nous im
posent l'obligation de la pitié ; et tout animal 
qui la sollicite par ses cr i s , ses larmes , son 
effroi , devrait-il trouver l'homme insen
sible ? L'empire que nous exerçons sur les 
animaux peut être légitimé par nos besoins, 
mais non par nos caprices. J'ai une tel le 
aversion pour le despotisme que je ne v o u 
drais pas même y soumettre les bêtes. 

J e me rapprochai des bords de la r iv ière , 
où j'aperçus mon jeune indien armé de son 
arc et décochant une flèche. J e crus qu'il 
tirait un oiseau : c'était un poisson qu'il avait 
tué. L a femme veut se jeter à l'eau p o u r 
aller chercher la flèche et le poisson ; mais 
un autre indien la devance. Ils accouraient 
tous à l'embarcadaire dont ils m'avaient v u 
prendre la route ; et comme ce nouveau 
genre de pêche me parut très-curieux et 
que le poisson était abondant, j'excitai l 'é
mulation des chasseurs, qui tiraient à balles 
sur les carpes et manquaient rarement leur 

234 
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coup. Ces carpes de la rivière de Sinnamary 
sont le plus délicieux poisson que je con
naisse. Elles ressemblent beaucoup, pour 
le goût , à l'ombre-chevalier du lac de 
Genève. Il y en a de quinze et vingt l ivres. 

Après le d îner , je laissai au Carbet les 
présens que je destinais aux absens. Les 
deux jeunes indiens, que j'avais aussi en
richis de quelques bagatelles, prirent congé 
de m o i , et je m'embarquai pour retourner 
à Sinnamary. 

Comme il ne peut être question dans ce 
voyage de détails d'administration, je t e r 
minerai là le récit de mes voyages dans la 
colonie ; car mes courses dans l'île de 
Cayenne, dont les habitans et les établisse-
mens sont plus nombreux et plus rappro
chés que sur le continent, ne présentent 
rien d'intéressant. On y trouve de bonnes 
terres pour le cacao, le coton, le r o c o u , 
dont les cultures sont assez soignées ; mais 
la sucrerie des jésuites, qui est le seul éta
blissement considérable et bien conçu, 
quant aux bâtimens, n'offre plus qu'une 
terre usée et impropre à la culture des 
cannes, à moins qu'on n'en renouvelle le sol 

par des engrais. 
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J'arrive à l'histoire des indiens, sur la

quelle on m'a demandé des détails, des 

observations , que plusieurs opinions con

traires à la mienne rendent indispensables. 

- Une histoire des indiens , telle qu'on 

m'invite à la faire , ne pourrait être qu'un 

roman ; car il n'y a ni mémoires , ni tradi

tions constantes qui nous éclairent sur les 

différentes peuplades qui habitaient la 

Guyane avant l'arrivée des européens, 

c'est-à-dire , sur leurs forces ou la distribu

tion de leurs bourgades ou hameaux. Quant 

à leurs m œ u r s , elles n'ont pas changé, et 

nous les voyons aujourd'hui ce qu'elles 

étaient alors. L' invas ion des premiers co

lons donna lieu à quelques combats dans 

lesquels la supériorité des armes à feu mit 

promptement en fuite les naturels du pays. 

Il est certain qu'ils occupaient l'île de 

Gayenne et les bords de la mer sur le con

tinent. On conçoit que l'avantage de la 

pêche leur rendait ce séjour préférable à 

celui de l'intérieur des terres , où nous les 

avons forcé de se ret irer. Mais en quel 

nombre se présentèrent-ils pour défendre 

leur territoire ? quelle était la population 

présumée de la G u y a n e , il y a deux et trois 
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siècles ? et en quoi consistaient toutes les 
nations dont on nous parle encore aujour
d'hui ? C'est sur quoi il n'y a aucun docu
ment authentique dans les plus anciennes 
correspondances des chefs de la colonie ou 
des supérieurs des missions. Celle de Saint-
Paul, la plus considérable qu'aient établie 
les jésuites français, n'a jamais compté que 
mille à douze cents têtes d'indiens baptisés. 
Quant à ce qui en reste , les voyageurs que 
j'ai consultés , M e u , Patril , Mentel et 
Brode l , le chasseur Alexandre , qui ont 
pénétré le plus avant dans l'intérieur de 
la Guyane , évaluent à trois , à quatre , 
et jusqu'à dix mil le , la totalité des diffé
rentes nations subsistantes dans une étendue 
de cent vingt lieues de côte jusqu'à cent de 
profondeur. M. de Fiedmont, qui était pas
sionné pour les indiens , qui en a toujours 
eu chez lui de différentes nations, n'esti
mait qu'à six cents guerriers la réunion de 
ceux dispersés sur notre territoire ; et parmi 
une douzaine de chefs que j'ai pu voir et 
interroger , aucun ne m'a dit que sa nation 
excédât trois cents individus, ni qu'il en 
connût une plus nombreuse. Le, plus grand 
nombre de leurs villages était de vingt à 
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cinquante familles. En réunissant à ces ren-
seignemens ceux que j'ai pris à Surinam, 
mon opinion est q u e , dans tout l'espace 
de terre enfermé entre l'Amazone et l'Oré-
noque , on ne rencontrerait p a s , et on 
pourrait encore moins réunir vingt mille 
indiens ; et que sur ce nombre , nous, fran
çais, ne pourrions pas disposer de trois 
mille. 

Voilà tout ce que je peux dire de plus 
positif sur la population des galibis, des 
arouaca et des vingt autres peuples ou 
nations dont parle M. Lescal ier, et sur 
lequels M. Duchêne fonde l'espoir d'une 
nouvelle république dans les montagnes de 
la Guyane. 

J'ai écrit dans mes Mémoires que le baron 
de Besner avait le premier conçu un grand 
projet de civiliser les indiens ; et pour cela, 
il avait commencé par supposer la possi
bilité d'en réunir cent mille, ce qui valait 
la peine d'une tentative; car une grande 
population suppose toujours un commen
cement de civilisation. C'est ce que les j é 
suites ont trouvé dans plusieurs parties du 
Paraguay. Ils se sont attachés d'abord aux 
tribus les plus nombreuses et qui avaient 
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déjà vaincu la répugnance , naturelle alors 
à tous les sauvages , pour la culture des 
terres. Aussitôt qu'ils ont pu les soumettre 
aux lois de la religion et leur rendre fami
lière la pratique de plusieurs de nos arts , 
on conçoit que cet exemple d 'ordre , de 
travail et de jouissances, a pu se propager 
de proche en proche; et qu'aidés par les 
naturels civilisés, ils ont pu aborder les 
naturels sauvages , les attirer à eux, les 
fixer dans leurs bourgades et multiplier 
ainsi leurs établissemens. Mais dans la 
Guyane française, la matière manque pour 
ce développement de progrès et de succès. 
Les missionnaires ne pourraient jamais at
teindre que des hameaux placés à des dis
tances immenses les uns des autres ; et l'es
pèce de missionnaires dont nous pourrions 
disposer, est d'une classe très-inférieure 
à l'ordre des jésuites , qui destinaient à cet 
emploi les jeunes gens les plus distingués 
par leurs talens, et qu'ils avaient soin de 
perfectionner dans l'étude de tous les arts 
utiles à des hommes nouveaux. Ils avaient 
parmi eux et ils envoyaient au Paraguay 
d'habiles ingénieurs, en état d'exécuter les 
machines et les travaux les plus compli-
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qués , des dessinateurs, des musiciens, etc. 
On sait qu'ils avaient un plan de conduite 
et de régime qu'ils suivaient avec la per
sévérance et l'habileté qui caractérisaient 
cette société, dont le talent, au surplus, était 
de faire des esclaves civilisés. 

Arrêtons-nous maintenant aux détails de 
cette vie sauvage qui nous paraît si miséra
ble. Nous y trouverons peut-être le degré de 
civilisation qui convient aux indiens et qui 
suffit à leur bonheur. Premièrement ils sont 
véritablement dans un état de société, ils 
vivent en famille, ils ont une association 
nationale ; car leur village est pour eux la 
cité; ils ont un magistrat ou chef qui les 
représente dans leurs relations de voisinage, 
qui les commande à la guerre ; ils n'ont pas 
besoin du code civil , n'ayant ni terres , ni 
procès; mais leurs usages, les coutumes de 
leurs pères sont religieusement observés. 
L a communauté délibère, le chef exécute ; 
la paix ou la guerre , une alliance, un chan
gement de domicile, une chasse commune, 
voilà toutes les délibérations de leur conseil. 
Cette égalité que nous avons si douloureu
sement cherchée sans pouvoir y atteindre, 
ils l'ont trouvée , ils la maintiennent sans 
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effort; la plus parfaite indépendance est 
pour eux le plus précieux supplément de 
tout ce qui manque, selon nous, à leur civi
lisation, et l'on ne peut pas dire qu'ils en 
jouissent sans en connaître le prix. Rien 
n'est plus frappant pour un européen que 
leur indifférence , l'éloignement même que 
leur cause le spectacle de nos arts , de nos 
mœurs , de nos jouissances. Les plus apathi
ques du continent sont ceux de la Guyane ; 
mais quelque bornés qu'ils soient, ils ont en 
général un sens droit; ils raisonnent peu , 
mais ils rendent avec précision le petit 
nombre d'idées sur lesquelles leur jugement 
s'exerce ; et depuis la baie d'Hudson jus
qu'au détroit de Magellan, ces hommes, si 
différens entre eux de tempérament, de 
figure, de caractère, les uns doux, les autres 
féroces, tous s'accordent en un seul point, 
l'amour de la vie sauvage, la résistance à la 
civilisation perfectionnée ; et si l'on consi
dère combien de fatigues, de périls et d'en
nui cette vie sauvage leur impose, il faut 
qu'elle ait un charme prédominant qui ne 
peut être que l'amour de l'indépendance, 
caractère distinctif de tous les êtres animés. 

Ains i , l'homme sauvage et l'homme civi-
ï . 16 
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lise sont également hors de la véritable 
route du bonheur, soit en se livrant avec 
brutalité à cet instinct de la nature , soit 
en l'outrageant dans leurs institutions. C'est 
pour ne porter aucune espèce de joug que 
l'indien végète tristement dans les bois ; 
c'est en voulant asservir à ses passions tout 
ce qui l'entoure , que l'homme civilisé em
poisonne , pour eux et pour lu i , les bien
faits de la civilisation. Ces deux excès ne 
peuvent être les conditions inévitables de 
notre destinée. Les lumières de la raison, 
les préceptes de la religion , les bienfaits de 
la l iberté, voilà sans doute pour tous les 
hommes les seuls moyens de bonheur. Mais 
est-ce des cités dans les bois ou des bois 
dans les cités que cette triple alliance éten
dra plus facilement son empire ? La situa
tion et les mœurs des indiens, philosophi
quement observées, ne peuvent que nous 
éclairer sur cette discussion. 

En réunissant tout ce que j'ai vu de 
cette espèce d'hommes, tout ce qu'on m'en 
a dit et tout ce que j'ai l u , je les trouve 
dans un état de société naturelle , tandis 
que nous sommes parvenus à l'état de so
ciété politique : l'une est le résultat des 
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besoins de l'homme, et l 'autre, celui de 
ses passions. Dans l'état de société naturelle, 
la famille d'abord et la réunion de plu
sieurs familles composent une force sociale 
contre les animaux et contre les hommes 
ennemis. Voilà un premier but de la nature 
rempli. Celui de la reproduction de l'espèce 
ne l'est pas moins par les mariages et dans 
cette union de l'homme et de la femme. Il 
y a moins de débauche et d'immoralité dans 
les Carbets que dans les grandes villes. Il est 
rare qu'un indien, à moins qu'il ne soit chef 
et déjà corrompu, ait plus d'une femme 
jeune. C'est lorsqu'elle vieillit qu'il en prend 
une seconde , pour avoir encore des enfans ; 
mais leurs ménages n'en sont pas moins pai
sibles. L e partage des travaux , des fonc
tions, est une loi fondamentale de la nature, 
qui n'est jamais violée. Le mari chasse, 
pêche, construit; la femme fait le reste. Elle 
est soumise sans contrainte ; elle sait qu'elle 
a besoin de protection, et elle la paie par 
l'obéissance. Les travaux, combinés pour la 
subsistance commune, dans les cas d'un 
nouvel établissement, d'un défrichement, 
d'une grande chasse , ou d'une pêche à la 
m e r , s'exécutent aussi avec un concert 
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admirable. Ils ne connaissent ni les délits 
ni les peines; point d'intrigues, point de 
v o l s , point de perfidies; leurs querelles, 
leurs batailles, quand ils sont ivres , sont un 
accès de fièvre qui se termine sans excuses 
et sans réparations civiles. S'il y a alliance 
entre les villages voisins , ou lutte momen
tanée de forces à-peu-près égales , cet 
état de société naturelle doit se maintenir 
long-tems dans sa force primitive, et ne peut 
se perfectionner que relativement à leurs 
besoins, ou par l'imitation des sociétés plus 
avancées que la leur. O r , nous nous sommes 
présentés pour les exciter à l'imitation ; 
nous les avons appelés dans nos vil les, pour 
les rendre témoins de notre bonheur, et ils 
n'en ont pas été séduits. 11 est donc pro
nable que tous leurs besoins sont satisfaits. 
Voyons sur ce point-là où ils sont par
venus. 

Nos besoins naturels ou factices nous 
mettent en mouvement. Les hommes qui 
ont le moins de besoins sont enclins au 
repos. Ainsi les indiens sont paresseux ; 
mais leurs talens pour la chasse et la pêche 
sont supérieurs aux nôtres. J'en ai vu un au 
bord d'une r iv i ère , tirer un poisson en l'air. 
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Son point de mire formait le sommet d'un 
angle dont l'arc traçait un des côtés , et la 
flèche, en tombant perpendiculairement 
sur le poisson, traçait l'autre. On conviendra 
que cet homme des bois, sans avoir fait un 
cours d'artillerie, aurait été un excellent 
bombardier. 

Ils détestent le travail de la terre dont 
ils laissent le soin aux femmes, après avoir 
abattu et brûlé le bois ; mais ils ont tou
jours en grains , racines et coton, ce qui 
leur est nécessaire pour leur nourriture et 
leur ameublement, qui consiste en un ha
mac , dont le tissu est très-bien fait , aussi 
bien que par nos meilleurs tisserands. Leurs 
pirogues sont excellentes ; avant que nous 
leur portassions des haches de fer , ils en 
avaient de cailloux , avec lesquelles ils 
coupaient et abattaient leurs arbres. Leurs 
cases de bois de latanier ou palmiste, sont 
légères , solides et d'une forme élégante 
dans leur simplicité. Elles ressemblent à 
de grandes tentes, qui leur suffisent pour 
les mettre à l'abri du v e n t , de la pluie , du 
soleil. Ils sont fort bons potiers. Leurs v a 
ses de terre de toutes grandeurs résistent 
au feu. Leurs paniers de jonc et d'osier, 
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ont des formes charmantes, et leurs bancs, 
leurs tables, leurs chaises valent celles de 
nos villageois. Ils ont retranché de leur 
parure tout vêtement qui leur serait incom-
mode ; mais ils se font des ornemens en 
plumes, en coquillages , en verroter ies , 
en graines rouges et noires , qui leur tien
nent lieu de diamans, de dentel les; et ils 
savent se défendre de la piqûre des in
sectes , en se frottant le corps avec du r o -
cou.lls ont donc , tout considéré, la somme 
de connaissance et l'industrie nécessaire 
à leur existence individuelle et à leur 
existence sociale ; leurs mœurs sont douces, 
hospitalières , inoffensives ; ils ont un com
merce de bons offices , point de rapports 
litigieux ; leurs plaisirs ne sont pas vifs , 
mais tous leurs besoins sont satisfaits , et 
quand on réfléchit à la somme d'intelli
gence et de combinaisons, d'essais et de 
travaux qui leur ont. été nécessaires pour 
arriver à l'état de sociabilité où. ils sont par
v e n u s , on ne peut pas douter qu'ils ne 
l'eussent perfectionné, s'ils n'avaient trouvé 
plus expédient de se borner au petit nom
b r e de jouissances qu'ils se sont procurées. 
On n'en peut pas douter , sur-tout depuis 
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que nous les fréquentons, que nous les att i 
rons dans nos villes , dans nos ateliers, où 
ils s'accommodent fort bien de toutes les 
choses qui leur sont vraiment utiles ou 
agréables ; telles que les liqueurs spiri-
tueuses , nos armes à feu , nos outils de fer 
et la verroterie qui leur compose des brace
lets : mais notre luxe , nos maisons, nos b i 
j o u x , nos vêtemens , nos r e p a s , rien de 
tout cela ne peut les séduire , et notre p o 
lice despotique ou servile les épouvante. 
U n gouverneur , un magistrat européen se 
mêlant d'ordonner les détails de la v ie 
civile , leur paraît un sultan, et tout ce qui 
lui obéi t , une troupe d'esclaves. Ce que j e 
dis de leur intelligence, de leurs combinai
sons , n'est point contradictoire avec ce 
que j'ai dit de leur apathie , de leur facul
tés bornées ; c'est toujours en nous com
parant à e u x , nos arts et nos jouissances 
aux l e u r s , que nous les jugeons ; mais il 
faut comparer leurs moyens à leur fin , 
leur volonté à la manière dont ils l'exécu
tent : o r , en supposant , comme cela est 
très-vraisemblable, que leur souverain bien 
soit la liberté et le repos , ils nous parais
sent sots , indolens, stupides, quand nous 
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les voyons pendant le jour couchés dans 
leurs hamacs ; mais dans le fait , ils sont 
libres et tranquilles, ce qui annonce tous 
leurs besoins satisfaits ; et nous avons r e 
connu que pour les satisfaire, ils ont tout 
ce qui leur faut d'industrie , d'activité et 
de persévérance. Ils se soumettent au tra
vail , aux plus pénibles efforts , aussitôt 
qu'ils sont nécessaires. Plus agiles que 
V e s t r i s , ils danseraient aussi bien que lui 
s'ils voulaient s'y exercer. Ils tirent mieux 
que nos meilleurs canonniers , témoin celui 
qui avait si bien calculé la projection d'une 
flèche en diagonale ; et quant à leur p e r 
sévérance , q u a n d i ls v e u l e n t quelque 
chose, rien ne leur coûte pour l'obtenir ; 
aucunes difficultés ne les arrêtent : j'en ai 
la preuve. Mon apparition dans leurs vi l 
lages s'était répandue à de grandes distan
ces chez les indiens qui n'avaient aucune 
communication avec les blancs. Ils apprirent 
qu'un chef blanc était venu chez leurs alliés 
et leur avait fait des présens. Une tribu 
entière de soixante individus , qui était à 
plus de cent lieues de nos établissemens , 
se mit en route pour venir me voir. On 
leur dit que j'étais à Oyapock, où je n'étais 



plus. Ils parcoururent toutes les rivières 
par lesquelles j'avais passé, et vinrent enfin 
me chercher, après trois mois de marche , 
à Surinam où j'étais alors. Cette émigration 
d'indiens fut un évènement dans la colonie 
hollandaise. On arrêta leurs pyrogues ; on 
leur demanda ce qu'ils voulaient. Ils expli
quèrent fort bien qu'ils cherchaient le chef 
français, qu'ils avaient à lui parler ; et en 
effet, ils m'abordèrent sans embarras. Leur 
chef me dit : « Tu as donné des haches et 
des armes à feu à telle nation, nous venons 
t'en demander. » J e leur donnai ce qu'ils 
désiraient. J'eus tort d'y ajouter des liqueurs 
fortes , qui les mirent en fureur ; il n'y eut 
cependant pas de sang de répandu , et ils 
s'en retournèrent fort contens d'eux et de 
moi. Ains i , ce que nous taxons chez eux, et 
ce qui a pour nous tous les caractères de 
l'indolence et de l'ennui, est un choix l ibre 
et raisonné de cette manière d'être et de 
jouir qui se convertit en un mouvement 
très-animé quand ils ont un but ; et ce but , 
qui était alors d'obtenir six haches et trois 
fusils pour toute la peuplade, est souvent 
une visite amicale d'un village à un autre. 
Ils s'invitent, ils se régalent, et leurs fêtes 
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se terminent comme les nôtres par le jeu 
et la danse , amusemens simples et inno-
cens , tant qu'ils ne reçoivent pas de nous 
de dangereuses instructions ; car parmi 
ceux qui nous fréquentent , il y en a déjà 
qui aiment passionnément le jeu de dez, et 
qui se louent pour avoir de quoi jouer. 
Mais de toutes leurs combinaisons, la plus 
étonnante, et qu'on a fort peu remarquée , 
c'est leur langue douce , agréable , abon
dante en voyelles ainsi qu'en synonymes, et 
dont la syntaxe est aussi ordonnée que s'ils 
avaient une académie. Le galibi est la lan
gue universelle de tous les indiens de la 
Guyane. Isaac Nasci , très - savant juif de 
Surinam , en a composé un dictionnaire 
qu'il m'a montré , et que j'ai parcouru. 
Chaque mot indien est traduit en français, 
en latin et en hébreu rabinique ; car Isaac 
Nasci possède les langues anciennes, et 
après m'avoir fait remarquer toutes les 
différentes arties de leur syntaxe , il me 
surprit étrangement en m'assurant que 
tous les substantifs galibi étaient hébraï
ques : le mot ame, dans l'une et l'autre 
langue , s'exprime littéralement par souffle. 

Je n'ai pas besoin de dire que l'abondance 
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des synonymes galibis, n'est relative qu'aux 
choses usuelles , et aux idées familières aux 
indiens; on conçoit bien que nous avons 
une quantité de mots dont ils n'ont ni la 
connaissance ni le besoin; nos l ivres , nos 
vi l les , nos spectacles, etc., n'ont aucune 
place dans leur dictionnaire. Ils ne savent 
pas même exprimer le mot lois; et celui de 
Dieu, s'y rend par l'expression hébraïque 
de maître ou seigneur, titre pour eux inap
plicable à un être de leur espèce. Une autre 
observation du savant juif dont je parle, est 
que la conformité des deux langues ne porte 
que sur les noms de choses, tels que p i erre , 
a r b r e , t e r r e , animal, etc., tandis que les 
expressions métaphysiques, celles qui expri
ment des sentimens ou des idées , ne se 
ressemblent que dans les terminaisons. Isaac 
Nasci, très-occupé de sa découverte, me dit 
en avoir fait part à la société royale de 
Londres , et à M. de Vol ta ire , auquel il avait 
écrit des lettres très-spirituelles sur sa dé
claration de guerre aux juifs et à la genèse, 
que Nasci défendait en chronologiste plus 
qu'en théologien ; car il n'y avait ni pédan-
tei*ie, ni fanatisme dans son érudition. Ses 
études sur la construction et l'origine des 
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langues, sur le caractère particulier de la 
langue des indiens, l'avaient conduit à croire 
à l'existence d'une langue primitive, dont 
l'altération, par la dispersion des familles et 
des peuplades, avait produit divers dia
lectes. Ce systême est au nombre de ceux 
qu'on peut admettre ou re je t er ; mais il est 
difficile à un homme qui connaît les sau
vages et l'histoire ancienne, de ne pas ad
mettre quelques institutions traditionnelles, 
communes à la grande pluralité des familles 
du genre humain. Comment se fait-il que 
l'arc des indiens de la Guyane soit précisé
ment le même que celui des parthes et des 
numides ; que leur bouclier soit celui des 
romains? La lance, le javelot se trouvent 
dans toutes les îles de la mer du sud, comme 
chez les grecs et les asiatiques. Si nous con
sidérons ces sauvages comme indigènes, 
comme ayant habité de tout tems , eux et 
leurs pères , la terre qui les nourr i t , de qui 
tiennent-ils leurs arts , leurs découvertes , 
la langue qu'ils parlent sans en pouvoir 
analyser ni les tems ni les verbes ? et com
ment se sont-ils rencontrés dans presque 
toutes leurs institutions, leurs m œ u r s , leurs 
habitudes, a ec les anciens peuples et les 
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Sauvages modernes de toutes les parties du 
globe ? Il me semble qu'on ne peut résoudre 
ces questions qu'en supposant dans la nature 
et l'organisation de l'homme, un premier 
type universel de société naturelle, qui s'est 
transmis de la première famille à toutes les 
autres, ou qui s'est développé par-tout où 
se trouve une portion quelconque du genre 
humain. Dans l'un ou l'autre cas, nos sau
vages de la G u y a n e , tout bornés qu'ils nous 
paraissent, sont comparativement à ceux des 
jerses magellaniques et à plusieurs peupla
des des îles de la mer du sud, ce qu'étaient 
les athéniens comparativement aux Scythes. 
Ils nous représentent plutôt l'amélioration 
de la société naturelle que la dégénération ; 
et tout en en concevant la perfectibilité, 
par leur rapprochement de nos sociétés po
litiques, il est plus que douteux que, deve
nant leurs instituteurs, nous les rendissions 
plus sages et plus heureux. J e ne connais 
que les quakers qui pussent, avec avantage 
pour eux, se charger de leur civilisation. 
Cette secte est la seule qui nous présente le 
phénomène de l'égalité primitive dans 
l'ordre social perfectionné ; mais la pureté 
de sa morale , en lui interdisant toute domi-
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nation, la met au rang des sociétés re l i 
gieuses, et non des sociétés politiques; car 
elle ne saurait se maintenir par ses propres 
forces. Ainsi les indiens, devenus quakers , 
et participant comme eux au commerce et 
aux lumières des européens, seraient obli
gés de renoncer à la seule propriété dont ils 
connaissent le pr ix , celle de l'indépendance; 
ils obéiraient, comme les quakers, au gou
vernement qui se chargerait de les proté
ger , et nous avons remarqué leur aversion 
pour l'obéissance. Si nous ne voulons les 
instruire que pour notre uti l i té , comme 
instrumens de luxe ou de culture , cette 
avidité de conquête nous fait illusion; leur 
petit nombre , leur résistance h toutes nos 
tentatives, rendent le but ridicule et les 
moyens très-difficiles. 

J e prévois les objections, les censures 
que provoquent ces observations. Me voilà 
comme Jean-Jacques , l'apologiste de la vie 
sauvage, le détracteur des opinions reli-
gieuseset même de la civilisation; je ne suis 
rien de tout cela. J e desire au contraire 
passionnément, le perfectionnement des so
ciétés naturelles, religieuses et politiques; 
j'en respecte tous les l iens, toutes les bases; 
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je ne voudrais coopérer au bouleversement 
d'aucune : mais l'hypocrisie de la cupidité, 
celle de l'orgueil, le dénigrement ou l'en
thousiasme ne m'en imposent point ; ici 
j'examine des faits et les inductions qu'on 
peut raisonnablement en tirer ; je cherche 
la marche de la nature, celle de nos passions ; 
et en observant de près les hommes des 
bois, leurs mœurs , leur existence sociale, 
je les vois décidés pour leur état de société 
naturelle, et redoutant celui de société poli
tique, aussitôt qu'ils en voient la puissance et 
les effets, c'est-à-dire, la domination des uns 
et la servitude des autres ; et je dis qu'ils n'y 
parviennent ordinairement que par la route 
des crimes et des malheurs, bien plus que 
par celle des vertus et des lumières. 

J'arriverai tout-à-l'heure à l'objet et au ré
sultat de nos missions : considérons mainte
nant comment les indiens, par leurs propres 
forces et sans notre intervention, peuvent 
se former en corps de peuples, bâtir des 
villes, établir un gouvernement, un empire, 
tels que ceux du Mexique et du Pérou ! Il est 
évident que cette révolution commence par 
l'usurpation, la conquête et la superstition. 

Nous avons vu que dans la langue galibi, 
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le mot de maître ou seigneur signifie Dieu. 
Ainsi un chef de vi l lage, après quelques 
succès à la guerre , se rend recommandable 
à sa tribu, et redoutable à ses voisins : s'il 
les subjugue, s'il ose commander en souve
rain , il en prend bientôt le titre et se cons
titue Dieu, ou d'origine céleste, comme les 
Incas. De cette théocratie naissent tous les 
lacets de la tyrannie , soutenue par ceux qui 
en partagent les prérogatives, et par ceux 
que la terreur ou la crédulité lui soumet
tent. Vient ensuite la révolte desopprimés, 
des incrédules qui, se rappelant leur société 
pr imit ive , celle qu'avaient formée leurs 
pères , fondent sur ce modèle la république 
de Thascala , second d e g r é de la société 
politique ; car le premier , sous toutes les 
zones, a dû être nécessairement la monar
chie , ainsi que nous l'atteste l'histoire des 
quatre parties du monde, celle des peuples 
barbares , comme celle des peuples civilisés. 
J e suis donc de l'avis de M. Hume, qui sou
tient contre Loke et Jean-Jacques , l'inexis
tence du contrat social primitif, et l'établis
sement par la force de tous les gouverne-
mens. Voici maintenant ce que je conclus 
de ces observations. 
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On suppose mal-à-propos, tous les sau
vages dans un état de barbar ie , et nous 
avons presque toujours tort de nous mêler 
de leurs affaires. Les indiens de la G u y a n e , 
qui ont très-peu d'esprit, d'énergie et de 
connaissances, sont cependant parvenus à 
un état social, raisonnable et suffisant pour 
la somme de jouissances et de bonheur à 
laquelle ils veulent atteindre. 

Nous n'avons rien à gagner pour notre 
compte , attendu leur petit nombre , et fort 
peu à espérer par leur changement d'état. 
En appréciant impartialement les considé
rations religieuses et politiques, qui à di
verses époques, et chez plusieurs nations 
européennes, ont déterminé l'établissement 
des missions en A m é r i q u e , on ne peut que 
gémir sur le mélange d'avidité , de cruauté 
et de fanatisme qui les a trop souvent si
gnalées; mais il n'y a rien à objecter, et l'on 
ne peut qu'applaudir à la pureté du zèle qui 
engage un homme à porter à ses semblables 
les bienfaits et les préceptes de la religion 
révélée. Cependant nous n'avons aucune 
obligation, aucun motif qui nous détermi
nent pour les indiens, de préférence aux ma-
hométans, aux disciples de Confucius, à ceux 

I. 17 
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du grand Lama; et si les gouvernement 
chrétiens paraissent aujourd'hui dégoûtés 
de ce genre de conquête en Asie et en 
Afr ique , je ne vois pas plus de raisons pour 
les leur faire rechercher en Amérique. Il 
faut d'ailleurs, pour y réussir, une telle r é u 
nion de vertus et de talens, que parmi les 
jésuites même, on comptait fort peu de 
missionnaires distingués ; et quand on con
sidère la difficulté de faire entendre à ces 
pauvres indiens la métaphysique et les 
mystères de la religion, sans le secours des 
livres et des explications que la pauvreté 
théologique de leur langue ne comporte 
pas, on conçoit leur résistance ouverte , ou 
leur différence simulée pour des pratiques 
extérieures, qui ne signifient rien pour eux 
lorsqu'ils reçoivent le baptême, ou même 
lorsqu'ils portent une croix comme le chef 
Augustin. 

Peu après mon arrivée à Cayenne, une 
des missions projetées dans la baie de Vin
cent Piazow fut établie. Nous y convoyâmes 
deux prêtres , des ouvriers , des marchan
dises de traite et un détachement de fusiliers 
commandé par un sergent aux ordres des 
missionnaires ; ceux-ci parcoururent la 
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baie , rassemblèrent les indiens, et , moyen

nant les présens qu'ils leur f i r e n t , ils par

vinrent à les réunir tous les dimanches dans 

la chapelle qu'ils avaient fait construire ; 

ils les catéchisaient , les baptisaient et les 

faisaient assister au service divin , en leur 

distribuant chaque fois une ration de taffia. 

Les approvisionnemens s'étant épuisés, les 

indiens restèrent dans leurs carbets. L e mis

sionnaire commandant eut l'indiscrétion 

de les envoyer chercher par des fusiliers ; 

ceux-ci résistèrent et nous députèrent 

leurs chefs , qui a r r i v è r e n t à Cayenne avec 

leurs familles , pour nous porter leurs 

plaintes. M. de Fiedmont étant absent, ils 

se rendirent chez moi , et voyant leur 

image et leurs mouvemens répétés dans les 

glaces qui ornaient la salle où je les reçus , 

ils débutèrent par des cris de joie et de sur

prise ; ils se mirent à danser , touchant les 

glaces et leur parlant , cherchant à voir ce 

qui était derrière: mais ce premier mouve

ment calmé , et sans attendre l'explication 

du prodige , ils reprirent leur contenance 

grave , s'accroupirent sur le parquet, et me 

fixant d'un air mécontent , me tinrent à peu 

près ce discours, en présence du préfet apos-
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tolique et de plusieurs officiers civils et mili-

taires. 
« Nous venons savoir ce que tu nous veux, 

pourquoi tu nous as envoyé des blancs qui 
nous tourmentent ? Ils ont fait un traité 
avec nous, qu'ils ont violé les premiers. Nous 
étions convenus , moyennant une bouteille 
de taffia par semaine, de venir les entendre 
chanter et de nous mettre à genoux dans 
leur carbet ; tant qu'ils nous ont donné le 
taffia, nous sommes venus ; quand ils l'ont 
retranché nous les avons laissés sans leur rien 
demander , et ils nous ont envoyé des sol
dats pour nous conduire chez eux. Nous ne 
le voulons point. Ils veulent nous faire l a 
bourer à la manière des blancs, nous ne le 
voulons point ; nous pouvons te fournir 
vingt chasseurs et pêcheurs , à trois piastres 
par mois pour chaque homme : si cela te 
convient nous le ferons ; mais si tu nous 
fais tourmenter , nous irons établir nos car-
bets sur une autre rivière. » 

J e les assurai fort qu'ils n'auraient plus à 
se plaindre, que c'était pour les secourir et 
non pour les tourmenter que nous leur 
avions envoyé des missionnaires. J e char
geai le préfet de leur expliquer l'objet re -
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ligieux de la mission. Son sermon fut inu
tile. Ils répondirent par des éclats de rire ; 
et si dans la première édition de cette note ? 
comme dans cel le-c i , je supprime le dia
logue qui eut lieu entre le préfet et les in-
diens , c'est parce qu'il paraîtrait , comme 
les harangues de Salluste et de Tite-Live , 
fait après coup ; mais la vérité est qu'ils par
laient avec respect du Dieu maître de tout, 
et qu'ils se moquèrent du paradis et de l'en
fer. Lorsque le préfet leur dit qu'ils seraient 
punis éternellement s'ils mouraient sans 
baptême, ils lui répondirent en riant : 
« Montrez-nous le paradis et l'enfer, et ceux 
« qui y sont. » 

J e voulus profiter de cette occasion pour 
connaître leurs idées religieuses. L'inter
prête était intelligent et parlait facilement 
leur langue ; je les accablai de questions, à 
plusieurs desquelles ils ne répondirent rien , 
ou seulement ces mots , nous ne savons ; 
notamment sur l'immortalité de l'âme. Ils 
croient à la création et à la conservation du 
monde par un Etre tout - puissant ; mais ils 
n'ont ni culte ni cérémonie ; et quand je 
lis dans quelques relations qu'ils ont des 
prêtres , des médecins, des rites supersti-
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t i eux , je suis fondé à rejeter cette asser
tion. Ils ont un sentiment de justice natu
rel le qui les dirige, et paraissent disposés à 
la croyance d'une autre vie plus heureuse 
que celle-ci, à en juger par le respect avec 
lequel ils traitent les morts ; mais comme ils 
n'ont ni annales ni traditions doctrinales, j'ai 
vu et entendu dire qu'ils ne s'expliquaient 
jamais sut cette croyance , au lieu qu'ils 
parlent fréquemment du maître de tout 
dont l'existence leur paraît démontrée; et 
c'est une chose bien remarquable, que ces 
hommes grossiers aient sur la divinité des 
idées plus justes que les peuples les plus 
polis de l'antiquité. S'ils ne connaissent pas 
les vérités révélées , et s'il est difficile de 
les leur faire entendre, au moins ne sont-
ils pas imbus des absurdités du polytéisme 
grec et romain. Ils n'ont pas ce risque à 
courir en se soumettant à nos instructions ; 
mais à moins d'en faire de parfaits chrétiens, 
comment n'hésiterions-nous pas à leur faire 
connaître toutes les angoisses de la richesse 
et de la pauvreté , nos vices et nos besoins. 
Souvenons - nous, avant de les attirer à 
nous , qu'aucun indien n'a jamais été tenté 
de se tuer ; qu'affranchi de toute dépen-
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dance , il n'a , au-dessus de lu i , d'autres 
pouvoirs que ceux de la nature , et que s'il 
a peu de vertus , la liberté de ses goûts et 
de ses penchants est rarement criminelle. 

Si de cette enfance de la société, qui nous 
en rappelle l'innocence , nous jetons un 
coup-d'œil sur celle où nous vivons , nous 
ne formerons pas le vœu du philosophe de 
G e n è v e , de retourner dans les bois, ou de 
ramener nos institutions à leur antique ori
gine. Quand on considère combien s'est 
agrandi pour nous le domaine de la pensée ; 
celte seule conquête pourrait compenser 
toutes nos servitudes , et suffit au moins 
pour en alléger le poids. Elle nous prouve 
aussi par les faits, qu'il n'est pas dans la des
tinée de l'homme de s'arrêter aux plus 
simples combinaisons de l'ordre social, et 
que cette faculté d'intelligence , qui même 
en en abusant, s'étend par l'exercice , ne 
saurait être rétrograde. Il y a sans doute un 
beau idéal dans l'ordre social, et ce qui 
est moins chimérique , une amélioration 
progress ive , qu'il ne peut nous être refusé 
d'atteindre. Mais qu'il est dangereux d'en
treprendre la reconstruction d'une ancienne 
société comme celle d'un ancien batiment, en 



264 V O Y A G E 

en brisant, en en dispersant les vieux maté
riaux ! Nous n'avons vu qu'une fois en vingt-
cinq siècles , un Lycurgue et des Spartiates 
qui ne surent imposer à leurs vices et a leurs 
passions , d'autre frein que la plus grande 
énergie d'un autre vice et d'une autre pas
sion , l'orgueil individuel et la domina
tion commune ; vertu sauvage au sein 
de la cité , féroce dans ses rapports exté
rieurs. Mais enfin il eu résultait un empire , 
une force sociale imposante , et elle a duré 
plusieurs siècles ; tandis que nous venons 
de voir l'ivresse licencieuse de l'egalité , de 
l'indépendance, armée de haches et de bou-
reaux , détruire également les bases de la 
société naturelle et celles de la société poli
tique. Exemple mémorable pour les réfor
mateurs ! 11 est douteux que celui de Lacé-
démone,malgré son génie, sa v e r t u , ses suc
cès , ait rendu ses citoyens plus heureux et 
meilleurs que nos indiens ; il est certain que 
ceux de notre tems nous ont rendu plus 
misérables. Tous leurs efforts, quelle qu'ait 
été leur intention , n'ont abouti qu'à p r o 
duire le déchaînement de tous les vices , de 
toutes les passions , et l'exécrable alliance 
de l'hypocrisie et de la cupidité. 
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La vraie philosophie , celle des hommes 
bons et éclairés de tous les siècles , n'a point 
à se défendre de ces horribles résultats. En 
vain on voudrait la flétrir de cette imputa
tion et étouffer sa voix : elle s'avance à pas 
lents , mais assurés , au milieu du genre 
humain , avec le double flambeau de la 
morale et de l'histoire. Les hommes sincè-

i rement religieux sont ses amis ; et que de
viendraient ceux qui n'ont pas le don de la 
foi , si on les privait aussi de celui de la 
raison exercée par l'étude et la méditation 
qui trouve dans les bois, dans les entrailles 
de la terre , comme dans le f irmament, la 
preuve de l'existence de Dieu et celle d'un 
ordre éternel , immuable , retentissant dans 
notre conscience , par le sentiment intime 
du juste et de l'injuste ! La vraie philo
sophie reconnaît ses langes et son berceau 
dans le carbet des indiens, et n'entend point 
y replacer notre décrépitude , encore moins 
nous rendre la vigueur de la jeunesse, 
en nous coupant par morceaux , comme la 
fille d'Eson et le comité de salut public. 
Mais cet institut sublime, qui révèle à 
l'homme sauvage la loi naturel le , la vraie 
philosophie en conserve le registre, et c'est 
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avec ce texte sacré qu'elle confronte inces
samment nos lois positives, en nous appre
nant , par la voix de Bacon , que toute loi 
déclaratoire regarde vers le passé: elle est 
supposée éternelle par sa nature ; il n'y 
a que sa manifestation qui est naturelle 
c'est l'équité qui l'explique , avec le tems 
qui la consulte, et avec la nécessité qui 
lui demande du secours. 

Quand nous voudrons proposer aux in
diens les lois qui ont ce caractère, et celles-
là seulement, ils n'y résisteront pas ; mais 
jusqu'à présent nos secours leur ont été plus 
funestes qu'utiles. Nos liqueurs fortes les 
détruisent , notre supériorité les tour
mente , notre industrie les corrompt , et nos 
missionnaires les contrarient sans les ins
truire. 

En examinant donc dans les déserts et 
dans les établissemens de la Guyane , les 
deux espèces d'hommes qu'on y rencontre , 
les blancs et les indiens , on trouve qu'ils 
ont agi respectivement les uns sur les au
tres , par le contraste de leurs v ices , plus 
que par celui de leurs qualités. Il n'est pas 
douteux que l'insouciance des indiens , leur 
goût pour l'indépendance, leur dispersion, 
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leur vie errante , leurs habitudes de chasse 
et de pêche ne se soient communiquées aux 
colons blancs qui leur ont donné en échange 
leur intempérance , et quelques habitudes 
de fausseté , d'avidité , très - remarquables 
dans plusieurs de leurs chefs, tels que ceux 
d'Aprouague et de Kourou. Il n'y a rien 
de pire que cette dégradation réciproque 
de la vie sauvage et de la civilisation : l'une 
et l'autre y perdent tous leurs avantages. 
L e gouvernement qui la tolère manque à 
ses obligations , nuit à ses propres intérêts ; 
car ce qu'il maintient, ce qu'il gouverne , 
dans un tel ordre de choses, est une dé
pense sans but et un désordre sans excuse. 
S'il voulait une colonie dans la Guyane , elle 
devait , plus qu'aucune autre , fixer son at
tention et sa sollicitude. Il ne suffisait pas , 
comme aux Ant i l les , d'y jeter des hommes 
et de l'argent ; il fallait de plus, pour réus
sir , d'habiles combinaisons de police et de 
culture. J e crois l'avoir démontré dans mes 
mémoires et ma correspondance. 

Par M. M A L o u E T . 
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L E V O Y A G E A S U R I N A M ; 

Par le capitaine S T E D M A N . 

V o u s n'êtes pas le premier qui me r e 
prochez de n'avoir pas parlé dans mes 
Mémoires de ceux du capitaine Stedman ; 
mais quelque extraordinaire que cela pa
raisse , je dois convenir que je ne les avais 
pas lus. Ma vie errante depuis plusieurs 
années, et les circonstances qui ont déter
miné l'impression de mes manuscrits , ex
pliqueraient cette négligence, si tous ces 
détails n'étaient plus qu'indifférens. Toute la 
partie descriptive de l'ouvrage de M. Sted
man est d'un grand intérêt. Il est rare de 
trouver dans un jeune militaire autant d'ap
titude aux observations et aux recherches 
les plus variées. Il raconte avec simplicité , 
et souvent avec grace , tout ce qu'il voi t , 
tout ce qu'il sent. Ses aventures , ses com
bats , ses dangers , ses amours sont entre-

SUR 
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mêlés de détails curieux sur l'histoire natu
relle de la Guyane , sur la vie sauvage, sur la 
culture et la police d'une riche colonie. Il y 
a dans sa narration une originalité piquante, 
de la sensibilité, de l'instruction et toujours 
de bons sentimens. 

A r r i v é à Surinam , trois mois après le 
départ du capitaine Stedman , je regrette 
bien de ne l'y avoir pas rencontré. Outre 
les raisons qui me l'auraient fait rechercher, 
nous aurions eu un point de rapprochement 
commun chez madame de Godefroy , dont 
le beau caractère ne s'effacera jamais de ma 
mémoire. On a vu que je m'étais plu à lui 
rendre hommage ; mais par considération 
pour cette femme respectable et pour plu
sieurs autres propriétaires de Surinam, 
dont la conduite est irréprochable , j 'au
rais voulu que le capitaine Stedman n'eût 
pas autant insisté sur les détails horribles 
de cruautés exercées envers les nègres. 
Comment le même homme , qui se vouait 
a v e c intrépidité à la poursuite et à la des
truction des esclaves révol tés , prend-il au
tant de soin de justifier leur révolte ? Ne 
pourrait-on pas s'étonner aussi que les 
hommes les plus incapables de telles atro-
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cités n'en soient pas moins ardens à soute
nir la nécessité de l'esclavage sans limites, 
sans protection efficace pour l'esclave ? 
Effet déplorable de l'inconséquence du dé
saccord de nos sentimens et de nos intérêts. 
Mais à qui appartient-il d'en rétablir l'har
monie , si ce n'est aux gouvernemens ? et 
comment ont-ils p u , comment peuvent-
ils encore s'aveugler sur les suites malheu
reuses de leur imprévoyance ? Nous voilà 
maintenant accablés de démonstrations sur 
les dangers d'une insurrection, sur ceux 
de la liberté des noirs et sur les crimes 
habituels du despotisme domestique : en 
faut-il davantage pour prendre un parti 
juste , nécessaire , uniforme, dans le régime 
intérieur des colonies. De quoi s'agit-i l 
pour l'état comme pour les particuliers ? 
d'ordonner, de protéger le trava i l , de sou
mettre les travailleurs au propriétaire, et 
tous les deux à la loi. J e ne reviendrai pas 
sur tout ce que j'ai écrit sur cette matière ; 
mais je répète bien affirmativement ici que 
les colonies pér iront , si on ne se presse de 
réparer tant d'erreurs et de malheurs, par 
des mesures plus morales, plus politiques 
que celles qu'on a adoptées. 
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Dans les sept campagnes du capitaine 
Stedman contre les nègres marrons , on 
ne trouve pas une bataille rangée , ni un 
aperçu de la force de l'ennemi. On voit 
seulement qu'une vingtaine de leurs vil la
ges ont été détruits , d'où l'on pourrait in
duire un nombre très - considérable de 
révol tés; mais tous ces villages détruits 
étaient successivement habités et recons
truits en vingt-quatre heures, par la même 
troupe ; et dans les informations multipliées 
que je me suis procurées à cette époque , 
soit des membres de la régence , soit du 
colonel Fourjeoud et de ses officiers, j'ai 
constaté qu'ils n'avaient jamais aperçu cent 
nègres sous les armes, et qu'ils n'estimaient 
pas à mille, y compris les femmes et les 
enfans, la totalité des marrons. J e trouve 
aussi une grande différence dans l'estimation 
faite par le capitaine Stedman , des nègres 
libres de Doca et de Saramaca, et celle 
à laquelle je suis forcé de m'arrêter. Tous 
les rapports que j'ai réunis avec beaucoup 
de soin, n'en portent pas le nombre au-delà 
de trois mille cinq cents têtes. 

Mais j'ai déjà remarqué dans mes Mé
moires , qu'il est très-difficile d'obtenir des 
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résultais précis et incontestables sur la sta
tistique d'une colonie étrangère. La popu
lation, les revenus , les impôts surpassent, 
selon le capitaine Stedman, toutes mes es
timations. J'avais rassemblé plusieurs états 
de différens bureaux , qui ne s'accordaient 
pas. J'ai pris un terme moyen, et lui le 
plus fort terme. J e doute qu'en 1 7 7 7 , il y 
eut à Surinam plus de quatre mille blancs 
et de 7 0 , 0 0 0 noirs. J e ne crois pas davan

tage qu'il n'y eut que vingt mille nègres 
employés à la culture des terres ; i.° parce 
que le luxe d'un nombreux domestique ne 
s'étend qu'à un petit nombre de grands 
propriétaires ; 2° parce que tous les nègres 
ouvriers vont à la place quand ils ne sont 
pas occupés à leur métier ; 3.° parce que le 
produit total des cultures de Surinam, es
timé alors à vingt-quatre millions tournois, 
surpasse celui que pourraient donner deux 
mille travailleurs. 

Parmi les faits curieux rapportés par le 
capitaine Stedman, il en est un sur lequel 
j'avais recueilli plus de détails que n'en 
donne l'estimable voyageur J e ne les ai 

1 Ce sont des nègres ayant deux griffes au lieu de 

doigts aux pieds et aux mains. 
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pas rapportés, parce qu'à mon retour en 
Europe, j'appris que ce prodige avait été 
rejeté en Hollande comme une fable; et 
tout convaincu que j'étais par des témoins 
oculaires respectables, je ne voulus pas 
m'exposer à l'imputation d'une absurde cré
dulité. Mais, appuyé maintenant de l'auto
rité d'un homme vrai et éclairé , je dirai ce 
que j'en sais. 

Le gouverneur Nepweu fut le premier 
qui me raconta le fait ; et le capitaine F r é 
déric , qui avait été envoyé à Saramaca et qui 
avait vu ces nègres d'une monstrueuse con
formation , eut la complaisance de me faire 
part de toutes les informations qu'il s'était 
procurées. Ces nègres , au nombre de cinq , 
ayant aux pieds et aux mains des griffes au 
lieu de doigts, avaient été trouvés dans les 
bois par les marrons et conduits à leur v i l 
lage , où ils vivaient en sauvages, sans cher
cher à s'échapper. Ils ne parlaient aucune 
langue connue. Leurs sons étaient inarti
culés et ressemblaient à un gloussement. Ils 
s'exprimaient par signes, et ils indiquaient, 
en montrant le cours du soleil et celui de 
la lune , la durée du tems qu'ils avaient 
passé dans les bois, et le point du continent 

i. 18 
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d'où ils étaient partis pour arriver dans la 
Guyane. De l'interprétation de leurs signes, 
on concluait qu'ils venaient du côté du 
Pérou; qu'ils avaient marché pendant trois 
mois ; qu'ils avaient vécu de fruits et de 
graines sauvages; mais on ne savait s'ils 
appartenaient à une espèce ainsi confor
mée , ni ce qu'ils pensaient eux-mêmes de 
leur difformité. Leurs manières n'avaient 
rien de féroce : ils étaient doux et timides, 
nageant fort bien, grimpant sur les arbres 
comme des singes, ne cherchant point à 
accoster les femmes des autres nègres , qui 
Les fuyaient; mangeant de la viande crue 
quand on leur en donnait, et paraissant, au 
surplus, tellement tristes et ennuyés de 
leur existence, qu'on ne supposait pas qu'ils 
pussent v ivre long- tems . Deux étaient 
morts au bout de six mois. Tous ces dé
tails avaient été résumés dans un procès-
verbal qui me fut communiqué, et qui doit 
se trouver en Hollande dans les archives 
de la société. J'en parlai un jour à M. de 
Buffon, qui me dit poliment : Monsieur , 
si vous L'aviez vu ,je le croirais ; mais le 
procès-verbal ne me suffit pas. J'ajouterai 
qu'un des chefs de Saramaca, qui me fut 

http://mangeant.de
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presenté par le colonel Fourjéond , et avec 
lequel je m'entretins par l e moyen d'un in
terprête , me répéta les mêmes détails. 

Toutes les descriptions du capitaine 
Stedman ont le mérite particulier d'orner 
sa narration, en se trouvant naturellement 
liées aux objets les plus étrangers à l'his
toire naturelle. C'est dans une partie de 
chasse qu'il vous raconte l'histoire des 
oiseaux ou des quadrupèdes qu'il a tués. 
Vous assistez avec lui aux repas somp
tueux du gouverneur ; et c'est là qu'il vous 
décrit les fruits délicieux de la zone tor -
ride. On le suit dans sa baie ; on navigue 
avec lui sur la r ivière de Cottieu avant de 
connaître cet énorme serpent qu'il attaque 
dans l'eau, et que vous voyez suspendu, 
écorché par un nègre , pendant que le capi
taine en dessine les dimensions. Il ne vous 
parle des nègres, des indiens,de leurs mœurs, 
de leurs usages, que lorsqu'il est en scène 
avec eux. On le voit toujours agissant dans le 
fond du tableau ; et dans ce qu'il di t , dans 
ce qu'il fait , on voit toujours un homme 
aimable et bon. C'est le premier européen 
amoureux d'une mulâtresse, qui ait obtenu 
pour e l l e , non-seulement l ' intérêt , mais 
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même le respect de ses lecteurs. On aime 
avec lui sa chère Joaïma, dont la fin déplo
rable nous rappelle avec amertume des 
scènes d'horreur, trop multipliées dans cet 
ouvrage. 

J e reviens à la guerre des nègres mar
rons. Recueillons au moins dans les tristes 
récits du capitaine Stedman de salutaires 
instructions ! Quelques centaines d'esclaves 
mal armés suffisent pour tenir dans un état 
d'alarmes continuelles quatre ou cinq mille 
colons : des milliers de soldats, d'excellens 
officiers périssent à leur poursuite dans des 
fatigues inouies. L'état est obligé à l'entre
tien dispendieux d'une armée ; et c'est à 
côté de cet affligeant spectacle, qu'on voit 
chez madame Godefroy et chez les habitans 
qui lui ressemblent, l 'ordre , la paix, l'ai
sance et le travail sans contrainte. Là où le 
régime est b o n , on n'a nul besoin de sol
dats ; on ne connaît ni les incendies, ni les 
massacres : les nègres en préservent leurs 
maîtres. Là où l'avidité et les vices des 
blancs n'ont point de frein, le désespoir 
des nègres et leur cruauté n'ont plus de 
terme ; et l'on ne se déciderait pas en Eu
rope , à définir, à l imiter, à protéger cette 
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Par M . M A L O U E T . 

servitude inévitable de travailleurs noirs 
en Amérique. Il y a des hommes, je le sais, 
qui s'indignent contre toute espèce de 
limites, qui appellent cela anglomanie , 
philosophisme. Il faut bien les laisser d ire , 
mais non les laisser faire. On ne peut s'a
bandonner aveuglément qu'aux conseils de 
l'expérience, aux préceptes de la justice. 



C O N S E I L S 

A D R E S S E S 

A U N J E U N E H O M M E . 

M o N cher cheval ier , vous avez de la 
noblesse dans les sentimens, de la bonté 
dans le c œ u r , un esprit agréable et très-
cultivé : voilà bien des moyens d'intéresser 
et de plaire ; mais, croyez-moi, il n'y en a pas 
encore assez pour satisfaire l'ambition que 
vous montrez de subjuguer tous les c œ u r s , 
de tourner toutes les têtes. Ce desir si 

1 L'objet de ces Conseils n'est plus. Le jeune 

homme à qui ils étaient adressés , avait en effet beau

coup d'esprit, de connaissances et de vertus. Les 

excellentes qualités dont il était d o u é , auraient pu 

le faire adorer; celles qu'il voulait se donner le 

rendaient insupportable. Les conseils , comme on 

l'imagine b ien , ne l'avaient point corrigé, et la mort 

l'a enlevé malheureusement lorsque l'âge et l'expé

rience commençaient à le détromper sur la vanité de 

ses succès de cotterie, de ces petits triomphes usurpés, 

qu'on n'obtient qu'à force de soins, d'attentions et 

de sacrifices, et qu'on ne soutient qu'avec plus 

d'efforts encore. 
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général de plaire est difficile à concilier 
avec le desir d'inspirer des affections fortes 
et profondes. Si vous voulez être a imé , 
cherchez moins à être aimable. 

On disait au président de Montesquieu 
que Fontenelle n'aimait personne : « C'est 
ce qui fait, répondit le président, qu'il est 
si aimable . Pensez à ce mot, mon cher che
va l i er ; il peint le monde. En effet, ce qu'on 
y appelle un homme aimable, est d'ordi
naire un homme d'un esprit animé , d'une 
conversation piquante , d'un commerce 
doux et facile ; mais ce n'est pas celui dont, 
il faut faire son mar i , son amant , son ami ; 
les hommes faits pour les sentimens tendres 
et solides, mettent un intérêt trop foible à 
ce qui occupe essentiellement la société, 
pour lui en inspirer un très-vif. 

Pour mériter d'être aimé, ce n'est pas 
assez de mettre sa gloire à être a imé , il 
faut y attacher son bonheur. 

Prenez-y garde, mon cher chevalier, vous 
vous faites illusion sur les moyens de plaire: 
jaloux de toutes les sortes d'agrémens, 
vous voudriez réunir en vous toutes les qua
lités qui plaisent aux autres ; et lorsque vous 
rencontrez dans la société un homme qui 
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par le tour de son esprit, par ses manières, 
par son humeur , vous paraît faire une 
impression généralement agréable , vous 
êtes tout de suite tenté d'imiter tout ce qui 
plaît en lui. Vous vous dites : j e serai, quand 
je voudrai , aussi gai , aussi animé, aussi 
spirituel, aussi galant; pourquoi ne plai
rais-je pas autant que lui ? 

Vous avez adopté une erreur bien plus 
extraordinaire encore pour un homme de 
votre âge. Vous avez réfléchi sur la société, 
sur les hommes , sur ce qui les intéresse, 
les séduit, leur plaît ou leur déplaît, e t , 
d'après vos observations, vous vous êtes 
fait des principes sur lesquels vous vous 
imaginez régler vos démarches et le cours 
de votre vie. 

Assurément, c'est fort bien fait que de 
réfléchir sur le cœur humain et sur le 
monde ; mais les réflexions qui ne sont pas 
le fruit de l'expérience , ont ordinairement 
bien peu d'empire et de solidité ; et , quant 
au plan de conduite que vous vous êtes 
formé, prenez garde qu'il ne vous égare au 
lieu de vous guider. 

Mon cher chevalier, mettez-vous bien 
avant dans l'esprit cette vérité impor-
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tante, quoiqu'en apparence simple et com
mune ; c'est que non-seulement on n'est 
jamais bien que ce qu'on est , mais même 
qu'on n'est jamais que ce qu'on est. L'am
bitieux , l'intrigant , l'homme frivole qui 
passe sa vie à ne voir le monde qu'en visite, 
peut , à force d'attention sur lui-même, et 
sur-tout de mobilité dans sa v i e , en im
poser par de fausses ver tus , des manières 
factices , un caractère emprunté ; mais on 
ne trompe ni ses amis , ni ses connaissances 
habituelles. Regardez autour de vous , et 
nommez-moi un seul homme qui ne finisse 
par être apprécié et jugé ce qu'il est, par 
ceux qui vivent de suite avec lui. 

On naît avec un caractère et un tour d'es
prit qu'il n'est pas plus possible de changer 
que la forme de ses traits. Une femme peut, 
avec du goût et des soins, montrer sa figure 
avec avantage , en re lever adroitement les 
agrémens , et en déguiser les défauts ; mais 
c'est à quoi son art doit se borner. J e ne con
nais point de femme qui mette du blanc sans 
que toutes les personnes de la société s'en 
aperçoivent et s'en moquent. Il est cepen
dant bien plus indifférent de farder son 
teint que son caractère ; et après tout 
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quand vous n'aurez aucune prétention sur 
une femme, que vous importe qu'elle ait 
du blanc ? S'il sert à cacher une peau no ire , 
ou tachetée , ou f létrie, il ne trompe que 
vos yeux , et c'est pour leur plaisir. Mais 
comment prétendre cacher toujours son 
caractère ? Il perce et s'échappe à chaque 
instant. Malgré toute l'attention et tous les 
soins qu'on peut y apporter , les passions et 
la vanité , mises en jeu par mille circons
tances imprévues , le décèlent et le trahis
sent sans cesse. 

J'aime cette maxime chinoise : L'ame 
n'a point de secret que la conduite ne 
révèle. Cela est vrai à Paris comme à Pékin. 

On peut bien garder le masque et prendre 
une voix de bal pendant quelques heures ; 
mais cette contrainte serait impossible huit 
jours de suite. A Venise , où Mon est masqué 
pendant la moitié de l'année , on se recon
naît comme si l'on était à visage découvert. 

J e terminerai cette triste morale par 
quelques maximes que l'expérience m'a 
démontrées , et que mon amitié offre à 
votre raison. — On peut attirer des cœurs à 
soi par les qualités qu'on montre ; mais on 
ne les fixe que par celles qu'on a. 
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On plaît quelquefois dans le monde par 
ses défauts plus que par ses talens et même 
par ses vertus. 

On perdrait souvent à posséder réellement 
tous les genres de mérite qu'on voudrait 
avoir. La société est un commerce qui n'est 
agréable à tous que parce que chacun croit 
y apporter ce qui manque à d'autres. 

Une prétention frustrée est une bataille 
perdue , qui vous fait perdre autant de t e r 
rain que vous en auriez pu gagner par la 
victoire ; et de ces batailles-là, j e n'en ai 
presque vu gagner aucune. 

De toutes les prétentions, la plus com
mune aujourd'hui et la plus difficile à sou
tenir , c'est la prétention à la grande sen
sibilité et même à l'enthousiasme. Les ames 
passionnées et les cœurs sensibles ont 
des moyens de se toucher et de se recon
naître que l'esprit ne peut apercevoir et 
encore moins imiter. Ce n'est pas seu
lement par des paroles que la sensibilité 
s'exprime; c'est par l'air, le r e g a r d , les 
accens et le son de la voix ; sur-tout, par 
un accord de tout cela qu'il est impossible 
de jouer. J'ai vu des hommes pleurer à 
volonté , en entendant une scène de tra-
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gédie ou un morceau de musique, et con
server la réputation d'ames sèches et d'ima
ginations froides. J e vois , d'un autre cô té , 
qu'il ne faut souvent qu'un mot simple, un 
accent v r a i , pour peindre une sensibilité 
profonde. 

On n'a pas assez de toms pour tromper 
tout le monde , e t , quand on pourrait y 
parvenir , ce qu'on y gagnerait ne dédom
magerait jamais de ce qu'il en aurait coûté. 

S. 
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D E M O R A L E . 

L E T T R E 

D'une femme d'un certain âge. 

J'AI soixante ans accomplis ; j'en ai par 
conséquent employé cinquante à me former 
des habitudes et dix à tâcher de les perdre 
J e n'en puis commencer de nouvelles ; ce
pendant mon âge a besoin d'habitudes. 

Naturellement indulgente et optimiste, 
j e ne trouve aucun plaisir a récapituler les 
maux de la révolution, à fronder le gouver
nement, à tonner contre le scandale des 
mœurs et l'indécence des modes. C'est, il 
est v r a i , la consolation des gens de mon 
âge ; dieu me garde de le leur reprocher ; 
mais ce qui les console, m'afflige. Il faut 
donc que je fuie leur société : cependant 
la société m'est nécessaire. Irai-je chercher 
celle des jeunes gens? Elle ne peut plus 
m'offrir qu'un spectacle ; et quel spectacle 
encore ? Ce que nous appellions la galan-
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terie , est , dit-on, passé de mode; je ne 
prononcerai pas à cet égard : comment se
rais je en état de juger entre la galanterie 
dont j'étais l'objet, et celle qui ne peut plus 
s'adresser qu'à mes voisines ? On m'assure 
que toute politesse est absolument perdue , 
mais , dans le mot de politesse , une femme 
sous-entend toujours un peu de galan
terie ; ainsi je ne dirai pas ce que j'en 
pense. 

L'esprit me touche de plus près : les plai
sirs qu'il procure sont de tous les âges ; l e 
mien sur-tout y devient fort sensible. L'es
prit est donc ce que je cherche le p lus , et 
malheureusement ce que je rencontre le 
moins. Jamais cependant il n'a obtenu tant 
de respects ; jamais on ne s'est plus honoré 
de la moindre de ses faveurs ; jamais son 
culte ne fut plus étendu et ses sacrificateurs 
plus nombreux. De mon tems , les auteurs 
étaient rares : il n'est point à présent de 
cotterie , je dirai presque point de famille , 
qui n e fournisse le s ien. Si celui-ci ne s'est 
pas fait connaître par un opéra comique ou 
un vaudeville , on a du moins des romances 
de lui ; ses vers ont été lus dans un lycée , 
ou sa prose a paru dans un journal. On vous 
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le montre ; on vous d i t , c'est un auteur. 
Il n'a pas besoin d'être aimable ; on saura 
toujours bien que c'est un auteur. 

Cet autre n'a point essayé ses talens pour 
la composition ; mais il se déclare amateur 
passionné : il arrive , il est déterminé à 
montrer de l'esprit ; c'est pour cela qu'il 
est venu se placer à côté de vous ; c'est 
dans cette intention qu'il a traversé d'un 
bout à l'autre une chambre remplie de 
monde. Il s'assied ; il vous interroge sur le 
roman du jour , remonte à celui de la 
veille ; il compare, il juge , puis il s'en va ; 
il est content , il a rempli sa tâche de la 
journée. Un troisième fait les délices de ses 
amis et l'espérance de sa famille ; il contre
fait Brunet à s'y méprendre ; il est avec 
cela d'une simplicité , d'une bonhommie ! 
son lot , à celui-là , c'est l'esprit naturel. 

Ce sont là quelques effets de la passion 
que notre siècle a conçue pour l'esprit ; tout 
le monde veut en avoir , parce que tout le 
monde veut en trouver : on se précipite où 
l'on pense le rencontrer ; on l'exalte par
tout où l'on s'imagine l'apercevoir, on le 
cueille dès qu'il commence à poindre ; on 
l'expose sans lui laisser le tems de mûrir 
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Le charme et la facilité des succès présens 
étouffent l'ambition d'un succès durable. 
Tout le monde a de l'esprit aujourd'hui, per
sonne n'en aura dans dix ans ; et dans cin
quante , on regardera comme une ironie 
cette phrase que je lisais dans un journal : 
nous n'avons jamais eu tant d'esprit. 

Une douairière du Marais. 
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L E T T R E 

D'une jeune personne, à la douairière 

du Marais. 

QUOIQUE je n'aie pas l'honneur de vous 
connaître, madame, vous me pardonnerez 
de m'adresser à vous avec une confiance 
que m'inspirent naturellement les personnes 
de votre âge. Vous vous dites indulgente, 
c'est ce qui m'a déterminée ; car j'ai be 
soin de conseils, et je crois qu'il faut bien 
de l'indulgence pour donner un bon con
seil. J e vais vous mettre au fait de ma po
sition. 

J e vis avec une mère aussi tendre que 
respectable ; elle n'a d'enfant que moi. 
Nous avons été riches et nous sommes pau
vres. Tout le monde se fait une idée vague 
de la pauvreté ; mais bien peu de gens sa
vent ce que c'est que d'en souffrir tous les 

i . 19 
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jours. Ma mère supporte nos malheurs avec 
plus de résignation que moi. J'ai du courage 
aussi , mais il ne vient que par momens : 
celui de ma mère me déchire le cœur. J e 
n'ai qu'un moyeu de la t irer de cette situa
tion , et ce moyen me fait trembler. C'est 
un mariage qu'on me propose. Le jeune 
homme est d'une figure passable ; il est 
r i che , mais il a fait sa fortune depuis la r é 
volution. Vous connaissez, madame , les 
inconvéniens ordinaires de ces sortes d'al-
liances. J e me trouverai tout d'un coup 
transportée dans une sphère bien différente 
de celle où j'ai vécu jusqu'à présent. Quoique 
j'aie vu peu de monde, j'ai cependant r e n 
contré des gens aimables. Depuis la révolu
tion , j'avais fait connaissance avec un 
jeune homme que je ne reverrai probable
ment jamais : il avait été comme nous obligé 
de s'enfuir , parce qu'on avait brûlé son 
château , et que sa vie était menacée. Il 
était de la même province que ma mère ; 
nous le voyons tous les jours. Il s'était trouvé 
près de nous au moment de la mort de mon 
père , et l'on s'attache aisément à ceux qui 
vous ont vus malheureux ; aussi étions-nous 
plus amis qu'on ne l'est ordinairement à 
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notre âge : cependant je ne l'ai jamais vu 
familier avec moi. Pour celui qu'on me 
propose aujourd'hui, quoiqu'il se prétende 
amoureux de m o i , quand il s'approche de 
l'endroit où je suis, c'est toujours en rica
nant et d'un air moqueur : souvent il me 
dit des choses que je ne comprends pas. 
Quant à sa fortune , on voit bien que c'est 
lui qui l'a faite , car il en est fort vain. 11 est 
pressé d'en parler comme d'une chose qu'il 
ne connaît que d'hier ; il l'étale à tout m o 
ment , sans doute pour s'y accoutumer. I! 
a si bien résolu d'oublier la pauvreté , qu'il 
ne veut plus même supposer qu'elle puisse 
exister. Il s'afflige de ne nous rencontrer 
jamais dans les lieux de divertissemens pu
blics , s'étonne de me voir des robes si peu 
à la mode , et me conseille en général de 
les garnir de dentelles , comme tout le 
monde ; puis tout de suite il m'avertit que 
sa voiture et ses chevaux sont à mes ordres , 
comme s'il avait peur que je ne sûsse pas 
qu'avec une voiture il a aussi des chevaux 
pour la traîner. 

J e le quitte chaque fois , déterminée à le 
refuser ; ma mère approuve ma répugnance 
et m'affermît dans cette résolution, qu'elle 
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a toujours cherché à m'inspirer. Mais l'ins-
tant d'après , un nouvel incident vient me 
rendre mes incertitudes. C'est une dépense 
imprévue ; c'est un créancier plus pressant ; 
c'est une ancienne connaissance qui nous 
abandonne ; une autre qui arrive envi
ronnée de magnificence, et qui s'étonne de 
la propreté qui règne encore autour de 
nous ; une troisième , dont chaque mot dé
cèle la crainte qu'elle a de nous humilier, et 
qui semble vouloir toujours nous apprendre 
que pauvreté n'est pas vice. A l o r s j e 
ne sens plus que le desir de sortir et de 
faire sortir ma mère d'une pareille situa
tion. Mais le puis- je? m'est-il permis d'é
pouser un homme que je ne puis jamais 
aimer ? Ce mariage surprendra tous nos 
amis de là-bas. Ce jeune homme dont j e 
vous ai parlé me disait la veille de notre 
séparation : Je serai bien étonné si je vous 
retrouve mariée. Mais ce n'est pas là une 
raison. 

Décidément , je crois que j'épouserai 
l'autre : dites-moi seulement, madame, si 
j e le puis en conscience ; et pour le reste , 
songez que j'aime ma mère par-dessus tout, 
et que si ce mariage me rend malheureuse, 



E U G É N I E . 

j'aurai toujours , comme à présent, le cou- | 
rage de retenir mes larmes devant el le, et 
d'attendre , pour me désespérer, que je ne 
sois plus en sa présence. 
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R E P O N S E 

De la douairière du Marais , à Eugénie. 

DONNER un conseil, c'est en quelque 
sorte répondre des événemens et des ca
ractères; le refuser, c'est préférer son repos 
à celui d'un être moins heureux que soi. 
Que faire à cela? raisonner au lieu de pres
crire , et conduire celui qui vous consulte 
à se décider soi-même. Nous raisonne
rons donc ensemble, ma jeune amie. 

Avez-vous du courage ? non de celui qui 
sert à cacher ses peines, mais de celui qui 
les surmonte. Se contenir deux heures , 
pour pleurer ensuite pendant trois ou 
quatre , cela pouvait être bon autrefois. 
Quand le malheur donnait un état dans le 
monde , il fallait savoir le bien soutenir. A 
présent qu'il est devenu populaire , il n'y 
a plus de mérite qu'à savoir l'écarter. Si 
un tel effort est au-dessus de votre portée , 
renoncez à toute idée du lien qu'on vous 
propose. 

Mon enfant, le mariage est un état de 
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communauté ; il n'est permis d'y entrer q u e 
libre de toute charge. Se marier pour ê t r e 
malheureuse, c'est promettre de donner un 
bien qu'on n'a pas ; c'est, par un faux ser
ment , pr iver pour toujours l'homme qui 
vous a choisie, du bonheur qu'il a cherché 
en v o u s , et qu'il eût pu trouver dans une 
autre. C a r , pensez-vous traîner toute vo tre 
v ie le fardeau de vos peines , sans en faire 
peser au moins une partie sur celui qui se 
trouve la pour vous soutenir, et qui ne 
comptait pas avoir à vous supporter ? II 
faut calculer ses forces, ma chère enfant; 
et puisque nous sommes faibles, et que nous 
devons être vertueux, notre premier devo ir 
est de nous rendre la vertu facile. Ainsi 
donc point de sacrifice pour la vie : mais 
voyons si ce qu'on vous propose doit être 
considéré sous ce point de vue. 

J e ne connais point le jeune homme qui 
se présente à vous; mais, d'après ce que 
vous m'en dites , ses mœurs ne sont point 
mauvaises ; car il est jeune , riche et chercher 
à se marier. L e luxe ne paraît pas non plus 
son goût dominant ; car une femme n'est pas 
un objet de luxe. Mais en vous recherchant 
dans la position où vous êtes, il montre au 
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moins une certaine noblesse de caractère. 
Peut-être la vanité entre-t-elle dans son 
choix; mais, mon enfant, ce n'est pas p r é -
cisément un défaut que la. vanité ; c'est du 
moins celui d'où l'on tire le plus de bonnes 
actions. 11 prête aussi à des ridicules ; mais 
cachez-les aux autres , alors vous ne les 
verrez plus vous-même. 

Cela n'est pas bien difficile. U n homme 
pauvre reste ce qu'il est ; un homme riche 
devient ce qu'il veut. Cependant, s'il allait 
vouloir vous faire partager ses travers , vous 
seriez réduite à lui résister, et la soumission, 
parfaite est un de vos principes : c'est aussi le 
mien , mon enfant. Il faut qu'un mari soit 
le maître absolu des actions de sa femme ; 
niais quand une femme dirigerait un peu les. 
volontés de son mari , je ne vois pas qu'il 
y eût un grand inconvénient : vous y par 
viendrez sans flatterie, sans stratagême. On 
ne dispute que quand on veut. Sachez d'a-
bord être de son avis, il sera bientôt du v ô t r e . 
Qu'il apprenne de vous à faire un bon usage 
de sa fortune , et vous aurez acquis le droit 
d'en jouir avec lui. Ennoblissez son exis
tence, et il rendra la vôtre plus heureuse. 
Vous l'aimerez par reconnaissance; il vous 
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en devra peut-être autant, ne le saura pas 
et ne vous en aimera que mieux. 

Voilà le bonheur qui peut vous attendre, 
si vous avez la force de le vouloir; mais il 
faut être sûre que cette force ne vous man
quera jamais. Il le faut , non pour vous 
soutenir au-dessus des autres femmes, mais 
pour ne pas tomber au-dessous d'elles toutes. 
Ce parti que vous prenez avec tant de peines 
sera blâmé ; il blesse tous les préjugés. V o t r e 
position ne l'excusera pas , votre conduite 
peut le faire admirer ; mais il n'y a pas de 
milieu. Qu'on y voie l'effet de la plus noble 
résolution, ou l'on n'y apercevra que le r é 
sultat d'une spéculation avilissante. 

Et ne croyez pas qu'un semblable choix 
soit facile à soutenir, et qu'il suffise d'aimer 
la vertu. Mon enfant, c'est bien peu de 
l'aimer, il faut la connaître. Vous vous 
indignez à l'idée d'un penchant coupa
b l e ; mais savez - vous comment on évite 
de semblables penchans ? Savez-vous ce 
que c'est que de repousser une affection 
pure encore , de fuir sans cesse le danger , 
de souffrir sans se permettre l'espérance, et 
de payer de tout ce qu'on desire , une 
récompense que l'on craint peut-être 
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d'obtenir ? Elle est prompte , elle est douce , 
cette récompense ; mais vous sentez-vous la 
force de la mériter ? 

Voilà sur quoi vous devez réfléchir. Ins
truisez-moi du parti que vous aurez pris ; 
c'est alors que mes conseils pourront vous 
aider, et que je tâcherai de vous faire p r o 
fiter d'une expérience, inutile à mon âge , 
si on ne l'emploie à l'usage du vôtre. 

La douairière du M a r a i s . 



DE V A U V E N A R G U E S 

LES gens d'esprit, dit Vauvenargues , 
seraient presque seuls sans les sots qui 
s'en piquent. Les prôneurs sont néces
saires au mérite , comme le cortège au 
prince ; c'est à cela qu'il se fait reconnaître 
du vulgaire. 

Personne, au reste, n'a pu mieux prouver 
la vérité de cette observation que celui 
qui l'a faite. Moraliste profond, critique 
éclairé , rien ne manquait à Vauvenargues 
pour fixer l'estime, que de pouvoir s'attirer 
l'attention ; mais ce n'était pas dans un 
homme du monde , dans un jeune mil i
taire, qu'on imaginait d'aller chercher ces 
lumières , qui sont ordinairement le fruit de 
l'étude et de l'expérience. Enlevé à trente-
sept ans par une mort prématurée , suite 
des fatigues de la guerre , Vauvenargues 
n'eut pas le tems de se faire une réputa-
tion qui recommandât ses ouvrages. V i v a n t , 
il n e fut guères connu, apprécié , loué que 
par Voltaire ; son n o m , en honneur au
jourd'hui parmi les gens éclairés, réveille à 
peine, dans le public , quelques idées con
fuses de son mérite. 
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Cependant Vauvenargues , à qui son talent assigne une place honorable parmi 
les écrivains, se distingue encore , par le 
genre de sa philosophie, de la plupart de nos 
moralistes, qui en général n'ont considéré 
la nature humaine que sous le point de v u e 
le plus affligeant, qui ont sondé le cœur de 
l'homme pour y trouver les replis dans l e s 
quels se refugie et se cache le vice ; Vauve-
nargues y a cherché sur-tout les ressources 
qu'il conserve pour la vertu. Ils veulent 
rabaisser notre orgueil en dévoilant le 
mystère de nos faiblesses; son but à lui est 
de nous relever le courage en nous appre 
nant le secret de nos forces. « Il y a p e u t -
« ê t r e , dit-il quelque p a r t , il y a peut-être 
« autant de vérités parmi les hommes que 
« d'erreurs, autant de bonnes qualités que 
« de mauvaises, autant de plaisirs que de 
« peines : mais nous aimons, à contrôler la 
« nature humaine pour essayer de nous 
« élever au-dessus de notre espèce, pour? 
« nous enrichir de la considération, dont 
« nous tâchons de la dépouiller. Nous 
« sommes si présomptueux que nous 
« croyons pouvoir séparer notre intérêt 
« personnel de celui de l'humanité , et 
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« médire du genre humain sans nous com-
« mettre. Cette vanité ridicule a rempli les 
« livres des philosophes d'invectives contre 
« la nature. L'homme est maintenant en 
« disgrace chez ceux qui pensent ; c'est à 
« qui le chargera de plus de vices. Mais 

« peut-être est-il sur le point de se r e -
« lever et de se faire restituer toutes ses 
« vertus; car la philosophie a ses modes 
« comme les habits, la musique, l'archi-
« tecture , etc. » 

Tel est en général le caractère de la phi
losophie de Vauvenargues , elle est douce 
et encourageante ; fidèle à son opinion, il 
cherche à mettre en valeur ces ver tus , 
auxquelles il croit parce qu'il en a le sen
timent ; il ne réprimande pas, il instruit; 
et c'est en cela qu'il se rapproche beau
coup plus des philosophes anciens que des 
modernes. 

Presque tous les anciens ont écrit sur la 
morale ; mais chez eux elle est toujours en 
préceptes , en sentences concernant les 
devoirs des hommes, plutôt qu'en observa
tions sur leurs vices ; ils s'attachent à ras
sembler des exemples de v e r t u , plutôt qu'à 
tracer des caractères odieux ou ridicules. 
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On peut remarquer la même chose dans les 
écrits des sages indiens, et en général des 
philosophes de tous les pays où la philoso
phie a été chargée d'enseigner aux hommes 
les devoirs de la morale usuelle ; parmi nous 
la religion chrétienne se chargeant de cette 
fonction respectable, la philosophie a dû 
changer le but de ses études, son applica
tion et son langage. Elle n'avait plus à nous 
instruire de nos devoirs , mais elle pouvait 
nous éclairer sur ce qui en rendait la pra
tique plus difficile. Les premiers philoso
phes étaient les précepteurs du genre hu
main , ceux-ci en ont été les censeurs ; ils 
se sont appliqués à démêler nos faiblesses, 
au lieu de diriger nos passions; ils ont sur
veillé , épié tous nos mouvemens ; ils ont 
porté la lumière par-tout; par eux toute 
illusion a été détruite : mais Vauvenargues 
en avait conservé une , c'était l'amour de la 
gloire. Si c'est une erreur, elle était bien na
turelle à un homme jeune encore, revêtu 
de cet avantage de la naissance qui, selon 
l'expression de madame de Lambert , fai t 
moins d'honneur qu'il n'en ordonne , et 
dont les sentimens avaient dû s'exalter en
core dans une profession où la réputation 
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est le premier des intérêts , et la gloire 
presqu'un devoir. Aussi ne la sépare-t-il 
jamais de la v e r t u , dont elle est à ses y e u x , 
non le but , mais la digne récompense. 
Voici quelques-unes de ses pensées : « Nous 
« avons si peu de vertu que nous nous 
« trouvons ridicules d'aimer la gloire. » Et 
ailleurs : 

« Sans l'amour de la gloire les hommes 
« n'auraient ai assez d'esprit, ni assez de 
« vertu pour l a mériter. 

« Mettez toute votre confiance dans votre 
« courage et dans les ressources de votre 
« esprit; faites-vous, s'il se peut, une destinée 
« qui ne dépende pas de la bonté trop in-
« constante et trop peu commune des 
« hommes. Si vous méritez des honneurs ; 
« si vous forcez le monde à vous estimer ; 
« si la gloire suit votre v i e , vous ne man
te querez ni d'amis fidèles, ni de protec-
« leurs , ni d'admirateurs. 

« Nos plus sûrs protecteurs sont nos 
« talens. 

« C'est être médiocrement habile que de 
« faire des dupes. 

« U n menteur est un homme qui ne sait 
« pas t r o m p e r ; un flatteur celui qui ne 
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« trompe ordinairement que les sots. Celui 
« qui sait se servir avec adresse de la vé-
« r i te , et qui en connaît l'éloquence , peut 
« seul se piquer d'être habile. 

« La magnanimité ne doit pas compte 
« à la prudence de ses motifs. » 

Quand il serait possible que des cas par-
ticuliers se trouvassent en contradiction 
avec ces maximes généralement vraies , il 
serait difficile d'en mettre à la place qui 
inspirassent un sentiment plus ut i le , et en 
exprimassent un plus noble. C'est ce carac
tère d'élévation, d'amour pour ce qui est 
beau et honnête , de confiance dans la vertu 
et le courage , qui fait le charme des écrits 
de Vauvenargues. Nul n'a mieux prouvé la 
vérité de ce mot de lui si souvent cité : « Les 
grandes pensées viennent du cœur. » Il 
pourrait ajouter que c'est au cœur qu'elles 
s'adressent, et le prouverait encore. 11 est 
peu d'écrivains qui émeuve autant en faveur 
de la vertu : à ce titre il pourrait passer pour 
l'un des plus recommandables, je dirais 
même des plus utiles, si nous étions en
core au tems où les livres instruisaient les 
hommes ; mais si on leur reconnaît main
tenant quelqu'usage en morale , c'est seule-
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ment d'occuper des loisirs qui pourraient 
être plus mal employés, d'attacher d'une 
manière innocente des esprits trop enclins à 
s'égarer. Ainsi donc on pourrait dire que la 
bonté morale d'un ouvrage se compose non-
seulement de la pureté de ses principes et de 
la force de ses raisonnemens, mais du mérite 
de son style et de l'agrément de sa composi
tion : il faut qu'il frappe, qu'il arrê te , qu'il 
attache ; et Vauvenargues remplit toutes ces 
conditions. Il n'affecte point les pensées 
neuves ni les opinions extraordinaires; mais 
sa manière d'envisager les choses donne 
souvent à ses idées une tournure qui lui est 
particulière. D'ailleurs, Vauvenargues très-
peu instruit ( i l ne savait pas même le 
l a t i n ) , avait appris à penser par lui même ; 
destiné de plus à une carrière fort diffé-
rente de celle des lettres et de la philosophie, 
il s'était préservé de cette espèce d'asser
vissement auquel l'opinion dominante dans 
le monde l ittéraire, soumet toujours un 
peu trop les meilleurs esprits de cette classe. 
Ils la modifient plus ou moins , mais elle 
forme toujours pour eux une sorte de 
diapason sur lequel, sans s'en apercevoir , 
ils accordent leur ton et leurs idées. Aussi 

i. 20 



З0б V A U V E N A R G U E S . 

tous les écrivains contemporains de V a u -
venargues, n'ont-ils pas su , comme lui, en 
adoptant les idées belles et utiles de la phi
losophie de son siècle, se préserver de ses 
erreurs et de ses exagérations. Parmi ses 
nombreuses maximes, on en trouve beau
coup dont la vér i té , frappante aujourd'hui, 
dût être moins sentie dans le tems où il 
écrivait ; en voici une : 

« Les grands hommes, en apprenant aux 
« faibles à réfléchir , les ont mis sur la route 
« de l 'erreur. » 

Cette observation est moins remarquable 
par elle-même que par le contraste qu'elle 
offre avec le systême alors dominant de la 
l ibre diffusion des lumières , qu'on a voulu 
étendre depuis, jusqu'à la classe qui conserve 
à peine le loisir d'ouvrir les yeux pour voir 
et les oreilles pour entendre. 

L'élévation des sentimens unie à la mo
dération de l'esprit, tel est donc le caractère 
de la philosophie de Vauvenargues , et 
c'est peut-être à la perfection de son en
tendement qu'il faut attribuer le principal 
mérite de son style plein de naturel et d'é
nergie. Cette même netteté de conception 
qui semble écarter tous les embarras pour 
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le conduire sans efforts au résultai le plus 
complet , lui fournit toujours en même 
tems l'expression la plus précise , et donne 
à chaque instant l'application de cette 
maxime puisée dans ses ouvrages. 

« La clarté orne les pensées profondes. » 

Cette clarté est pour lui u.n mérite d'au
tant plus grand qu'elle s'unit presque tou
jours à une extrême concision, comme dans 
ces pensées : 

« La servitude abaisse les hommes au 
« point de s'en faire aimer. » 

« Il est rare d'obtenir beaucoup des 
« hommes dont on à besoin. » 

« Nous querellons les malheureux pour 

« nous dispenser de les plaindre. » 

Et cette autre : 

« Quand les plaisirs nous ont épuisés 
« nous croyons avoir épuisé les plaisirs , 
« et nous disons que rien ne peut remplir 
« le cœur de l'homme. » 

Que de force dans cette simplicité ! 

« Le contemplateur mollement couché, 
« et dans une chambre tapissée , invective 
« contre le soldat qui passe les nuits de l'hi-
« ver au bord d'un f l euve , et veille en si-
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« lence, sous les armes, pour la sûreté de 
« la patrie. » 

Ici le contraste est d'autant plus frappant 
qu'il est plus simplement indiqué. C'est 
toujours avec le même naturel qu'il donne 
aux choses même d'observation commune , 
une tournure et un agrément qui les r e 
lèvent. 

«Quand la métaphysique ou l'algèbre 
« sont à la mode , ce sont des métaphysi-
« ciens et des algébristes qui font la répu-
« tation des poëtes et des musiciens. » 

« Ceux qui combattent les préjugés du 
« peuple , croient n'être pas peuple. U n 
« homme qui avait à Rome un argument 
« contre les poulets sacrés , se regardait 
« peut-être comme un philosophe. » 

Mais si les gens de cette espèce prenaient 
alors le titre de philosophes, à présent on 
le leur donne ; nul siècle n'a été plus obli
geant que le nôtre pour la médiocrité. Celui 
de Vauvenargues avait le droit d'être plus 
difficile ; mais un tel écrivain était fait pour 
honorer tous les siècles, S'il n'est point par
venu à la réputation qu'il méritait , il faut 
donc en chercher la cause en partie dans 
les circonstances de sa v i e , en partie dans la 
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nature de son ta lent , plus fait pour lui at
tirer quelques admirateurs éclairés et sin
cères , que pour l'entourer d'un grand 
nombre de prôneurs enthousiastes. 

Que la Rochefoucauld et ceux qui comme 
lui n'ont observé , n'ont déployé que nos 
misères , plaisent de préférence au plus 
grand nombre de lecteurs , on en est peu 
surpris ; tant de gens sont ravis qu'on les 
décourage, pour n'avoir pas la honte de se 
décourager d'eux-mêmes. Que La Bruyère , 
que Montagne soient plus généralement 
goûtés que Vauvenargues , cela peut tenir 
à la différence du genre , autant qu'à celle 
du mérite. 

L a Bruyère a peint de l'homme l'effet 
qu'il produit dans le monde, Montagne les 
impressions qu'il en reço i t , Vauvenargues 
les dispositions qu'il y porte. L'un forme un 
tableau des traits épars sous nos yeux , 
l'autre réveille les sensations fugitives ense
velies dans notre mémoire , le troisième va 
chercher en nous ce que nous n'y pouvons 
déméler qu'à force d'esprit. La Bruyère 
nous épargne la peine de la réflexion; Mon
tagne nous conduit à réfléchir ; il faut avoir 
réfléchi pour se plaire avec Vauvenargues ; 
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et si peu de gens réfléchissent assez pour 
profiter même des réflexions des autres. 
Mais comment n'être pas frappé de ses j u -
gemens sur nos meilleurs écrivains , sur 
Bossuet, Fénélon , Mol ière , La B r u y è r e , 
Lafontaine, sur-tout du, discours sur R a -
cine , le premier écrit de ce siècle où le 
génie de ce grand homme ait été démêlé et 
caractérisé avec un goût aussi sûr que pro 
fond ? Qui peut n'y pas remarquer , avec 
un grand intérêt , le germe de ces juge-
mens qui , depuis si heureusement déve
loppés par les critiques les plus éclairés , 
par Vol ta ire et son disciple M . de L a 
Harpe , ont formé parmi n o u s une opinion 
aussi généralement que solidement établie ? 
Mais au moment où Vauvenargues écr iva i t , 
il fallait combattre encore contre cette 
vieille admiration pour Cornei l le , qui lui 
décernait la palme exclusive du génie. 

« Il semble , dit Vauvenargues , qu'on n e 
« convienne de l'art de Racine que pour 
« donner à Corneille l'avantage du génie. 
« Qu'on emploie cette distinction pour mar-
« quer le caractère d'un faiseur de phrases , 
« je la trouverai raisonnable ; mais lorsqu'on 
« p a r l e de l'art de Rac ine , cet art qui met 
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« toutes les choses à leur p lace , qui carac-
« térise les hommes, qui chasse les obscu-
« rités , les faux bril lans, qui peint la na-
« ture avec feu, avec sublimité, avec grâce ; 
« que penser d'un tel a r t , si ce n'est qu'il 
« est le génie des hommes extraordinaires , 
« et l'original même de ces règles que les 
« écrivains sans génie embrassent avec tant 
« de zèle et si peu de succès. » 

Lorsque Vauvenargues passe aux ora
teurs , il n'a point de préventions à détruire ; 
il se l ivre sans obstacle au sentiment qui 
l'anime ; son enthousiasme alors est aussi 
passionné que sincère ; il juge moins qu'il 
peint. Est-ce de Bossuet qu'il veut nous faire 
apprécier les beautés ? Saisi pour ainsi dire 
de son génie , il semble emprunter ses ac-
cens pour faire retentir jusqu'à nous les 
explosions par lesquelles se manifeste ce 
talent sublime , lorsqu'il éclate comme un 
tonnerre dans un tourbillon orageux , et 
par sa soudaine hardiesse échappe aux 
génies trop timides. On se sent comme 
lu i , subjugué par l'ascendant de Pascal ; 
mais s'il n'a pas encore parlé de Fénélon , 
c'est qu'il le réservait pour le dernier. Et 
comme sa voix s'attendrit en s'adressant à 
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l'écrivain favori de son coeur ! Né, lui dit-
il , pour cultiver la sagesse et l'humanité 
dans les rois , ta voix ingénue fit retentir 
au pied du trôna les calamités du genre 
humain foulé par les tyrans , et défendit, 
contre les artifices de la flatterie, la 
cause abandonnée des peuples. Ne croit-
on pas entendre Fénélon lui-même , et 
n'est-ce pas ainsi que se fût exprimé cet 
homme , dont les vertus ont tellement em
belli le génie , que le souvenir de l'un et 
celui des autres semblent se confondre dans 
ce mélange d'amour et d'admiration dont 
s'environne sa mémoire ? 

Vauvenargues passe ainsi en revue tous 
nos meilleurs auteurs ; il ne dissimule point 
leurs défauts , mais le ton de ses critiques 
est réservé et modeste , ses éloges sont vifs 
et sentis ; admirer toujours modérément 
c'est la marque d'un esprit médiocre : 
voilà une de ses maximes. Vauvenargues 
est pour ainsi dire l'apôtre des talens et des 
vertus. Rien que le beau ne pouvait faire 
sur lui une impression profonde ; on a inséré 
dans une édition posthume et nouvelle de 
ses œuvres, quelques caractères dans le genre 
de La Bruyère , on y trouve de la vérité 
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mais peu d'énergie. Ce genre ne pouvait 
être celui de Vauvenargues ; indulgent 
dans ses principes autant que noble dans 
ses penchans , et comme lui-même le dit 
Fénélon, plus tendre pour la vertu qu'im
placable au vice , il ne pouvait manier 
avec assez de vigueur les armes quelquefois 
cruelles de la satyre. 

P. 
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L E T T R E P R E M I E R E . 

A UN J O U R N A L I S T E . 

M O N S I E U R , 

Il m e prend fantaisie d'entrer en corres
pondance avec vous. Celte fantaisie ne sera 
peut-être pas autant de votre goût que du 
mien ; mais si les lettres que je vous destine 
ne vous plaisent pas , elles ne vous fatigue
ront pas long-tems. Si vous accueillez les 
premières , j e vous en enverrai d'autres; et 
le moment où vous cesserez de les accueillir, 
j e cesserai de vous écrire. J e n'appellerai 
point de votre jugement; vous connaissez 
mieux que moi ce qui convient au public 
qui vous l i t , et je m'en rapporterai à votre 
goût sur ce qui peut intéresser le sien. 

N'exigez pas que je signe mes l e t t r e s , 
cela n'est bon à rien ; mon nom ne peut in
téresser qu'une vaine curiosité ; il n'a pas 
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toujours été obscur, mais il l'est devenu, et 
j e ne m'en plains pas. J e veux cependant 
que vous sachiez à qui vous avez affaire, 
quelle espèce d'homme je suis, et quelles 
sont mes vues en m'adressant à vous pour 
parler au public. Mon amour-propre n'au
rait rien à gagner si je me nommais ; au lieu 
que l'incognito me donnera la petite satis
faction de parler de moi sans embarras ; et 
vous savez que le premier besoin de l'amour-
propre est peut-être encore moins d'occu
per les autres de soi , que de s'en occuper 
soi-même. 

Sachez donc, monsieur, que mon p r e 
mier goût a été celui des lettres ; que je m'y 
suis l ivré quelque tems avec toute la v iva
cité d'une passion, et même avec toutes les 
espérances de gloire qui séduisent si aisé
ment la jeunesse. J'ai fait , pendant dix ans, 
des vers et de la prose , de la satyre et de la 
morale , des extraits de livres et des expé
riences de physique ; et depuis plus de vingt 
ans, je n'ai plus rien fait de tout cela. U n 
petit succès m'avait énivré ; un petit revers 
m'avait désolé ; des critiques injustes et 
malhonnêtes m'ont entièrement découragé. 
Entraîné loin de Paris et de la France même 
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par des circonstances impérieuses, les 
affaires ont tourné vers d'autres objets 
l'activité de mon esprit et l'emploi de mon 
tems. La fortune , comme plusieurs autres 
divinités du même sexe, m'a souri quelque 
tems, et m'a fait expier ensuite des faveurs 
passagères. J'ai vu le monde sous toutes ses 
formes ; j'ai connu les grands et le peuple ; 
j'ai parcouru le globe et visité bien des na
tions diverses; j'ai éprouvé les ravissemens, 
les illusions, les tourmens, les satiétés et les 
revers de toutes les affections humaines; 
les enfances de la vanité , les intarissables 
chimères de l'ambition; enfin, après avoir 
fatigué mon cœur et mes sens par tous les 
rêves de la v i e , j'avais t r o u v é , dans un sen
timent doux et dans des liens formés par la 
raison, ce repos de l'ame et ces jouissances 
calmes que la nature a préparées pour 
l 'homme, et qui, si elles ne sont pas l e 
bonheur, en approchent plus que tout l'eni
vrement des passions. J'étais époux et 
père !.... je m'arrête ici. Les peines que j'ai 
éprouvées ont été cruelles et inattendues; 
mais les accidens qui les ont causées n'ont 
rien d'extraordinaire. J e n'ai pas la préten
tion d'intéresser par les événemens de ma 
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vie , et je ne veux pas faire un roman. J e 
reviens à ce qui m'a engagé à prendre l a 
plume, après tant d'années d'insouciance 
sur les objets et la gloriole de la l i ttérature, 
et à ce qui me détermine, après un si long 
sommeil de mon esprit, à vous prier d'ac
cueillir les songes de son réveil. La perte 
irréparable de deux objets aimables et chers, 
sur lesquels reposaient la douceur et les 
espérances de ma vie , en ont changé tout 
le systême. Mon état me fixait dans une 
ville de province ; les affaires me sont de
venues insupportables, et le séjour de la 
vil le odieux. Toute idée de fortune et d'am
bition s'est effacée de mon esprit; je n'ai 
plus senti que le besoin de la solitude ; j e 
suis venu la chercher dans une campagne 
un peu sauvage, mais agréable et variée. 
Entouré de bocages et de ruisseaux , 
voisin de la mer et d'une immense forêt , 
ayant pour couronner mon horizon le su
perbe amphithéâtre des Pyrénées ; proprié
taire d'un bien dont les travaux répandent 
sur ma vie un intérêt faible , mais continu, 
et dont le produit suffirait à mes besoins 
si j ' y étais réduit , je vis dans un hameau 
o ù il y a de la p a u v r e t é , m a i s point de 



318 LE S O L I T A I R E 

misère et peu d'industrie , par conséquent 
peu d'argent et par là point d'oppression ; 
où les habitans, consommant eux-mêmes 
les fruits de la t e r r e , parce qu'heureusement 
pour eux ils ne sauraient à qui les vendre , 
ont conservé un esprit d'indépendance , un 
peu r u d e , mais qui éloigne les vices de la 
bassesse. Ils sont prompts et violens ; mais 
leurs affections ont de la chaleur et de l'é
nergie : ils sont gais, parce qu'ils ont du 
loisir et vivent dans un beau climat; enfin 
la franchise de leurs mœurs en compense la 
rusticité. 

J'apportais parmi eux une aisance et une 
manière de v ivre dont la comparaison, en 
leur paraissant exclure toute idée de fami
liarité et d'égalité entr'eux et moi , pouvait 
leur inspirer cette espèce de jalousie qui 
leur eût fait moins envier ce que je possé
dais que sentir ce qui leur manquait. J e vis 
bientôt que j'avais à me faire pardonner 
mes avantages et jusqu'à l'ignorance de leur 
patois ; car rien ne rapproche les hommes 
comme la communauté de langage. J'ai ce
pendant vaincu sans peine ces difficultés, 
en caressant leurs enfans, qu'ils aiment à la 
folie; en soulageant à peu de frais des 
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besoins momentanés; en me mêlant à leurs 
j e u x , et en établissant quelque prix pour 
encourager des exercices d'adresse ou d'a
gilité. Ils m'ont plaint d'abord parce qu'ils 
ont vu que j'étais malheureux , et ils m'ont 
aimé ensuite parce que je me suis montré à 
eux simple, sensible et disposé à leur faire 
du bien. 

V o i l à , monsieur, la situation dans la
quelle j'ai conçu l'inconcevable projet d'é
crire pour le public; mais comme cette 
lettre est déjà bien longue, je vous mar
querai dans la seconde les motifs qui m'ont 
conduit à cette résolution. 

Le solitaire des Pyrénées. 
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L E T T R E II. 

M O N S I E U R , 

J e ne me flatte pas, que l'offre de ma 
correspondance, ait pu vous inspirer une 
grande curiosité; cependant, la correspon
dance d'un solitaire, qui n'est pas étranger 
aux lettres et qui les cultive sans aucun 
desir de gloire ni de récompense ; qui a 
long-tems observé les hommes et toujours 
réfléchi sur lui-même, qui écrit au fond 
d'un désert, à l'abri de toutes ces illusions 
de la société qui dénaturent les formes et 
les couleurs des objets, et de tous ces pré 
jugés d'habitude ou d'emprunt qui troublent 
ou égarent lès meilleurs esprits dans leurs 
jugemens ; qui , en jetant sur le papier ses 
pensées et ses observations sur les hommes 
et sur les choses, veut par-dessus tout se 
rendre un compte fidèle des impressions 
qu'il reçoit, et sent plus encore le besoin de 
se satisfaire lui-même que d'intéresser des 
lecteurs; une telle correspondance, ce me 
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semble, peut n'être pas privée d'intérêt 
pour ceux qui aiment à observer l'esprit 
humain dans ses allures si diverses. 

J e l'ai bien éprouvé. Les objets qui nous 
environnent restent les mêmes, et les im
pressions que nous en recevons varient à 
l'infini , suivant la disposition où nous 
sommes. Ainsi nos jugemens sont moins 
l'expression de la nature des choses que de 
l'état de notre ame. 

J e vous ai dit , monsieur, que le plus 
grand des malheurs, la perte inattendue des 
plus tendres objets de mes affections, m'a
vait dégoûté du monde , et m'avait entraîné 
dans la sol itude où je vis depuis plusieurs 
années. Il ne me restait plus sur la terre 
aucun objet qui pût m'attacher fortement; 
j'entrais dans cet âge fatal où commence la 
vieillesse, et où les pertes du cœur trouvent 
cet accroissement d'amertume, qu'il ne 
reste plus d'espérance de les réparer. Ce 
qui m'était indifférent, me devint insuppor
table ; les soins qu'on prenait pour me con
soler, m'importunaient; j'avais besoin d'un 
asile de paix où je pusse me l ivrer sans 
trouble à ma douleur : je le trouvais dans ce 
lieu sauvage que je connaissais déjà : je n'y 

i . 21 
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vis rien d'abord; j'errais dans les cam
pagnes , sans rien remarquer , sans être 
frappé de rien : la nature ne me semblait 
belle que par la solitude et le silence, et 
rien ne me déplaisait tant que la nécessité 
où j'étais quelquefois de parler et d'en
tendre parler. Tout ce qui se passait autour 
de moi ne m'offrait que des formes fugi
tives et des mouvemens sans objet ; les ha-
bitans du lieu me paraissaient des ombres 
voltigeant autour de moi , comme les fan
tômes d'un rêve ; il me semblait que j e 
n'avais rien à démêler avec eux. 11 n'y avait 
de vivant dans la n a t u r e , de vivant pour 
moi , que les images des objets que je r e 
grettais : elles seules animaient, peuplaient 
ma solitude, m'accompagnaient dans mes 
promenades ; je les voyais , je leur parlais , 
j'étais en société avec elles. L e croiriez-
vous ? Tenté cent fois de renoncer à la v i e , 
pour me rejoindre à ces objets chéris, il me 
semblait que je n'étais retenu que par la 
crainte de m'en séparer, au contraire , sans 
retour. 

Les ames tendres qui ont éprouvé les 
mêmes peines , concevront aisément que 
cet état de profonde mélancolie a je ne sais 
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quels charmes qui en allègent le poids , qui 
mêlent quelque douceur à l'amertume des 
larmes , qui consolent en quelque sorte par 
le sentiment même d'une douleur inconso
lable. J'ai passé plus de six mois dans cette 
espèce de délire de l'ame , et ces six mois 
se sont évaporés de ma vie comme le songe 
d'une nuit. J'avais perdu le sentiment du 
tems et de sa durée ; les mois, les semaines, 
les jours , tout ce qui le marque et le divise, 
n'existait plus pour moi. Cet état ne pouvait 
être éternel. Le tems et la nature humaine 
veulent que tout change et que tout finisse. 
Des soins domestiques et des rapports in
dispensables me forçant à m'occuper de 
différens détails , donnèrent à mon afflic
tion quelques momens de trève. Insensible
ment mon imagination se calma, mes idées 
se fixèrent , ma raison reprit un peu d'em
pire , je sentis enfin le desir de distraire et 
d'occuper mon esprit. J'avais toujours aimé 
passionnément la lecture. J'essayai de l ire 
des livres de différens genres ; mais les 
premiers essais ne réussirent pas d'abord. 
Les ouvrages de raisonnement fatiguaient 
mon attention sans la captiver ; le bel es
prit me paraissait insignifiant et froid ; la 
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plaisanterie , le ridicule, le comique , me 
repoussaient ; Horace lui-même , qui avait 
constamment fait mes délices, était sans 
attraits pour moi ; l'histoire, en me parlant 
d'événemens et d'intérêts auxquels je me 
croyais pour toujours étranger , ne pouvait 
plus m'attacher ; les peintures des passions, 
de leurs jouissances et de leurs tourmens , 
m'attiraient de préférence ; mais bientôt 
me ramenant trop fortement sur moi même, 
elles me replongeaient dans mes rêveries et 
mes illusions mélancoliques , dont le charme 
était bien plus puissant sur mon ame , que 
des peintures artificielles de sentimens et 
de malheurs imaginaires. L'astronomie a fait 
enfin ce que n'ont pu faire ni la belle poésie 
de Virgi le et de Racine , ni le génie de Ta
cite et de Montesquieu, ni l'élégance de 
Bossuet et de Rousseau. Retenu sous un 
toît parles ardeurs de l'été, je donnais assez 
communément le jour au repos , pour jouir 
plus à mon aise du silence et de la beauté 
des nuits. Ces points brillans qui semblent 
semés au hasard dans la voûte du ciel , at
tiraient naturellement mes regards; je m'é
levais par la pensée dans le vide immense 
o ù ils nagent ; ces points devenaient tour-
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a-tour des foyers immenses de lumière , 
dont la multitude, la grandeur et l'éclat 
enchantaient mon imagination. J'aimais à 
suivre les planètes dans leurs mouvemens , 
et à me rendre compte des forces combinées 
qui les enchaînent si constamment dans des 
courbes régulières. J e n'étais pas assez ins
truit pour concevoir comment une p r e 
mière impulsion , donnée à ces énormes 
masses , pouvait balancer la force puissante 
et universelle qu i , attirant tous les corps les 
uns vers les autres , semble devoir les pré 
cipiter tous vers un centre commun, et les 
confondre bientôt en une seule masse im
mobile. A force d'y r ê v e r , mon esprit s'é
chauffa sur ce problême ; je m'obstinai à 
en chercher la solution. Les secours me 
manquaient ; les Mondes, de Fontenelle , 
les Elémens de Newton par Voltaire , et un 
excellent traité d'astronomie par Fergus-
son, étaient les seuls guides que je pusse 
consulter. J'avais su assez de géométrie dans 
ma jeunesse ; mais j'en avais perdu l'habi
tude. J e me mis à l ire et à calculer; je fis 
des efforts de tête incroyables, pour r é 
soudre la difficulté que je m'étais faite , et si 
je ne pus parvenir à m'en donner une solu-
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tion rigoureuse, je crus du moins trouver 
une explication qui me satisfît. 

Cette application, à laquelle je fus amené 
sans projet comme sans efforts , me donna 
tout-à-coup une existence nouvelle ; je r e 
trouvai la liberté de mon esprit et la puis
sance de fixer mon attention sur les différens 
objets qui appelaient successivement ma 
pensée. Le goût de la lecture et de l'étude 
me revint avec une activité que je n'avais 
éprouvée que dans ma jeunesse. J e com
mençai aussi à m'intéresser aux objets qui 
m'étaient étrangers. J e distinguai, pour la 
première fois , les visages des humains au 
milieu desquels je vivais depuis plus de six 
mois. Il me sembla que je revenais d'un 
long évanouissement, et que je retrouvais 
une nouvelle vie. Mon imagination était 
toujours triste , mon cœur était souvent 
oppressé de souvenirs douloureux ; mais 
mes larmes coulaient sans amertume , et je 
ne puis pas dire que j'étais malheureux. Les 
longs déchiremens de mon ame lui avaient 
laissé une sensibilité plus délicate , qui don
nait a toutes ses impressions je ne sais quoi 
de plus vif et de plus exquis , dont on ne 
peut se former une idée que par les p r e -
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mières sensations si délicieuses qu'on 
éprouve dans la convalescence d'une lon
gue et cruelle maladie. 

C'est dans cet état , monsieur , qu'il m'est 
venu par degrés la fantaisie d'écrire sur la 
philosophie , la morale et la littérature , et 
que cette fantaisie a abouti à vous adresser 
mes réflexions. Cette lettre est déjà trop 
longue : je remets à la troisième à vous ren
dre compte du plan de travail que je me 
propose de suivre dans ma correspon
dance. 

Le solitaire des Pyrénées. 
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L E T T R E I I I . 

M O N S I E U R , 

Voici ma troisième lettre. J 'y parle 
encore beaucoup de moi ; mais s'il faut 
pardonner un peu d'égoïsme, c'est à un 
hermite : en s'éloignant du monde , on se 
rapproche de soi. J e n'aurais pas eu la force 
d'écrire, si j'avais dû commencer par r é 
primer des sentimens amassés dans mon 
ame pendant des années de solitude , et qui 
débordaient malgré moi. 

J e reprends donc mon histoire , mais 
c'est heureusement pour la finir. Les peines 
de l'ame sont aussi des maladies du corps, et 
les convalescences sont de vrais rajeunisse-
mens. Tout ce que j 'éprouvai , en retrou
vant la liberté de mon esprit et le calme 
du cœur qui en fut en partie l'effet, ne peut 
s'exprimer. J e sortais d'un long rêve de 
douleur : je me sentis renaître à une exis
tence de délices qui ressemblait encore à 
un rêve. Il me semblait que la nature , 
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comme le soleil quand il se dégage du sein 
d'une épaisse nuée , sortait de dessous un 
voile sombre qui m'en avait long-tems dé
robé les beautés. Chaque objet reparaissait, 
à mes y e u x , paré de couleurs vives et 
riantes. La saison était belle ; ma solitude 
est toute environnée de sites romantiques 
et d'aspects singulièrement variés : tout 
m'enchantait. En ouvrant , le matin, les 
yeux à la lumière , je savourais le plaisir 
d'être : respirer l'air d'un beau jour était 
pour moi une sensation aussi agréable et 
aussi distincte que de respirer le parfum 
des fleurs. La verdure des prés , l'ombre 
d'un bocage, la fraîcheur et le murmure 
des ruisseaux me remplissaient d'idées 
agréables; l'épaisseur de la forêt , le tor
rent de la montagne et les roches hispides 
et dépouillées qui en brisent le cours , 
avaient un autre charme en réveillant en 
moi des idées mélancoliques, mais encore 
mêlées de douceur. 

Les grandes images de la nature me r a p 
pelaient les merveilles des beaux arts et les 
efforts du talent pour en reproduire les 
beautés. J'observais , avec une sorte de 
ravissement, ces grandes masses de lumière 
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et d'ombre , qu i , par une magie que l'art 
n'a jamais pu imiter, détachent les objets 
de ce vaste tableau , en les unissant cepen
dant en un tout , et donnent à-la-fois du 
mouvement à chaque partie et du repos à 
l'ensemble. 

J'aimais peut-être encore davantage ces 
belles nuits, où les rayons argentés de la 
lune , projetés sur un fond obscur et dé
coloré , brisés par les branches des arbres 
ou réfléchis par la surface des eaux, pro
duisent des effets si piquans et si variés ; 
où la lumière des étoiles, plus faible encore 
et plus égale , dessinant, d'une manière 
vague et incertaine , les formes et les con
tours des objets, laisse plus de jeu à l'ima
gination ; où enfin, le vaste silence de la 
nature attirant moins l'ame au-dehors , la 
recueille sur elle-même , et lui laisse le 
calme nécessaire pour se l ivrer à la r é 
flexion , et suivre les développemens de 
la pensée. 

Dans ces méditations où je m'abandon
nais avec plaisir, mon esprit était succes
sivement attiré par tous les objets qui 
peuvent exercer ses facultés. La physique, 
la m o r a l e , l'histoire, la poésie, m'occu-
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paient tour-à-tour. J'avais apporté , dans 
ma retraite, une collection assez nombreuse 
de livres de tous les genres ; je les parcou
rais au hasard ; j'en prolongeais et j'en 
quittais la lecture , selon la fantaisie du mo
ment. Souvent un seul passage me four
nissait le texte d'une longue rêverie , plus 
douce encore que la lecture. J'aimais à 
me rendre compte de ce qui me frappait 
dans un ouvrage , à en analyser les beautés 
et les défauts , à chercher de meilleures 
solutions d'une question intéressante , lors
que je n'étais pas content de celle de l'au
teur. J e me plaisais , sur-tout, à comparer 
les jugemens que je portais sur le mérite 
et le talent des écrivains , avec ceux que 
j'en avais portés dans ma jeunesse. Les dif
férences de ces jugemens tenaient encore 
moins au progrès de mon esprit qu'aux 
points de vue différens sous lesquels je con
sidérais les objets. Cependant, il est aisé de 
concevoir que mon esprit , comme mon 
goût , était devenu plus sévère : il y a 
des beautés de mode et de convention, que 
la frivolité , l'esprit d'imitation , la soif de 
la nouveauté , et d'autres illusions momen
tanées de la société, peuvent accréditer au 
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sein de Paris , et qui sont perdues pour un 
solitaire. 

C'est, monsieur, dans cet état de douce 
mélancolie, d'indépendance de tous les 
devoirs de la société et de tous les besoins 
de là v i e , d'entier abandon aux instincts de 
la nature et aux mouvemens de la fantaisie, 
d'occupation de l'esprit sans contrainte, 
sans fatigue et sans prétention, que j'ai 
déjà vu s'écouler plus de deux années avec 
une rapidité qui m'effraie quelquefois quand 
j'y réfléchis. Puisse ma vie cependant ache
ver de couler ainsi jusqu'au terme que je 
vois sans trouble approcher à grands pas , 
et où j'espère arriver sans regret ! 

Hic secura quies , hic nescia f a l l e r e v i t a . 

Ce goût pour la lecture et la méditation , 
qui m'a repris avec une vivacité qui m'é
tonne souvent moi-même, m'a fait conce
voir plusieurs fois l'idée d'écrire un grand 
ouvrage. J'ai fait le plan de plusieurs ; j'en 
ai commencé quelques-uns, mais le cou
rage m'a bientôt manqué; j'ai senti que 
pour un esprit actif et accoutumé à réflé
chir , ce n'était qu'un amusement agréable 
que de jeter sur le papier ses idées à 
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mesure qu'elles naissent à la vue des objets 
qui nous frappent, ou à la suite des médi
tations qui nous ont occupés. 

Mais concevoir un grand plan, en dis
poser avec ordre toutes les parties, donner 
à chaque idée la place, l'étendue, la cou
leur qui conviennent à son objet; c'est un 
travail long et pénible auquel on ne peut 
être encouragé que par un grand intérêt. 
Mais à mon âge, dans la solitude et l'oubli 
du monde où je veux achever de v i v r e , 
quel intérêt assez puissant pour me payer 
d'un si grand sacrifice ? L'amour de la gloire, 
comme les autres amours, ne conviennent 
guères qu'à la jeunesse. Elle v o i t , dans le 
succès de l'esprit, des moyens d'obtenir 
tous les genres de succès ; la vie est pour 
elle un horizon sans bornes , où mille plai
sirs l'appellent et l'attendent. Ses espérances 
s'enflamment par la multitude même et la 
vivacité de ses jouissances : elle veut avec 
ardeur , exécute avec constance , parce 
qu'elle s'exagère le prix du triomphe , et 
qu'elle envisage un long avenir pour en 
jouir. Mais quand l'âge de la vieillesse est 
v e n u , l'avenir est bien peu de chose; à 
peine ose-t-on y porter la vue ; les jours 
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Le solitaire des Pyrénées. 

qu'il faut sacrifier sont précieux, parce qu'il 
en reste trop peu pour recueillir les fruits 
du sacrifice : on fait peu de cas d'une gloire 
qui ne tient qu'au suffrage d'une multitude 
dont on a trop appris à apprécier les opi
nions ; et la postérité, comme les fantômes 
que l'imagination crée ou exagère, devient 
moins imposante à mesure qu'on en ap
proche. 

V o i l à , monsieur , ce qui m'a passé par 
la tête quand j'ai voulu écrire pour le pu
blic ; voilà ce qui m'a fait renoncer au 
projet de composer un l i v r e , et ce qui m'a 
attaché à celui d'écrire , sans ordre et sans 
p lan , les idées que me suggéreront mes 
lectures ou mes méditations. J e vous adres
serai mes esquisses. Si j'en suis content , 
quand je les reverrai imprimées, j'aurai 
rempli mon principal objet. J'aime à me 
flatter que les hommes raisonnables et 
éclairés y trouveront quelques idées vraies 
et utiles; mais c'est un honneur que je ne 
puis pas même désirer v ivement , puisque 
je ne serai plus à portée d'en jouir. 
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L E T T R E I V . 

M O N S I E U R , 

J'ai connu madame de Tencin; j'étais 
bien jeune , et elle était à la fin de sa car
rière ; elle me témoigna de la bonté, j'en ai 
conservé de la reconnaissance ; j'aime et 
j'estime ses romans; sa mémoire me doit 
être chère ; c'est pour vous parler d'elle que 
je prends la p lume, et je vais la laisser 
courir au gré de mes souvenirs et de ma 
pensée. 

C'est à l'abbé Trublet que je dois en 
grande partie le goût très-vif que je pris en 
sortant du collége pour la l i t térature; il 
connaissait ma famille; je lui communiquai 
mes premiers essais, et il les encouragea : 
c'était un fort bon homme , qui aimait sin
cèrement les lettres et les talens. J e me 
rappelle que madame Geoffrin disait de lui 
que c'était une bête frottée d'esprit. L e 
mot est plaisant ; mais il est encore plus 
injuste que plaisant. L'abbé Trublet avait 
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certainement de l'esprit, des lumières et 
même du goût , quoique ses jugemens 
fussent trop souvent teints des paradoxes 
littéraires de la secte fontenélienne qui do
minait alors. J e crois que dans ses essais de 
littérature et de morale , au travers d'une 
trop grande abondance de choses com
munes , on trouverait plus d'idées fines et 
vraies , que dans les écrits de plusieurs 
grands hommes du jour , qui ne lisent point 
ces essais et ne prononcent le nom de 
Trublet qu'avec mépris. Il est trop vrai que 
les vers du pauvre diable , ont condamné 
ce nom à un ridicule éternel, parce que 
de jolis vers ont bien plus d'autorité que de 
froides observations de morale et de goût. 

L'abbé Trublet m'excitait à me l ivrer à 
la poésie quoiqu'il ne l'aimât guères. J e fis 
une petite comédie; il l'entendit, la loua 
beaucoup, et voulut que je la lusse à ma
dame de Tencin. J e ne demandais pas 
mieux : la lecture se fit en petit comité de
vant Marivaux, Pont-de-Vêle , Trublet et 
une femme dont j'ai oublié le nom. L a 
pièce parut bien écrite, on y trouva des 
vers heureux et des tirades saillantes : on 
m'indiqua quelques corrections et on m'en-
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couragea à la faire jouer. Marivaux fut celui 
qui la loua le plus , et il s'offrit pour la faire 
recevoir aux Italiens. Il y avait ; disait-il , 
un pasquin dont il serait aisé de faire un 
arlequin; et Un rôle d'amoureuse que Silvia 
rendrait à merveille. Madame de Tencin 
me loua beaucoup, et son jugement me 
frappa davantage. J e n'ai jamais oublié c e 
qu'elle me d i t , et voici à-peu-près ses 
propres paroles : « A vôtre âge on peut faire 
« de bons v e r s , mais non une bonne c o -
« médie ; car ce n'est pas seulement l 'œuvre 
« du talent ; c'est aussi le fruit de l'expé-
« rience. Vous avez étudié le théâtre; mais 
« heureusement pour vous , vous n'avez pas 
« encore eu le tems d'étudier le monde. On 
« ne fait point de portraits sans modèles. 
« Répandez-vous dans la société. L'homme 
« ordinaire n'y voit que des visages , 
« l'homme de talent y démêle des physio-
« nomies; et ne croyez pas qu'il faille v ivre 
« dans le grand monde pour le connaître : 
« regardez bien autour de vous, vous y 
« apercevrez les vices et les ridicules d e 
« tous les états. A Paris sur-tout, les sottises 
« et les travers des grands se communi-
« quent bien vîte aux rangs inférieurs, et 

i. .22 
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« p e u t - ê t r e l'auteur comique a-t-il plus 
« d'avantage à les y observer , par cela 
« même qu'ils s'y montrent avec moins 
« d'art et des formes moins adoucies. A 
« chaque époque, il y a dans les mœurs un 
« caractère propre et une couleur domi-
« nante qu'il faut bien saisir. Savez-vous , 
« ajouta-t-el le , quel est le trait le plus 
« marqué de nos mœurs actuelles? Il me 
« semble, répondis-je un peu embarrassé 
« que c'est la galanterie. — Non, répliqua-
« t-elle , c'est la vanité. Faites y bien atten
ta t ion, vous verrez qu'elle se mêle à tou t , 
« qu'elle gâte tout ce qu'il y a de grand , 
« qu'elle dégrade les passions , qu'elle, 
« affaiblit jusqu'aux vices. M. de Marivaux 
« que voilà a dévoilé avec un art infini, 
« dans ses comédies comme dans ses ro-
« mans, toutes les ruses de l 'amour-propre. 
« Il s'est fait un genre, et c'est celui d'un 
« homme de beaucoup d'esprit ; mais il est 
« trop fait pour les gens d'esprit, et les. 
« effets de la comédie doivent être plus 
« populaires. Attachez-vous à relever les 
« ruses ou plutôt les bêtises de la vanité : 
« c'est une passion bien plus comique, et 
« si le théâtre peut en corriger une , c'est 
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« celle-là. L e ridicule en est le véritable 
« antidote , car rien n'est plus misérable 
« que la vanité démasquée. » Madame de 
Tencin termina son discours par me dire : 
« Lisez votre pièce, parce qu'elle prouve 
« de l'esprit et le talent d'écrire ; mais ne 
« la faites pas jouer , parce qu'elle ne réus-
« sirait pas ou qu'elle n'aurait qu'un succès 
« qui pourrait vous égarer et ne devrait 
« pas vous flatter ». Marivaux prit la parole 
et défendit son jugement. Il avança sur 
la comédie de petites hérésies de goût 
qui me séduisirent, parce qu'elles étaient 
ingénieuses et qu'elles m'étaient favora-
bles. Chacun dit son mot , et il y en eut 
de très-bons. La discussion fut très-vive 
et très-polie , et je n'en ai guères entendu 
de plus spirituelles. En m'en rappelant 
depuis les détails , je trouvai cependant 
que Marivaux embarrassait souvent la 
question par des sophismes , qui avaient: 
un air simple à force de subtilité, et que 
madame de Tencin embarrassait à chaque 
instant Marivaux par des observations 
dont l'extrême naturel dissimulait la fi-
liesse. 

J e ne vous dirai pas, monsieur, ce qui 
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résulta de cette conversation pour le sort 
de ma comédie; mais je ne tardai pas à me 
convaincre que la femme d'esprit avait 
mieux jugé que les esprits de profession. 

D'après tout ce que je viens d'écrire, on 
ne sera pas étonné que j'aie eu quelqu'em-
pressement à me procurer la nouvelle édi
tion des œuvres de madame de Tencin. J'y 
ai trouvé à la tête un précis de la vie de cette 
femme célèbre; mais j'ai vu aux premiers 
traits que l'auteur ne l'avait point connue. 
Il a peint son caractère et son esprit d'après 
des traditions peu fidèles. Il est si difficile 
de bien connaître les personnes avec qui 
on vit ! Comment peindre avec vérité celles 
qu'on n'a jamais vues ! La Tour s'amusa 
un jour à faire le portrait d'une femme qui 
était à soixante lieues, mais dont on lui 
envoya le signalement avec les détails les 
plus minutieux et les plus exacts : il fut im
possible de retrouver la moindre ressem-
jblance entre le portrait et le modèle. 

Je ne relèverai point ce que je trouve 
d'inexact dans les détails qu'a écrits sur ma
dame de Tencin le nouvel éditeur de ses 
oeuvres ; j'aime mieux retracer ici quelques-
nns des traits qui m'ont le plus frappé dans 
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ce que j'ai vu d'elle , ou que j'ai recueillis 
des confidences de ceux qui ont vécu dans 
son intimité. 

Je ne dis rien de sa figure. Elle était 
vieille lorsque je l'ai connue : sa physio
nomie n'avait rien de bien spirituel, et il 
ne lui restait pas même une trace de beauté. 
On ne pouvait pas même dire d'elle ce que 
Fontenelle dit un jour en voyant une femme 
qui avait été célèbre par sa jolie figure et 
ses galanteries : On voit bien que. l'amour 
a passé par-là. 

Elle avait beaucoup d'esprit, et encore 
plus de caractère : son esprit avait toujours 
l'air de la raison , et il s'appliquait à tout. 
Jamais on n'eut plus de finesse dans le 
coup-d'œil avec plus de simplicité dans le 
ton ; ni plus d'adresse dans la conduite avec 
des manières plus naturelles. 

Elle s'était déterminée a prendre le voile 
dans un couvent, par une de ces méprises 
si communes à une certaine époque de là 
jeunesse , où le développement obscur 
d'un sentiment nouveau et inconnu se 
tourne en un goût de retraite religieuse 
que l'abbé de Saint-Pierre appelait. la pe
tite vérole de l'esprit, parce qu'il croyait 
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qu'il fallait l'avoir une fois en sa vie. J'ai eu 

aussi cette petite vérole , ajoutait-il , mais 

je n'en suis pas resté marqué. 

Madame de Tencin sentit bientôt sa mé
prise ; la force et l'indépendance de son 
caractère ne lui permirent pas d'être fort 
délicate sur les moyens de recouvrer sa li
berté. Elle ne trouva pas de roule plus 
commode , pour s'échapper de sa prison , 
que d'y mettre le feu , et elle parvint bien
tôt à faire annuller ses vœux. 

Sa véritable vocation était de dominer , 
et la nature lui en avait donné, avec le 
besoin , tous les moyens. Quatre-vingts ans 
plutôt elle eût joué un grand rôle. Tout ce 
qui l'approchait entrait nécessairement dans 
le plan de ses intrigues. Elle tirait parti 
du sot comme de l'homme d'esprit, et l'un 
et l'autre servaient quelquefois, sans s'en, 
douter, d'instrument à ses vues. 

Elle avait en amitié plus de solidité qu'en 
amour , et elle plaisait à ses amis plus 
qu'elle ne les intéressait. Sa conversation 
avait du charme , sans avoir de l'éclat; elle 
ne soignait rien , et rien ne lui échappait. 
Son art était de démêler et de toucher sans 
affectation le côté faible de l'amour-propre 
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de chacun. C'était toujours en vous parlant 
de vous , qu'elle vous amenait à e l le , et en 
s'occupant de vos intérêts , qu'elle vous at
tachait aux siens. 

Son ambition fut grande , son esprit su
périeur et ses succès médiocres : c'est que 
les circonstances contrarièrent sa fortune , 
et que l'instrument de ses desseins ne put 
pas répondre à la main qui le dirigeait. L e 
chef-d'œuvre du génie de madame de Ten
cin fut de faire croire quelque tems à l'Eu
rope que son frère le cardinal était un 
homme d'esprit et un homme d'état ; ce qui 
est moins merveilleux , c'est que le car
dinal le crut lui-même. 

J e m'aperçois , monsieur , que j'ai fait 
une longue lettre sans dire un mot de ce 
qui me l'a fait commencer. Mais que vous 
importe , si ce que j'ai écrit n'est pas plus 
ennuyeux que ce que je voulais écrire ? C'est 
ce dont vous jugerez l'ordinaire prochain. 
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L E T T R E V. 

N'AVEZ-VOUS pas remarqué, monsieur, 
que tous les sourds sont taciturnes ? En 
effet, on n'est guères tenté de parler à des 
gens dont on n'entendra point la réponse. 
C'est précisément la situation où je me 
trouve vis-à-vis de v o u s , et la raison qui 
fait succéder mes lettres avec tant de len
t e u r ; car enfin j e vous écris sans savoir si 
vous me jugerez digne d'être imprimé , 
sans être sûr que vous lirez une de mes 
lettres jusqu'au bout. J e suis la voix qui 
crie dans le désert; rien ne me répond, 
l'écho même ne me rapporte aucun son. 

Quand un homme de lettres écrit au mi
l ieu du tourbillon de Par i s , quelque m o 
destes que soient ses prétentions, il a sa 
cotterie qui l'admire , sa cabale qui le ja 
louse , son public qui dispense la gloire. 
Les louanges l'encouragent, les critiques 
même l'aiguillonnent. S'il se retire quelque 
tems dans une solitude champêtre, pour 
recueillir en paix ses pensées, l'image de 
la solitude le suit dans cette retraite mo-
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mentanée ; c'est pour y revenir mieux ac
cueilli qu'il s'en est éloigné ; il jouit en 
travaillant du bruit qu'il peut faire à son 
retour. Mais moi , que mon âge , mon 
goût , mes habitudes ont résigné à terminer 
en paix mon obscure carrière , séparé pour 
jamais du bruit du monde et des "regards 
des hommes , pour qui est-ce que j'écris ? 
Quel fruit espéré-je de la peine que je 
prends ? car enfin c'en est une que d'écrire 
pour être imprimé. Quand j'ai arrêté quel
que tems mon esprit sur un objet qui l'in
téresse , je sens mes idées se dévélopper , 
s'enchaîner , se presser avec rapidité ; mou 
imagination leur donne des formes , de la 
couleur et du mouvement : alors j 'éprouve 
le besoin de les fixer sur un papier , pour 
m'en rendre compte à moi-même ; mais à 
peine ai-je pris la plume , que ces idées 
si lumineuses se troublent , ces sensations 
si vives s'éteignent, la langue se refuse a 
l'expression de ma pensée, et mon imagina-
tion-se glace dans la recherche des mots et 
des tours. Honteux de me donner tant de 
peine pour un travail si futile , si je prends 
le parti de laisser courir au hasard mon es
prit et ma plume , alors le premier ordre 
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de mes idées s'efface et je me trouve en
traîné , malgré moi, loin du but où je vou
lais aller. C'est ce qui m'est arrivé dans ma 
dernière lettre , où en vous parlant de ma
dame de Tenc in , les souvenirs qui se r é 
veillaient en m o i , à mesure que j'écrivais , 
ont pris la place des réflexions que je vou
lais vous communiquer, et que je vais tâcher 
de retrouver. 

11 faut répéter encore ici que madame de 
Tencin appelait ses bêtes les Montesquieu , 
les Fontenel le , les Lamotte et les autres 
hommes de lettres qu'elle rassemblait chez 
elle ; c'était, disait-elle , sa ménagerie. 
J e ne vois là qu'une de ces plaisanteries de 
société , que des gens d'esprit peuvent , j e 
crois , se permettre dans l'intimité, et une 
contre-vérité qui , par le choix des hommes 
à qui elle s'appliquait, ne choquait point de 
mon tems les gens de la meilleure compa
gnie. 

Des critiques d'un goût excessivement 
dél icat , tel que l'illustre auteur d'un dic
tionnaire oublié , et l'auteur non moins il
lustre d'un journal non moins oublié , 
ont gravement relevé cette plaisanterie , 
qui leur a paru une impertinence de la part 
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de celle qui la faisait, et une bassesse de la 
part de ceux qui la souffraient. Il faut en 
conclure que s'ils eussent été contemporains 
de madame de Tencin , ils n'auraient j a 
mais été aggrégés à une pareille ménagerie. 

L e nouvel éditeur de madame de Tencin 
n'est pas si sévère ; il juge qu'elle avait trop 
d'esprit pour vouloir faire entendre que 
Montesquieu et Fontenelle en manquas
sent, et il conjecture qu'elle voulait peut-être 
par-là blâmer le goût pour les ménageries, 
qui devenaient à la mode. 

J e n'ai jamais ouï dire dans ma jeunesse 
qu'on eût la fantaisie d'avoir dans les bonnes 
maisons de Paris , des collections d'élé-
plians, d'ours et de panthères. Cette mode 
aurait pu en effet avoir quelques inconvé-
niens, mais ne pouvait guères devenir gé
nérale. J'aime mieux croire , comme le dit 
ensuite l 'éditeur, que cette dénomination 
de bêtes n'était qu'un trait de gaîté 
; et lorsqu'il ajoute que le trait n'était ni 
assez fin, ni assez spirituel, j'en con
clus qu'il vit dans des sociétés où l'on a 
plus d'esprit et un meilleur ton que dans 
celle de madame de Tencin, et je lui en 
fais mon compliment. 
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Je n'aurai pas la simplicité de justifier un 
mot de cotterie par des raisonnement ; 
mais je ne puis me refuser à la tentation 
de rappeler une autre plaisanterie de so
ciété qui explique un peu celle-là. 

On sait que le feu marquis d'Argenson, 
qui a été ministre des affaires étrangères , 
n'était désigné dans le monde que par le 
surnom de d'Argenson la bête. C'était un 
homme de beaucoup d'esprit et de beaucoup 
de connaissances, très-honnête homme et 
bon citoyen. On a de lui un excellent ouvrage 
sur le gouvernement ; mais il avait le ton 
commun et les manières un peu bourgeoises. 
Le comte d'Argenson, son frère, avait, au 
plus haut degré, ce qu'on appelle esprit 
dans le monde ; sa conversation était pleine 
de traits; il était sur-tout fin railleur, et 
c'est lui qui a le plus contribué à mettre le 
persifflage à la mode. II n'aurait vraisem
blablement jamais fait un bon livre ; mais 
on sent quel avantage il avait dans un salon 
sur le marquis. Il était l'esprit par excel
lence , et ce fut pour marquer la distance 
qu'il y avait entre les deux, qu'on appela 
son frère la Bête. 

J'ai connu des personnes qui croyaient 
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sérieusement que le surnom avait été pris 
à la lettre , et qui faisaient, à ce sujet, des 
réflexions de morale très - solides sur la 
frivolité du siècle. Ils auraient plaint , 
sans doute , feu M. Crozat, qui , par une 
semblable figure de rhétorique , était sur
nommé Crozat le pauvre , parce qu'il n'a
vait que deux millions de bien, tandis que 
son frère en avait six. 

Il ne faut pas croire non plus qu'il n'y 
ait pas eu une nuance de sérieux dans la 
plaisanterie que faisait madame de Tencin 
sur les beaux esprits. Elle ne s'était l ivrée 
que par désœuvrement au goût des lettres , 
qu'elle eût peut - être dédaignées si elle 
n'avait pas échoué dans ses projets d'ambi
tion. C'était un pis-aller ; elle avait de tous 
les genres d'esprit, mais celui dont elle 
faisait le plus de cas , était l'esprit des af
faires. Elle aimait encore mieux parler d'in
trigue que de l ittérature, et faire entrer un 
de ses amis dans le ministère qu'à l'aca
démie ; elle n'aurait jamais fait de romans , 
si elle avait pu travailler à des arrêts du 
conseil. On conçoit que, lorsque la conver
sation se portait chez elle sur les intrigues 
de la cour et de la v i l l e , elle se trouvait 
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bien supérieure aux Fontenelle et aux Mon
tesquieu ; et je me rappelle qu'elle les rail
lait souvent sur leur profonde ignorance 
des choses de ce monde. C'est une grande 
douceur pour les gens du monde que de 
pouvoir dire à un homme de génie qu'il est 
une bête ; et ils admirent bien volontiers le 
talent d'un homme de lettres dont ils peu
vent plaisanter tout le jour les gaucheries 
ou la distraction. J'en ai vu du moins plu
sieurs exemples dans ma jeunesse ; peut-
être cela est-il changé aujourd'hui ; car 
j'aime à croire que tout se perfectionne. 

Voi là encore une longue lettre sans avoir 
dit tout ce que j e voulais dire de madame 
de Tencin : j 'y reviendrai , si cela ne vous 
ennuie pas trop. 
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L E T T R E V I . 

ENCORE un mot , monsieur, sur madame 
de Tencin, et je laisserai dormir en paix 
ses mânes. 

Vous avez vu que l'éditeur de ses œuvres 
lui passerait, à la r igueur , cette dénomi
nation de bêtes qu'elle donnait aux gens 
d'esprit de sa société; mais ce qu'il prétend 
qu'on ne peut pas pardonner , c'est le don 
qu'elle faisait chaque année aux auteurs 
qu'elle recevait , de deux aunes de ve
lours pour faire des culottes. Ils en avaient 
sûrement besoin, ceux qui ont conservé 
cette anecdote ( j e copie mot à mot.) De 
semblables dons, ajoute l'éditeur, étaient 
aussi peu décens de la part d'une femme , 
que vils pour ceux qui daignaient les 
prendre. 

J'avoue , monsieur , que je trouve dans 
ces phrases un étrange renversement d'idées 
et de langage. D'abord, on y semble con
sidérer madame de Tencin comme une 
auguste princesse qui fait l'honneur à quel
ques humbles auteurs de les recevoir chez 
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elle. Mais madame de Tencin n'était point 
une grande dame; et Fontenelle et Mon-
tesquieu n'étaient point des auteurs. C'était 
une femme de beaucoup d'esprit et de très-
bonne compagnie, qui avait pour amis des 
hommes de beaucoup d'esprit et de très-
bonne compagnie, accoutumés à vivre avec 
ce qu'il y avait de plus distingué par le 
rang et la naissance, et qui faisaient plus 
d'honneur à la société de madame de Ten
cin , en s'y réunissant, qu'ils ne pouvaient 
en recevoir. 

J'aurai l'honneur d'apprendre à monsieur 
l'éditeur , que celui qui nous a conserve 
l'anecdote de deux aunes de ve lours , est 
mon patron, l'archidiacre Trub le t , qui a 
jugé à-propos de la transmettre à la posté
rité avec beaucoup d'autres minuties l itté
raires , parce que c'était son goût ; mais qui 
n'avait certainement pas besoin qu'on lui 
donnât des culottes, parce qu'il avait un 
petit bien de patrimoine , une pension et 
un très-bon bénéfice. 

Je suis émerveillé de l'intrépidité d'opi
nion qu'il faut avoir pour affirmer au public, 
sans scrupule , qu'une femme comme ma
dame de Tencin faisait, chaque année, une 
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chose indécente sans s'en douter ; et que 
Montesquieu , Fontenelle , Marivaux, etc., 
s'avilissaient par la même occasion pour 
deux aunes de velours. Comment la plume 
ne s'arrête-t-elle pas sous les doigts au mo
ment de signer un pareil arrêt contre des 
personnes qui devaient être les meilleurs 
juges de ce qui est décent et convenable? 

Dans les actions qui intéressent la morale, 
il n'y a rien d'arbitraire ; les jugemens doi
vent être uniformes dans tous les tems, 
parce que les principes sont par-tout les 
mêmes; et cependant!... mais dans les choses 
de délicatesse et de convenance sociale, les 
idées se modifient à l'infini. 

L'usage de faire des présens est de toute 
antiquité; mais les rafinemens de délica
tesse qu'on a mis à donner ou à recevoir , 
ont étrangement var ié , selon le degré de 
sociabilité , la nature des mœurs et les 
caprices de l'opinion. 

Le sauvage convoite tout ce qui lui plaît, 
demande sans façon ce dont il a besoin, 
donne sans grace et reçoit sans pudeur. 
Dans les sociétés policées, mille délicatesses 
restreignent la liberté d'offrir et de rece
voir des dons. 

i. 23 
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Dans l'Orient, on ne va solliciter la fa
veur d'un pacha, ou la justice d'un cadi , 
qu'en appuyant la requête d'un présent de 
fourrures , de riches étoffes ou de sequins. 
En d'autres pays , à peine ose-t-on prendre 
cette liberté avec des secrétaires ou des 
commis. 

Chez les anciens grecs , un hôte généreux 
offrait à un étranger la plus belle de ses 
esclaves, et l'étranger en usait sans céré
monie. Chez les nations plus polies, on 
se ferait moins de scrupule de séduire la 
femme ou la fille de son hôte , que de lui 
enlever sa maîtresse. 

Les grands de Rome donnaient de l'ar
gent à leurs cliens , et leur envoyaient sou
vent à dîner de la desserte de leur table. 
Les cliens étaient d'honnêtes citoyens r o 
mains , qui s'estimaient, dit-on , plus que 
des rois. De bons bourgeois de Paris , sans 
être aussi fiers , ne recevraient pas de pa
reils présens. 

Ces mêmes romains , qui avaient tant de 
fierté sur les grandes choses , avaient en 
même tems sur de petits objets des usages 
qui étonnent notre délicatesse. Un citoyen, 
d'une famille même distinguée, se faisait 
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présenter à un repas où il n'était pas prié , 
et trouvait bon qu'on lui donnât la dernière 
place du dernier l it , sans autre dédomma
gement que le plaisir de faire bonne chère. 
Cet usage était si commun, qu'on avait fait 
un nom particulier pour cette espèce de 
parasites : on les appelait des ombres. 

C'étaient un Momentanus, un Var ius , 

Quos Mecenas adduxerat umbras. 

Chez nous , un homme comme il faut 
arrive souvent à un souper où il n'est pas 
desiré ; mais il n'y prend point la dernière 
place , et souffrirait encore moins qu'on la 
lui assignât. 

Suétone nous a conservé une lettre cu
rieuse d'Auguste à sa fille Julie. Il lui envoie 
deux cents cinquante deniers, parce q u e , 
dit-il , il a fait présent de la même somme 
à chacun des convives qu'il a invités à 
souper, afin de les mettre en état de jouer 
pendant le repas, aux dez ou à quelqu'autre 
jeu. Cette anecdote en rappelle une assez 
moderne , qui nous prouvera combien les 
opinions changent sur les convenances de 
délicatesse et de fierté. 

A cette fête célèbre que Fouquet donna 
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à Louis X I V dans son château de Vaux , le 
sur-intendant fit mettre dans la chambre de 
chaque courtisan de la suite du ro i , une 
bourse pleine d'or, pour fournir au jeu de 
ceux qui pouvaient manquer d'argent, ou 
n'en avoir pas assez. Ces messieurs ne v i 
rent , dans une attention si recherchée, 
qu'une galanterie magnifique, et en usèrent 
sans y regarder de plus près. J e n'ai pas 
besoin d'observer qu'une pareille magni
ficence serait vue aujourd'hui d'un œil bien 
différent. Duclos, qui rapporte cette anec
dote dans ses Considérations sur les 
Mœurs , ajoute : « Le sur-intendant de 
« Bullion avait déjà donné un exemple de 
« ce magnifique scandale. Ayant fait frapper 
« en 1 5 4 0 les premiers louis qui aient paru 
« en France , il imagina de donner un dîner 
« à cinq seigneurs de ses courtisans , fit 
« s e r v i r au dessert trois bassins des nou-

« velles espèces, et leur dit d'en prendre 
« autant qu'ils voudraient. Chacun se jeta 
« avidement sur le fruit nouveau, en em-
« plit ses poches et s'enfuit avec sa pro ie , 
« sans attendre son carrosse ; de sorte que 
« le sur-intendant Bullion riait beaucoup 

« de la peine qu'ils avaient à marcher. » 



L'usage des étrennes est de tous les tems 
et de tous les pays. J e vous ferai grace de 
mon érudition sur les variétés infinies que 
les moeurs et la fantaisie ont établies dans 
les présens d'étrennes. Il me serait aisé de 
vous expliquer comment les culottes de 
velours étaient devenues à la mode il y a 
quarante ou cinquante ans , et pourquoi 
madame de Tencin avait voulu faire 
adopter cette petite élégance à des hommes 
raisonnables qui s'y refusaient par simpli
cité , non par économie ; mais ces détails 
seraient trop fastidieux, et ne paraîtraient 
pas de bon ton aux lecteurs qui s'en 
piquent. J'aime mieux donner l'exemple 
de la circonspection avec laquelle il con
vient de prononcer sur les usages et les 
bienséances qui ne sont pas à notre portée. 

Quand je vivais dans le monde , il me 
semblait que le sublime de la galanterie , 
dans les présens de société , était de don
ner des superfluités agréables, non des 
objets utiles; des bijoux plus précieux par 
le travail ou par la nouveauté que par la 
matière; on cherchait à montrer plus de. 
goût dans le choix du don, que de géné
rosité dans sa va leur , et à mériter un com-
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pliment plutôt qu'un remerciement. Ainsi , 
le présent d'une pièce de porcelaine était de 
meilleur goût que celui d'une pièce de vais
selle d'argent du même prix. J e sens bien 
que cette recherche était bien raffinée pour 
durer long tems ; aussi je lis dans l'agréable 
roman d'Adèle et Théodore , que le goût 
du parfilage a introduit: dans le plus grand 
monde l'usage de donner aux femmes des 
poupées d'or, des chiens d'or, des galons 
et même des bobines d'or; que beaucoup 
de femmes en demandent à tous les hommes 
de leur connaissance , et que madame de 
R.** ne desire ces présens que pour 
les vendre. Madame de Genlis n'a pas 
l'air de trouver cet usage fort noble. Elle 
vit au milieu des mœurs qu'elle a peintes, 
et doit connaître parfaitement toutes les 
nuances des bienséances qui règnent dans 
ce monde : c'est à elle qu'il convient d'avoir 
un avis. J e me contenterai de dire que je ne 
puis pas moins estimer un homme de lettres 
q:,i reçoit deux aunes de velours pour 
étrennes d'une femme de ses amies, qu'une 
duchesse qui reçoit pour cinquante louis de 
bobines d'or d'un jeune colonel de sa con
naissance. Le solitaire des Pyrénées. 
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L E T T R E VII. 

JE VOUS l'ai déjà dit, monsieur, c'est à 
l'observation de la nature que j'ai dû mes 
premières consolations dans les peines qui 
avaient abattu mon âme. J'ai continué à me 
l ivrer à cette étude, soit par goût, soit par 
reconnaissance : elle charme toujours mes 
loisirs. 

J'avais trouvé dans les journaux de grands 
éloges d'un l ivre nouveau qui me paraissait 
réunir tout ce qui pouvait exciter ma curio
sité et satisfaire mon goût de philosophie. 
Ce l ivre est intitulé : Etudes de la Nature. 
J e me le suis procuré ; je l'ai lu avec em
pressement. J 'y ai trouvé une imagination 
brillante, une ame sensible , un esprit ob
servateur et hardi, un talent d'écrire très-
rare , et ce qui touche encore davantage, 
un sentiment de vertu et d'humanité qui 
fait estimer l'homme autant que le reste fait 
estimer l'écrivain. Mais ce que j'aime par
dessus tout dans un ouvrage philosophique, 
c'est ce qui fortifie ma raison et agrandit ma 
pensée; ce sont des vérités; et j e n'en ai 
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guères rencontré dans ces Etudes de la 
Nature. 

L'auteur se montre bien mécontent des 
hommes et de la société : il paraît cepen
dant fait pour en être bien traité. Dans son 
l i v r e , les idées du philosophe sont trop 
souvent teintes de l'humeur du misantrope. 
Il a étudié la nature; mais on voit qu'il a 
encore plus étudié J . J . Rousseau. 11 adopte 
presque en tout ses préventions et ses pa
radoxes ; mais si c'est quelquefois avec le 
style énergique et passionné «lu citoyen de 
Genève , ce n'est pas avec cette dialectique 
profonde qui enchevêtre si artificieusement. 
l 'erreur avec la vér i t é , que le meilleur es
prit a bien souvent de la peine à démêler 
l'une de l'autre. Les erreurs semées dans 
les Etudes de la Nature ne sont ni si enve
loppées, ni si spécieuses. L'auteur met trop 
souvent les fantômes de son imagination 
à la place des procédés de la nature; il a 
trop peu étudié les sciences dont il attaque 
les principes : il accuse les académies et les 
savans de vouloir tout expliquer par des 
systêmes, dans le tems où les académies et 
les savans, repoussant par-tout les systêmes, 
observent et analysent les phénomènes avec 
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le plus de méthode et de scrupule. Lui -
même prétend à chaque instant deviner la 
nature et expliquer ses opérations par des 
suppositions cent fois plus gratuites que 
toutes celles qu'il combat. 

Des hommes de mauvaise humeur contre 
leur siècle et leurs contemporains, accu
sent sans cesse nos grands écrivains de gâter 
les ouvrages d'imagination par la philoso
phie , et les ouvrages de philosophie par 
l'imagination. Ces tristes censeurs ne sa
vent pas que le mélange de l'imagination 
et de la philosophie fait le charme des plus 
beaux ouvrages de l'antiquité ; ils ne sont 
dignes de lire ni Plutarque et Platon, ni Ci
céron et Sénèque, ni Montesquieu et Buffon. 

Pour moi , j'aime les ouvrages où les 
talens de l'esprit parent la vérité sans la 
déguiser, où l'auteur mêlant la morale à la 
physique, sait attacher mon imagination 
en éclairant mon esprit , et m'intéresser 
aux objets de la nature, en me montrant les 
rapports qui les lient à la perfection et au 
bonheur de l'homme. 

Mais je veux, avant tout, que l'observa
tion soit fidèle, et que la physique soit 
exacte; et c'est malheureusement ce qui 
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manque aux Etudes de la Nature ; j'y 
trouve trop souvent des chimères morales 
entées sur des chimères physiques. 

L'aversion de l'auteur pour ce qu'il ap
pelle les docteurs, c'est-à-dire les savans , 
s'étend jusque sur les géomètres et les 
physiciens : il est plus commode, il est v r a i , 
de les censurer que d'étudier leurs démons
trations et leurs expériences. 

Il paraît qu'il a peine à croire au mou
vement de la terre autour du soleil : il 
aimerait mieux faire tourner le soleil. 11 
ne veut pas même que la terre tourne sur 
elle-même , et il oppose à ce mouvement 
de rotation l'ancienne objection que , dans 
cette hypothèse , les corps lancés de la 
terre ne devraient pas avoir le même mou
vement apparent que si la terre était im
mobile. J e n'entrerai pas à ce sujet dans des 
détails de science aussi superflus que dé
placés dans une lettre; mais je prierai l'es
timable auteur des Etudes de la Nature, 
de lire les mémoires de l'Académie des 
sciences de 1771 : il y trouvera une réponse 
à cette même objection, et une réponse à 
la portée de tous les lecteurs; elle n'est 
fondée sur aucun systême, mais seulement 
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sur les lois du mouvement les plus simples 
et les plus incontestables. 

Il croit que le rayon de la terre n'est 
pas plus long à l'équateur que vers le pôle ; 
il paraît ignorer que la mesure des degrés 
du méridien a prouvé l'aplatissement de 
la terre qui est devenu un fait déduit géo
métriquement de l'observation. Il cite un 
grand astronome qui était d'une opinion 
contraire ; mais on a reconnu il y a long-
tcnis que cette opinion n'était fondée que 
sur une inadvertance échappée à ce grand 
astronome. Qu'il interroge et. M. Bailly et 
M. Lalande, qui nous ont si bien fait con
naître l'histoire et l'état actuel de l'astro
nomie. 

Il prétend qu'en supposant la terre fluide 
et tournant sur son axe , elle aurait dü 
prendre la forme d'un plateau. Qu'il con
sulte M. de Buffon ou M. le marquis de 
Condorcet, ils lui diront que dans l'hypo
thèse qu'il combat, les molécules du fluide 
s'attirent réciproquement, et qu'alors le 
calcul donne la forme que doit prendre la 
masse fluide , forme très-différente de celle 
d'un plateau. 

Il explique ensuite le6 marées par je ne 
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sais quels courans venant des pôles et p r o 
duits par la fonte des glaces. Il oublie que 
ce n'est ni à l'ordre des saisons, ni à celui 
des heures du jour , que les marées sont as
sujetties, et que la lune n'agit point sur les 
glaces du pôle. Les physiciens ont très-bien 
remarqué que la direction des côtes, celle 
du vent et celle des courans influaient sur 
les phénomènes des marées , et modifiaient 
les effets de la cause générale. Ils expliquent 
par ces actions combinées , toutes les i r r é 
gularités que l'observation a fait connaître , 
avec une précision qui suppose une cause 
plus constante que la fonte accidentelle des 
glaces des pôles. Quand on attaque les dé
monstrations des plus grands géomètres, il 
est triste de n'avoir à mettre à la place que 
de pareilles suppositions. 

Ce qui est remarquable dans les Etudes 
de la Nature, c'est que l'auteur ne veut 
pas que pour l'étudier on emploie des ins -
trumens et des calculs. Est-ce que l'intelli
gence qui invente les calculs n'est pas un 
don du même être qui nous a donné des 
yeux , et les yeux ne sont-ils pas faits pour 
voir à travers une lunette comme pour r e 
garder à travers les nuages ? 
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Le solitaire des Pyrénées. 

Il dit presqu'autant de mal des cartes de 
géographie que des calculs de géomètres. 
J e crois cependant que M. de la Peyrouse, 
dans son voyage autour du monde, les 
trouvera bonnes à quelque chose. 

Mais, monsieur, voilà assez et peut-être 
trop de philosophie : je n'ajouterai plus pour 
cette fois qu'un mot sur les Etudes de la 
Nature. J ' y ai trouvé peu d'idées neuves 
qui soient vraies et peu de vérités qui soient 
uti les , mais on peut en tirer ce résultat 
toujours utile ; c'est que l'affectation de fuir 
les routes battues conduit à l 'erreur pour 
le moins autant que la timidité qui craint 
de s'en écarter ; c'est que la philosophie qui 
érige en principe le mépris des méthodes 
scientifiques peut produire des pages agréa
blement écrites, mais ne montrera jamais 
qu'un monde imaginaire et des hommes 
non moins chimériques. J'aime autant les 
rêves de Cyrano de Bergerac ; ce sont du 
moins des visions plus gaies. 



366 L E S O L I T A I R E 

L E T T R E V I I I . 

M O N S I E U R , 

J'avais commencé une seconde lettre sur. 
les Etudes de la Nature, lorsque j'ai reçu 
la visite de deux jeunes mariés qui sont 
venus s'établir sur un petit bien peu éloigné 
de mon habitation, et avec qui le voisinage 
me donna quelques rapports d'affaires. L e 
mari est un jeune homme fort bien fait, 
d'une physionomie douce et honnête , et 
dont les manières ne manquent pas de 
politesse. La jeune femme a une jolie figure 
où se peint un mélange piquant de raison et 
de gaîté, de candeur et de finesse : tous 
deux ont l'air du bonheur ; mais dans l'un , 
c'est l'enchantement de l'amour heureux ; 
dans l'autre, c'est sur-tout la satisfaction 
intime d'avoir fait un excellent choix. C'est 
un spectacle si doux que celui du bonheur 
de deux aines honnêtes et sensibles ! L'in
térêt que j'ai montré à ces deux jeunes 
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gens m'a attiré leur confiance : ils m'ont 
conté leur histoire : elle m'a paru plus 
intéressante et plus neuve que les intrigues 
de la plupart de nos comédies et de nos 
romans modernes. 11 h)'a pris fantaisie de 
l'écrire et de vous l'adresser. Cela ne peut 
pas déplaire à mes nouveaux voisins, et je 
suis sûr que ce récit aussi simple que fidèle, 
vous amusera plus que les observations 
philosophiques, dont je voulais vous en
tretenir , et dont je ne vous tiens pas 
quitte. 

J'ai toujours entendu dire que Saint-
Germain-en-Laye était l'asile d'un grand 
nombre de bourgeois, qui , après avoir fait 
une petite fortune, vont y passer en repos 
leurs derniers jours. Un vieux garçon, 
jouissant d'un bien assez considérable , s'y 
était retiré depuis plusieurs années. Il était 
né dans un village de Gascogne, où il avait 
laissé des frères et des sœurs qui avaient 
eu un grand nombre d'enfans. Des neveux 
pauvres , instruits de la richesse de leur 
oncle, venaient souvent du fond du royaume 
réclamer à Saint-Germain ses bienfaits. Le 
vieillard voulait bien laisser sa fortune à 
sa famille, mais il voulait en jouir t ran-
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quillement pendant sa vie. Pour se débar
rasser de ces visites importunes , il dé
clara que ceux d'entre ses parens qui le 
poursuivraient encore n'auraient aucune 
part à son testament. Dès cet instant, aucun 
ne troubla plus sa solitude. Un jour ce
pendant une de ses nièces, âgée de 1 7 
ans, habillée en paysanne, mais très-propre
ment , arrive à Saint-Germain. Elle de
mande la demeure de son oncle , dont les 
intentions ne lui étaient pas connues. Heu
reusement pour Thérèse (c'était son nom) 
on l'adresse d'abord à un tapissier, ami 
intime du vieux garçon. Elle intéresse le 
tapissier qui la détourne de se présenter 
chez son oncle , et s'engage à le voir et à 
lui parler pour elle. Qu'elle reparte sur-
le-champ, dit le vieux garçon : assurez-la 
que je lui laisserai vingt-cinq mille livres 

par mon testament ; mais je ne veux pas 
la voir. — « Monsieur, répartit la jeune 
« paysanne au tapissier , retournez auprès 
« de mon oncle , je vous en conjure : dites-
« lui que je renonce à ses vingt-cinq mille 
« livres pour avoir seulement le bonheur 
« de le voir : ma mère me l'a recommandé 
« en mourant. J e n'ai pas besoin de son 
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« argent pour être heureuse : je le serai si 
« je puis le voir un moment, le remercier, 
« l'embrasser : et je repartirai sur-le-champ 
« pour mon village. » Le tapissier revient 
auprès du vieillard et lui rapporte avec 
intérêt les paroles de sa nièce. — Qu'elle 
vienne donc, répondit-il , mais qu'après je 
n'en entende plus parler. Elle arr ive , se 
précipite dans les bras de son oncle , lui dit 
avec tant d'ingénuité des choses si sensibles, 
qu'il en est attendri : il retrouvait d'ail
leurs sur son visage les traits de la sœur 
qu'il avait le plus aimée ; il alla, sans dire 
un m o t , chercher dans son secrétaire une 
bourse qui contenait vingt-cinq louis ; il 
la mit dans la main de sa n ièce , en lui 
disant d'un ton altéré : Allez, mon en
fant; retournez chez vous ; soyez sage 
et vous pouvez compter que je ne vous 
oublierai pas. Le tapissier était présent 
à l'entrevue : il avait un fils amoureux 
et aimé d'une fille sage, qu'il était à la 
veille d'épouser ; mais cette fille n'avait 
pas vingt-cinq mille l ivres de dot. Le père 
fait une spéculation sur les espérances de 
Thérèse et l'engage à rester à Saint-Ger
main. 

i. 24 
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« Votre oncle est bien vieux , lui dit-il ; 
« sa santé dépérit, il ne saurait v ivre en~ 
« core long-tems ; peut - être le moment 
« n'est pas loin où vos soins lui seront 
« agréables et nécessaires ; demeurez chez 
« moi : vous y serez traitée comme l'en-
« fant de la maison. » Elle y consent : le 
mariage du fils est re tardé , et bientôt après 
r o m p u , malgré la répugnance du jeune 
homme et le désespoir de la future. Thé
rèse , touchée des bonnes façons du tapis-
sier, consent à épouser son fils. L'oncle 
meurt , le testament est ouvert , et la 
paysanne se trouve légataire universelle, et 
riche de près de deux cent mille livres. L e 
tapissier est transporté de joie ; mais la 
jeune héritière s'adressant au fils : « J e 
« sais, lui dit-elle , que vous avez été près 
« d'épouser une personne que vous aimiez 
« et qui vous aime encore ; je ne vous 
« épousais que par reconnaissance pour les 
« bons offices de votre père ; je vous rends 
« à votre maîtresse, et je la dote de vingt-
« cinq mille livres. » Elle en donna au père 
trois mille pour les soins qu'elle en avait 
reçus ; après quoi elle repartit pour son 
pays avec son trésor , sa jolie figure et ses 
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dix-neuf ans, laissant à Saint-Germain tout 
le monde fort content d'elle. 

Il faut vous d ire , monsieur, que le curé 
de son village avait chez lui un neveu de 
vingt-deux ans , qui avait fait ses études, 
quoique pauvre , mais qui , n'ayant aucune 
vocation pour la soutane que son oncle 
voulait lui faire prendre , ne savait trop ce 
qu'il mettrait à la place. Il avait vu Thé
rèse , l'avait trouvée très-aimable et le lui 
avait dit. Un jour qu'il voulut prendre 
avec elle quelques libertés : « M. Henri , 
« lui dit Thérèse, vous avez été trop bien 
« élevé pour me vouloir pour femme; j e 
« suis trop sage pour être votre maîtresse ; 
« je vous prie de cesser vos soins; je ne 
« pourrais les recevoir qu'autant que vo tre 
« oncle serait dans la confidence. » L e 
ton calme et ferme de Thérèse en imposa 
au jeune homme. « J e sens, pour la pre-
« mière fois, lui répondit-il avec un air 
« pénétré , que C'est un malheur d'être 
« pauvre. » Ce fut peu de tems après cette 
conversation que Thérèse partit pour Saint-
Germain. A son r e t o u r , elle retrouva le 
jeune Henri qui à peine osa l'aborder. 
Il lui témoigna avec une joie si vraie la 
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part qu'il prenait au bonheur qui lui était 
a r r i v é , et cherchait à le lui cacher avec un 
effort et un trouble si touchant, qu'elle 
en fut vivement pénétrée. Thérèse alla 
trouver son curé , qui était un bon et digne 
prêtre. « M. le curé , lui dit-elle, je crois 
« que votre neveu m'aime et qu'il est hon-
« nête : il me plaisait quand je n'avais 
« rien ; mais je n'ai pas dû le lui laisser 
« voir. Aujourd'hui que je suis r iche , j e 
« suis prête à faire sa fortune , si vous 
« croyez qu'il soit propre à faire le bon
té heur d'une femme sage qui l'aimerait 
« bien. Vous connaissez mieux son carac-
« tère que moi : vous êtes son oncle , mais 
« vous êtes mon pasteur . Il ne serait pas 
« heureux avec moi , si je ne l'étais pas 
« avec lui. C'est son sort , comme le mien, 
« que je remets entre vos mains. — Ma 
« f i l le , lui répondit le bon c u r é , mes 
« ouailles sont des enfans que le ciel m'a 
« donnés : je leur dois mon affection et 
« mes conseils , de préférence à ceux-
« mêmes que le sang me recommande. 
« Votre confiance me touche, je n'en abu-

« serai pas ; mais ma conscience sera d'ac-
« cord avec mon cœur en vous disant du 
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« bien de mon neveu. Il est naturellement 
« raisonnable, doux, sensible et reconnais-
« sant. J'avais vu naître son goût pour 
« vous ; c'est la seule chose que j'aie eu 
« à lui reprocher. » Il n'en fallut pas da
vantage à Thérèse ; le mariage fut déclaré 
s u r - l e - c h a m p et célébré sans délai. Le 
ravissement du jeune homme ne peut 
guères se concevoir , et après plus d'un 
an de mariage, ne paraît pas près de se 
calmer. Thérèse , après avoir consacré une 
partie de sa fortune à répandre une hon
nête aisance parmi ceux de ses parens qui 
en avaient besoin, a acheté le bien qu'elle 
est venue occuper auprès de mo i , et j'es
père qu'elle me permettra de jouir sou
vent du plaisir de la voir. J e ne saurais 
vous exprimer l'étonnement où je suis, 
de trouver dans une jeune personne , née 
et élevée dans un vi l lage , où tout était 
grossier autour d'el le , une grâce si natu
rel le , un esprit si raisonnable et des ma
nières si aimables dans leur simplicité. Elle 
m'a prouvé que les travers de l'esprit et 
la gaucherie des manières étaient des 
fruits de la société , et qu'il y avait des 
naturels heureux qui devinaient ce que 
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l'éducation et l'usage du monde n'appren
nent pas même toujours à ceux qui ont le 
plus de moyens de profiter de ces avan
tages. 

Le solitaire des Pyrénées. 

L e s lettres qu 'on vient de tire sont de l 'éditeur 
de ce recueil . C e qu' i l dit de lu i -môme , de sa re
traite près des P y r é n é e s , des malheurs qui l 'y 
avaient c o n d u i t , de ses liaisons avec m a d a m e de 
T e n c i n , est un pur roman , qu'il n'avait imag iné 
que pour se d é g u i s e r , et p o u r pouvoi r parler avec 
p lus de liberté de plusieurs de ses contemporains . 
Mais il ne put pas garder long- tems l ' incogni to; 
c o m m e il était intéressé dans le Journal de Paris, 
où les lettres du Solitaire des Pyrénées furent i m 
pr imées , il fut aisément r e c o n n u , et dès ce m o -
xnent il renonça au projet de les continuer. I l avait 
fait une hui t ième lettre sur Montesqu ieu , sous la 
forme de relation d'un voyage à la B r e d e , terre o ù 
vivait habituel lement l 'auteur de l'Esprit des Lois. 
Cel t e lettre s'est perdue. 

S. 



L E T T R E S 

Pour servir d'explication à celles 

du Solitaire des Pyrénées , sur 

les présens. 

L E T T R E P R E M I È R E . 

M O N S I E U R , 

Le solitaire des Pyrénées a fort bien 
prouvé contre l'éditeur des œuvres de ma
dame de Tencin, que le présent de deux 
aunes de velours qu'elle faisait aux gens 
d'esprit qu'elle appelait ses bêtes, n'avait 
rien d'indécent pour les femmes qui le fai
saient, ni de vil pour les Fontenelle, les 
Montesquieu , les Marivaux , les d'Alem
bert et autres bêtes de cette espèce qui le 
recevaient. 

A u x nombreux exemples qu'il cite pour 
appuyer son opinion, permettez-moi d'en 
joindre quelques-uns qui me paraissent se 
rapporter plus particulièrement au cas dont 
il s'agit. 

L'usage de récompenser les talens par. 
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des habillemens , est de toute ancienneté. 
Aristophane parle d'un habit que l'on de
vait donner à un poëte pour avoir digne
ment célébré les louanges d'une cité. 

Martial nous dit qu'il était d'usage à 
Rome de gratifier les poëtes d'habits neufs. 
Les arabes récompensent les leurs de la 
même manière, et Mahomet donna son 
manteau au poëte Kaab. 

Cette sorte de présens a été employée 
par les souverains envers les grands, en 
signe de bienveillance ou de magnificence. 
On en voit une foule d'exemples dans les 
treizième et quatorzième siecles , tems au
quel l'Italie était devenue le partage des 
seigneurs particuliers. Les fêtes, appelées 
par les italiens corti bandite, que ces sei
gneurs souverains donnaient en certaines 
occasions, duraient quelquefois des mois 
entiers. Les festins , les spectacles, les 
tournois , les divertissemens de toute es
pèce s'y succédaient sans intervalle. Tous 
les grands de leur domination et du voisi
nage y étaient invités , et s'en retournaient 
comblés de présens : c'étaient des habits 
enrichis d'or, teints en pourpre , des harnois 
dorés , de superbes coursiers, etc. 
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Il arrivait souvent que le seigneur ne 
faisait-lui-même ces présens qu'en retour 
de ceux qu'il avait reçus , comme lorsque 
les Gonzalgue célébrèrent leurs mariages 
à Mantoue. Alors plusieurs princes d'Italie 
et quantité de nobles, invités aux fêtes qui 
s'y donnèrent , leur firent présent d'ha
bits précieux , de magnifiques chevaux , de 
vases d'argent et de bijoux recherchés. Les 
seigneurs de Mantoue ne furent pas moins 
magnifiques ; et à leur tour donnèrent des 
habits et de l'argent. 

Roba c danari donar lor si faccia. 

Mais ce qu'il y eut de particulier en cette 
occasion, c'est que tous les habits offerts 
en présent aux Gonzague, furent par eux 
donnés aux musiciens et aux bouffons qui 
ne manquaient pas d'accourir de toute part 
à ces sortes de fêtes. 

Tutte le robe sopra nominate , 

Furon in tutto trent otto et trecento 

A buffoni e sonatori donate. 

Ce qui prouve combien les histrions de ce 
tems étaient considérés, puisque les sou
verains leur donnaient des présens qu'ils 
n'avaient pas eux-mêmes dédaignés. Aussi 
Saint-Augustin s'est-il fort récrié contre 
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cet usage, en ces termes : Donare res suas 
histrionibus vitium est immane , non 
virtus. 

C'est encore aujourd'hui la coutume des 
orientaux de donner des fourrures et des 
étoffes. On lit dans Tournefort que le 
grand-seigneur fit distribuer à M M . de 
Ferriol et de Châteauneuf, ambassa
deurs de France , des vestes fort r iches, et 
que celles qu'on donna aux officiers de leur 
suite valaient cinq à six sequins chacune. 

Mais je m'aperçois que ma lettre est 
déjà bien longue. J e vous parlerai dans 
une seconde des étrennes. 
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L E T T R E I I . 

T o u T le monde sait que les romains don
nèrent le nom de strenna , étrennes, à 
quelques branches d'arbres coupées dans 
un bois consacré à Strenna , déesse de la 
f o r c e , et présentées à Tatius, roi des sa-
bins, le premier jour de l'an. On étendit 
ensuite ce nom à tous les présens qui se 
faisaient à pareil jour; mais il ne faut pas 
croire pour cela que l'usage de donner des 
étrennes au commencement de l'année ne 
fût pas connu avant cette époque. 

Dans des tems bien antérieurs on le sui
vait dans les Gaules et d'une manière qui 
avait beaucoup de rapport avec ce qui se 
pratiquait sous le règne de Tatius, contem
porain de Romulus. 

L e souverain pontife des druides se ren
dait , à des jours marqués, dans une forêt 
consacrée aux dieux , avec une serpette 
d'or. Il y coupait le gui de chêne, et les 
druides subalternes le distribuaient ensuite 
au peuple par formes d'étrennes au com-
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mencement de l'année. De là est venue sans 
doute la coutume d'appeler gui-l'an tous 
les présens qui se font le premier jour de 
l'an dans le pays Chartrain : car on sait que 
le chef-lieu des druides était entre Chartres 
et Dreux. 

Ainsi l'on peut croire que l'usage des 
étrennes était , dans l'origine , une espèce 
d'institution religieuse, que les peuples 
latins adoptèrent ; et comme ils n'avaient 
point de nom dans leur langue pour 
l 'exprimer, ils lui en donnèrent un tiré 
de la chose même , en attribuant à la 
déesse Strenna le droit de présider aux 
étrennes. 

Depuis, cet usage fut suivi par les r o 
mains , avec quelques variations seulement 
dans la forme et dans la nature des pré 
sens. Les personnes les moins riches don
naient ordinairement des figues , des dattes 
et du mie l , que l'on couvrait quelquefois 
avec une feuille d'or. Les cliens y ajou
taient, pour leurs patrons, quelques pe
tites pièces d'argent : c'était bien le moins 
qu'ils se montrassent en cette occasion 
reconnaissans de tous les bons repas qu'ils 
en recevaient dans tout le cours de l'an-
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née , et que les romains appelaient сaenae 
rectae. 

Le peuple , les chevaliers et le sénat 
donnaient des étrennes à Auguste ; et c'é
tait vraisemblablement de l 'argent, puis
qu'il s'en servait pour acheter des statues 
dont il décorait les temples. En son ab
sence , on portait au capitole les présens 
qui lui étaient destinés. 

Tibère , généreux et magnifique dans les. 
commencemens de son règne , avait cou
tume de distribuer lui-même à ses amis le 
quadruple des étrennes qu'ils lui avaient 
données. 
- L'insatiable avidité de Caligula le porta 
à déclarer par un édit, qu'il recevrait des 
étrennes au commencement de l'année. En 
effet, le premier de janvier , il se tint dans 
le vestibule de son palais pour recevoir 
l'argent que les citoyens de tous les ordres 
de l'état lui apportaient. 

L'imbécillité de Claude délivra les r o 
mains de ce tribut tyrannique. Il défendit 
qu'on lui fît aucun présent. 

Cependant le peuple n'abandonna jamais 
l'usage des étrennes que les grecs avaient 
déjà adopté, en lui conservant son nom. 
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Dans les premiers siècles de l'église , les 
empereurs chrétiens reçurent des étrennes. 
Mais les cérémonies mêlées de paganisme 
qui les accompagnaient , obligèrent les 
conciles et les pères à les proscrire. 

Du tems des anciens romains, le premier 
jour de l'an, ainsi que le dernier , étaient 
consacrés à Janus , que l'on représentait 
avec deux visages, dont l'un regardait le 
passé et l'autre l'avenir ; le même jour de 
l'an, comme tous les premiers jours de 
chaque mois , étaient encore consacrés à 
Junon, et enfin à Strenna qui présidait aux 
étrennes. Ainsi le concours de ces trois 
fêtes instituées en l'honneur de trois divi
nités différentes, donnait lieu à des sacri
fices , des danses et des festins qui dégéné-
raient souvent en orgies. Outre cela chacun 
avait ses superstitions particulières : les uns 
s'habillaient de neuf, les autres travaillaient 
pour n'être pas paresseux le reste de l'année ; 
on se faisait des souhaits ; on ne prononçait 
aucune parole de mauvais augure : aussi le 
peuple de R o m e , consterné du supplice 
de Sabinus, mis à mort le premier jour 
de l'an par ordre de T ibère , s'écriait-il : 
Quem enim diem vacuum pœnd ubi inter 
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sacra vota, quo tempore verbis etiam 
profanis abstineri mos esset , vincla et 
laqueus indicantur ? 

Les chrétiens, en conservant toutes ces 
superstitions, y en ajoutèrent de nou-
Velles, et les choses en vinrent au point 
que le sixième concile tenu en 680 fut 
obligé de supprimer les calendes. C'est 
ainsi que les romains appelaient le premier 
jour de chaque mois , d'où l'on nomma 
calendes les fêtes qui se célébraient le pre 
mier jour de l'an. 

Mais depuis que les étrennes sont deve
nues un signe d'amitié ou de politesse, sans 
mélange de paganisme, l'église a cessé de 
les proscrire, et l'usage s'en est conservé 
jusqu'à nous. 

A u x figues, aux dattes, au miel que se 
donnaient les romains, comme pour se 
souhaiter une vie douce et paisible, ont 
succédé chez nous , sans doute dans la 
même v u e , des sucreries de toute espèce. 
A u reste, on s'embrasse, comme chez les 
romains, sans s'aimer davantage, et l'on se 
fait des souhaits où le cœur n'est le plus 
souvent pour rien. 

Tout ce que je viens de vous dire me 
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rappelle un usage qui se pratique en Russie 
aux fêtes de Pâques, et qui ne ressemble 
pas mal à nos visites et à nos étrennes du 
jour de l'an. C'est encore une sorte d'ins
titution religieuse, une profession de foi. 
Hommes et femmes , tout le monde se 
visite, on s'annonce dans les maisons en 
disant : J. C. est ressuscité ; on vous ré 
pond : Oui, il est ressuscité : on se baise 
sur la bouche ; on se donne mutuellement 
des œufs, et l'on boit beaucoup d'eau-
de-vie. 

F I N DU P R E M I E R V O L U M E . 
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