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FERNAND HIBBERT 

LE MANUSCRIT DE MON AMI (*) 
1908 1910 

... Qu’est-ce que ma vie, en somme ? une suite 
d'actes automatiques répétés chaque jour, sans que 
jamais une chose imprévue arrive qui donne du re-
lief à cette existence monotone qu’est la mienne. Et 
quels actes ? Des papiers timbrés à signifier, des con-
clusions à déposer devant un tribunal inepte, des plai-
doiries toujours les mêmes, dus confrères hommes 
d'affaires, des clients absurdes, des amis fermés et 
uniquement occupés d'eux-mêmes, — enfin des amours 
vénales et fades. J’ai trente-quatre ans et j’ignore l’é-
motion d’aimer. Je l'ignorerai probablement toujours. 

«Les femmes de notre pays, me disait l’autre jour 
Gérard Deihi, ne vibrent qu’à l’étranger; en Haïti, ce 
sont des bornes ». Malheureusement, quand nous 
sommes à l’étranger, nous avons autre chose à (aire 
que de courir après des compatriotes. 

En attendant, nous passons notre temps à nous pré-
occuper de discours sans objet et de ministres qui le 
sont si peu,— à moins que nous n'appliquions nos fa-
cultés à discerner dans quelles conditions tel marché 
de prostitution s’est accompli... 

Pour ma part, je sens que j'étais né pour agir — 

(*) Le Manuscrit de mon Ami a été publié dans le “Matin”, ou 1910. 
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par le commandement et par la pensée, n’importe ! — 
Mais comment agir dans ce milieu flasque et terne, 
uniquement composé de résignés. Et cela s’explique. 

L’Histoire d'Haïti est l'histoire de l’écrasement de l’é-
nergie individuelle par les Pouvoirs publics— lesquels 
n’ont jamais voulu qu’une chose : l'égalité dans la ser-
vitude. C’est là tout l’opposé de l'histoire de la civili-
sation qui est le triomphe de l’énergie individuelle sur 
les Forces quelles qu’elles soient. 

Je réunis en moi tout ce qu’il faut pour qu’un être 
s’élève au-dessus de lui-même et laisse un nom après 
soi: j’aurais pu être un écrivain utile, un ministre con-
séquent ou bien un amant extraordinaire — et très cer-
tainement je ne serai rien d’approchant. Faute d’un 
terrain propice, je demeure un être effacé et vague. 
Quelle misère ! Je n'ai plus qu’une consolation: jeter 
sur le papier les maigres événements de ma vie. Ce 
sera une distraction pour mon esprit de relire ces no-
tes quand je serai vieux. Et qui sait? Cela pourra ser-
vir peut- être ce contribution, un jour, à la psycholo-
gie sociale de notre misérable Haïti,— cette mosaï-
que ethnique, comme l’a écrit quelque part mon con-
frère P... 

J’habite avec ma mère, femme ordonnée et silen-
cieuse, une petite « chambre haute » dans la rue Dupré. 
L'îlet comprend une dizaine de maisons dont trois 
ou quatre seulement méritent ce nom. Nous avons 
pour voisins des gens assez curieux. 

En face de chez nous à l’est, dans une inélégante 
bâtisse en briques, loge la famille Ravignan comprenant 
la mère et ses trois filles, dont l’aînée a épousé Wes-
tern Roupillon, commerçant en faillite qui espère le 
portefeuille des finances pour se refaire. Les dames 
Ravignan sont des aristocrates ; elles sortent rarement 
et. reçoivent peu — et elles attendent avec impatience 
« l’avènement » de Roupillon au Ministère des finances, 
afin de retourner à Paris où elles ont mangé déjà la 
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fortune de feu leur père Eugène Ravignan que j’ai très 
bien connu il y a quelque six ans. J’aime beaucoup les 
dames Ravignan, parce qu’elles n’importunent pas les 
voisins. Elles se tiennent strictement chez elles roidies 
dans leur fierté et leur mépris pour tout ce qui n'est 
pas argent ou Paris. Souvent, l’après-midi, elles font 
lever les lentes à barres bleues qui garantissent leur 
teint contre l’air fort, et alors on aperçoit les dames 
Ravignan coiffées haut, en gâteau de Savoie, serrées 
dans leurs corsets et lardées invraisemblablement, qui, 
assises dans leurs dodines, jouissent de la fraîcheur 
crépusculaire à leur balcon, - en parlant des choses 
de là bas. 

A côté des Ravignan se dresse la maison de Monsieur 
et Madame Nicolas Bergier. Une de .leurs filles, Antoi-
nette, est fiancée à mon confrère Renazel, un garçon 
très malin, qui a des sous ; l’autre, Clara, a un flirt 
avec... moi — mais je me garde. — Dans une petite 
maison basse toute proche des Bergier, est tassée la 
famille Lélio Dubortier — des gens misérables qui 
succombant littéralement sous le poids des privations 
et des maladie?. Le chef de cette famille, connu sous 
le nom de Yoyo, est complètement inconscient. Il em-
ploie ses journées à inventer des fausses nouvelles qui 
n’ont d’action sur quoi que ce soit. 

Les Dubortier sont des catholiques fervents,— en at-
tendant, c’est la mission westeyenne qui paie le loyer 
de la maison qu’ils habitent... 

A l’extrémité de la ligne sont des décombres sans 
cesse visités par des soldats, auxquels succèdent des 
pourceaux qui se sont noblement attribué la fonction 
municipale d’assainissement des terrains infectés par 
les problématiques défenseurs de la Nation. 

Devant ces décombres, se lient en permanence, sur 
sa petite chaise, une marchande de poissons frits, Sor 
Na, connue et appréciée de trois générations de port-
au-princiens. 

Voilà mon quartier... 
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Ah ! j'oubliais mon voisin de droite, le général Au-
gias Saint-Brun, ancien commandant d’arrondissement 
—— disgrâcié en apparence depuis quelque temps. C’est 
un politique selon le moule connu : humain, libéral, 
dangereux et doux en dehors des affaires et d’une in-
tolérance brutale sitôt qu’il rentrait en charge.— jus-
tifiant par là cette constatation d’un colon: « L’esclave 
placé le dernier d’un atelier rampe au pied de tous ; 
son maître le met-il à la tète de tous, il commande 
avec orgueil ». 

La maison à ma gauche, habitée précédemment par 
Charles Féret, est louée depuis deux mois à un homme 
politique influent qu’on ne voit jamais. Les portes de sa 
demeure sont toujours closes. Pour pénétrer chez lui, 
il faut avoir l'échine vraiment souple. Il fuit ses pa-
rents, ses amis — il n'y a que les femmes qu’il laisse 
arriver à lui. Yoyo m'a dit qu’à côté des coquines de la 
dernière espèce, il entre, le soir, chez l'homme in-
fluent des « morceaux de roi ». Cet homme influent 
s’appelle Damon Pithéas. 

La petite maison haute située vis-à-vis de celle de 
Damon, longtemps habitée par son propriétaire Fabius 
Colo, est inoccupée depuis une semaine.— Fabius 
Colo, enrichi par la politique, mène à présent la vie 
de châtelain à Turgeau. 

Quand je dis que je n’ai jamais aimé, suis-je bien 
sincère ? Je ne parlerai pas de Mme Déreau qui, à force 
de flatteries intéressées, m’avait un moment attiré,— 
mais Germaine Herlon ! n’ai-je pas eu pour celle-ci 
les sentiments les plus passionnés et les plus délicats ? 
Et bien qu’il y ait deux ans que je ne lui ai parlé, ne 
puis-je pas affirmer qu’il ne se passe pas de jour que 
je ne pense à-elle ? Il y a des choses qui, semble-t-il, 
ne se voient qu’en Haïti : j’ai pour Mme Herlon un sen-
timent profond, elle habite Port-au-Prince comme 
moi, elle demeure à une demi-heure de ma maison et 
voilà dix huit mois que je ne l’ai vue,— car je n’ap-
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pelle pas l’avoir vue, le fait de l'avoir rencontrée, par 
hasard, en juillet dernier, sous lu galerie d’un maga-
sin de la rue Courbe. 

Maintenant que s’est-il passé entre Mme Herlon et 
moi ? Ceci. Il y a trois ans, après mon succès dans le 
fameux procès Sachau, Mme Herlon exprima à ma vieille 
amie Mme N... sa voisine, le désir de me rencontrer chez 
celle-ci, a Peu-de-Chose. La vieille amie arrangea la 
chose pour le lendemain, à six heures du soir. Nous nous 
rencontrâmes Mme Herlon et moi en feignant la. plus 
grande surprise. Comme nous causions assis sous la ga-
lerie, la vieille amie, Mme Herlon et moi, mon cheval 
« Piment » qui était attaché à un oranger de l’allée fit 
soudain un écart, Mme Herlon se précipita dans le jardin 
de l'air le plus effrayé du monde ; il faisait très sombre, 
je fus assez intelligent pour deviner une intention dans 
le geste de la dame et je volai à son secours— et tout 
en criant à « Piment » un guèdèpe autoritaire, je saisis 
la main de Mme Herlon que je serrai vivement, et comme 
elle me rendait la pression avec non moins de viva-
cité, je m’enhardis et lui pris un baiser. Tout cela dura 
moins d'une demi-minute. Si jamais début d'amour 
tut crâne, ce fut bien celui-ci. Quand deux jours 
après, je rencontrai de nouveau Mme Herlon, elle me 
parut une personne qui s’était ressaisie. 

Je sentis qu’elle tenait à être une femme qui ne fait 
pas parler d’elle—et ma foi ! elle a raison. Mais sans 
éveiller l'attention du public et les soupçons de son 
ridicule mari, ne pourrait-elle pas continuer à me mar-
quer le même intérêt ? Je ne demande pas beaucoup, 
moi. J'ai été si peu gâté par la vie, que celle demi-mi-
nute du jardin, est demeurée jusqu’au moment où j’é-
cris ceci, la plus heureuse de mon existence. Malheu-
reusement, depuis la seconde rencontre qui fut tout 
innocente, Mme Herlon me fait. Pourquoi ? Qu’est-ce 
que c’est que celle femme ? Est-ce une rouée en quête 
d’émotions ou bien une honnête personne troublée 
par de romanesques lectures, qui a tenté une aven-
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Jure et en a eu une peur subite des conséquences ? Je 
crois à cette dernière hypothèse. 

Quelque temps après la deuxième rencontre,je revis 
Mme Herlon dans une soirée chez les Ancelm ; elle fut 
avec moi d’une froideur glaciale. Je me gardai de lui 
faire aucune explication, — ayant pour habitude de 
respecter les idées de derrière la-tête des gens,— seu-
lement je me contentai d’aller lui offrir le bras pour 
l'accompagner au buffet : elle refusa. Comme le refroi-
dissement de ceux que j’aime a le lamentable privilège 
de briser tout ressort moral chez moi, je suis rentré 
en moi-même et depuis lors j’ai cessé de voir Ger-
maine,— je la verrais que je ne lui dirais rien, tant 
l’orgueil a fait de mon âme sa proie. Cependant je n’ai 
pas cessé de penser à elle. 

Voilà mon unique amour. Je reconnais que c’est un 
pauvre amour. 

Plaidé aujourd’hui le procès Chéricy. Je suis sorti 
du Tribunal exténué, mais mon client est acquitté. 
C’est là un de mes plus beaux succès. Obtenir l’acquit-
tement du général Bélisaire Chéricy qui, outre ses mé-
faits comme co-partageant dans les affaires douanières, 
avait exécuté de son propre mouvement, pour se faire 
la main, un père et ses deux fils,— c’est là un triom-
phe merveilleux. A part des points de droit que j’ai 
fait valoir — oui, des points de droit ! — j’ai expliqué 
l’acte odieux de Bélisaire comme étant dans la norme 
de l'Histoire politique d’Haiti qui n’est qu’assassinats 
et exactions. 

Dire qu’un avocat brillant comme Malsoin avait es-
sayé de me souffler cette cause,— en envoyant auprès 
de Bélisaire, le sieur Filizeau qui, moyennant finances, 
devait porter le général à confier sa défense, à lui Mal-
soin, sous prétexte que je suis trop jeune pour plaider 
un procès de l’importance de celui où l’honneur et la 
vie du général se trouvaient en jeu. Heureusement que 
Bélisaire qui voit des pièges partout en a vu un, et ter-
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rible, dans la démarche tentée au bénéfice de Malsoin, 
et il n'en a eu que plus confiance en moi. L'évène-
ment lui a montré qu’il n’avait pas eu tort. 

Mais que penser de ces nouvelles mœurs introduites 
au barreau ? Voilà que le courtage y fleurit à présent ! 
En attendant, je n’ai pas manqué de dire son fait à 
Malsoin, Delangle et Paul Hylas présents. Et l’éminent 
confrère de me répondre en souriant : — « Mon cher, 
Bélisaire a de l’argent. Il y avait dans cette cause, une 
patate... et là où il y a une patate, on ne doit pas né-
gliger de s’en approprier. . Textuel. 



II 

La petite « chambre haute » inoccupée depuis deux 
semaines et qu’a habitée si longtemps, son propriétaire 
Fabius Colo, ancien ceci et cela et autre chose encore., 
est louée à une famille de quatre membres, dont une 
jeune fille pas mal du tout. 

Cependant, je regrette Colo. Il était constamment 
assis sous sa galerie. Il y prenait son calé, y mangeait 
son dessert,y faisait sa sieste, y donnait des « audiences » 
— s’ennuyant et ennuyant les autres. La faculté de 
certaines gens pour ne rien faire tient du prodige, en 
vérité. L’oisiveté est tellement le caractère dominant 
de l'haïtien des villes, que le seul acte remarquable 
qu’il ait à son actif comme groupement social est la 
guerre de l'Indépendance entreprise moins pour con-
quérir la liberté — dont c’est le moindre de ses sou-
cis— que pour anéantir le travail. Conséquences: mi-
litarisme et politicaillerie alimentaires, pensionnarisme, 
contrats fantaisistes, le tout établi comme autant de 
primes à la paresse. Système qui fit longtemps l’admi-
ration des Cubains — lesquels dans leurs nombreuses 
insurrections contre l’Espagne déclarèrent toujours que 
leur rêve national était d’être un Etat dans le genre 
de leur bonne sœur Haïti. Malheureusement, au triom-
phe, les Etats-Unis ne leur ont pas permis de réaliser 
ce rêve trop beau. Ils empêchèrent la destruction des 
vies et des propriétés et s'opposèrent au partage des 
biens espagnols. Quels intrus que ces Américains !—Eh 
bien ! mon ancien voisin Fabius Colo m’a toujours fait 
l’impression d’un type symbolique. Un jour, il m’a dit 
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ceci : « Mon patriotisme est invétéré.. . Je ne connais 
« que mon pays et ma race... J’ai fait de l'argent à 
« Jacmel comme directeur de douane... à Jérémie 
« comme administrateur des finances... à Port-de-Paix 
« comme inspecteur-délégué... Et je n'aimerais pas 
« mon pays ! Et je ne serais pas dévoué à l'avenir de 
« mon pays: Oui, ma patrie m’est chère... » 

Que voulez vous qu’on dise à des hommes pareils, 
à qui manquent les sentiments primordiaux qui hono-
rent l'humanité moyenne. Il y a des lacunes dans leur 
esprit. Si ce pays parvient à se constituer, un jour, en 
société sérieusement et que cette société réussisse à 
avoir un développement intellectuel et moral, peut-
être arrivera-t-on à obtenir un résultat appréciable. 
Mais ce résultat n’est possible que par d’action de la 
pensée,— aussi bien la littérature est-elle apppelée à 
rendre d’immenses services à notre nationalité, comme 
cela est arrivé en Allemagne après Iéna. Le rôle de 
la littérature pourra consister à créer le sentiment pu-
blic et jusqu’à un certain point à le guider,— l'éternel 
phénomène de la fonction créant l’organe. Il y a un 
fait psychologique qu’on peut dès maintenant cons-
tater: c’est que certains grands mots, clamés à tout 
bout de champ par les plus éminents coquins, n'ont 
pas de sens et n'éveillent aucun sentiment chez un 
auditeur ou un lecteur haïtien, si ce n’est celui du ri-
dicule— par la raison que pour un Haïtien, ce sont là 
des vocables morts ne correspondant à aucune réalité. 
Aussi, les écrivains qui se respectent abandonnent ces 
termes grandiloquents aux orateurs et aux journalistes 
de police. 

Comme Taine a bien touché ce point ! « Les paroles 
« ne servent de rien, dit-il. C’est l’éducation antérieure 
« qui leur donne une force et un sens. Il faut s’adres-
« ser à des sentiments déjà nés, et ce ne sont pas des 
« phrases qui les feront pousser en un quart d’heure. 
« Autant frapper sur une bûche pour en tirer des étin-
« celles. » 
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— Or, les sentiments déjà nés, en Haïti, sont le dé-
goût des Grimaces, des Mensonges, des Hypocrisies 
vipérines et des Crimes commis pour masquer le Vol, 
— qu’y a-t-il d’étonnant que seuls ont un public, les 
écrivains qui déchirent le voile masquant ces hideurs? 

La Vérité... le Devoir. . la Liberté... l’Honneur... 
la Dignité... la Justice, ce sont là des cîmes lointaines, 
perdues là-bas dans les lueurs prestigieuses de la Ci-
vilisation. Souhaitons que nous nous en approchions 
un jour ! 

Voilà deux semaines que je n’ai couché une ligne 
dans mon carnet,— c’est que rien n’est plus pénible 
que d'écrire son journal. On n’a pas idée de la somme 
de volonté qu’il faut déployer pour exécuter cette 
simple chose : jeter sur un bout de papier ce qu’on a 
vu, lait, pensé ou senti durant la journée. Aurai-je la 
force de continuer ? 

Hier après-midi, nos voisins, les nouveaux locataires 
de la maison Colo, Mr, Mme et Mlle Pretty, sont ve-
nus nous faire leur visite de quartier; la jeune demoi-
selle est charmante. Avec son visage rond, son nez 
de caniche, elle est loin d’être une beauté. En re-
vanche, elle a des yeux étincelants, des mains par-
faites, des formes de statue grecque et des cheveux 
l oirs, copieux et souples qui sont bien à elle,— ce à 
quoi il faut bien faire attention aujourd’hui. Et puis 
elle a de la lecture, c’est dire que j’ai causé avec 
elle longuement et non sans un vif plaisir. Après son 
départ, je me suis senti le cœur gros et toute la soirée 
je suis resté étendu dans ma chaise longue, au balcon, 
songeant à des choses imprécises, puis peu à peu 
l'image de Germaine Herlon m’a hanté l’imagination 
et je me suis surpris à me bercer de ces vers du poète 
Gregh : 

Il est d’étranges nuits où je soutire de vivre, 
Où je ne trouve plus de plaisir qu’à pleurer, 
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Où l'infini n’emplirait pas mon âme avide. 
Où pourtant je ne sais quoi même désirer. 
Ces nuits-là, je mourrais d'une immense douceur 
Si dans l’ombre, à pas lents, quelque femme inconnue 
Venàit et me fermait les yeux de sa main nue 
Et mettait sur ma bouche un long baiser, un seul... 

Et petit à petit l’image de Germaine s’est effacée et 
a lait place à celle de ma petite voisine. Qu’est-ce à 
dire ? Est-ce que je serais amoureux de celte jeune 
fille ? Ce n’est pas possible ! l’amour n’arrive pas avec 
cette rapidité. Il est vrai que j’ai tant besoin de ten-
dresse ! 

D'autre part, en m’analysant, je discerne que le 
désir qui me ronge ce n’est pas tant d’aimer que 
d' être aimé. Affaire de tête. Mauvais, cela. Je m’expose 
par là à faire souffrir un être digne d'affection et à n'é-
prouver moi-même que de l’amertume. Quelle tristesse ! 
Si les femmes se doutaient de notre détresse morale, 
comme elles auraient pitié de nous ! Mais elles nous 
croient forts... Enfin ! 

Les jours se suivent et se ressemblent. Semaine de 
pluie et de boue. Impossible de circuler. Arrêt géné-
ral dans les affaires. Tout chôme. Des gens.perdus de 
santé profitent de ce sale temps pour mourir. J’ai 
du aller à deux enterrements,-— pas moyen de les 
éviter. Relations obligent.— et aussi la profession. 

Cet après-midi, il y a eu un peu de soleil et je me 
suis rendu à la convocation du Barreau pour l'élec-
tion d’un nouveau Bâtonnier. Delhi a été élu malgré 
l’opposition des vieilles mâchoires et des ratés de l’Or-
dre religieusement unis dans cette circonstance. Delhi 
a prononcé un petit discours plein d’esprit et d’indul-
gence qui a désarmé croûtes et croûtous et l' élément 
jeune et progressiste a pénétré sans autre façon dans la 
place, enlevant tous les sièges du Conseil de l’Ordre : 
Maximilien Delangle, Paul-Hylas, Lucien Monlet, Re-
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nazel et moi avons été élu haut la main,— les autres 
membres, quoique des nems, ont été choisis par 
nous, entr’autrcs l'ancien ministre Martinet, un des 
plus rares esprits de notre temps,— par conséquent 
très haï et calomnié. Je suis rentré chez moi grippé. 

l’ai gardé la chambre quatre jours. Force m’a été 
d’écrire au Doyen Icard d’avoir la complaisance de ré-
server mes affaires...— Cette nuit, un voleur, en se 
hissant par un des poteaux de la galerie de notre mai-
sot;, a pu gagner le balcon, puis la chambré de ma 
mère — qui dormait profondément, quoiqu’elle pré-
tende qu’elle ne dot t jamais. Le voleur a enlevé des 
bijoux, de l’argent, de la lingerie. Ma pauvre maman 
ne s’est aperçue de la chose que ce matin, lorsque 
Avrillette, notre bonne, lui a apporté sou calé. Elle 
est désespérée et surtout très vexée.Un commissaire de 
police mandé en toute hâte, a paru extrêmement con-
trarié de ce qu’on l’ait dérangé. Il s’est contenté d’en-
voyer un coup d’œil indiffèrent sur deux ou trois 
pièces de la maison, puis il est parti,disantavec un geste 
las : « J’en ai assez des voleurs... Il ne se passe pas de 
jour qu’on ne vienne me déranger à cet égard... ça 
m’ennuie à la tin. » Et ce fut tout. 

Voilà. 
Ce même homme si morne et si mou quand il s'a-

git d’un (ait délictueux relevant essentiellement de ses 
fonctions, se montrerait plein d’ardeur s’il avait reçu 
l’ordre d’assassiner un malheureux accusé bénévole-
ment de conspiration. 

Il n'y a rien à l’aire contre. C’est comme ça. 

Je suis complètement rétabli aujourd’hui. Ai tra-
vaillé toute ta journée à mon cabinet. Il me fallait 
expédier ma correspondance de province. Ah! cette 
corvée du samedi. 

Suis allé ce soir aux fiançailles de Mlle Claire Ré-
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villy. La réception a eu lieu chez Mme Ancelin, sœur de 
(a fiancée. C’a été très froid dans les commencements. 
Seul le fiancé jubilait. C'est le petit René Maudry. Le 
père paraissait furieux. Les deux familles se recardaient 
comme autrefois des armées ennemies au moment d'en 
arriver aux mains. Chose grave : an champagne, pas 
de discours,— de sim ples vœux émis pour la forme. 
Mais le petit bonhomme, très amoureux, et bien «foc 
ne gagnant pas grand’chose, entend se marier. Mada-
me Maudry qui veut tout ce que veut son cher fils, 
l'a encouragé dans celte voie, tout en n’étant pas con-
tente au fond, car elle avait rêvé un mariage d’orgeat 
pour son René. Eugène Maudry, le père, ne décolère 
pas"; c’est lui. en somme, qui va avoir à sontenir le 
ménage. La famille Révilly, de son côté, affecte des 
airs rechignés, parce que les Maudry le prennent de 
trop haut. C’est très amusant. Le bal, heureusement, 
a mis fin à tous ces échanges de fluides contraires. On 
a dansé comme des enragés. Le champagne aidant ; 
ç’a été terrible. Un étranger qui surviendrait là ne se 
serait pas cru au milieu de gens comme il faut. j’ai 
entendu Mme Ancelin, qui dansait avec Lys Matheux, 
dire en créole, à celui-ci... une phrase si raide qu’il 
ne m’est pas possible de la consigner ici. Matheux, 
Sartène et le français Turbeau qui ne comprennent la 
femme que canaille, raffolent de Mme Ancelin. Il y a, 
actuellement à Port-au-Prince, un débordement de 
sensualité et de perversité curieux à observer, et ana-
logue à ce que les historiens des mœurs racontent des 
époques de décadence. Toutes les sociétés non con-
tenues par une forte éducation morale et des croyances 
religieuses en arrivent là. On veut du plaisir et on le 
prend comme on peut. 

Pour ma part, je ne me suis pas amusé. Mme Herlon 
était là. Je ne l’ai ni recherchée, ni évitée. Pendant que 
j’étais assis sous la galerie de côté à causer avec Mme 

Lavaray, elle est venue se joindre à nous et le dirai-
je ? Je l'ai trouvée bête. Elle a tenu des propos d une 
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platitude! Elle ne sortait pas de ces deux sujets de 
conversation : qu’il n’y avait qu’elle pour bien taire 
des confitures et que son talent dans l’art de confec-
tionner ses peignoirs et les robes de ses entants était 
sans égal. Lavaray, qui n’est pas la sœur de Delhi 
pour rien, me faisait tout le temps des « signes » sur 
la malheureuse. Et j’ai reconnu que la Germaine Her-
lon que j’avais aimée n’était qu’une création de mon 
esprit : E j’ai quitté le bal d’un cœur léger. 



III 

La pensée du mariage me hante de plus en plus. 
Le fait est que, pour un être un peu délicat, il est diffi-
cile de demeurer célibataire dans notre pays. Une liai-
son avec quelque dame huppée, —à part que cela vous 
empêche de travailler et prend énormément de temps, 
mais encore il y a les difficultés de se voir et les can-
cans du public qui sont désagréables. Quant aux filles 
de joie,elles sont la tristesse et la vulgarité même. Sans 
compter qu'elles sentent la pommade quand ce n'est 
pas le suif et habitent des taudis où la crasse s'étale 
avec ostentation. Il n’y a vraiment que le mariage qui 
soit propre. Aussi j’ai commencé à faire un brin de 
cour à ma voisine Mlle Pretty que je trouve de plus 
en plus adorable. Il va sans dire que je ne pense plus 
guère à Germaine Herlon. Goethe a excellemment noté 
la sensation que j’éprouve présentement: « C’est, dit-il, 
un sentiment très agréable que celui d’une passion 
nouvelle qui s’éveille en nous avant que l’ancienne soit 
tout à fait assoupie.» 

En rentrant chez moi cet après-midi ; je me suis 
assis sous ma galerie jusqu’à la tombée de la nuit, es-
pérant que j’apercevrais Mlle Pretty un moment. Mais 
elle n'a pas paru à son balcon. J’ai eu, en revanche, 
l’heur de contempler les ébats de toute la faune du 
quartier,— car dans l'îlet que j’habite, chacun élève 
des animaux, qui des cabris, qui des moutons, qui des 
cochons, qui des bœufs, qui des poules, qui des ca-
nards. Tout ça se balade dans la rue, pénètrent dans 
les cours des maisons. Mme Ravignan fait attacher sa 
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vache au sablier à côté du vide Colo ; le sénateur Ber-
gier met son cheval sous le manguier devant la mai-
son de Yoye; les cochons du général Augias se pré-
lassent dans la rigole à côté; tandis que les cabris de 
Sor Na se réfugient jusque derrière la chaise sur la-
quelle je suis assis. C’est délicieux. Et remarquez que 
l’on n’a pas le droit de se plaindre de ces choses, si-
non un Fabius Colo criera que vous n’êtes pas pi-
triote : « Haïti, vous dira-t-il, est un pays exception-
nel... une démocratie est une démocratie !...» 

Si un Fabius Colo était capable, sinon d’ordonner 
ses sensations. du moins de comprendre les phrases 
qu’il émet et de les expliquer, je serais curieux de 
savoir ce que représente dans ses cérébraux 
l’idée de démocratie. Mais je ne le jamais. Je 
dois en faire mon deuil comme de cette pensée qu’il 
jeta, un jour, dans une discussion inénarrable avec le 
sénateur Bergier, Augias et Yoyo : « Messieurs, la MO-
NARCHIE EST UN SURPÔT... ». Qu' a-t-il bien pu vouloir 
dire ? La bêtise haïtienne a de ces profondeurs... 

En passant ici cet après-midi, Paul Uylas m'a laissé 
un récent N° de la Revue des Deux Mondes. Il y a là-
dedans un article du vicomte de Vogüé sur Ferdinand 
Brunetière, le critique français mort dernièrement.. 
Monsieur de Vogüé rapporte que Br unetière de son 
propre aveu, se tuait de travail intellectuel pour ne pas 
sombrer dans l'abîme du désespoir en fac- du preblè-
me de la destinée, » — ce qu’il appelle ainsi, c’est le 
non sens de la vie, l'inévilabilité de la mort, la dou-
leur au fond de tout... 

De fait, des esprits très élevés et très logiques com-
me Pascal ou M. Brunetière passent leur temps à cher-
cher U raison de ce qui est sans raison et s’accro lient 
en frémissant au catholicisme qui n’est qu’une combi-
naison née de l'imagination d’hommes en proie à des 
inquiétudes pareilles aux leurs. Lest navrant. Et re-
marquez combien dans l’existence d'un Brunetière, 
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d’an Pascal, d’un Saint Paul,— remarquez combien il 
manque le sourire d’une femme ! La vie est un mal ou 
s: l’on préfère, une erreur, - la meilleure façon de la 
comprendre c'est assurément en e dévouant aux.an-
tres et en s’abîmant dans le travail pour n’y pas trop 
penser, mais c’est aussi en aimant et en se sentant ai-
mer. Cela noa permet d’attendre, avec quelque com-
pensation, la mo t. la douce mort qui est la délivrance. 

En tout cas, c'est mon voisin le général Augias qui 
est au-dessus de ces choses ! Du moment que la ration 
est assurée et qu'il puisse approcher le Chel de l’Etat, 
rien ne le trouble. Seigneur mon Dieu, pourquoi ne 
m’avez-vous pas donné l’àme d’un Augias? Une brute ! 
je voudrais être une brute ! 

Il y a encore des gens simples dans ce pays. J’ai 
reçu ce midi, dans mon cabinet, la visite d’un nommé 
Martial Graton qui depuis longtemps se dit mon ami, 
malgré que je lui aie toujours montré froide mine, le 
sachant un parfait cojuin. J’adopte pour ce mot la défi-
nition qu’en a donnée La Bruvère : « Un coquin est ce-
lai à qui le.s choses les plus honteuses ne coûtent rien 
à dire ou à faire. » 

Voici ce que m’a raconté le sieur Marti al Graton,— 
cela vaut la peine d' être noté... 

« Il y a huit mois de cela, dit-il, le gouvernement 
voulant faire quelque chose pour moi, m’a envoyé à 
Petit-Goâve comme contr ôleur. En cet espace de temps, 
— trop court, hélas ! — je suis arrivé à gagner trois 
mille dollars. Des malveillants, par pur espr it d' envie. 
se mirent à intriguer pour pot ter le Chef à me révo-
quer, et comme je n’avais personne pour me défendre 
sérieusement en haut lieu, des poursuites furent or-
données contre moi. Force me fut de me cacher. Et 
un ami qui m’est cher, Me Fénelon Fénélus, qui par 
parenthèse, m’a dit très bien vous connaître, m'a gar-
dé chez lui tr ois longues semaines. Je croyais la ca-
bale contre ma personne apaisée quand un soir Féné-
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lus m’a dit qu’en allait cerner sa demeure pour me 
prendre et que je ferais bien d’aller passer la nuit chez 
un oncle à lui et que le lendemain, il se chargeait de 
me faire partir pour Port-au Prince où avec un peu 
d’habileté ( une gratification à Hermogène Granfond, 
par exemple ) je parviendrais facilement à faire cesser 
les poursuites dont jetais l’objet. Trouvant le conseil 
bon, je remerciai Fénélus, et comme pour ne pas éveil-
ler l’attention, j'étais obligé de sortir les mains vides, 
je confini à Fénélus, eu le quittant, ma malle et une 
valise qui contenait mes trois mille dollars.. . Et sur 
les instances de mon ami. je lui laissai mon domesti-
que Tercius qui m’est très dévoué, toujours pour ne 
pas éveiller de soupçon sur mon changement de do-
micile... 

« Le lendemain soir, au moment où je venais de 
m’embarquer, Tercius arriva à bord avec lu malle, mais 
sans la valise contenant mes trois mille dollars... Seu-
lement il me remit un billet ainsi libellé : 

« Mon cher Mai tial, 
« J’ai vu l' homme et je lui ai remis la chose. Ter-

cius vous expliquera avec quelle correction tout s’est 
passé la nuit dernière. 

« A vous de cœur. 
C. F. FÉNÉLUS » 

— Que s’était-il passé ? demandai-je, intrigué, à 
mon interlocuteur. 

M. Martial Graton, avec un flegme parfait, reprit 
son récit au point où il l’avait laissé : 

— « Tercius m’a dit qu’après mon départ, vers mi-
nuit, quelqu’un a frappé à coups redoublés à la porte 
de mon ami : celui-ci, de son lit a ordonné à mon do-
mestique d’aller ouvrir. Tercius s’empressa d’obéir et 
un prêtre demanda à voir le maître de la maison. 

— Me Fénélus est couché, dit mon fidèle serviteur. 
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— Allez lui dire que je viens de la part de Monsieur 
Martial Graton. 

A ces mots. Tercius se précipita dans l'escalier et 
informa Fénélus de ce qui se passuit ; celui-ci ordonna 
que le prêtre fût introduit immédiatement auprès de 
lui. Tercius fit monter le religieux qui, s’adressant à 
Fénélus, s’exprima ainsi : « Monsieur Martial Graton 
m'a chargé de vous réclamer une valise renfermant 
une somme de trois mille dollars, or américain.— Ah ! 
très bien, répliqua Fénélus, qui prit sous son oreiller 
la valise qu’il remit en main propre à l’ceclésiaslique 
qui s’en alla, après avoir salué honnêtement. » 

— Diable ! tis je, mais voilà un coup diligemment 
imaginé et exécuté. Et depuis ? 

— Depuis lors, reprit ingénument M. Martial Gra-
ton, malgré toutes les recherches de Fénélus et de 
moi, le prêtre est demeuré introuvable. 

Je ne pus m’empêcher de pousser. 
— Pourquoi riez-vous ? me demanda M. Martial 

Graton avec une grimace niaise. 
— Comment ! m’écriai-je, vous n’avez donc pas com-

pris que c’est Fénelon Fénélus qui vous a volé ? 
M. Graton se troubla. 
— Mais. . mais... et le prêtre ? Tercius l’a vu. 
— Il n’y a pas de prêtre ! Votre Tercius a vu — et 

Fénélus l’avait gardé chez lui à cette fin ! — Votre 
Tercius a vu un compère de Fénélus déguisé en prê-tre pour la circonstance. Je me représente la scène 
comme si j’y étais. 

M. Martial Graton se rccueillit une minute, puis sa figure s’illumina. 
— Mais voulez-vous croire. s’écria-t-il, que vous avez raison ! Je me rappelle certains petits détails à présent... Oh ! le voleur. . le voleur... Quel pays de 

voleurs ! 
Je le regardai dans les yeux : « N’exagérez pas ainsi, » lui dis-je. 
Alors détournant son regard, il me demanda ce qu’il 
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fallait qu'il fit pour rentrer en possession de son ar-
gent. 

— Mais vous n’avez rien à faire, répliquai-je.Tâchez, 
à l’avenir, de ne pas confier les dollars de la nation, 
lorsque vous vous les appropriez,— tâchez de ne pas 
les confier à vos amis. 

Là-dessus, je le congédiai et appelai mon clerc Da-
gobert à qui je passai des instructions relatives à quel-
ques sommations que je tenais à lancer aujourd’hui 
même. 

Pendant ce temps, Martial Graton, tout en s’en allant ; 
gémissait lamentablement : 

— « Je suis à la veille d’être mis-en prison... on ne 
veut pas me croire quand je raconte l’histoire de Fé-
nélus ... Hermogène me réclame cinq cents dollars... 
Où les prendrai-je, mon Dieu ! ..» 

Et le comble, malgré tout ce que je sais, j’ai eu pi-
tié de ce malheureux. 

C'est effrayant, vous savez... 



IV 

Lu aujourd’hui, le livre de controverse du Dr Ne-
mours Auguste sur h science sociale. C’est écrit ad-
mirablement, mais l’écrivain généralise trop à mon 
sens. En quoi il est à l’opposé de la science sociale 
dont la méthode est d’aller du particulier au général, 
— c’est-à-dire de grouper des faits et d’en tirer des 
conclusions. Nemours, lui, disserte sur les idées qui 
lui sont chères avec ce beau dédain des purs idéalistes 
pour les détails,— qui me confond toujours. 

En définitive, il propose des remèdes à notre ma! 
social — et comme à l'instar de Bazelais, il est nourri 
de la moelle encyclopédiste, il croit que l’homme étant 
né bon, on n’a qu’à lui vouloir du bien pour qu’il vous 
comprenne et se laisse conduire dans le chemin de la 
vérité, de la liberté et de la vertu. Un gouvernement 
honnête et éclairé, en appliquant de bonnes lois qui 
modifieraient les mœurs dans le bon sens, atteindrait 
aisément ce résultat. 

L’observation historique dément ces assertions. D’a-
bord, on ne donne pas la liberté à un peuple,— c'est à 
celui-ci de la conquérir ou de la faire respecter quand 
il la possède; ensuite, le rôle d’un gouvernement 
ne consiste pas à conduire tout un pays au bon-
heur par le bout du nez. Ce qu’on est en droit d’at-
tendre d’un gouvernement, c’est d’assurer l’ordre pu-
blic, non dans l’esprit exclusif de se maintenir afin de 
jouir du pouvoir, mais pour empêcher les forts d’op-
primer les faibles; c’est, en outre, de ne pas violer les 
lois économiques, de veiller à la santé générale, afin 
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de ne pas contrarier l’initiative individuelle,— par là 
le progrès sera rendu possible. Aux citoyens de faire 
le reste par le travail, — et par ce mot j’entends lès 
productions de la pensée aussi bien que celles de la 
terre. 

L’Etat haïtien, tel qu'il est, répond-il à cette concep-
tion ? Les romanciers réalistes en présentant le tableau 
des mœurs haïtiennes ; des philosophes en discourant 
sur ces mœurs à la lueur des doctrines humanitaires ; 
des sociologues en les analysant à l’aide de la méthode 
de la science sociale ; des savants et des publicistes 
laborieux en les étudiant à des poin ts de vue scientifi-
ques ou lyriques sont tous arrivés par des chemins dif-
férents, à la même conclusion : le régime politique 
haïtien a corrompu la nation et brisé tout ressort chez 
l’individu. Ont-ils proposé des remèdes au «mal d’Haïti »? 
Oui, ils sont tous d’accord pour un seul remède. — Le-
quel? — Réformez-vous vous-mêmes ! 

C’est comme si l’on disait à un paralytique: « Mon 
ami, un peu de nerf, que diable! Remuez-vous, levez-
vous, marchez au grand air, c’est le seul moyen que 
vous avez de vous délivrer de ce mal qui vous cloue 
sur ce lit de douleur ! » 

Le paralytique vous répondrait avec un sourire amer : 
«Hélas! je ne peux pas. .» 

C’est, en somme, la réponse que le peuple haïtien a 
insinuée â scs docteurs: «Hélas! je ne peux pas... » 

Ce ne sont pas les conseils qui sont mauvais, c’est 
le malade qui est incurable. Alors?... 

Déjeuner chez Delhi aujourd’hui, à l’occasion de son 
anniversaire. Notre ami fêtait ses quarante ans. Etaient 
présents; Sartène, Brion, Larcher, Maximilien Delan-
gle, Paul Hylas, Féret, Alexis Montet, Renaudin, Lys 
Matheux, le Docteur Remo et moi. Ce qu’il a été gas-
pillé d’esprit durant les deux heures qu'a duré ce re-
pas, ce n’est rien que de le dire! Je n’ai, du reste, pas 
à faire la relation de ce déjeuner. Seulement, je retiens 
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ceci. Tout à la fin, la conversation a roulé sur la poé-
sie haïtienne, et quelqu'un, Matheux, je crois, a ex-
primé le regret qu' il n’y ait pas un recueil choisi des 
meilleures pièces de no- poëtes avec des notices nour-
ries sur les auteurs et l’histoire de chaque pièce. Et 
l’on a déploré l’absence d'un Enseignement supérieur 
à Port-au-Prince qui est cuise du’ caractère brisé de 
notre évolution intellectuelle. Alors Larcher a raconté 
que le célèbre critique romantique Philarète Chasles 
avait consacré, au Collège de France, en 1870, tout un 
cours an recueil de poésies de M. Charles V illevaleix, 
les Primevères, dont les passages cités furent très ap-
plaudis. Et Larcher dit tenir l'anéc dote d’un homme 
politique distingué q ui avait assisté à ce cours. Le fait 
est peu connu, bien que les journaux port-au-princiens 
de l’époque,— entr’autres le Moniteur et le Civilisa-
teuren eussent assez longuement parlé.Pourtant un 
pareil hommage tout spontané à un poète haïtien fait 
partie de notre histoire liltéraire et aurait dû être su 
de tous les écoliers d’Haïti. Que diable! il n’y a pas qu » 
l’histoire politique, — et quelle politique ! — dont on 
doive s'occuper. Il est plus glorieux et plus honorable 
pour un pays d’avoir produit des Thomas Midion, des 
Beaubrun Ardouin, des Saint-Rémy, des Edmond Paul, 
des Delorme, des Edmond Laforestrie, des Price, des 
Oswald Durand (pour ne parler que des morts) dont 
les œuvres attestent la vraie valeur indienne, que des 
Rivière Hérard, des Soulouque, des Salnave, des Do-
mingue, et autres mauvais plaisants ivres de sang, d’or 
et d’honneurs et qui ont été au-dessous des hautes 
fonctions où ils s’étaient juchés en préparant, au milieu 
de démonstrations surannées, de propos insanes et de 
salves puériles, la faillite imméritée de la nationalité 
haïtienne. 

L'Histoire d'Haïti de Madiou est une merveille, un 
monument qui domine nos premiers cent ans d’exis-
tence nationale. Madiou a lait là pour son pays, comme 
l’a dit quelqu’un, ce que Michelet a fait pour la Fran-



30 LE MANUSCRIT DE MON AMI 

ce: il lui a donné un état civil vivant. Un de nos amis 
a fini par obtenir la promesse formelle que le nom de 
Thomas Madiou soit donné à une rue de Port-au-Prin-
ce, mais y a-t-il,— je ne dis pas une statue, — mais 
un buste de Thomas Madiou quelque part en Haïti ? 
Point. 

Qui connaît et apprécie la magnifique Introduction 
que Beaubrun Ardouin a placée en tête de ses Etudes 
sur l'Histoire d'Haïti et dont Price a tiré un si grand 
profit et qui est un tableau excellent de l’état do Saint-
Domingue à la veile des convulsions d’où devait sortir 
l’Etat d'Haïti ? Personne n'en a jouais parlé. Cepen-
dant, cette introduction aurait du être tirée à part et 
mise aux mains des élèves de Rhétorique de nos Ly-
cées et Collèges. Mais qui donc se soucie de ces cho-
ses qui ne sont pas des ordonnances et des contrats ? 

Et cet Edmond Paul qui s’assimila toute la science 
économique, financière et sociale de son temps et pu-
blia à vingt-six ans, un ouvrage en trois volumes des 
plus personnels et qui garde toute sa fraicheur, puis-
que les errements qu’il combattait n’ont fait que croître 
et embellir ?... 

Cependant ces grands hommes peuvent dormir tran-
quille, l'œuvre de formation nationale accomplie, eux 
seuls tiennent debout au milieu des dictateurs incapa-
bles qui se sont agités dans le sang durant un long 
siècle, en s’appuyant sur des forces derisoires et dont 
on ne se souvient encore que pour analyser le mal 
qu’ils ont lait. Ces ombres vaines ont tellement senti 
le caractère momentané de leur durée que ce qu’elles 
ont surtout haï, c’est l’esprit, — parce que c’est cela 
qui survit, c’est cette force-là qui domine réellement. 

En me levant ce matin, j’ai envoyé mon habituel 
coup d'œil sur la maison d’en face et j’ai vu ma jolie 
voisine habillée d’un costume tailleur et coiffée d’un 
petit panama à-bords rabattus, qui s’en allait avec son 
jeune frère, prendre le car de Bizoton ; — j’ai su par 
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Yoyo, qui est au courant des affaires de tout le monde 
dans le quartier, que son médecin a recommandé à 
Mlle Pretty des bains de mer. 

Pourquoi m’évite-t-elle depuis que je lui ai laissé 
comprendre que je l’aimais ? Pourquoi choisit-elle les 
après-midi où je suis absent pour venir voir ma mère ? 
Est-ce que je lui fais peur? Ou bien agit-eile ainsi 
pour m'aguicher ? 

Elle s’appelle Reine ! Quel nom ravissant pour une 
jolie personne bien élevée qui a vu et senti le beau,— 
car Mlle Pretty a voyagé et parle l’anglais en perfec-
tion. Elle doit avoir vingt-quatre ans et avait été fian-
cée déjà à une jeune homme nommé Gomard qui a 
péri, il y a deux ans, dans une traversée de Saint-Marc 
à Port-au-Prince, à bord d’une barge qui manquait de 
consistance. Je tiens tous ces détails de Yoyo qui croit 
que Reine n’avait pas eu beaucoup d’amour pour ce 
Gomard. Qu’en sait-il ? Il me semble, au contraire, 
que l'extrême réserve de Reine indique plutôt une per-
sonne désabusée qui a peur de recommencer à souf-
frir,— puisque aimer c’est souffrir. Nous verrons. 

Rien de saillant aujourd’hui. Au tribunal, toujours 
les mêmes tracasseries, les mêmes petites jalousies, 
les mêmes traîtrises. Le substitut Nestor a conclu une 
nouvelle fois contre moi et bien entendu Lamertume 
qui présidait la composition rendra le jugement eu fa-
veur de la partie adverse pour laquelle plaidait Delhi. 
De mémoire d’avocat, jamais Delhi n'a perdu une 
cause devant Lamertume, — c’est le Dieu de celui-ci. 
Quelle pétaudière que cette Justice ! Que ne donne-
rais-je point pour gagner ma vie hors de la chicane ! 
Le dégoût m’envahit chaque jour avec des rancœurs 
nouvelles. Tout est parodie dans ce pays. «Nous imi-
tons la France dans la confection de nos lois et l'Afri-
que dans l’application ». C’est M. Louis-Joseph Janvier 
qui vient d’émettre cette phrase admirable, dans une 
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brochure à l'adresee du « peuple ». Je l’enregistre. J'ai 
même envie de l’encadrer. 

Cet après-midi, Mlle Pretty a paru un instant à son 
balcon. Je l’ai saluée. Elle m’a répondu avec un petit 
sourire orgueilleux, tout en arrangeant la cravate de 
son jeune frère. 

Ce soir a lieu le mariage civil de notre voisine 
Mlle Antoinette Bergier avec mon confrère Lamarre 
Renazel, employé au ministère de l’Intérieur. Je suis 
l’un des témoins du marié. Sûrement Mlle Pretty sera 
chez les Bergier,— j’en profiterai pour causer un peu 
avec elle. Je suis parfaitement disposé à l’épouser, 
malgré l’hostilité de ma mère qui ne veut pas, en 
somme, que je me marie. Elle tient à me garder pour 
elle toute seule. Mais moi, je suis un peu las de la 
tendresse maternelle,— tendresse despotique et bou-
gonne, sans compensation, en fait. Si j’ajoute que ma-
man est sombre, et se susceptibilise pour un rien, l’on 
aura une idée du charme de ma vie d’intérieur. 

Si je n’avais pas mon chien « Brinzingue » et mon 
cheval « Piment » auxquels, dans mes jouissances- de 
beauté, je dis des vers, je n’aurais aucun être en qui 
m’épancher. Ces animaux ne comprennent sans doute 
pas, mais ils sentent... Ce qui est rare même parmi les 
gens les plus huppés de notre pays. 

Piment aime beaucoup Hérédia. Il goûte surtout les 
sounets altiers, miroitants et sonores. Quand nous des-
cendons de Pétionville, sans nous presser, à cause de 
la pente trop fatigante, je lui récite la Trebbia, Après 
Cannes, Soir de bataille, Email, Médaille, les Con-
quérants, la Mort de l’Aigle, alors il dresse ses oreil-
les et marque le pas au rythme des sons. Brinzingue, 
lui, préfère Verlaine, mais certains sonnets de Hérédia 
où les sentiments dominent l’éclat des images, le ra-
vissent ; la soir, lorsque, solitaire, je reste assis sous 
ma galerie à méditer, il vient se planter en face de 
moi, pose ses pattes de devant contre l’assise de mon 
fauteuil et appuie sa tête sur mes genoux. Je sais ce 
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que cela veut dire et je lui récite l'Oubli, la Conque, 
Antoine et Cléopatre,Vélin Doré, et il est content, 
jouit délicieusement. Ce que je me garderais bien de 
taire quand je me trouve en compagnie, par exemple, 
de Mlle Clara Bergier, qui m'a déclaré avoir «horreur 
des vers». Ce n’est pas sa faute à cette malheureuse si 
les mots n’arrivent pas à lui donner une vision de réa-
lité lointaine et éblouissante... 

Tout de même, quand un honnête homme passe ses 
journées devant les tribunaux à se débattre au milieu 
ne toutes les impostures, il importe qu’en rentrant 
chez lui il trouve un agrément quelconque.— que « Pi-
ment » et « Brinzingue », malgré leur bonne volonté, ne 
sauraient lui donner. 

Ma vie manque d’un intérêt humain qui m’o-
blige à y prendre goût et cet intérêt, une femme et 
des enfants peuvent seuls le constituer. Et Mlle Pretty, 
si intelligente, si fine, si gracieuse, me convient plus 
que je ne le puis dire. Elle est vive et sensible ; je suis 
compréhensif et un peu-froid —extérieurement ; s’il 
y a deux êtres ici-bas faits l'un pour l’autre, c’est 
bien elle et moi. Ma Chère maman, devant ma réso-
lution de me marier, est d'avis que j’épouse M1le Clara 
Bergier qui la flatte sans cesse. Clara est bien physi-
quement, s'habille avec élégance, mais n’a rien de ce 
qu’il faut pour donner du bonheur à un homme qui ne 
se marie pas uniquement par sensualité. Sans compter 
que la pauvre fille est menteuse et déteste son chez 
soi. Et je dis là ses moindres défauts. 

Et puis, il y a une raison qui rend superflue toute 
manœuvre d’opposition de ma mère, j’aime Mademoi-
selle Pretty. 



V 

«Quand on est loin de ce que l’on aime, l’on prend la 
résolution de faire ou de dire beaucoup de choses, 
mais quand on est près, on est irrésolu.» 

Cette notation est de Pascal, et pour ma part, je 
viens de l'expérimenter. Je suis resté toute la soirée, 
chez les Bergier, à tourner auteur de Mlle Pretty, sans 
oser lui toucher un mot de ce que j’étais si résolu à 
lui dire, tout le temps que délais loin d’elle, Pascal 
donne l’explication de cet état d’âme : « Quand on est 
loin, dit-il, la raison n’est pas si ébranlée, mais elle 
l’est étrangement en la présence de l'objet : or pour 
la résolution il faut de la fermeté, qui est ruinée par 
l’ébranlement. » 

C’est cela, c’est bien cela...et puis comme il le dit en-
core : « Dans l’amour on n'ose hasarder parce que l’on 
craint de tout perdre. » 

Toutefois, à la fin de la soirée, j'ai pris mon cou-
rage à deux mains, comme on dit, et avec ce bel hé-
roïsme des poltrons qui font leurs premiers coups de 
feu en fermant les yeux, j’ai déclaré mon amour à 
Mlle Pretty tout d’une traite, — comme un petit jeune 
homme. J’ai insisté particulièrement sur la pureté 
de mes intentions, fourrant le mot magique de « ma-
riage » un peu partout. Elle m’a écouté en souriant, 
avec de la méfiance dans le regard. Comme je la pres-
sais de me donner une assurance,elle s’est mise à dire 
que le mariage l’effrayait, qu'elle n’avait pas envie d’ê-
tre esclave, qu’il fallait qu’elle réfléchît... Devant ces 
propos, mon vilain orgueil m’a dominé, et j’ai pris 
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mon ton cassant pour lai signifier nettement que si 
j’avais pris la liberté de lui exprimer mes sentiments, 
c’est parce qu’elle m’avait laissé entrevoir que je ne 
lui étais pas indifférent, et que je ne m’attendais pas 
du tout a des réponses vagues et faites comme en plai-
santant, de sa part. — « Ne vous fâchez pas, m’a-t-elle 
dit, nous en recauserons. Il faut que je parle à mon 
père avant...» 

La vérité est que Mlle Pretty ne me croit pas sincère,— 
elle me prend pour un de ces farceurs qui, pour arriver à 
posséder une femme qui les tente, promettent mariage, 
se fiancent même, et se retirent sous un prétexte quel-
conque sitôt qu’à la faveur de la confiance qu’ils ont 
su inspirer,ils ont assouvi leur désir— ou à peu près. 

Si avec la conduite que j’ai toujours tenue, mes ha-
bitudes de réserve, ma vie de probité, Mlle Pretty a 
pu me croire capable de lui faite le coup du mariage, 
eh bien ! c’est Delhi qui a raison : on ne croit à l’ho-
norabilité de personne dans ce pays. 

J’en suis anéanti. 

J'ai passé une nuit exécrable, et dès cinq heures du 
matin j’étais sur pied. Lu jusqu’à six heures Vigny. La 
Mort au loup, notamment a empli mon âme d’une 
jouissance âpre. Puis j’ai pris mon bain, expédié un 
déjeuner soigné, (maman ne me néglige pas, ça je le 
reconnais.) et je suis monté m’habiller. Après quoi, 
en route pour la Cathédrale ! Il y avait foule à ce ma-
riage. Renazel était trop roide et Antoinette trop dé-
gagée. Beaucoup de jolies toilettes et quelques beaux 
chapeaux. Mlle Pretty était en rose pâle, robe délicieu-
sement collante, le chapeau noir très grand, gants 
longs couleur chair. J’ai affecté de ne pas la voir mal-
gré tout le mal qu’elle s’est donné pour que je l’aper-
çoive. Si elle s’imagine que je suis de ces hommes-
chiens qui reviennent quand on les rebute, elle se 
trompe. Désormais je ne la verrai pas. Et s’il y a une 
chose dont je suis sûr. c’est que la montagne viendra à 
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moi. — C’est le Docteur Dantec et Mme Odarère, tiès 
en beauté, qui ont conduit les mariés à l’autel. Ce pau-
vre Dantec, sa profession ne doit plus lui rapporter 
grand chose. Car tous ces gens dont il baptise les en-
fants ou conduit les noces, il est obligé de les soigner 
gratis. Il me disait, hier soir, combien il est dégoûté, 
lui aussi. Et puis, comme il a vieilli, Dantec ! il plie 
sous le poids des chagrins domestiques;— son mariage 
avec une demoiselle Baudouin n’a pas été heureux. 
C’est une malade; elle lui joue mille tours,— qu’il 
ignore ou affecte d’ignorer, pour des raisons à lui seul 
connues. Comme fiche de consolation, il part la se-
maine prochaine pour l’Etranger où il va représenter 
la République au Congrès de la Tuberculose qui doit 
se réunir dans le courant du présent mois, à Philadel-
phie, je crois. 

Après la cérémonie nuptiale, j’ai félicité les nou-
veaux mariés à la sottie de l’Eglise, en m’excusant de 
ne pas pouvoir me rendre à la réception de chez les 
Bergier,— cela pour que je n’aie pas à figurer avec 
Mlle Pretty. Je suis persuadé que ça va l’embêter... 

Et tandis que le défi é des voitures descendait la 
rue des Fronts-Forts, mon cocher prenait la direction 
de la rue Bonne-Foi où se trouve mon office. Des tas 
de gens m attendaient— pas des clients, malheureuse-
ment. Mon clerc Dagolert paraissait furieux.—«Maître, 
nous sommes débordés ! » fulmuna-t-il dès que je fus 
lescendu de mon buggy. — « Vous savez bien que le 

samedi c’est toujours ainsi,— à quoi bon ces extrava-
gances alors? » répondis-je agacé. Et je pénétrai dans 
mon cabinet,— suivi de tous mes visiteurs, hommes, 
femmes, entants, vieillards et... lépreux, réclamant 
des secours, comme si j’étais le directeur d’une assis-
tance publique à côté. Il est certain que ce pays n’a 
jamais connu la misère avec l’intensité qu’elle sévit 
depuis quelque temps. Le pénible, se sont les formes 
cocasses, ignobles ou naïves que prend la mendicité. 

De la douzaine de visiteurs qui encombraient mon 
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cabinet, je commençai par me débarrasser du lépreux 
— à tout seigneur tout honneur ! — puis j'expédiai le 
vieillard,un ancien «grand fonctionnaire s, connu pour 
avoir été toujours un homme de bien, ce qui explique 
sa détresse. Le malheureux avait besoin de quelques 
gourdes pour payer une potion destinée à soulager sa 
fille malade et très certainement perdue. Je lui don-
nai l’argent avec toutes les marques d’égards possibles. 
Il en parut louché. 

Le vieillard parti, je m’assis à mon bureau et un 
robuste gaillard à cheveux plats s avança et me remit 
la lettre que voici : 

« Port-au-Prince, le 
«A Mc P. LAMBERT TREVIER, avocat. 

« Très cher Maître, 
« C'est un de vos protégés qui s’adresse avons, c’est 

un jeune malheureux qui a recours à votre bonté pro-
verbiale. Je suis dans une situation- effrayante pour un 
homme de condition sans argent comme sans travail. 
Je viens vous prier, cher maître, d’être généreux en 
me faisant avoir une paire de souliers pour pouvoir 
apporter le pain à ma famille. Huit gourdes pour vous, 
ce n’est rien ; pour moi c'est beaucoup, c'est la vie, je 
vous demande eu grâce de me faire avoir ces huit 
gourdes, car regardez mes pieds. Supposons que c'est 
pour un mort. Sauvez-moi, car je ne suis pas ingrat. 
Regardez mes pieds. 

«J’escompte votre boulé, et vous prie de recevoir 
mes respectueuses salulations. 

« Votre obligé. 
« DARIUS A. DUTEMPLE. » 

« P. S. — Mes amitiés a vous sans oublier la famille, 
et que tes vœux et les désirs s’accomplissent. 

D. A. D. » 
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Après que j’eus achevé cette édifiante lecture, je 
m'adressai à notre jeune homme en ces termes : 

— Vous direz à celui qui vous envoie que mes mo-
yens ne me permettent pas... 

— Pardon ! éclata le robuste jeune homme à che-
veux plats, c’est moi qui ai écrit celte lettre: regardez 
mes pieds ! 

— Ah ! diable, c’est juste... Vous êtes un parent de 
Mme Achille Dutemple, sans doute ? 

— Je suis son fils. 
— Oh ! très bien, je vous connais de réputation...( Je 

savais qu’il avait battu sa mère, cet imposteur qui dé-
mandait des souliers pour pouvoir apporter du pain à 
sa famille ! ) 

Et je repris, désirant par-dessus fout l’envoyer pro-
mener : 

— Mon ami, je regrette de ne pouvoir mettre à. vo-
tre disposition qu’une gourde. 

M. Darius Dutemple parut méditer profondément, 
puis dit : 

— Donnez-moi toujours la gourde. 
— Tenez, mon ami. 
Et je lui remis deux pièces de cinquante centimes 

nickel. 
Il me serra la main avec dignité, puis se rétira, non 

sans m’avoir recommandé, d’un petit air négligé, de. 
présenter ses meilleurs compliments à ma mère. 

Puis ce fut le tour d’un petit garçon tout souffre-
teux qui me tendit ce billet : « Maître, ayez la bonté 
de m’envoyer un petit secours. Hier j’ai passé la jour-
née à juin, avec trois enfants ; et toute la nuit j’ai été 
très indisposée. Sauvez-moi, je vous en prie. Dieu 
vous le rendra pour moi dans le ciel. Je vous salue. 

Veuve X »... 

Trois ou quatre autres petits garçons me présentè-
rent des billets dans le même sens. Je leur donnai à 
chacun cinquante centimes. Il ne restait plus qu’une 
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vieille femme avec une fillette, une jeune femme dé-
charnée et un jeune homme bronzé d’aspect hautain 
qui se tenait à l'écart. La jeune femme décharnée m’ol-
fiit son cœur confie la valeur d’une gourde,—je refu-
sai poliment le cœur et lui donnai la gourde. Lu vieille 
femme m'offrit la fillette pour dix gourdes, — je re-
fusai également et lui lâchai une gourde, sans lui taire 
de sermon. A quoi bon ? 

Enfin le jeune homme d’aspect hautain s’approcha 
et se nomma : 

— Je suis monsieur Brissot Philippe, bachelier en 
droit et vice-président du cercle « La Gracieuseté ». 

— Ah ! .. . 
— C'est avec une vive joie, reprit M. Brissot Phi-

lippe, que les membres de la « Gracieuseté », guidés 
par un noble sentiment, se sont fait l'honneur de vous 
choisir comme membre protecteur de leur société de-
puis plus d’un mois déjà. 

— Ah ! Ah ! exclamé-je,— le voyant venir. 
— Nous pensons, continua M. Brissot Philippe, nous 

pensons que vous ne nous refuserez pas votre con-
cours moral,— car nous savons qu’il nous est acquis 
d’avance, vu que vous êtes un amant du Beau,— mais 
nous comptons sur votre concours matériel pour nous 
aider à atteindre le but que nous avons visé, — but 
consistant dans la propagation des saines idées mora-
les afin de tirer notre cher et malheureux pays de l’or-
nière où il s’enlise... Les membres protecteurs payent 
dix gourdes. 

— Ah ! Ah ! Ah ! m'écriai-je, — vivement touché 
par la botte.— mais cela ne m'est pas possible, cher 
monsieur, et je vous assure que vous avez tort de me 
traiter comme un béneficiaire de faveurs gouverne-
mentales. 

— Donnez cinq gourdes pour en finir, émit M. Bris-
sot Philippe du ton d’un grand seigneur qui n’a que 
mépris pour le vil métal. 
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— Pas davantage, fis-je. Si vous voulez accepter 
cinquante centimes... 

Blessé, M. Brissot Philippe se redressa, roide com-
me un pilier de temple égyptien. 

— Monsieur ! gémit-il dans une sourde colère. 
Je ne bronchai pas. 
Soudai.» les trails du Vice-Président de la Gracieu-

seté se détendirent, son corps se dégela, et une main 
s'allongea dans la direction de mon bureau. Et M. 
Brissot Philippe susurra : 

— J’accepte. 
Sans lui dire un mot, je déposai dans sa main ou-

verte, un nickel. 
— C’est pour l’œuvre ! s’écria M. Brissot Philippe, 

avec explosion. 
Et il s’en alla, dans l’attitude d'un apôtre incompris 

qui se sacrifie. 
Tel fut mon samedi. Quelle amertume ! 

Durant toute la soirée, j’ai lu Pascal, mon cher 
grand Pascal qui, de tous les moralistes du dix-sep-
tième siècle, a su seul bien parler de l’amour,— sans 
doute parce qu’il est mort vierge. On ne parle bien 
que de ce que l’on ne connait pas. 



VI 

Ce matin, tandis que je fumais une cigarette devant 
ma porte, en regardant passer de gentilles personnes 
et d’horribles mégères qui allaient à la messe on en re-
venaient, mon voisin le sénateur Bergier qui était assis 
sous la galerie de mon autre voisin le général Angias 
Saint-Brun, m'a appelé: a Maître, deux mots ! » J’allai 
les trouver. Ils partaient politique. C’est-à-dire que 
Bergier parlait... Quant à Augias, son éternel feutre 
sur l’oreille, il écoutait, tirant une bouffée de son amé-
ricain de temps en temps et crachant avec ostenta-
tion à chaque pause du sénateur. — « Que pensez-vous 
de la situation»? s’écria Bergier, à voix basse, quand je 
fus assis.— « Mais rien du tout», répliquai-je avec fer-
meté. Là-dessus, tout un discours biscornu du séna-
teur. Ce qui l’inquiète, c’est l' attitude du vieux Président. 
« Que va-t-il faire? Quelle est sa pensée intime ? Don-
nera-'- il le pouvoir à celui-ci ou à celui-là ? Mystère. 
Oh ! l’avenir... l’avenir ! » M. Bergier s’étant ainsi ex-
primé, Augias pour toute réponse émit un «ah!» puis 
un « eh ! », tira un crachat du plus profond de son 
creux et le lança à sa droite avec autorité. Moi, je 
gardai un silence calculé, parce que, il y a longtemps 
que je suis les allures du général,— lesquelles m'ont 
paru singulièrement louches. 

D’autre part, j’estime qu’en général, il n’y a pas lieu 
de s’occuper de ce que feront nos gouvernants,— par 
la raison que leur unique préoccupation est de vivre 
au jour le jour. Les prévisions lointaines sont la ca-
ractéristique des peuples très civilisés. On peut meme 
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dire que les civilisés sont ceux qui prévoient et les 
sauvages ceux qui ne prévoient pas. Comme je me 
livrais à ces méditations, le voisin d'en face, Yoyo, si 
familier et si misérable, traversa la rue et vint se 
joindre à nous. Il commença par chuchoter quelques 
la isses nouvelles d’un vague à dormir debout puisées 
dans son pauvre cervelet. Et pour clore la série, il ajou-
ta: « Aquin n’est pas tranquille. » Puis il a parlé de 
son influence au Bel-Air,— comme si le Bel-Air avait 
une importance quelconque. Toute cette peine que le 
malheureux se donne pour qu’on compte un peu avec 
lui, vient de ce qu’il a besoin d’uue place. Ayant été 
fonctionnaire, il ne peut plus être que cela. Quand on 
constate les conséquences horribles pour une famille 
de ce lait que son chef a été révoqué, on en arrive à 
souhaiter que les Présidents ne fassent pas ce qu’on 
appelle des réformes,— sinon qu’avec infiniment de 
précautions. La femme de Yoyo et ses deux filles, 
b en qu’elles cousent du matin au soir, ne parvien-
nent pas à joindre les deux bouts, comme on dit,— 
d’ailleur l’excès de travail et l’extrême misère les ont 
rendu phtisiques. Quant à Yoyo, l’espérance seule lui 
permet de supporter la vie. Il égrène ses journées dans 
l’entrebâillement de sa porte, en une tenue som-
maire, à regarder passer les gens, et à interroger qui-
conque est une connaissance, sur les dernières nou-
velles. Il place tous ses espoirs dans un cataclysme 
qui persiste à ne pas se produire ; il «fait de la po-
litique », — c’est-à-dire que chaque soir il vient tenir 
compagnie au général Augias sous la galerie de ce-
lui-ci. Yoyo vante le général, puis se vante lui-même, 
après quoi il aborde la question du jour laquelle con-
siste généralement dans un las de nouvelles enfanti-
nes qu’il imagine. Heureusement encore que la mis-
sion westeyenne paie ses loyers, sans cela... 

Le pauvre Yoyo ! Il a parfois des plaintes touchantes : 
— «On m'a dit, si vous voulez obtenir une plate, 
flattez les puissants, mettez-vous à plat ventre et vous 
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finirez par décrocher quelque chose Je me suis mis à 
plat ventre, j’ai dépassé en flagorneries les plus im-
pudents exploiteurs de la sottise humaine, malgré 
cela, on ne me donne rien. » 

Le fait est qu’au Palais, on ne veut pas entendre 
parler de lui. Poussé par moi, le sénateur Bergier 
avait tenté une démarche en sa laveur: « Yoyo ! s’est 
écrié Damon, mais c’est un être très dangereux ! Nous 
avons de très mauvaises notes sur lui ! Je vous dirai 
même que c’est un de ces mauvais éléments que le 
gouvernement surveille de près. Nous avons l’œil sur 
ses menées au Bel-Air. En attendant, je ne vous con-
seille pas de citer son nom devant le Président. » Ber-
gier, qui est une âme vile, n'a pas osé défendre Yoyo 
en disant l'humble vérité, qui est que Yoyo est un mi-
sérable fonctionnaire révoqué sans raison et qui de-
mande un morceau de pain... Sitôt que le sénateur 
m’a répété les propos que je viens de rapporter, je 
me suis dit à moi-même : «Quelqu'un, habitué à cau-
ser avec Yoyo, répète au Palais les pauvres paroles 
sans conséquence du malheureux... Il y a de l’Augias 
là-dessous... Il n'y a qu’Augias pour dénoncer Yoyo... 
Il n’y a qu’Angias pour chercher à spéculer sur cotte 
infortune. » Et le mot habituel du dit Augias m’est re-
venu à la mémoire: « La politique n'a pas d’entrailles ! » 
Et le malheur, c’est que je ne puis pas mettre Yoyo 
en garde contre le général, parce que sa confiance en 
Augias est sans bornes. Il en profiterait pour faire la 
cour à celui-ci et ne manquerait pas de lui faire re-
marquer que je veux les diviser. Et ms voilà exposé 
comme instigateur dans une affaire de couleur. Aussi 
je garde le silence, — le grand silence indispensable 
dans ce pays à quiconque veut vivre en paix... 

En rentrant à la maison, j’ai passé le reste de la ma-
tinée à lire une étude de M. de Vogué sur les explo-
rations de l’Afrique et mon cœur s’est rouvert à une 
admiration émue pour le grand Anglais Livingstone. 
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Pourquoi j’admiration verbale des Haïtiens va-t-elle 
à des politiciens comme Grégoire, Schœlcher, à un 
déclamateur comme Charles Sumner, à un fanatique, 
neveu et cousin d’aliénés, comme John Brown dont la 
tentative puérile de prise d’armes en faveur des noirs 
américains esclaves nous ferait sourire s’il n’en avait 
pas été victime, plutôt qu’à Livingstone ? M. de Vogué 
a bien parlé de lui : « Livingstone, écrit-il, a ressuscité 
dé nos jours le type des apôtres qui civilisèrent le 
monde barbare, qui reçurent pour ce bienfait le nom 
de saints, à l’époque où les peuples traduisaient ainsi 
jeur reconnaissance. 

« Elle ne déparerait point les Acta sanctorum, la 
scène sublime qui se passa le 1er Mai 1873 sur la rive 
déserte du lac Banguéolo, dans cette cabane où l’a-
pôtre consomma son sacrifice. Seul, oublié du monde, 
terrassé par la lièvre après trente ans d’étude et de 
prédication, il avait senti venir l’heure. Il n’appela per-
sonne, il ferma son livre, se mit à genoux, et mourut 
en priant pour son Afrique ; ses noirs trouvèrent au 
matin leur rédempteur agenouillé, doucement endormi 
dans sa prière. » 

Ah! quelles magnifiques et intéressantes conféren-
ces à faire que les analyses des ouvrages de Livings-
tone, de Barth, de Stanley ! — la forêt vierge dont 
parle Stanley, dans laquelle il marcha cent soixante-
jours sans apercevoir la lumière du soleil,— comme 
cela vous fait songer tout de même! 

L’Afrique exercera longtemps encore une attraction 
étrange sur l’imagination humaine — l’Afrique où rè-
gne « cet affreux soleil éleveur de monstres, comme 
dit Victor Hugo, exagérateur de fléaux qui change le 
chat en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en 
thinocéros, l’anguille en boa, l’ertie en cactus, le vent 
en simoun, le miasme en peste. » 

C’est bien ce soleil-là qui nous éclaire et qui entre-
tient des monstres dans nos cœurs,— sinon au grand 



LE MANUSCRIT DE MON AMI 45 

jour. Et c’est lui qui nous fait tant nous haïr, sans 
doute... 

Après déjeuner, vers les deux heures, visite de Delhi. 
Il vient me demander de la part d’Icard, le Doyen, si 
je n’accepterais pas la charge de commissaire du gou-
vernement près le tribunal Civil. J ai dit non. Et j’ai 
exposé mes raisons à Delhi qui les a approuvées. Mon 
cabinet étant prospère, j’y perdrais trop en acceptant 
une fonction publique. Icard voudrait voir la Magistra-
ture composée, autant que possible, de tout ce qui 
compte au barreau, c’est là un sentiment qui l’honore, 
(c’est Icard qui a fait nommer Brion en Cassation ;) 
mais, vraiment, pour ce qui me concerne, je trouve 
l’idée du Doyen bizarre.— « Je t’en ai parlé, m’a dit 
Delhi, parce qu’on m’a demandé instamment de le 
faire, mais j’étais sûr que tu refuserais. » - « A la bonne 
heure alors. » Et le bâtonnier s’est mis à m'entretenir 
de Karl Marx et du livre de celui-ci : le Capital. Delhi 
aime à s’éprendre ainsi des cerveaux solidement cons-
titués. Pendant un temps il ne lâchait pas Descartes 
d’une semelle, puis ce fut le tour de Bossuet à qui 
succéda Joseph de Maistre. Aujourd’hui l'engouement 
est pour Karl Marx. Le tour d'Auguste Comte appro-
che, je le sens. 

Vivant en contact perpétuel avec des esprits hors 
ligne, Delhi a pu se maintenir dans les hautes régions 
de la pensée: de là son ciractère élevé et son dédain 
réel des affaires ; c’est en somme Paul Hylas qui a la 
charge du cabinet du maître. Au premier coup de 
trois heures, il s’est levé non sans jeter coquettement 
un regard sur la glace, en passant les doigts dans ses 
cheveux autrefois si noirs et sur lesquels il commence 
à neiger,puis il est sorti sous la galerie et là, après 
cinq minutes de causerie, il s’en est allé. Pendant qu’il 
s’éloignait dans son buggy, je me suis surpris à répé-
ter le mot que je trouvais si ridicule dans la bouche 
de Lamertume : « C’est un bel Haïtien que Me Delhi ! » 
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Mon dimanche est bien rempli décidément,— depuis 
six heures du matin, je n’ai pas une minute à moi. 
Aussi, Delhi parti, je me suis jeté dans une do line que 
j’ai placée tout près du corridor, afin que je pusse 
recevoir en plein visage les bouffées du vent d’ouest 
qui soufflait. Et tout doucement, je me suis laissé aller 
à songer à ma vie de travail et d’honneur,— s’écou-
lant sans le parfum d’un amour ni l’ombre d’une pro-
tection. Et je me rappelais mon enfance d'abord joyeuse, 
pais infiniment triste, l'affection exquise de mon pau-
vre père, mort si tragiquement dans les inutiles évé-
nements de ce pays sans en avoir été même un ac-
teur (*) — quand tout à coup, au moment où mes pau-
pières commençaient à s’alourdir, on frappa trois pe-
tits coups secs à la porte. J’allai ouvrir. C’était Mlle 

Pretty.— « Vous ! » — « Mais oui. Mme Etienne n’est pas 
là ? Si, si, je vais l’appeler.» Je montai auprès de ma 
mère qui dormait, je dus la réveiller.— « Le temps de 
m’habiller et j’arrive, » me dit-elle, et je descendis te-
nir compagnie à Mlle Pretty. Elle était gentille à cro-
quer avec son corsage bro lé blanc, sa jupe trotteuse 
couleur tabac et ses bas et souliers de même couleur. 
J’avais une envie folle de la saisir dans mes bras et 
de l’embrasser jusqu a en mourir, mais grâce à ma fa-
culté de me dominer, et surtout grâce à ma rancune 
contre elle, j'affectai une indifférence parfaite et ne 
pus m'empêcher, en moi même, de penser : « La 
montagne est venue à moi.» Cependant, je sentais tout 
ce que mon silence avait d’inconvenant.— « Et vous 
allez bien?» demandai-je, pour dire quelque chose. 

ELLE.— A merveille. Je ne vous ai pas vu hier, au 
mariage ? 

MOI.— J’y étais. 
ELLE.— Pas à la maison toujours ? 
MOI.— Non. A l’Eglise seulement, il me fallait des-

(*) Voy. Romulus. 
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cendre à mon cabinet ; hier était samedi, jour du cour-
rier, et la correspondance prend toute ma journée. 

ELLE.— Ah !... il me semble que vous auriez pu 
venir un petit quart d'heure à la maison, tout de même. 

MOI.— Certainement, j’aurais pu. On peut toujours. 
Mais je n'ai pas voulu, 

ELLE.— Pourquoi ? Parce que, sans doute, il vous 
déplaisait de me rencontrer ? 

Moi — « Déplaisait, » noo. Coûtait, peut-être ! 
ELLE.— Ah ! Eh bien ! vous m'avez fait de la peine. 
Mur.— Et vous, ne m’en avez-vous pas fait l'autre jour ? 
ELLE.— Ce n’est pas la même chose. 
MOI.— C’est la même chose. Il n'y a pas deux souf-

frances quand le cœur est atteint. 
ELLE, narquoise. - Ah ! vous avez une maladie de 

cœur ? 
Moi.— Non. 
ELLE.— Qu’est-ce que vous dites alors ? 
MOI.— Rien. 
ELLE, désemparée.— Oh ! 
(La voix de ma mère, de l'étage supérieur ;— a Paul, 

je ne puis pas descendre, tant je suis incommodée, dis 
à Reine de monter me trouver.) 

Moi.— Vous avez entendu, Mlle... voici l’escalier. 
ELLE, rougissant.— Vous ne venez pas ? 
MOI.— A quoi bon ? 
ELLE, implorant.— Oh ! venez, je vous en supplie. 
Moi,— lui prenant la main et ne sachant plus ce que 

je dis.— Je vous suivrai au bout du monde. (Silence. 
Frôtement dans l'escalier. Je lui baise la paume de 
la main. Nous frissonnons tous deux. Je la respire 
délicieusement. Pour la première fois de ma vie, j'é-
prouve une sensation toute de douceur et d'infinie 
tendresse. La visite dure une heure. Quand elle s’en 
va, elle m'invite à l’aller voir de temps en temps.) 

Je sens mon âme déborder depuis hier. Cette joie 
qui se dilate en moi, ce doit être le bonheur... 
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—Plaidé ce midi en Cassation, ministère public con-
clut dans mon sens. — Le tribunal civil a, de son côté, 
rendu un jugement en ma faveur dans l'affaire Mati-
bois. Ça va bien. Il est évident que si notre Magistra-
ture laisse parfois à désirer, cependant, en général, elle ferait honneur à n’importe quel pays civilisé. 



VII 

Messieurs Kerner, de New-York, m’ayant chargé, le 
mois dernier, de poursuivre la maison G. Poren d’ici, 
pour le recouvrement d’une valeur assez ronde, j’a-
vais écrit à ces Messieurs une lettre détaillée pour 
leur expliquer que les affaires de la maison Poren n’é-
taient qu’embrouillées momentanément et qu’il valait 
mieux en arriver avec elle à un arrangement à l’a-
miable. Le conseil de la maison J. Kerner & C°, qui 
certainement n’a pas une idée bien nette des affaires 
de ce pays-ci, n’est pas de mon avis; il insiste pour 
que j’intente le procès à Poren, — croyant que la mai-
son Kerner a tout à gagner une fois que Poren sera 
mis en faillite. Quelle absurdité! Je viens décrire de 
nouveau à MM. J. Kerner et j’espère que cette fois ils 
me comprendront,— car je ne suis pas resté avec eux 
dans les termes généraux. Croire que la mise en fail-
li te d’un débiteur puisse, en Haïti,profiter au créancier, 
quelle aberration ! Ces gens-là ne connaissent pas le 
pays,oh ! pas du tout, — et s’ils persistent dans leur idée 
de procès, je suis décidé à aller passer huit jours 
à New-York pour les mettre au fait,— car c’est six 
mille dollars que le règlement de cette affaire me 
rapportera. Il n’y a pas à badiner. 

J'ai passé la soirée chez les Pretty. Le père, anglais 
né en Haïti, me paraît un personnage très intéressé. 
Il n’a pas l'air d’aimer beaucoup les Haïtiens, bien que sa 
femme soit haïtienne. La mère, elle, est ce qu’on ap-
pelle une « bonne personnel », toute à son ménage, di-
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vinisant sa fille et pliant sous le despotisme de son ma-
ri. Elle parle tout le temps et un français désespérant; 
je l’ai trouvée ce soir se plaignant de ce qu’elle n’a-
vait pas pu mettre la main sur sa graine de pantou-
fle qu’elle venait de chercher tout partout. Mais ça 
m’est égal. C’est Reine que j'aime et non ses parents. 
Et Reine ne leur ressemble pas du tout. Elle a été très 
affectueuse pour moi toute la soirée. 

Monsieur Pretty m’a dit que Me Martinet (son oracle) 
lui a affirmé que j’avais une bonne situation et beau-
coup d'avenir,—entendez par là avenir politique. J’ai 
teint de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire et j’ai 
parlé de la nécessité où je pourrais bien me trouver 
prochainement de partir pour New-York si certaines 
explications que j’ai données à la maison J. Kerner & 
C°, dont je suis l’avocat, n’étaient pas approuvées par 
le conseil de la dite maison. Celte déclaration a gelé 
Reine, mais Monsieur Pretty. en a eu comme un éblouis-
sement. Quel plat bonhomme ! 

Mon clerc Dagobert m’a encore joué un tour. D’une 
valeur que je l’ai envoyé toucher de Bel ermann, il a 
distrait onze gourdes. Quand il a vu que j’étais fixé sur 
son compte,il a fait des aveux complets—dans l’espoir 
que son apparence de sincérité m’aurait touché l'âme. 
Mais comme c’est la seconde fois qu’il me voie, je lui 
ai déclaré que je mériterais mon propre mépris si, par 
faiblesse, j’allais m’exposer à être volé une troisième 
fois par lui et je l’ai renvoyé brutalement. Dire que 
Dagobert est un de ces écrivassiers qui déclament sur 
la morale dans les journaux et qu’un de ces matins 
nous le verrons transformé en personnage et meneur 
d’un gouvernement. Et après, nous lirons quelque ar-
ticle d’un Brissot Philippe pour nous exhorter à aller 
de l’avant, en nous montrant l’exemple de l’ascension 
de Dagobert comme le triomphe du vrai mérite. 

Le bouquet, c’est celle lettre, écrite dans une langue 



LE MANUSCRIT DE MON AMI 51 

inconcevable, que Dagobert a eu l'impudence de me 
faire tenir cet après-midi : 

« A Me PAULÉMON LAMBERT TREVIER, avocat. 
« En Ville. 

« Mon cher Maître, 
« J’ai bien appris la triste nouvelle qui a plongé mon 

âme dans une mer d’inquiétude d'où je ne puis sortir 
que pour vous faire mes plus chauds remerciments. 
Ainsi donc, je m’y attendais bien. Ce qui me rend 
heureux c’est de vous avoir laissé sinc macula, ce dont 
je m’énorgueillis fort. Je savais très bien que vous ne 
m’auriez pas gardé d’après quelques aperçus qui m’ont 
ouvert un horizon indu et très large d’où je n’ai vu 
que tempête désolante marquée de trombe staturnaire. 
Dès lors j’ai compris que mou existence dans votre 
cabinet allait être éphémère et que les pétales encore 
ternes de ma jeunesse allaient se replier rur elles-
mêmes, en attendant de nouvelles étapes. J’étais déjà 
perplexe quand vous m'avez instruit de mon cas, et au-
jourd'hui une nouvelle confirmation me terrasse comme 
si j’assistais au funèbre festin de Balthazar. Mais pour 
factualité (alea jacta est), je puis bien répéter les 
paroles du célèbre preux athénien : «O Athéniens, sou-
venez-vous de Marathon ! » 

« S’il vous plaît, Maitre, veuillez remettre au jeune 
Colomb Jules, porteur de la présente, quelque chose 
pour me permettre de liquider certaines dettes con-
tractées avec certains personnages marquants. 

« Recevez, Maître, mes remerciements anticipés. 
« Je suis votre ancien serviteur et ami. 

« Ne Varietur. 
« Tibi. 

J. J. M. DAGOBERT FILS, av. » 

Voilà. Il m’a volé, je l’ai chassé et il m’écrit cela. 
Demain il pillera ia caisse publique et se posera en 
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réformateur de l'Etat. Ce n’est pas là du culot ni de 
l’inconscience, il s’agit tout uniment de trouver un 
terme nouveau pour caractériser une pareille mentalité. 

J’ai fait une découverte ce matin. Une femme de 
Kenscoff qui a l’habitude de nous venir vendre des 
fraises, avait dans le fond de son panier des violettes, 
— deux petits bouquets que j’ai achetés immédiate-
ment. Elle a été si contente de la gourde que je lui 
ai donnée pour ces fleurs exquises qui lui paraissaient 
peu attrayantes, qu’elle a pris l’engagement de m’en 
apporter toutes les semaines pendant la saison. Je me 
suis empressé d’envoyer les deux minuscules bouquets 
à Mlle Pretty avec ce billet : 

« Mademoiselle, 
« Voici des petites fleurs très rares que je vous en-

voie,— rares comme vos yeux et sentant discrètement 
bon comme vous. Je vous aime. 

« Je baise vos jolis doigts.— Oh ! bien respectueu-
sement. 

« Votre esclave 
P. L. T. » 

Elle m’a répondu ceci au crayon sur un morceau de 
carton parfumé : « Les violettes m'ont charmée, le pe-
tit mot m’a ravie. Merci ! » C’est tout, et cela a failli me 
rendre fou ! Quel sentiment mystérieux tout de même 
que l’amour ! Qui m’aurait dit qu’un jour une pression 
de main, un billet au crayon sans signature, m’eussent 
fait ressentir une émotion si profonde, si douce. Celte 
émotion-là, c’est tout l’amour. Le reste n’est rien,puis-
que le reste amortit au contraire la divine sensation 
qu’est le désir... J’ai vécu cette journée comme dans 
un rêve et j’ai travaillé sur mes dosiers sans ennui. 

En rentrant chez moi cet après-midi, à cinq heures, 
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Mlle Pretty était à son balcon avec au corsage un de 
mes bouquets de violettes. J'ai eu l'impression que 
mon cœur se fondait... J’ai échangé avec ma bien-
aimée un salut d’autant délicieux que personne ne sait. 

J’ai passé la soirée assis sous ma galerie à faire 
d’impossibles rêves, en recevant les caresses de la 
brise bienfaisante. Tout d’un coup quelqu’un a surgi 
devant moi, dans l’obscurité : c’était Yoyo. 

— Mon cher Paul, m’a-t-il dit. j’ai une communica-
tion de la plus haute gravité à vous faire. 

— Qu’est-ce ? 
— Entre nous, n’est-ce pas? Con-fi-den-tiel-le-ment. 
— C’est entendu. 
Yoyo prit une pause, puis égrena à voix basse ceci : 
— Léogâne n’est pas tranquille. 
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. 
— Mais où diable prenez-vous des histoires pareilles ? 
Yoyo se pencha vers moi et marmotta d’un air d’im-

portance: 
— Je tiens la nouvelle d’un BLANC ! 
C’était sans réplique... Pauvre Yoyo ! 
— Vous avez du tabac là? me demanda-t-il brus-

quement. 
— Mais oui,— et je lui tendis mon paquet de scar-

ferlati ouvert un instant auparavant qu’il me remit à 
sec. Après quoi il partit retrouver son ami Augias 
avec qui il a conféré le reste de la soirée. Il fait de la 
politique. 

En attendant, la vision incessante de Reine me tour-
mente tellement qu’à minuit je n’avais pas encore 
fermé l’œil. C’est un terrible maître que l’amour! Dire 
qu’il y a des gens qui passent leur existence à aimer 
tantôt l’une, tantôt l’autre. Ceux-là ont du fiel, comme 
dit le populaire. 

Journée d’affaires, de chaleur excessive et de pous-
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sière intensive. J’ai à peine eu le temps de penser à 
Reine. Ah ! ce soleil ! C’est lui qui tue l’amour, détruit 
le patriotisme, empêche le progrès, corrompt les gou-
vernements. Comme M. Maurice Barrés a raison quand, 
à propos de Séville, il s’écrie : «Le soleil empêche de 
se souvenir et de prévoir et il enferme dans la sensa-
tion momentanée ». Cette notation pourrait servir d’é-
pigraphe à l'étude de l’homme dans notre société. De 
l’homme .. quel euphémisme ! 

Mon nouveau clerc s’appelle Mac-Mahon Louis. Je 
le soupçonne d’être un coquin. Il parle tout le temps 
de sa dignité. 



VIII 

J’ai encore passé la soirée d’hier chez les Pretty 
d’où je sois rentré avec le désespoir an cœur. J’ai 
l’impression que Reine ne m’aime pas Evidemment 
elle veut bien de moi pour mari, ma fait mille ama-
bilités,— mais je ne me retrouve pas dans ses yeux. 
Une femme qui aime a des yeux particaliers. Quand 
Mme Orcel regarde LionelBrinon et quand Nelly Taran 
voit Delhi, leurs prunelles s’allument et reliaient leurs 
bien-aimés. Dans le regard de R ine, je discerne tout, 
excepté moi. Je ne suis pas un homme aimé, mais un 

-parti accepté. C’est pénible. 
En somme, pourquoi n’a -je jamais inspiré d’amour à 

personne ? Serait ce parce que je ne suis pas assez en-
treprenant? Mais Delhi ne l’est pas plus que moi, ce-
pendant Nelly Taran a envoyé promener son mari rien 
que pour pouvoir être tout à son ami ; (il est vrai que 
Delhi ne lui en a pas su gré et non est que plus aime.) 
Je n’en demande pas tant, mais je voudrais au moins 
surprendre un élan chez Reine. Quand je la quitte, ja-
mais elle ne me dit ce mot si commun en amitié : «A 
quand ? » C’est là l’indication qu’elle n’est nullement 
tourmentée du désir de me revoir... 

Dieu! que je souffre ! Comment ai-je pu laisser mon 
cœur se prendre dans l’étau du t tel amour? Com-
ment mon orgueil ne m’a-t-il pas protégé contre cela 
comme il m’a protégé contre l’ambition ! Mystère. Non ! 
il n'y a pas là de mystère, je suis un homme faible. 
Voilà tout. 

Toi aussi, admirable jeune homme, o Blaise Pascal ! 
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as eu le cœur mordu par la passion fatale, mais sec-
tateur farouche d’une croyance pessimiste, tu t'es dit 
que l’homme étant placé sur la terre pour expier le 
crime originel, tu avais pour devoir d’extirper de toi 
l’amour charnel et tu l’as arraché de ton cœur san-
glant et l’as offert en holocauste au Dieu dur dont 
l’image terrifiait ton âme janséniste.Tu étais un homme 
de foi, toi, un héros! Tu n’avais aucune attache pour 
ceux que tu aimais et lu ne voulais pas non plus que 
les autres en eussent pour toi. Tu avais su élever ton 
âme si haut que personne ne pouvait te faire ni du 
mal ni du bien. Aussi quand lu perdis une sœur ché-
rie qui était une sainte comme tu étais un saint, tu 
ne versas pas même une larme et tu ne dis pas un 
mot, sinon celui-ci rapporté par ton autre sœur Gilberte, 
si digne de loi : « Que Dieu nous fasse la grâce d’aussi 
bien mourir ! » 

Et la vio ne fut que souffrances de toutes sortes : 
souffrances de l'âme, du cœur, du corps... Le Dieu 
que tu adorais, ta raison que tu domptais le réprou-
vait ; la femme inconnue que tu as aimée ne t’a pas 
nimé, à la honte éternelle du sexe inférieur qui ne 
s’éprend que du banal; et tu t’épuisais de langueur, et 
ta pauvre tête éclatait sous l’action de perpétuelles mi-
graines et tes entrailles se convulsaient dans la lanci-
nation d’atroces douleurs et ce fut à peine si tu pou-
vais absorber un peu de nourriture sous forme de 
liquide chaud que l’on t’introduisait goutte à goutte 
dans la gorge... 

Devant toi, Maître, je m’incline humblement et je te 
demande de m’apprendre à dominer mes instincts, à 
me pénétrer de la Charité, afin que j’arrive à suppor-
ter noblement l'existence. 

Pourtant, loi aussi, tu as été le jouet du Destin. Ta 
vie de renoncement et de sacrifice, tu l’as vécue pour 
gagner l’immortalité. Tu l’as gagnée, en effet, l’immor-
talité, non pas comme tu l’avais cru, par l'accession 
de ton âme dans le giron de Dieu,— ce qui est un rêve ; 
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mais par l’action de ton œuvre écrite. La publication 
de tes Provinciales a marqué une époque dans l'évo-
lution de la langue française et en écrivant tes Pensées 
tu as consolé et consoleras les hommes tant qu’il y 
aur a des hommes qui penseront et que la vie tortu-
rera. Si tu t’étais contenté de souffrir et de chercher en 
gémissant sans écrire, c’est-à dire sans agir, ton exis-
tence serait ignorée aujourd’hui et ta chair pourrie se 
serait mêlée à la terre maternelle comme tant d’autres 
chairs d’hommes qui aimèrent, souffrirent et mouru-
rent obscurément, sans que personne se soucie d'eux 
au bout de quelques heures... 

Et voilà comment tu es immortel et voilà comment, 
bien que ton corps périssable ait été anéanti depuis 
deux siècles et demi, ton âme que tu as laissée dans 
tes livres, fortifie un misérable avocat sans croyance, 
— cela à deux mille lieues dé la douce France... Mer-
ci, ô mon bienfaiteur ! 

Grâce à Pascal, je me suis réveillé l'âme sereine. 
Plaidé ce matin un référé. La chose était si simple 

que j’ai eu gain de cause sans effort. Il s’agissait de 
dégager la plus grande partie des titres six d’un client 
sur laquelle Matsoin avait pratiqué une saisie pour une 
valeur insignifiante. 

Cet après-midi je suis resté assis sous ma galerie 
sans donner face à la maison des Pretty. Reine était à 
son balcon et paraissait très agacée. En somme, elle 
ne m’a rien fait et je sens tout l’odieux de ma con-
duite vis-à-vis d’elle. Vers six. heures, elle m'a envoyé 
demander si je ne traverserais pas ce soir. J’ai répondu 
que... oui. Voilà. Et c’est nous le sexe fort ! 

Elle était seule sous sa galerie quand une demi-heu-
re plus tard je traversai et nous avons eu une petite 
explication. Ce qui la tracasse, c’est l’idée que je puis 
partir pour New York d’un moment à l'autre. De là 
l'espèce de froideur qu'elle m’a témoignée hier soir. 
Je lui ai demandé pardon d’avoir cru à de l'indifférence 
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de sa part. Indifférente ! — Là-dessns crise de larmes 
et paroles charmantes qu’elle me dit. A mon tour, je 
deviens lytique et je ne sais pus comment se fut ter-
minée cette scène exquise si Madame Pretty n'était pas 
survenue à la seule fin de nous faite des confidences 
sur la mauvaise foi de sa cuisinière qui venait de ren-
trer sans certain poisson sur lequel la chère dame 
comptait. J’opinai contre la cuisinière, comme bien l’on 
pense. Madame Pretty trouva que j’étais un homme 
de sens,— et la soirée se passa ainsi à parler poisson 
et cuisinière,— malgré les efforts de Reine pour chan-
ger ce sujet de conversation. Monsieur Pretty, lui, avait 
ses rhumatismes,— ce qui nous a privé de son con-
tingent. Enfin !. . 

J’ai eu à entendre aujourd’hui de bien singulières con-
fidences de la part de M. le sénateur Allidor Désiré, pré-
sident du Grand Corps. Eu sa qualité de tuteur des en-
fants de feu Cicéron Lapierre, j’ai dû le poursuivre eu 
règlement de comptes,— car il a mangé le patrimoine 
qu’il s’était chargé d’administrer. Quand il a vu que je 
ne badinais pas avec lui, il m’a fait proposer par Maxi-
milieu Delangle, son avocat, une transaction sur procès 
que je me suis empressé d’accepter. C’est chez moi un 
principe de ne jamais refuser de transiger,— et pour 
cause. Comme avec Delangle les choses ne traînent 
jamais en longueur, l’arrangement s’est vite fait, et M. 
Désiré avait versé les deux premiers termes, il y a 
trois mois. Mais voilà que pour le troisième terme 
échu depuis six jours, il se fait tirer l’oreille. Je suis 
allé le voir ce midi, et ma foi ! je l’ai malmené quel-
que peu. Vous croyez qu’il s’est fâché ? Oh ! que non 
pas. Il a pris cela a la papa. 

— Mon cher Paulémon, m’a-t-il dit, vous ne pou-
vez pas vous imaginer les tracas que je suis en train 
de passer pour recouvrer une misérable somme de 
mille dollars... On a monté le Président contre moi... 
Pourtant j’ai rendu d’immenses services à ce monde : 
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Ah !... Il faut savoir !... Il y a cependant des choses 
qu’on ne peut pas demander à un homme de faire... 
Un m’a demandé de faire un faux... J’ai fait le faux... 
Ah ! mon cher, vous croyez que la politique haïtienne 
est une petite affaire! Il faut avoir les reins solides oui 
et l’estomac résistant pour s’atteler à pareille beso-
gne... J’ai donc fait le faux... Un jour Damon m’a dit : 
« Mon cher Altidor, ajoutez quatre mille dollars dans 
les crédits supplémentaires déjà votés, il y aura mille 
pour vous. » Après la session, il envoie quelqu’un 
me notifier de mettre plutôt cinq mille.... Comme j’ai 
un réel doigté dans ces choses, je mets les cinq mille... 
Eh bien! voulez-vous croire, mon cher Paulémon, que 
tous les intéressés ont touché leur part et que mes mille 
dollars à moi ont été donnés à un autre... Ce n'est pas 
juste ! Concevez-vous une abomination pareille ? Mais 
on ne sait pas peut-être jusqu’où je puis aller ! Je ferai 
un scandale épouvantable... Déjà vous n’êtes pas le 
premier à qui je raconte l’histoire... En attendant, mon 
cher, je vous paierai samedi le troisième terme de l'ar-
rangement-Lapierre. » 

C’était tout ce qu’il me fallait Et je pris congé de ce 
haut personnage. 

Comme je causais avec Delangle ce midi, dans mon 
salon, j’ai entendu soudain un grand bruit de voix au 
dehors. 

— Je vous dis que je ne suis dans rien ! 
— Marchez donc, mon chè. ' 
— Je vous répète que je suis un ami du gouverne-

ment. 
— Fouillez n’homme-là ! 
— Mais, Messieurs... 
— Brottez moi ce perturbateur au Bureau Central. 
Je sortis sous ma galerie et constatai que c’était Yoyo 

qui se débattait ainsi entre des agents de police et un 
sous-inspecteur. 

Je priai Delangle qui a trouvé moyen d' être l’ami de 
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tout le monde et particulièrement des autorités, — d’in-
tercéder auprès de l'Inspecteur en chef en faveur du 
pauvre Yoyo. 

— Mais je n’ai rien de commun avec ce type 
— Faites cela par amitié pour moi. 
— Soit ! fit Delangle qui se jeta dans son buggy en 

suivant le cortège formé par Yoyo et les « Force à la 
Loi. » 

Une demi-heure plus tard, Delangle revenait en com-pagnie de Yoyo qui se confondait en remerciments. Delangle alla le déposer chez lui, puis revint me faire avec humour le récit de ce qui venait de se passer an Bureau Central. Grâce à son intervention. Yoyo n’a pas été maltraite, on a saisi son revolver et l'Inspec-teur s’est contenté de lui dire que d’Autorité avait l’œil sur ses menées au Bel-Air tendant à troubler la paix dont jouit le pays. » Delangle, ayant pris à part l’Inspecteur pour témoigner en faveur de Yoyo, le per-
sonnage lui répondit qu'il connaissait Yoyo pour un être absolument inoffensif, mais que c’est un ami de 
Yoyo qui l’a dénoncé et que c'est d’ordre supérieur qu’il a dû faire « appeler » celui-ci pour lui « ôter l’âme ». 

Le fait est que, le pauvre Yoyo, vraiment désâmé, est plus mort que vif. En rentrant chez lui, il a pris le lit. Je viens de lui envoyer en cadeau une bouteille de rhum pour le ranimer. 



IX 

Aujourd'hui fête officielle. — Concert ce soir Place 
du Panthéon. Nous y allons tous en bande,— même 
maman qu’accompagnait le sénateur Bergier. Moi, j’a-
vais à mon bras Reine. Occilius s’est surpassé, — une 
valse particulièrement a été exécutée sur un rythme 
osé du plus suggestif effet. J’ai beaucoup cause avec 
ma bien-aimée. Elle m’a dit, entr'autres choses, la rai-
son pour laquelle elle avait un peu peur de moi ; ne 
se figurait-elle pas que j’étais un blasé ? Quelle idée ! 
Il parait que j’ai la physionomie d’an homme revenu 
de tout.—« C’est possible, lui ai-je répliqué, car 
j’ai beaucoup étudié les hommes, et j’ai fait le tour 
des livres,— mais pas celui des femmes. » Et c’est vrai ! 
Le sentiment que j’éprouve pour la femme, en général, 
est le respect ; — j’ai des égards meme pour les drôlesses. 
C’est presqu’une infirmité. Reine a été ravie d’entendre 
cela. Au retour du concert, nous avons suivi le groupe 
d’une dizaine de mètres,— et j’ai pu, tout en gardant la 
petite main souple et fine de l’adorée dans ma main. lui 
dire des vers tout le long de la route. Des vers de Ver-
laine, brisés, rythmiques, sonores. vibrants qui vous pé-
nètrent les chairs comme la musique aiguë des Italiens. 
Elle qui ne connaissait que Lamartine et Musset, 
Verlaine a été une révélation pour son esprit, son 
cœur et surtout sa sensibilité. Je lui ai débité d’abord 
Clair de Lune, une petite merveille d'art qui dans 
l’œuvre de Verlaine représente ce que dans la peinture 
du dix-huitième siècle certains écrans de Fragonaud 
ou de Boucher sont pour les connaisseurs. Ça a mis 
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Reine en goût, alors je lui ai murmuré Mon rêve fa-
milier, puis j’abordai : Vœu, qui me valut une longue 
pression de main. Après quoi, j’entamai la Bonne 
Chanson : 

— Donc ce sera par un clair jour d'été : 
Le grand soleil, complice de ma joie, 
Fera, parmi le satin et la soie. 
Plus belle encore votre chère beauté ; 

Le ciel tout bleu comme une haute tente, 
Frissonnera somptueux à longs plis 
Sur nos deux Ironts heureux qu’auront palis 
L'émotion du bonheur et l'attente ; 

Fl quand le soir viendra l’air sera doux 
Qui se jouera, caressant dans vos voiles. 
Et les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux. 

Nous étions au détour d'une rue, Reine frissonnante 
et pâmée se pencha vers moi et me tendit sa bouche... 

Verlaine, merci ! 

— Ça y est ! Je suis fiancé!— Voici comment 
arriva la chose. Avant-hier à déjeuner, ma mère alar-
mée de mon changement d’humeur et de mon inap-
pétence, s’écria tout à coup :— « Mais de quoi souffres-
tu. Paul ?— De rien.— Si c’est ta passion pour Reine 
qui te mine ainsi, dis-le, et je vais immédiatement 
demander sa main à ses parents pour toi. Quant à 
elle, elle l’adore, j’ai vu ça. Veut-tu que j’aille chez 
les Pretty cet après-midi ? — Mais oui, vas y. » Et ma-
man d’ajouter gentiment : « Tu comprends, ton bon-
heur avant tout. » 

A quatre heures, elle traversait, en effet, chez les 
Pretty, faire la demande ; M. et Mme Pretty lui ont ap-
porté leur agrément hier et cet après-midi on a fêté 
les fiançailles,— c’est-à-dire qu’on a mangé des sand-
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wichs, des bonbons, bu du champagne, prononcé des 
discours et dansé jusqu'au couvre-feu. Je croyais que 
j'aurais exulté. Pas du tout, Ça m'a laissé froid. D'ail-
leurs je suis ainsi fait : sitôt que le réalise un désir, 
une amertume profonde m’envahit. J’ai trop le senti-
ment du néant des choses humaines. Pauvre chère 
petite Reine... je l’adore cependant ! Je suis très heu-
reux qu'elle ait été ravie de sa bague de fiancée... 
une émeraude ! C'est ce qu’elle a préféré. — « C’est 
la couleur de l'espérance, » m’a-t-elle dit, avec âme ! 
Quelle espérance? celle du bonheur, sans doute. Mais 
le bonheur l’atteint-on jamais ? Sitôt qu’on rapproche, 
il fuit. C’est encore une cime lointaine... Cependant, 
il y a en Haïti, une classe d’hommes qui goûtent cette 
suprême volupté : ce sont les militaires, les généraux 
en exercice, de ceux là qui vénèrent l’Armée mais mé-
prisent le soldat. Ces héros passent tous les jours de la 
semaine à attendre le vendredi : c’est le jour qu’ils tou-
chent la ration. Quand ils modulent ce mot « Ration », 
leurs yeux se ferment et leur physionomie prend une 
expression d’intenses délices que rien ne saurait sur-
passer. Une fois le vendredi passé, ils se mettent à 
guetter l’autre vendredi, — et à la fin du mois ils se 
pâment à l’approche de la solde. Et il y a encore la ra-
tion extraordinaire. Et chaque année ça recommence. 
Et ils n’ont absolument rien à faire ! Et ce qui consti-
tue le bonheur, l'émotion dans l'attente, ils l'ont,— ils 
Pont renouvelable à l’infini. Aussi quand le dieu Ha-
sard enlève le biberon de leur bouche,— ils meurent, 
ces héros... 

Quand on se prend à examiner les mesquineries 
de la vie présente aboutissant d’une évolution histori-
que de cent années et qu’on compare celle vie pré-
sente à la société haïtienne au lendemain de la guerre 
de l’Indépendance,on est tout surpris de constater que, 
moralement, l’avantage reste à cette dernière. Il y avait 
alors un élan de générosité, une franchise d’ardeur, 
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une allure de chevalerie, à jamais disparus, semble-t-
il, de nos mœurs. Deux exemples suffiront pour illus-
trer ces réflexions. 

Madiou raconte que Dessalines empereur ayant ap-
pris que Charles Lys fréquentait chez une de ses maî-
tresses, le manda au Gouvernement dans l’intention 
d'infliger à l'officier une correction. Les amis de celui-
ci, tremblant pour lui, l’exhortèrent à ne pas se rendre 
à la convocation, lui recommandant de se cacher. Mais 
Lys était une de ces individualités fortes comme il y eu 
avait tant à cette époque d’énergie; il s’arma de deux 
pistolets de poche et prit la route du Palais,bien décidé 
à se défendre contre toute agression. Mais écoutez plu-
tôt Madiou : « Dès que Lys se présenta dans la grande 
salle du Palais devant l’Empereur, celui-ci lui dit: «Vous 
voici, Monsieur Lys, j’avais besoin de vous voir » ; en 
même temps il se promenait à travers la salle, dans 
une forte agitation. Il retourna vers son trône, se saisit 
de sa cravache. Aussitôt Lys porta la main sous son 
habit, prit une attitude noble et fière et regarda l’Em-
pereur avec des yeux de feu. Dessalines posa la cra-
vache sur une table, lui tourna le dos. et se mit à 
marcher.— « Vous n’avez rien à me dire, Sire? » — 
L'Empereur lui répondit sans le regarder : — « Vous 
pouvez vous retirer. » — Lys se rendit chez ses amis 
qui ne s’attendaient plus à le revoir.» 

On admire généralement le geste de Louis XIV jetant 
sa canne par une fenêtre pour ne pas frapper Lauzun 
qui venait de commettre une impertinence à son 
adresse : « Il ne sera pas dit que j’aurai frappé un 
gentilhomme !» 

Mais que penser de Dessalines, cet ancien esclave 
devenu Empereur et dont le nom seul signifiait terreur, 
en le voyant dans une situation à peu près analogue, 
obéir au même sentiment de délicatesse morale que le Monarque façonné par des siècles d’hérédité pour 
être la personnification de la société polie? 

Ces choses-là me dépassent. J’en faisais l'observa-
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tion aujourd’hui dans un groupe, au tribunal, quand 
Lamertume, pivotant sur lui-même, m’a interrompu 
pour s’écrier : 

— Ah ! mon cher, Victor Hugo l’a dit depuis long-
temps : Tous les hommes sont l'homme. 

Cela n’explique rien du tout. 
Voici l’autre trait. Il est rapporté par Edmond Bon-

net dans les « Souvenirs du général Guy-Joseph Bon-
net » et concerne André Rigaud, chef dans le Sud en 
1811 : « Rigaud étant malade, les partisans de Pétion 
soulevèrent le 17e régiment... Bonnet à la tète de la 
garde nationale, occupa le Gouvernement et soutint 
l’attaque... Lys, ayant rejoint son ami, se mit à la tête 
d’une colonne et alla reprendre l’arsenal. Rigaud, ne 
voulant pas rester dans son lit tandis qu'on se battait 
à sa porte, se fit porter dans un fauteuil sur son. bal-
con placé sous le réverbère, et L’ÉPÉE A LA MAIN, il as-
sista à l'action » (*) 

C'est tout ce que le chevalier Bayard eût pu faire ! 

Depuis l'avertissement, Yoyo ne met plus le nez de-
hors, cela pour éviter tout prétexte à de nouvelles per-
sécutions. Cet après-midi je lui ai envoyé un cent de 
cigares américains avec un petit mot affectueux. Mais 
la prétention du gueux haïtien est telle, que Yoyo loin 
de croire, comme cela est, à un mouvement de pitié 
émue chez moi en faveur de sa misère, s’est imaginé 
que j’ai voulu flatter en lui le personnage de demain. 
Le billet qu’il m’a écrit est « ruisselant d’inouïsme », 
comme on disait dans je ne sais plus quelle opérette ; 
le voici : 

« Mon cher Paul, 
« Merci pour les cigares. Croyez que lorsque le mo-

ment viendra, je saurai me souvenir de voire fidélité 

(*) Rigaud mourut peu après. 
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et ce que vous voudrez, vous l’aurez. J’ai bien reçu 
voire carte de fiançailles. J'avais va ça. Demandez à 
Augias ?— Je vous offre à cette occasion mes vœux 
congratulatoires ainsi qu’à, votre fiancée, en même 
temps que je présente à votre mère, la digne Mme 

Etienne, mes salutations sympathiques. 
« Celui qui se dit votre invariable, 

L. DUBORTIER. » 

« P. S.— Envoyez-moi.donc quelque chose à lire 
pour distraire la monotonie de mes journées. N’au-
riez-vous donc pas, par hasard, une Histoire de la 
Pologne ? Si oui, passez la moi. 

De cœur. 
LE MÊME ». 

Quel ton ! J’avais voulu lui répondre pour le mettre 
à sa place. Puis j’ai réfléchi que le malheureux ne 
comprendrait pas: Je me suis contenté de lui signifier 
que je ne possédais aucune Histoire de la Pologne, 
—ce pays si divisé et tellement anarchique et corrom-
pu que les Etats voisins durent se le partager. Alors 
Yoyo m’a fait demander un ouvrage sur Napoléon. Je 
me suis empressé de lui envoyer le tome premier des 
Mémoires de Marbot, où il n’est question que de ba-
tailles. Yoyo va être aux anges ; les gens douillets et ca-
pons comme lui, s’énivrent positivement en respirant 
l’odeurde la poudre et du sang... entre les lignes 
d’un livre. 



X 

Dimanche aujourd’hui. Pas sorti. Je me suis enfer-
mé dans ma bibliothèque, bien déterminé à faire tic 
solides lectures, mais une vieille enveloppe, oubliée 
dans un tiroir m’étant tombée sous la main, je l'ou-
vris et trouvai des extraits de vieux numéros du « Peu-
ple» datant de vingt ans et plus que j’avais découpés 
dans le temps; c’est avec des éclats de fou rire que je 
les ai relus. 

Je ne saurais dire s’il y a une évolution du journa-
lisme en Haïti, mais ce que je suis en mesure d’affir-
mer, c’est qu’il y a une différence entre feu J. J. Au-
dain et tels journalistes de nos jours. Il est vrai qu’à 
J. J., tout était permis. Il disait ce qui lui plaisait dans 
une langue invraisemblable qui était bien à lui. Jamais 
il n’écrivit d’articles. Le «Peuple», c’étaient les Ça et 
Là, et celait J. J. qui rédigeait les Ça et Là. Quand 
un quelconque y glissait un écho, en passant, ce n’é-
tait plus ça. D’ailleurs le public était sa chose, à J. 
J. Il faut voir avec quelle sans façon et quelle préci-
sion comique il le tient au courant de ses moindres in-
commodités. Exemple : 

«Celle semaine, nous avons attrapé dans la nuit de 
lundi à mardi on terrible froid qui nous a donné des 
courbatures dans tous les membres, une lièvre de qua-
rante-huit heures et une névralgie qui dure encore ; 
de là il nous a été complètement impossible de voir 
et de corriger les épreuves des « Petit » et « Grand Peu-
ple». Nos lecteurs et abonnés nous excuseront des 



68 LE MANUSCRIT DE MON AMI 

fautes qui ont fourmillé dans le «Petit Peuple » et qui 
fourmillent aujourd'hui dans le vieux «l'euple». 

Ou bien encore : 
« Monsieur J. J. Audain, rentré chez lui à une heu-

re et demie de l’après-midi, n’a pu aller assister aux 
discussions des statuts de celle intéressante associa-
tion, — pris d'une infernale colique qui a duré A heu-
res durant,— ce qu’il regrette beaucoup (d’avoir eu des 
coliques ou de n’avoir pas pu assister à la réunion ?) 
et ce qui l’a le plus ennuyé, c’est qu’il n’a pu envoyer 
personne pour en informer ses confrères, attendu que 
son garde-magasin est soldat et qu’il ne vient jamais le 
dimanche. » 

N’est-ce pas que ça n'a pas de prix ? 
Tous les jours vous lisez dans les journaux la liste 

des gens qui voyagent. 
Rien de plus banal. Pas avec J. J. cependant. Goûtez 

ceci : 
« Sont arrivés du Sud les passagers suivants : 
« Cives : le général Léonidas Larrieux, général St-

Germain et planton, sœur Sévérine, MM. Dinasard 
Denis, D. Rameau et un Audain : qui est-il ? 

« Aucun n’a le droit de signer Audain tout court. 
Louis Audain, le plus âgé de la famille ou J. J. Au-
dain, de la branche aînée, ont seuls ce droit, mais 
après consultation. Tout autre devra porter leurs pré-
noms ou les initiales des dits prénoms. Que celui-là 
se le tienne pour dit. 

« Coteaux : Deux sœurs. » 
Et il continue... 
Aimez-vous les histoires de voleurs? En voici une 

pas très claire et enrichie d’une moralité: 
« Jeudi 30 Août. — Pendant que M. Rifaël dormait 

sous sa galerie,un voleur entre dans sa maison et se 
blottit dans un coin obscur. Le maître (entendez M. 
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Rafaël ), se réveille et ferme sa porte. Pendant la 
nuit, il ouvre le magasin (le voleur sans doute), laisse 
sa chemise (pourquoi ?) et emporte avec lui et son 
compère ( quel compé e ?) pour 5 à 600 gourdes de 
marchandises. Mme Rafaël, reconnaissant lu chemise 
laissée par le voleur, le lait arrêter au moment où il 
prenait une absinthe chez elle ; le compère plus avisé 
se sauve. 

« Il ne faut jamais dormir lorsqu’on est seul sous 
sa galerie, il ne faut pas même faire un cabicha ». 

Mais il y a mieux : vous allez voir J. J. en personne 
aux prises avec un malandrin : 

« Vendredi dernier, un voleur est entré dans nos 
bureaux. Une dame qui couchait dans notre salle à 
manger, est montée nous en avertir. Nous sommes 
descendu en hâte et au moment ou il montait une 
échelle, nous avons tiré un coup, et un second coup au 
moment où il se sauvait par une fenêtre. Nous avons 
tiré à travers un grillage en fil de fer, ce qui a fait 
dévier les balles. Le voleur passe par le toit, gagne celui 
de la galerie et descend par le mat... » 

J’abrège. L’homme est arrêté. C’était un canotier du 
port. Et le lendemain « qui de droit » vient constater 
le passage du visiteur nocturne. 

Peut-être voudrait-on voir un J. J. humain, esquis-
sant un tableau de la vie port-au-princienne ? Voici : 

« Mardi 30 Novembre. —Tous les habitants de la rue 
du Quai ont été, étrangers et haïtiens, écœurés de voir 
lapider un délinquant à coups de cocomacaque. Celui 
de ce matin, (le délinquant), a reçu un seul coup 
qui a été appliqué sur le nez de ce malheureux, Il a été 
renversé (c'est-à-dire que le coup de bâton l’a projeté 
à terre ). Il a saigné comme un bœuf, malgré que 
son sang coulait sur son linge et le badigeonnait de la 
tête aux pieds, on l’assommait toujours. 

« Deux heures plus tard, un autre policier a encore 
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frappé un autre malheureux d’un coup de bâton sur 
la tète. 

« Eh bien ! un second homme de police survient et 
a ronflé ce malheureux de coups de bâton. Alors que 
le sang coulait de la tète de celui-ci, ou le passe à la 
bascule. 

« C'était pitié de voir ces malheureux être ainsi 
macaques avec une férocité atroce. . » 

Et le J. J., peintre de mœurs est tout aussi pitto-
resque: 

« La Revue-Express » a bien raison de dite que 
beaucoup de jeunes gens de famille boivent beaucoup. 
Il faut en voir, qui ne sont point invités dans les réu-
nions de famille, boire, manger, bavarder comme s'ils 
étaient les amis de céans. C'est pitoyable à voir. Nous 
en avons vu manger ( lisez : qui mangeaient) dix et 
onze pâtés, avaler deux et même trois bouteilles de 
Porter — voire même des galopins de onze ans. (Il faut 
entendre, j’imagine, que des galopins de onze ans ava-
laient, à l'instar de leurs aînés, le contenu de deux ou 
trois bouteilles de Porter) et quelques heures après s’at-
tabler et faire razzia à table; vin, Champagne, tout 
passait par plein verre et quelquefois des bouteilles 
entières. » 

Et les appréciations suivantes : 
« Ce matin, à huit heures, tout le corps de la po-

lice administrative était de neuf habillé, en toile bleue, 
les costumes étaient bien faits et ces hommes étaient 
beaux à voir. 

« Ces costumes légers conviennent mieux à nos 
troupes que ces lourds vêlements de drap qui coûtent 
fort cher et qui sont vite gâtés par la sueur, car les sol-
dais qui les portent transpirent comme des chevaux 
de tir, et après quinze jours ces costumes puent ta 
sueur d’une façon révoltante ; et après deux mois d’u-
sage, il faut avoir l’estomac bien solide pour respirer 
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les émanations qui s'en dégagent sans vomir ou tout 
du moins avoir le hoquet. Ce n'est certes pas la faute 
de ces malheureux, mais bien celle de noire brillant 
soleil et de la transpiration. 

* Nos meilleurs compliments, etc. » 
Maisj’allais oublier de vous parler de l’histoire fan-

tastique de Petit-Rouge, le noyé dont le corps avait été 
mangé par les poissons, ce qui n’a pas empêché qu’on 
ait retrouvé le cadavre du pauvre diable qui fut 
transporté à l’hôpital, puis enterré.— Décidément il est 
préférable de laisser la parole à J. J. : 

« Noyé, — Ce matin a été trouvé noyé le nommé 
Petit-Rouge, Il était fou parie tafia. Son corps était 
mangé en parie paries poissons; pendant quatre heu-
res. son cadavre gisait en partie dans la vase et la boue 
et l'autre balloté par le flux et le reflux de la mer. Ce 
n’est que sur les 9 heures ½ que son cadavre fut em-
porté à l'hôpital, mis dans un cercueil et porté au Ci-
metière. Pauvre humanité ! » 

Commenter un te récit serait l’affaiblir. 



XI 

Je n'insisterai pas sur les comptes-rendus des in-
cendies où J. J. Audain nous montre des citoyens dé-
voués faisant la chaîne près d’une borne-fontaine et 
s’acharnant à éteindre le feu avec des « touques de 
kérosine » ; je ne dirai rien des dîners diplomatiques 
auxquels J. J. assistait régulièrement en sa qualité de 
Chargé d’Affaires de la République de Libéria. Très 
galant, à l’heure des toasts, il s’empressait toujours de 
lever son verre en l'honneur de « la gracieuse hôtesse 
de céans. » Et il ne manquait jamais d’informer ses 
lecteurs et amis que « le maître de céans était assis 
au beau milieu de la table. » Je me garderai de re-
venir sur le cas de cet employé de la maison B. Roux, 
lequel employé étant en même temps pompier, « avait 
pris un vomitif et avait commis l’imprudence de sor-
tir dans l’humidité et est tombé asphyxié. » J’éviterai 
de signaler les démêlés de J. J. avec l’Administration 
des bustes. « Expédiant régulièrement le numéro de 
maître D. Hilaire, nous voudrions savoir qui le lui enlève 
à Jacmel ??? ». — Ou bien encore : « Nous voudrions 
savoir qui prenait à la poste des Gonaïves le numéro 
que nous expédions à M. P. A. Dauphin, lequel est à 
Port-au-Prince, chez l’ami Ernest Nadal, depuis 18 
longs mois ? Qu’on nous réponde ? ? ? ».— Nous négli-
gerons également de signaler l’affaire d’Inézile. « une 
coutumière du fait », qui a enlevé d’un coup de dent 
une oreille à la. nommée Circélie, « une fille tran-
quille », laquelle fille tranquille « humiliée, attrape la 
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tigresse et lui enlève l’oreille gauche par un violent 
coup de dents. » 

Et J. J. d’ajouter avec bonhomie : 
« C’est bien le cas de dire oreille pour oreille * et 

dent pour dent. » 
Nous nous tairons sur tout cela et sur bien d’au-

tres choses encore, pour suivre J. J. dans sa lutte 
contre la Commune au sujet des questions de voirie. 
Les journalistes d’aujourd’hui ont renoncé à s'occuper 
de ces questions; ils en laissent le soin aux abonnés 
qui, de loin en loin, se révoltent platoniquement. 

Mais J. J. Audain, — saluez sa mémoire ! — J. J. Au-
dain a lutté jusqu’au dernier jour, en ajoutant quel-
quefois à ses doléances des conseils pleins de suc : 

« En se rendant et en sortant du Théâtre-Sylvain, 
plusieurs personnes ont failli tomber en se cognant 
les pieds contre un tas de petits monticules de boue 
qu'on avait retirée la veille de la rigole qui longe le 
côté est de cette partie de la rue du Centre cette 
façon de taire, nous l’avons dit vingt fois, est absurde ; 
cette boue, entassée en petites piles, se sèche très vite 
sous les rayons de notre soleil tropical, et quatre ou 
cinq heures après on pourrait enlever cette terre re-
devenue ferme et la mettre dans les trous qu’on ren-
contre un peu partout. » 

Mais il y a mieux : 
« En allant lundi matin à la messe de « Requiem » 

chantée à St-Joseph à la mémoire de C. Coën père, 
nous avons pensé qu’en passant sur les galeries de lu 
maison Cutts, à la rue Tirmasse, nous serions mieux 
à l’aise pour la boue qu’en passant par la rue du Ma-
gasin de l’Etat, mais BICHI ! c’est pis. Quel foyer à 
infections et à maladies pestilentielles, tout y est sale, 
boueux, puant et hideux à voir. Ah ! de grâce, qu’on 
pense à foules ces familles qui grouillent et barbotent 
dans cet intect endroit. 

« En revenant de St-Joseph, nous avons pris par 
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la rue du Magasin de l’Etat, elle est boueuse, sale, 
mais elle ne pue pas. » 

Mais c’est la rue Pavée qui faisait l’objet des justes 
préoccupations du vieux journaliste. Il alla même 
jusqu a exprimer son inquiétude, qu’un de ces matins, 
cette rue pourrait bien disparaître.— Lisez plutôt ; 

« Nous attirons l’attention de qui de droit sur la 
Pue Pavée, depuis le Pont-Joute jusqu’au coin de la 
Hue de la Réunion. La rigole Desruisseaux a fait de 
tel ravage qu’une partie de la rue sert de courant à 
celte rigole. Il est temps qu'on fasse des réparations 
sérieuses dans celte rue-, car il arrivera un bon matin 
où on ne la trouvera plus. Avant donc qu’un danger 
arrive, Messieurs les avants droit, faites le nécessaire, 
ne laissez pas le pays aller de ruine en ruine ; au 
contraire, tâchez de le relever, laissez partout sur 
votre chemin les traces de-votre passage au pouvoir; 
ce sera bien. » 

Et bientôt après : 
« Nous avons constaté hier les réparations qu’on 

faisait dans la Rue Pavée (Pont Joute). Nous ne 
pouvons nous empêcher de crier en voyant que ces 
réparations se faisaient à l’aide de fumier d'écurie, ce 
qui peut occasionner des maladies dangereuses aux 
habitants. Ce n'est vas avec de la paille qu’on rem-
blaie les rues défoncées. Il y a trop de pierres à Bois-
Chêne, qui est tout près, pour ne pas s’en servir. Il 
paraît qu’on préfère empailler les rues que les paver, 
pourquoi ? De peur d’user vos bottines ? Nenni, vous 
marchez en voiture ; c’est peut-être pour éviter de 
toutes secousses : Non plus. Pourquoi alors ? 

« Messieurs, ne vous faites pas critiquer ; faites les 
choses comme elles doivent être. Il ne manque pas 
de matériaux ; il y a du sable, de la chaux, des pierres, 
du ciment, des artisans qui souffrent faute de travail, 
donnez-leur la réparation de la rigole Desruisseaux 
qui a besoin d’un bon lit : sitôt ce lit fait, elle ne 
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vagabondera plus, elle descendra tranquillement. Vous 
nous direz qu’il n’y a pas d'argent. Allons donc ! il 
y en a ! N’est-ce pas qu’il y en a ? Yes ! Allons, à 
l’œuvre ou pas de repos pour vous ! » 

Mais les environs du Bureau du « Peuple » n’étaient 
pas en meilleur état : 

« Ce matin, huit pionniers de la Commune venaient 
de commencer le balayage de notre îlet, mais hélas ! 
ils avaient à peine empilé trois tas d’immondices, 
qu’on les a amenés sur la place du Marché Vallière, 
et notre îlet est comme ci-devant, — toujours empaillé.» 

Quelquefois, il y mettait de l’ironie : 
« La rigole qui longe la rue de l'Enterrement, de 

la rue Saint-Honoré à la rue Trousse-Côtes est, au 
dire des riverains dans un affreux état. Enoncer ceci, 
est le voir immédiatement réparé, tant les Ediles de la 
Capitale sont actifs et vigilants. » 

Un autre jour, il ne poussait qu’un cri, mais quel cri ! 
« DOUANE.— Il y a devant cet établissemeat assez de 

paille pour flamber toutes les poules et les dindes, de la 
République et susceptible aussi d’incendier les mai-
sons ! » 

Ou bien il se laissait attendrir sur le sort des ani-
maux dans ce pays : 

« Nous voyons avec peine des vaches, des pour-
ceaux libres dans les rues et quelques chevaux mis 
hors d’usage par un travail forcé et souvent par des 
coups reçus mal à propos. Nous voyons des cabrouet-
tiers ou des bussmen battre d’une façon cruelle les 
bêtes qu’ils conduisent, ceci nous fait rappeler que 
partout en Europe et dans les Amériques, il y a des 
sociétés protectrices des animaux. Pourquoi n’en au-
rions-nous pas à Port-au-Prince ? 

« Nous prions nos amis et agents MM. Amédée 
Prince & C°, 34, rue de Provence, à Paris, de nous 
envoyer quelques statuts touchant ces sociétés-là. » 
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Sa pitié allait aux hommes en même temps qu’aux 
animaux : 

« Nous prions les citadins d’avoir pitié des piétons 
(entendez les malheureux qui vont pieds nus) et des 
quadrupèdes, car c’est pitoyable que de voir des gens 
ayant une âme et de l’intelligence, jeter au beau mi-
lieu de la rue des tronçons de bouteille et tous les 
ustensiles de ménage brisés et des couvertures de 
caisses, des cercles de barils hérissés de clous, ce 
qui peut blesser leurs propres enfants, puis les pié-
tons et les pauvres chevaux qui portent un cavalier 
et ceux surtout qui traînent voitures et buss dont on 
ne s’aperçoit que longtemps après, lorsque le clou 
est complètement entré dans la fourchette du pauvre 
animal, qui, les trois quarts du temps, meurt de té-
tanos. » 

Enfin pour finir, et dans un autre ordre d’idée, cette 
dernière citation : 

« Hier, le Consul d'Espagne, le Ministre de France 
et le Consul Anglais sont montés à bord du bateau de 
guerre espagnol dont nous avons annoncé l’arrivée plus 
haut. Ces trois personnages ont été reçus à coups de 
canon. 



XII 

Un écrivain peut ne pas toujours écrire correcte-
ment et cependant être un bon écrivain ou même un 
grand écrivain, — témoin Molière, Saint-Simon, Hono-
né de Balzac qui semblent n’avoir fait si vivant qu’en 
raison même de l’incorrection de leur style. Mais il est 
un signe infaillible auquel on reconnaît que quelqu’un 
écrit mal, c’est lorsque, voulant dire une chose, il expri-
me tout le contraire de ce qu’il désirait faire enten-
dre. Et c’est ce qui arrivait trop souvent à J. J. Audain 
qui d’ailleurs a laissé des disciples, lesquels, je m’em-
presse de l’ajouter, n’ont pas la truculence du maître. 

Au point de vue littéraire, J. J. Audain n’est pas 
un burlesque. Un burlesque est celui qui élabore des 
métaphores qui se suivent trop laborieusement, dans le 
dessein unique d’exciter l’admiration, C’est le ridicule 
propre à Trissotin qui, parlant d'une épigramme qu’il 
prétendait lui être venue comme ça, en marchant, 
s’exprime ainsi : 

Hélas ! c’est un enfant tout nouveau-né madame. 
Son sort assurément a lieu de vous toucher, 
Et c’est dans celte cour que j'en viens d’accoucher. 

Et « la dame de céans » pour qui cette façon de par-
ler était la bonne, de répliquer : 

Pour me le rendre cher, il suffit de son père. 
Et Trissotin de pousser toujours : 

Votre approbation lui peut servir de mère. 
A la fin, la métaphore se transforme et l'épigram-
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me devient un « aimable repas » que la dame demande 
qu’on lui « serve promptement. » Et c’est alors que 
Trissotin croit atteindre au sommet du sublime : 

Tour cette grande faim qu’à mes yeux on expose 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose, 
Et je pense qu’ici je ne ferai pas mal 
De joindre à l’épigramme, ou bien au madrigal, 
Le ragoût d’un sonnet, qui chez une princesse 
A passé pour avoir quelque délicatesse. 
Il est de sel attique assaisonné partout, 
Et vous le trouverez, je crois, d’assez bon goût. 

Rien de semblable chez J. J. Audain. Mais vous trou-
verez le pendant du discours de Trissotin dans ces pa-
roles que, il y a quelque vingt-sept ans, un directeur du 
Lycée nouvellement nommé, (*) adressait au Président 
Salomon à une « audience » du dimanche : 

« ... La barque du Lycée dont Votre Excellence me 
remet le timon vient de faire une longue et pénible 
navigation. Partout, elle offre bien des avaries qu’il 
faut réparer. 

« Ses cordages sont rompus, ses voiles déchirées, 
ses sabords brisés. Le Gouvernement éclairé de Votre 
Excellence m’aidera puissament, je l’espère, à relever 
tant de ruines. Il me permettra d’avoir à mes côtés 
un équipage habile et dévoué qui m’aide à frayer au 
vaisseau un passage à travers les nombreux écueils 
qui parsèment la route qu’il faut parcourir. Pas un 
moment à perdre, le port nous attend. Encore un 
peu d’efforts, et puisse l’heureuse barque qui porte 
dans ses flancs le dépôt do notre avenir « carissima 
et novissima spes, » notre plus chère et notre dernière 
espérance, voler légère sur les flots, poussée par des 
brises favorables qui viendront seconder le souffle des 
prières de Votre Excellence et des vœux de tous. » 

Ouf ! 

(*) M. Charles Williams. 
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J. J. Audain n'est pas davantage un grotesque,— 
ce mot pris dans son sens littéraire, s’entend. Le gro-
tesque est un écrivain ou un orateur qui s’applique à 
étonner les autres par des recherches de mots qui 
font disparate. Or, jamais il n’est venu à la pensée de 
J. J. d’essayer d’étonner personne. Au contraire, le 
propre de J. J. était l’abandon, le sans-façon et même 
le débraillé. Il est le journaliste en caleçon qui se mo-
que des règles de l’art d’écrire et patauge dans les im-
propriétés. Car, pour lui, le grand art en Haïti n’est pas 
d’écrire, mais de vivre. Un grotesque littéraire, c’est 
le fils d’Honoré Féry,— Alibée. Septimus Rameau en 
avait fait un député de Port-au-Prince. Le jour de sa 
prestation de serment, Alibée sortit un discours... mais 
un discours ! 

En voici un extrait : 
— « Inaccoutumé à l’exercice de la parole (il veut 

dire qu’il n’était pas habitué à parler en public) et 
contraint ordinairement de recourir au crayon, le pa-
pier dût-il se trouer sous l’effort qu’occasionne la pen-
sée pour se produire à la lumière, j’éprouve toutefois 
l’impérieux besoin, embrassant vivement le rôle épi-
neux d’improvisateur, de verser au fond de vos âmes 
que je me persuade cimentées de républicanisme, tout 
ce qui de la mienne en feu déborde de vagues torren-
tueuses. Le patriotisme et la probité sont les colonnes 
de l’Etat ; mais ces admirables colonnes sont exposées 
à se dissoudre chez un peuple où trop souvent se ral-
lument les brandons civils. Le délaissement des tra-
ditions se copulant à la désuétude des lois ne saurait, 
après la plus belle indépendance, produire que des 
dépendances les plus hideuses... Mandataires d’une 
république hétérogène qu’ont si fréquemment mise en 
péril de téméraires inexpériences, cultivons les profon-
des vertus de Sparte, de Rome et de l’incomparable 
Angleterre... Que sur la base des bons principes notre 
île superbe soit pour l’Amérique un volcan féconda-
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teur, lumière de salut dans la tempête, et non une 
inféconde solfatare, un écueil monstrueux et sombre 
au lointain horizon. » 

On sait que nous avons aussi nos poèles grotesques 
et à ce propos il est bon de rappeler que c’est Alibée 
Féry le premier qui a parlé d’un meuble qui « flambo-
yait à ses regards.» 

Rendons à César... 

Aussi bien J. J. Audain n’est ni un burlesque, ni 
un grotesque. Qu’est-il donc ? Il est J. J. Audain. Si 
au point de vue littéraire, il ne compte pas ; en revan-
che, dans l’histoire, du journalisme en Haïti, il occu-
pe une très belle place. Il fonda son premier jour-
nal en 1860, fut persécuté par Geffrard, de ce fait 
devint salnaviste et son salnavisme lui valut d’être le 
second député de Port-au-Prince en 1867 ; Salnave 
vaincu, les circonstances et peut-être aussi son tem-
pérament ennemi de toute contrainte morale et autre 
portèrent J. J. à combattre les principes libéraux que 
préconisaient des hommes un peu trop sévères pour 
son « bongarçonnisme » et qui étaient de véritables 
jansénistes politiques. Cela l’amena au dominguisme 
puis au salomonisme. J. J. fit partie de la Constituante, 
puis du Sénat de Domingue et enfin de la Chambre de 
1879 d'où on le tira pour faire de lui pendant quelque 
temps un trésorier-général, chargé un moment du por-
tefeuille des Finances. Mais qu’il fût député, consti-
tuant, sénateur ou ministre provisoire, jamais J. J. n’a-
bandonna sa plume de journaliste, à moins qu’il ne fût 
en prison ou en exil. Comme il pensait que son métier 
de journaliste lui faisait l’obligation de renseigner ses 
lecteurs sur ce qui se passait, il a eu maille à partir 
avec tout le monde : avec les gouvernements et avec les 
conseils communaux, avec les libéraux et avec les na-
tionaux. — avec Paul et avec Delorme, — avec les jour-
naux officieux de toutes les époques et aussi avec les 
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journaux indépendants,— avec l'Œil qui ne voyait rien 
et avec la Vérité qui ne disait pas tout. 

Delorme l'appelait : « marchand d’orviétan » par ce 
que le bureau de son journal était aussi un bazar (il 
lui fallait bien vivre avec sa famille, le journalisme alors 
ne nourrissait pas tout seul son homme !) la Vérité l'ap-
pelait « l’aromate » parce qu’il sentait bon et l'Œil l'ap-
pelait « jujube », je ne sais pas pourquoi. 

Marcelin nous a conservé une chanson-charge de 
Ducas Hippolyte contre J. J. intitulée « Jean le charla-
tan » qui n’a rien de drôle,— mais le jugement de Mar-
celin sur J. J. qui précède la chanson est plein de jus-
tesse, comme le sont en général, les jugements de Mar-
celin. 

« Nous ne le croyons pas méchant » a conclu Mar-
celin. En effet, J. J. n’était pas méchant et il était trop 
occupé pour garder rancune à ses persécuteurs et à 
ses insulteurs. Aux pires injures, il se contentait de ré-
pondre — quand il daignait répondre — par des entre-
filets de cette saveur : « M J. J. Audain n'a pas pour 
habitude de faire valoir, ni de pousser dans le jour-
nalisme, en s’occupant d’eux, des gens qui, plus petits 
que lui, se croient des pachas. Aussi, ne répondra-t-il 
mot. Et c’est dit. 

« Il est suffisamment et avantageusement connu 
dans l’opinion publique, à l’Etranger et en Haïti, ex-
cepté cependant de ceux en l’estime de qui il ne met 
aucun prix. » 

Après quoi, il n’y pensait plus. 
Puis, à la longue, vinrent les maladies, les infirmi-

tés. Le vieux et le petit « Peuple » devinrent intermit-
tents et bientôt cessèrent de paraître. Ou ne revit plus 
le beau vieillard, avec sa barbe blanche, ses complets 
jaquettes blancs, ses souliers blancs et son casque 
blanc. 
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Des mois s’évanouirent et l’on oublia le brave 
homme, le journaliste courageux qui soutint pen-
dant quarante ans, dans ce pays, le droit de la liberté 
de penser. Et dans le cours de l'année 1901, J. J. 
Audain mourut obscurément. Est-ce en 1901 ? Je n’en 
suis pas bien sûr... 



XIII 

Reçu, ce matin, à neuf bernes, une lettre de Ker-
ner par laquelle ma présence est réclamée à New-
York, — vu que le conseil de celte maison ne peut pas 
se rendre en Haïti en ce moment. Je m'embarquerai 
sur le prochain bateau hollandais. La maison Kérner 
prend mon voyage à ses frais et s’offre à me payer une 
indemnité pour le dérangement qu’elle me cause, en 
raison des affaires que ce déplacement forcé pourrait 
me faire manquer. 

Voilà des clients, au moins ! 

... Reine, les larmes aux yeux, m’a fait aujourd'hui 
le reproche d'être indifférent. Comme je ne suis pas 
de ceux qui se complaisent aux larmes des femmes, 
cela m’a vivement contrarié. J'ai dû lui expliquer 
qu’on n’est pas indifférent parce qu’on n’est pas dé-
monstratif. C'est une chose qui m’est pénible que 
de regarder quelqu’un en lace et de lui dire ce que je 
sens. Reine connaît ma tendresse pour elle, — et comme 
elle n’a pas de fortune, si j’ai demandé sa main, c’est 
bien parce que je l’aime. 

Est-il nécessaire que je lé lui répète toutes les cinq 
secondes ? Mais voilà, Mademoiselle a lu des romans 
romanesques en vivant par l'imagination les sentiments 
des héroïnes, — alors elle ne comprend pas l’amour 
sans phrases d’odoration toutes faites, les phrases ! 
On n’a pas idée de ce qu’elles nuisent dans la vie. J’ai 
tâché d’expliquer cela à ma fiancée en lui citant des 
exemples, et elle m’a compris, — même au-delà... 
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J’ai pour Reine une affection profonde et je crois 
qu’elle fera une bonne femme. Elle n’est pas seule-
ment intelligente et agréable, mais encore elle a de 
l’ordre. Jamais je ne l’ai vue, — à quelque heure du 
jour qu’il m’a été donné de l’approcher, — jamais je 
ne l’ai vue avec des jupes effilochées ni avec des cor-
sages où les épingles remplaçaient les boulons. Et 
c’est là une épreuve décisive. Aussi Reine lient la mai-
son de sa mère sur un pied de propreté et d’ordre qui 
me rassure pleinement sur mon intérieur futur. 

— Oh ! pourquoi partir ? 
— Mais il le faut, chérie. 
— C’est que j’ai des appréhensions. 
— Ecoute. Si je renonce à ce voyage, c’est cinq à 

six mille dollars que je perds, que nous perdons. Main-
tenant si tu m’ordonnes de ne pas partir, eh bien, je 
ne partirai pas. 

Reine essuyant ses yeux, faiblement : 
— Eh bien ! alors... pars. 
Emma Bovary se fût écrié : « Qu’importe l’argent, 

pourvu que tu me restes ! » Mais la lecture des romans 
sentimentaux ne va pas jusqu’à abolir l’instinct prati-
que des haïtiennes. L’influence romanesque les atteint 
seulement à fleur de peau. Je préfère cela. 



XIV 

Port-au-Prince, le 

DE REINE PRETTY A Mme MAXIMILIEN DELANGLE 

Pétionville. 
Chère Francine, 

Merci beaucoup pour l’aimable invitation. Je mon-
terai la semaine prochaine (mercredi) pour deux 
jours. Ainsi que tu as dû l’apprendre, Paul est parti 
hier par le Prins Wilhelm IV. Il s’est embarqué à 
quatre heures, accompagné de sa mère, de Maximilien, 
de moi et de son cousin Morange. — celui qui t’a fait 
tant rire à mes fiançailles, lorsqu’il rappelait à Mlle 

Ravignan qu’il avait dansé avec elle, la Valse des Of-
ficiers, en 1884, — c’est-à-dire il y a vingt-cinq ans !!! 
Nous sommes restés à bord jusqu’au dernier mo-
ment. J’étais énervée à l’extrême, tandis que Madame 
Trévier demeurait grave comme toujours, dans sa 
toilette sévère. Je l’observais tout le temps et son-
geais à son courage tranquille, trimant pour élever 
Paul, l’envoyer en France et en faire l'homme qu’il 
est. A la minute terrible de la séparation, elle n’a 
pas versé une larme ; en embrassant son fils, elle lui a 
dit simplement ceci : « Le voyage te fera du bien, c’est 
pourquoi je suis contente de te voir partir ». Quant 
à moi, en me jetant au cou de mon Paul, j’ai 
perdu la tête et je me suis mise à pleurer comme une 
folle. Lui, est resté le même, avec cet air indifférent 
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que tu lui connais. Seulement, il a eu un léger tremble-
ment des mains et j’ai la conviction que s’il n'a pas 
parlé, c’est qu’il ne le pouvait pas. « Il pleurait en de-
dans », a dit ton mari. 

La maman Trévier a été très bonne pour moi pen-
dant que nous nous éloignions dans le canot. Elle m’a 
embrassée plusieurs fois disant : « Il reviendra bien-
tôt, mon entant, il reviendra bientôt ». Pendant ce 
temps ton mari et le cousin Morange qui était à la 
barre racontaient un tas d’histoires drôles dans le des-
sein de nous porter à oublier la séparation. Je n’ai pas 
besoin de te dire qu’ils ont perdu leur temps ! Je suis 
triste, triste, triste. Vraiment, Francine, je ne croyais 
pas que j’aimais tant Paulémon. Cet être m'a con-
quise à un point qui m’effraie. Je me sens sa chose à 
jamais. J’ai bâte de passer ces deux jours avec toi 
alla de parler de lui tout le temps. Malheureusement, 
comme je te l'ai dit, je ne pourrai monter que mer-
credi, à cause d’un redoublement de rhumatisme qui 
cloue papa au lit et maman a absolument besoin de 
mon aide ici. 

En attendant porte-toi bien et à mercredi. 
Ton amie, 

REINE. 

Port-au-Prince, le.......... 
DE Mme ETIENNE TRÉVIER A M. PAULÉMON LAMBERT 

TRÉVIER 
New-York. 

(aux bons soins du Consulat d'Haïti à New-York). 
Mon Paul, 

Je t'écris cette lettre, via Jérémie, afin que tu aies de 
nos nouvelles la semaine même de ton arrivée à New-
York Je me parle bien, et comme je te le disais, au 
moment de nous séparer, je suis contente que tu aies 
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entrepris ce voyage qui, si court qu’il soit, guérira sû-
rement le commencement de neurasthénie qui se mon-
trait en toi. Delangle vient me voir tous les jours et 
me fait rire de bon cœur. Tu sais que j’adore ses « au-
diences». Reine est montée hier à Pétionville passer 
deux jours avec Francine. C'est une idée de Delangle 
qui ne sait quoi faire pour nous être agréable. Il a 
déjeune avec moi ce midi et m’a déclaré que depuis la 
mort de sa mère, c’est la première fois qu’il a mangé 
un bon « pois ». De fait est que je surveille toujours 
moi-même le pois et le potage. 

Yoyo est de nouveau arrêté. Il doit être « jugé » avec 
quelques pauvres diables, par un Conseil Spécial Mili-
taire et il sera sûrement condamné à mort avec les au-
tres pour crime contre la sûreté de l’Etat. — C’est De-
langle qui est son avocat ; il se fait fort d’obtenir de la 
clémence présidentielle la grâce de Yoyo, sitôt après te 
« jugement » de celui-ci. Je souhaite que les espéran-
ces de Delangle se réalisent, mais je me méfie. 

Mme Bergier te prie de loi apporter une bouteille 
d’eau de Cologne et Mme Yoyo une caisse d’huile de 
foie de morue. — « Cela se vend pour un rien là-bas », 
m’a-t-elle dit. 

Je t’embrasse mille fois, mon cher enfant, et désire 
que tu me reviennes en parfaite santé. Couvre-toi 
bien. A h rigueur, porte deux tricots de laine. 

Ta mère qui t’aime, 
EUGÉNIE TRÉVIER. 

P. S. — Le syrien Boumaza m'a apporté hier les trois 
cents-gourdes qu’il restait te devoir sur tes honorai-
res. Tu vois, il a tenu parole. Mon Dieu ! même les 
syriens ont une parole... mais rassure-toi, ce n’est pas 
ta mère qui te compromettra jamais. 

Ci-inclus une lettre que Reine vient de m’envoyer 
par le cocher de Delangle. 

Derechef, 
E. T. 
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Pétionville, le 
DE REINE PRETTY A PAULÉMON LAMBERT-TRÉVIER 

New-York. 
Mon Paul aimé, 

Je suis à Pétionville depuis hier chez les Delangle 
qui me comblent de provenances. Comme Maximilien 
t’aime ! Ça fait plaisir, en vérité. Il n’ouvre la bouche 
que pour citer ton nom. On dirait que Francine est un 
peu jalouse de l’amitié de son mari pour toi. Nous 
autres femmes, nous sommes exclusives, tu sais. En 
attendant, elle ne sait où me mettre et voudrait me 
garder encore une huitaine, mais je descends demain 
matin ; c’est décidé. Ce petit mot est pour te donner 
de mes nouvelles qui sont relativement bonnes. Mais 
je suis comme un corps sans âme depuis ton départ. 
Reviens-moi vite. Pour m’occuper, j’emploie une par-
tie de mes journées à papier de toi tout en faisant de 
la dentelle aux fuseaux et l’autre partie à lire en pen-
sant à toi. J’ai déjà expédié de cette façon le « Lys Rou-
ge » de France et une partie du « Feu » de d’Annunzio. 

J’espère que tu as fait un bon voyage et que ta 
santé est bonne. Donne-moi vite de tes nouvelles. 

Celle qui t’adore et qui ne vit que par toi et pour 
toi. 

REINE. 



XV 

New-York, le 

DE PAULÉMON LAMBERT-TRÉVIER A Mme ETIENNE 

TRÉVIER. 

Port-au-Prince (Haïti) 
(Par Gracia ). 

Chère Maman, 
Je sois arrivé à New-York vendredi dernier à neuf 

heures du matin par un temps très froid pour la sai-
son déjà avancée. On dit même que c’est pour la pre-
mière lois qu’il fait aussi froid à pareille époque. — En 
tout cas, j’ai (ait une excellente traversée, — mer gron-
dante sans être furieuse et froid vif dès le quatrième 
jour. Le troisième jour, le navire avait commencé à 
tanguer avec violence à cause du vent très fort qui 
soufflait à l'opposé. 

J’ai retrouvé New-York plus colossal qu’il y a onze 
ans. Jamais tu ne consentirais à sortir toute seule dans 
cette ville unique par le mouvement formidable que 
l’homme a su y créer. Tout le monde est pressé et il 
n’y a pas d’exemple d’une civilisation aussi intense 
dans l’univers. Les hommes sont forts, propres, le vi-
sage généralement rasé de frais à l'exemple de Caïus 
Julius Cæsar et de Napoléone Buonaparte. De fait, la 
moustache est un appendice inutile et nuit à la net-
teté du galbe. 

Les femmes sont belles, martiales avec des nez par-
faits le plus souvent et beaucoup de cheveux qui sont 
bien à elles, On ne rencontre pas de militaires. A cha-
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que bloc, un policeman se promène silencieusement ; 
son rôle es d'empêcher le désordre et de faciliter la 
circulation des véhicules, — car à certains moments 
la circulation est tellement compacte que tramways, 
voitures et automobiles ne peuvent plus bouger, alors 
grâce à l'intervention du policeman, au bout de deux 
ou trois minutes, tout va. 

D’autre part, ce ne sont plus des maisons de seize, 
de vingt-et-un ou vingt-cinq étages qui dressent leur 
masse énorme devant vos yeux étonnés, mais des im-
meubles de quarante-sept étages, comme le Singer-
Building qui se trouve au coin de Broadway et de Li-
berty Street et qui, aux heures du lunch, déverse sur 
les trottoirs, par ses trente ascenseurs, plus de vingt 
mille employés qui vont s’engouffrer dans des restau-
rants comme les Child’s où l’on mange à la minute 
des choses solides et saines pour un prix dérisoire. 
Quelle ville ! 

Dire qu’on est en train de contruire un nouveau 
Building qui aura cinquante étages. On n’entend pas 
se laisser distancer. Quel peuple ! 

En attendant, deux heures après mon arrivée ici, je 
suis allé à l’office de Kerner avec qui j’ai eu un entre-
tien décisif. Il est d’accord avec moi sur la manière 
dont j’entends régler l’affaire Poren, et n’était ce l’ab-
sence de-son conseil, un sieur Feel, qui est à Chicago 
et a été de retour deux jours après, mon voyage eût 
atteint son objet le jour même de mon arrivée. Aujour-
d’hui tout est entendu. Feel a été ravi de la saisie-
arrêt que je m’étais empressé de pratiquer sur Poren 
à la Banque, dès que Kerner m’avait confié ses inté-
rêts. — « Comme ça, vous le tenez ! » m’a dit Feel, qui 
parle très bien le français. — « Mais c’est là l’enfance 
de l'art », lui ai je répondu. 

De tout cela, il résulte que je m’embarque pour 
Port-au-Prince par le prochain Hollandais. Par ainsi, 
j’aurai passé quinze jours à New-York. Ce n’est guère. 
Il est certain que je partirai sans avoir vu l’autre bout 



LE MANUSCRIT DE MON AMI 91 

de Broadway, — cette voie qui semble ne pas pouvoir 
finir. Feel m’a dit que la Western-Avenue a Chicago 
est plus longue que Broadway. Il faut une journée, en 
tramway électrique, pour aller d'un bout de cette Ave-
nue à l’autre bout. Ouaille, maman ! 

Je gite à l'Hôtel Adams, dans Broadway, proche du 
Central Park qui est les Champs-Elysées et le Bois de 
Boulogne de New-York. C'est M. Huntry, un américain, 
qui était à bord du Hollandais, qui m'a donné une 
carte pour le « manager » de l'Hôtel Adams ou je suis 
comme un prince. L'on me prend pour un sud-amé-
ricain ! Je paie deux dollars par jour la chambre 
que j’occupe, — à laquelle chambre est jointe un ca-
binet de toilette dont le plus bel ornement est une su-
perbe baignoire dont deux robinets rehaussent la splen-
deur, — un robinet a eau froide et l’autre a eau chaude. 
Et les bains tièdes quotidiens dont je ne me prive pas, 
me font grand bien. 

Ces grands hôtels des Etats-Unis sont tout un mon-
de ! ici, à l'Hôtel Adams, — d’abord c’est un palais, 
c’est aussi une banque, un magasin de « finesse », une 
bibliothèque, un restaurant, un café, une Bourse, est-ce 
que je sais, moi ? — L’organisation de ce leviathan 
est merveilleuse. Aux repas, musique et de la bonne. 
Et puis quelle harmonie dans cette vaste salle rouge 
et or où toutes les femmes sont sur un ton adéquat 
et les hommes irréprochables. Et c’est ce peuple 
qu’on dit grossier. Si cela a été, — cela n’est plus. 
Maintenant, toute cette vaste machine est menée si-
lencieusement. C’est là le miracle. 

Et il n’y a pas que les Hôtels dont le nombre est 
incalculable à New-York, car presque tout le monde 
vit à l'Hôtel, — à cause de la cherté de la vie et des 
difficultés qu’on éprouve dans le chez soi avec les cui-
sinières et les bonnes qui travaillent pour des prix fa-
buleux et sont avec ça extrêmement exigeantes, — il 
y a encore les grands magasins qui sont au nombre 
d’une trentaine et dont les principaux sont Macy, 
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Wanamaker et Siegel Cooper. Ici, encore, il faut em-
ployer l'adjectif formidable Chez Siegel Couper, à part 
qu’on trouve de tout en fait d’habillement, de lingerie, 
de bijouterie, de parfumerie, d’ameublement, etc, mais 
encore au sixième étage, il y a des étalages de carottes 
et autres légumes, de fruits, de viande, de poissons, 
de lait, le tout de première fraîcheur. On vous envoie 
vos achats chez vous et ça coûte meilleur marché que 
chez les fournisseurs. Au cinquième, il y a un res-
taurant, un atelier de photographie, une imprimerie pour cartes de visite, un cabinet de médecin, un au-tre de dentiste. Il faut avoir vu cela. Et le tout fonc-tionne sans bruit. C’est chez Siegel Cooper que je bu-tai contre le Docteur Remo qui vient de représenter la République d’Haïti au Congrès de la Tuberculose à Philadelphie avec le Docteur Dantec. Celui-ci part après demain pour Paris ; quant à Remo, il rentre au pays par le prochain Hollandais. Il est très malheu-reux ici, comprend bien le pays, mais a une peur noire qu'on ne lui fasse des avanies a propos de sa couleur brune. Et comme son collègue Dantec a horreur de New-York et ne sort presque jamais de l’Hôtel qu’ils habitent tous deux, Remo s’accroche à moi désespé-rément. 

Il y a quatre jours de cela, Dick Mito, l’ancien comp-table de la Banque d’Haïti et qui a émigré à New-York vers 1898, à la suite de la mort de son fils et de sa femme qu’il adorait, vient me voir et me trouve en compagnie de Remo dans ma chambre. Au bout d’un quart d’heure de conversation, Milo nous demande si nous nous amusions beaucoup. J’ai trouvé la question bizarre. Le moyen de s’amuser aux Etats-Unis ! — « Enfin, comment passez-vous le temps. Messieurs ? — Comme ça. Le Docteur va à l’Hôpital chaque jour dis-séquer le cadavre d’un malheureux qu'il a acheté au prix modique de dix dollars ; et moi, quand je ne liane pas dans Broadway et ne cours pas les magasins 
à faire des emplettes nécessaires, je reste ici à étudier 
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l’anglais, à fumer et à rêver. — Vous n’allez pas au 
théâtre ? — Nous sommes allés à l'Hippodrome où 
nous avons vu un ballet mirifique. — C’est tout ? — 
Mais oui. — Il y a à côté de cet Hôtel un théâtre très 
gai. Il faut y aller. — Bonne note est prise. — Il 
faut aller aussi à Coney Island : c’est merveilleux ! 
— Tout le monde nous le dit. M. Basselt, le vice-
Consul d’Haïti, nous en a parlé hier avec extase... Il 
nous a murmuré, comme perdu dans un ravissement 
intérieur, qu’à Coney Island. il va tous les jours au 
moins vingt mille filles. — Il n’y a pas que ça à Coney 
Island : c’est un endroit où s’exhibent toutes les attrac-
tions. Je viendrai vous chercher demain après-midi 
pour vous y conduire. — Entendu. » 

Le soir, après dîner, Remome dit : — « Si nous allions 
au théâtre dont nous a parlé Mito ? » C’est la première 
porte après l'Hôtel sur Broadway. Nous nous y ren-
dîmes. Je ne l’ai pas regretté. Il y a là un petit or-
chestre excellent. On y chante, on y joue des pièces 
amorphes, des farces bêtes où les gifles, les coups de 
pied, les coups de revolver et les culbutes se succè-
dent avec entrain, à la grande joie du public améri-
cain qui savoure ces facéties. On y fait aussi de l’a-
crobatie et les tours de force sont remarquables. C’est 
là que j’ai vu une femme sur une bicyclette recevoir, 
tout en pédalant, six personnes, les unes sur ses épaules, 
un homme debout sur sa tête, deux autres hommes ju-
chés sur les épaules des deux femmes qui étaient 
déjà debout sur ses épaules, enfin une dernière femme 
se tenait droite quelque part sur la bicyclette par der-
rière, — et la femme qui supportait tout cela, pédalait 
toujours allègrement. Voilà ce qu’au pays des blancs, 
des blancs sont réduits à faire pour gagner leur pain. 

Bref, le lendemain à quatre heures Mito vient nous 
chercher, — toutefois il n’est pas seul. Il a avec lui une 
dame pas très jolie, mais ayant du chien, qu’il nous 
présente comme étant la femme d’un de ses amis : 
Mistress Grown. Nous partons par le subway (le che-
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min de fer souterrain) ; arrivés au Pont de Brooklyn, 
nous transbordons dans un chemin de fer au grand air 
qui nous emporte à Coney Island, où nous arrivons 
vers les six heures. Le fait est que c’est merveilleux. 
Il faudrait des pages pour décrire cette variété d'amu-
sements dans cette débauche de lumière électrique, 
animée par le grouillement d’une foule dépassant deux 
cent mille individus, tous propres. 

Le Park Luna surtout est magnifique. Les Améri-
cains ont réalisé là ce que l’imagination fastueuse des 
Orientaux a rêvé de plus éblouissant. A propos d’o-
rientaux, un Egyptien a lu dans ma main et m’a 
dit très exactement mon tempérament, a ajouté que 
jetais un jurisconsulte, que je n’étais pas marié, mais 
que je le serais avant longtemps, que je voyagerais 
beaucoup, que j’aurais du succès dans l’art d’écrire 
(oh ! mon petit carnet !) aptes quoi, il m’a renvoyé à 
un autre appelé le « Protessor » qui devait me dire mon 
nom. Le « Professor » m’a fait poser l’index contre sa 
tempe, en me disant d’épeler mon prénom mentale-
ment. Au bout d'une demi-minute, cet homme s’est 
écrié « Paulémono ! » — Incroyable, n’est-ce pas ? Même 
chose pour Remo, dont le caractère a été admirable-
ment analysé : l’homme a vu en outre que Remo est 
médecin, qu’il est marié, qu’il est père de deux enfants 
et qu'il avait une liaison avec une femme remarquable 
qui pensait constamment à lui (Mme Th)... Ren-
voyé au « Professor », celui-ci ne tarda pas à s’écrier ; 
« Augusto ! » au contact de l’index. 

Nous sommes entrés chez les Egyptiens tout à fait 
par hasard, pendant que Mito, enlacé avec Mistress 
Grown, goütait les émotions trop violentes pour nos 
nerfs d’une montagne russe d’une hauteur inouïe et 
formidablement accidentée. Et quels cris hystériques 
poussaient les femmes, — et les hommes ! 

On peut appeler « l’art » des Egyptiens comme on 
voudra, il est cependant probable qu'il y a une corres-
pondance entre la vie d’un homme et l’expression des 
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lignes de sa main. Et je comprends maintenant que 
des hommes comme Dumas fils aient pu avoir tant de 
foi en ces histoires ! 

Nous sommes allés faire visite hier soir à Mito qui 
demeure très loin. Mais à New-York il n'y a pas de 
distance. Nous avons pris le subway express et au 
bout de vingt-cinq minutes nous étions chez notre ami. 
La distance que nous venions de franchir est celle de 
Port-au-Prince à Léogàne, sans exagération. Nous 
avons trouvé Mito en compagnie de Grown eu pan-
toufles et de Mistress Grown en « pindingue » orien-
tale. Ces trois êtres vivent heureux comme des anges. 

Enfin ! Dick Mito a réussi par se constituer un intérieur 
stable. Seulement il a fallu qu’il vint à New-York pour 
cela. Que le Destin est capricieux ! 

Je m’arrête ici, ma bonne chère maman, et j’ai la 
consolation que tu ne me feras pas le reproche d'avoir 
manqué à la promesse que je t’avais faite de t’écrire 
longuement. 

Je t’embrasse affectueusement, — en te priant d’être 
gentille, gentille et gentille avec Reine. 

Tout à toi, 
P. LAMBERT-TRÉVIER. 

P. S. — Au moment de cacheter ce pli, on me remet 
ta lettre renfermant celle de Reine. Je suis heureux 
d'apprendre que vous êtes toutes deux en santé et 
désolé, en même temps, de savoir le pauvre Yoyo en 
prison pour cause politique, ce qui est toujours une 
épouvante. Le malheureux pourra-t-il supporter le ré-
gime du cachot et des fers, déprimé comme il l’est ? 
Souhaitons que le plan de Delangle aboutisse. 

D'autre part, je me réjouis de ce que Boumaza l’as 
versé les trois cents gour des »tetji. Comme ça tu n’auras 
pas besoin de vendre la petite valeur en or de la der-
nière répartition des intérêts de nos litres. Tu ne me 
donnes pas des nouvelles de « Brinzingue » et tu ne me 
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dis pas comment se comporte « Piment » aux mains 
d’Edouard. (*) 

Dis à Bozor (**) que je lui ai acheté une belle mon-
tre avec sa chaîne et une magnifique cravate rouge. 
Les bonnes d’alentour n’ont qu’à se bien tenir ! 

Porte-toi bien, ma chère maman, et fais mes ami-
tiés à Delangle ; je lui écrirai prochainement. 

A bientôt. 
P. L. T. 

(*) Edouard Morange. 
(**) Le cocher de Mc Lambert-Trévier. 



XVI 

New-York le. 
DE PAULEMON LAMBERT-TRÉVIER A Mlle REINE PRETTY 

Port-au-Prince. (Haïti). 
(Par Gracia.) 

Reine chérie, 
Je viens de recevoir ton petit mot et je t’en remer-

cie de tout mon cœur, J’espère avoir une nouvelle et 
dernière lettre de toi d’ici huit jours, car je m’em-
barque sur le Hollandais de la semaine prochaine. Tu 
vois, mon absence n’aura que la durée d’un mois. 

Que Delangle soit gentil avec toi, c'est tout naturel : 
nous sommes très bons amis,— et je l’aime beaucoup. 
Avec un tempérament comme le mien, un ami comme 
Delangle est indispensable, Il est gai, sans façon, ne 
regarde pas sur les visites ; moi, je suis un peu triste, 
susceptible, sédentaire. D’autre part, Delangle connaît 
tout le monde, sait le tirant d’eau de chacun et est 
au courant de toutes les nouvelles,— de toutes ! Sans 
lui, je serais dans une condition absolument inférieure 
parmi mes concitoyens. Il m'a évité bien des casse-
cous. Sa femme est gentille, je crois que tu la sup-
poses plus exclusive qu’elle ne l’est. En tout cas, je 
suis heureux de voir que tu t’entends bien avec elle. 

Je n’ai pas fait une mauvaise traversée de Port-au-
Prince à New-York. J’étais le seul haïtien à bord. Mes 
compagnons de voyage étaient des officiers hollandais 
pris à Curaçao, où ils étaient en garnison et rentraient 
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dans leur pays,— et un américain, M. Huntry, qui re-
venait de visiter Haiti et lisait tout le temps des li-
vres, de nos compatriotes,— bien entendu de ces li-
vres haïtiens où il est question objectivement d’Haïti. 

Enfin, me voici à New-York. Ce n’est pas une belle 
ville et on ne s’y amuse guère, mais c’est une ville 
étonnante et qui intéresse, à cause de l’intensité de 
vie qui s’y manifeste. Et vraiment il faut n’aimer que 
le spectacle de la mort pour ne pas se plaire dans 
Broadway et dans la contemplation de l’indéfini mou-
vement qui remplit l’Hudson et l’East river. 

New-York est plus grand que Paris et plus luxueux. 
Que veux tu. Les Américains ont la science, ils ont 
l’argent, ils ont l’orgueil. Il semble qu’il n’y a pas de 
misère dans ce pays. Des établissements de charité 
pourvoient à l’entretien de ceux qui sont incapables 
de gagner leur vie. Et puis, quelle propreté chez tous ! 

Les hommes ont le respect de la femme et de la 
tendresse pour les enfants. Ce sont des forts. Les 
femmes sont généralement belles et s’habillent bien, 
— le costume tailleur corrige l’absence de grâce. 
Beaucoup d’entre elles adoptent une uniformité dans 
l’habillement que je trouve du meilleur goût. J’ai vu 
une femme dans une toilette tabac,— chapeau, voi-
lette, souliers et bas de même couleur,— seulement 
le corsage était relevé d’une espèce de jabot en soie 
crème. J’ai croisé une autre qui était en bleu foncé 
dans la même harmonie,— oui, elle avait de petits sou-
liers en cuir bleu ravissants. 

Les femmes sortent seules ou accompagnées. Et 
l’homme qui accompagne une femme n’a pas de re-
gards pour les autres femmes si jolies que soient cel-
les-ci. Et il me paraît que les femmes sont dans les 
mêmes dispositions,— en général, s’entend. 

Et je pense à toi follement, ma petite Reine aimée. 
Oh ! les bonnes promenades que nous aurions faites 
dans Broadway, bras-dessus, bras-dessous par ce ré-
confortant petit froid qu’il fait aujourd’hui,— froid tra-
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versé par un clair soleil, qui ne réchauffe pas. c’est 
vrai,— ça me change ! — mais vivifie tout de même. 
Oui, tu me manques et je ne puis pas avoir une mi-
nute joyeuse, puisque tu n’es pas là pour la partager 
avec moi. 

Je me suis entendu avec Kerner et son conseil : en 
conséquence, je quitterai New-York la semaine pro-
chaine et dans quinze jours je serai à les pieds. En at-
tendant, mon unique distraction est de marcher,— moi 
si sédentaire, — mais on dirait qu’il y a dans cette dia-
ble de ville quelque chose qui vous pousse dehors, Et 
il est plus suggestif de se laisser emporter dans Broad-
way que de flaner sur les boulevards. Ce n’est pas 
tant les devantures,— très attrayantes,— des maga-
sins qui saisissent mon attention, mais plutôt les vi-
sages des gens sur lesquels je cherche à deviner les 
destinées,— tous ces visages propres, tous ces yeux 
aux regards aigus, tout ce monde impeccable et pressé, 
je ne connais pas de spectacle plus curieux à con-
templer. 

C'est le pays du bien-être pour tous. Ah ! si les 
Américains avaient de bons cigares et du bon café, on 
n’aurait rien à leur reprocher,— en ce qui a trait, bien 
entendu, à l’excellence et à la commodité de la vie, car 
il leur manquera longtemps encore, sinon toujours, 
le charme et la grâce qui sont des articles de Paris 
qu’on n'achète pas. Et si fou veut rêver, il faut aller 
ailleurs, dans les villes du passé,— à Rome, à Athènes, 
à Jérusalem, où chaque pierre raconte une histoire. 
Ici l’on est dans un milieu vivant où l’homme asservit 
la matière à ses besoins présents et où une morale 
saine et une religion suffisante assurent le respect qu’il 
doit à la liberté de son semblable et garantissent la 
solidité du lien de famille. 

En définitive, New-York me plaît assez. La nuit, 
c’est une ville splendide par le jeu des lumières mul-
tiples baignant le mouvement de la foule houleuse 
dans Broadway. Le jour, certaines rues, par leur calme 
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aristocratique, la 5eme Avenue, par exemple, est une 
merveille digne de te servir de cadre. C'est la voie le 
long de laquelle s’élèvent les magnifiques hôtels pri-
vés des richissimes américains, hôtels où sont mélan-
gés souvent heureusement tous les styles consacrés 
dans la vieille Europe. 

Je m’y suis promené l’autre matin en pensant tout le temps à toi, et au moment où je venais de tourner 
l’avenue, je me suis arrêté devant une vitrine, pour 
admirer un anneau d’opale, que j’ai du reste acheté 
pour te l’offrir. L’opale est ma pierre de prédilection. Son nom seul fait rêver... 

Il me reste a te féliciter de tes lectures. J’ai lu le 
Lys Rouge à son apparition, en 1893, je crois. C'est un 
roman un peu compassé, mais admirable, comme tout ce que fait Anatole France. Je me rappelle la descrip-tion d’une main de femme.là-dedans, c’était vraiment bien. La fin, inspirée de Flaubert, renferme plus d’art que de vérité. Mais qu’importe ! si la vérité est une 
illusion et l’art une autre encore plus grande. Le Feu que j’ai lu il y a quelque trois ans est une mer-veille de lyrisme. C'est fou et fatigant. Le roman est une transposition des amours de d'Annunzio et de la Duse, et cela vous séduit l'imagination autrement que tous les Elle à Lui et Lui et Elle des bourgeois Sand et Musset. D’Annunzio et la Duse,— les voilà les « vrais amants de Venise » ! 

D'Annunzo, à mon sens, est l’écrivain qui a le mieux su communiquer aux âmes le frisson de la vo-lupté. Les Grecs, tant vantés et qu’il est de coutume de considérer comme des initiateurs en tout, n’ont rien de semblable dans leur littérature. C'est sur la terre chaude d'Italie qu'a poussée l’ex-pressive fleur de la passion. Dans l’antiquité, Catulle : au moyen âge, Dante, Pétrarque, Boccace et à la Re-naissance les grands artistes. Michel-Ange, Vinci, Véronèse. Quelle époque éblouissante ! on vivait en beauté pour aimer, se battre, triompher ou mourir. 
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La mort d’ailleurs n'avait pas alors l’importance que 
nous lui donnons aujourd’hui. Une promenade au Lou-
vre et la lecture des poètes et des conteurs du temps 
donnent une pleine idée des femmes, des hommes et 
des décors de cet âge magnifique. Les femmes étaient 
belles, intelligentes et élégantes de formes et de pen-
sées, Elles savaient mettre de l'imagination dans leurs 
moindres actes et surtout dans leurs désirs. Que de 
conversations brillantes sur les terrasses de marbre, 
avec le grand ciel bleu pour dais et l’exhalaison des 
citronniers en fleur pour parfums ! On ne revivra plus 
de telles séductions. 

Le siècle de l'esprit, de la grâce et de la passion a 
passé. Aujourd’hui l’argent prime tout. New-York, hé-
las ! en est la preuve vivante. Assurément l’argent, 
entre pour beaucoup dans l’agrément d’une existence, 
mais il n’en peut être qu’un facteur et il semble 
que l’Américain ne connait que ce facteur-là. On dirait 
qu’il ignore la séduction des riens inutiles, entends 
par là la philosophie, la poésie, les lignes,— ou le char-
me dos sentiments délicats, tels que l’amitié et l’amour 
dans ce que ce dernier a de complexe, de passionné et 
de subtil. Je ne me lasse pas d’observer les Américai-
nes, — je regarde surtout leurs yeux, des yeux le plus 
souvent bleus comme des turquoises ou comme la mer, 
mais d’où le rêve est absent. Ce sont des femmes qui 
ne songent qu'à s’habiller et à manger. Elles passent 
leur vie en courses. Le seul mot qu’elles prononcent 
avec un accent de tendresse c’est : DOLLAR. Il faut 
les entendre vous dire Dollose. C’est énoncé dans une 
note pure sur un rythme cadencé qui est toute une 
musique ! 

Aussi bien, les maris ne sont considérés par leurs 
femmes qu’autant qu’ils sont riches, sinon... ah ! les 
pauvres maris. 

Mais je m’aperçois que d’Annunzio me mène un peu 
loin. Arrêtons-nous. 

J’aurais aimé t’entretenir plus à fond des Etats-Unis, 
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mais cela ne m'est pas possible. Je ne puis parler que 
de ce que je vois,— et je ne vois que du mouvement. 
Il faut du temps pour comprendre un pays, — et je ne 
passe que quinze jours aux Etats-Unis et je n’aurai 
vu que New-York. C’est insuffisant. 

Il y a les noirs qui m'intéressent infiniment. Ils 
sont nombreux à New-York et progressent. Tous ceux 
que j’ai rencontrés sont laids,— les hommes comme les 
femmes. Le type n’est pas fin et gracieux comme chez 
nous. D’où vient cela ? Le préjugé est toujours très 
fort et ils ont l'air de s’en moquer un peu. Ils ont 
leurs écoles, leurs églises, leurs institutions de cha-
rité, leurs quartiers et ne s’en portent pas plus mal. 
Le Docteur Remo, qui est aux Etats-Unis depuis près 
de deux mois et a pu se rendre compte de plus de 
choses que moi, me disait l’autre soir ceci, que j’ai 
noté : « Il y a un mot de Stendhal qui traduit très bien 
le sentiment qui est au fond de toutes les luttes de 
races ou de nationalités : Différence engendre hos-
tilité. C’est aussi vrai dans l'animalité que dans l’hu-
manité. 

« L’hostilité commence dès que le noir semble vou-
loir partager avec le blanc des choses que ce dernier 
estime réservées à sa race. Il adore le noir comme 
domestique, vante son dévouement et sa docilité. Même 
dans le Sud, il l’aime, en tant que le noir soit hum-
ble, soumis et tranquille. J’ai vu à l'Hôpital John Hop-
kins, à Baltimore, des blanches américaines donner 
les soins les plus attentifs, les plus dévoués à des noirs. 
L’exaspération du blanc contre le noir vient de ceci, 
qu’une des conséquences de l'Emancipation fut la 
ruine des planteurs du Sud et que le droit de vote 
conféré aux noirs les a fait politiquement les égaux 
des blancs, qui les avaient acceptés et supportés très 
bien, jusqu’à la veille de ces événements. En atten-
dant, aujourd’hui, près de huit cent mille fermes, dépas-
sant la valeur d’un milliard de francs, sont aux mains 
des nègres ; ils dirigent cinq mille et quelques établis-
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sements de commerce : épiceries, merceries, imprime-
ries, drogueries, avec un capital de près de cinquante 
millions de francs. Les noirs possèdent en outre trois 
banques, de nombreuses coopératives, des établisse-
ments de bienfaisance, sept hôpitaux, vingt orphelinats 
et au moins cent caisses d’assurances contre les acci-
dents et la maladie. Sans compter qu'à un autre point 
de vue, beaucoup de noirs américains vont en Afrique, 
comme missionnaires, évangéliser les frères plongés 
dans la sauvagerie... » 

Voilà en quels termes me parla le Docteur Remo. 
Je n’ai à ajouter que cette simple explication : par le 
mot « noir », il faut entendre aussi les hommes de 
couleur. Aux Etats-Unis, un nègre ou un mulâtre est 
appelé indifféremment colored man. 

Je me sépare de toi ici, chère Reine. Fais mes ami-
tiés à tes père et mère, — et n’oublie pas de me mettre 
aux pieds de Mme Delangle. J'écrirai à Maximilien par 
la voie de Kings'on, après-demain. 

Je t’embrasse à n’en plus finir,— dix milliards de 
fois, puisqu’aussi bien je suis aux Etats-Unis et que 
les milliards y pullulent. 

Tendrement. 
P. LAMBERT-TRÉVIER 
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New-York, le. . . . . 

DE PAULÉMON LAMBERT-TRÉVIER A MAXIMILIEN 

DELANGLE, avocat. 

Port-au-Prince. 
Cher vieux, 

Cette lettre n’est pas pour te donner de mes nou-
velles que tu sais pertinemment être bonnes, puisque 
tu vois tous les jours ma mère et Reine ; — l’objet donc 
de cette lettre est de m’éviter toute bouderie de ta 
part à mon retour à Port-au-Prince. 

Reine est enchantée des quelques jours passés chez 
loi à Pétionville et maman ne tarit pas d'éloges sur ton 
« bon garçonnisme ». Jouis de la belle réputation, mon 
garçon. Pour ma part, je m’amuse à contempler les 
Américains. J’ai passé treinte-six heures à Washing-
ton, l’autre jour. C’est une belle ville calme avec des 
avenues très larges plaquées de gazon d’un vert in-
tense,— tout est intense dans ce pays,— et ornées de 
statues équestres de généraux inconnus. Les généraux 
ressemblent à des mannequins et les chevaux semblent 
des copies en pierre de chevaux de bois. Les artistes 
américains ne se doutent pas encore que l’art est la 
représentation de la vie, mais ça viendra. 

La merveille de Washington c’est la Bibliothèque du 
Congrès, en tant que Palais. C’est riche et froid. Le 
parquet est en mosaïque et les panneaux et les pla-
fonds sont couverts de fresques. Les artistes améri-
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cains réussissent mieux dans la peinture que dans la 
sculpture. Mais pourquoi diable choisissent-ils des sujets 
mythologiques en si grand nombre ? Ce sont là des thè-
mes bien usés et pas facilement renouvelables. La my-
thologie ! Il semble que le mot. sinon la chose, exerce 
une certaine fascination sur l’esprit des êtres neufs. 
Vois, par exemple, notre ami le général Augias ! Vingt 
fois, je l’ai entendu s’écrier triomphalement dans ses 
discussions ineffables avec Yoyo et le sénateur Bergier ; 

— Ou dit ou fort,... ou dit ou fort,... est ce que ou 
connin « MYTOYOGIE » ? 

Tu n’as pas idée comme on goûte ces choses quand 
on les évoque loin du pays, — en pleine civilisation. Et 
c’est par ces bêtises que nous nous sentons enchaînés 
à la patrie. C’est triste, mais c’est comme ça. 

J’ai eu la bonne fortune d'assister à une revue militaire 
passée par M. Roosevelt, — c’est-à-dire que les troupes 
défilaient devant lui. il se tenait debout,— pantalon 
fantaisie, gilet blanc, redingote noir et haut de forme 
noir, — à l'avant d’une tribune qui débondait de monde. 

Tandis que les peuples d'origine latine songent à 
s’américaniser, les Américains eux sont tout doucette-
ment en train de se latiniser. Ils sont positivement at-
teints de la folie militariste. Faut voir avec quel en-
thousiasme ils se lèvent et agitent leurs chapeaux pour 
saluer le drapeau national au passage des régiments. Les 
soldats, du reste, ont belle allure et les officiers sont 
superbes. Chaque régiment possède son tambour-ma-
jor (ou major jour) — l’unité le plus inutile et le plus 
ridicule d’un régiment, car ça ne sert absolument à 
rien. Mis, que veux-tu ? il faut bien imiter les pays 
latins. Autre trait de ressemblance: beaucoup de dis-
cours et tous très longs. M Roosevelt lui seul a parlé 
plus d’une heure avant la revue. Dans le chaud de sa 
parole, très applaudie de la foule amassée devant la 
tribune, un petit enfant juché sur l’épaule d’un parent, 
fit bonjour de la main au Président et celui-ci de s’ar-
rêter pour répondre et dire une gentillesse au bébé. 
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Il est d'ailleurs adoré du peuple qui voit en lui l’in-
carnation des idées militaristes. 

Mais il n’y a pas que ces manifestations extérieures. 
L'armement des Américains est formidable. Ils ont des 
canons de marine qui lancent des obus pesant 635 ki-
los et qui perforent 30 centimères d'acier à 9.000 mè-
tres de distance. Et sur ce chapitre, ils détiennent le 
record sur les autres Puissances du monde. Mais est-
ce que cela nous regarde ? 

En tout cas, je suis de retour à New-York, depuis 
hier, déambulant entre les maisons colossales qui 
tiennent debout on ne sait par quel miracle. M. Bru-
netière qui vint ici il y a quelque douze ans, s’étonnait 
que ces énormes maisons semblassent n’être pas en-
foncées, en terre et parussent plutôt posées à ras du 
sol. C’est que ces maisons sont bâties sur des piliers 
en fer laminé, et malgré leur masse, elles sont légères, 
car on n’emploie à leur construction ni la pierre ni 
la brique. Rien que de la maçonnerie à l'extérieur et 
aucun mur de division à l'intérieur, de simples parois, 
voilà tout. De là sur un espace insignifiant, ces ba-
bels troublants— et résistants. Car tout ça est d’une 
armature d’acier qui jusqu’ici a défié tout effondrement. 

J’estime qu'il convient d’admirer les Américains com-
me architectes. Ils ont inventé des briques de verre 
aussi solides que les briques de terre cuite et bâtis-
sent des palais avec ça. Dans ce pays-ci, de dire qu’on 
habite une maison de verre, n’est pas émettre une 
métaphore. De même ce n’est pas faire un récit fan-
tastique si l’on raconte qu’on a aperçu un cheval à 
une fenêtre d’un quinzième étage. 

Que veut-tu ? Les terrains sont tellement exigus et 
d’un prix si fabuleux ! Alors ils se rencontre des écu-
ries à un quinzième étage. Et c’est ici le moment de 
reconnaître que les ascenseurs n’ont pas été faits rien 
que pour les hommes,— et par ce mot j’entends aussi 
les femmes, comme disait l’autre. 

En tout état de cause, pour parler comme Lamer-
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tume, je quitte le pays à regret. J'aurais aimé à l'étu-
dier un peu plus à fond, au point de vue de l’organisa-
tion de la justice surtout. De ce côté-là, le temps m’a 
manqué pour rien apercevoir. 

Au point de vue politique, il m’a semblé que le petit 
livre de Boutmy est encore actuel. La campagne pré-
sidentielle est ouverte en ce moment, — et vraiment 
c'est une affaire qui se débat. D’autre part, ce peuple 
sérieux a ses côtés puérils. Ainsi c’est aujourd’hui la 
fête de l'Indépendance. On tire des coups de feu à 
droite et à gauche. Les petits garçons ont des canons 
minuscules chargés de projectiles qui sont dans la cir-
constance des cailloux et qui font pas mal de dégâts. 
On me dit que le lendemain de celte fête, générale-
ment les hôpitaux sont remplis de bambins blessés,— 
de 400 à 500. Ce n'est pas drôle. Et il y a à déplorer 
un grand nombre de morts et de blessés survenus par 
suite des coups de revolver tirés à tout bout de champ 
par des inconscients. Comme certain peuple jeune de 
ma connaissance, les Américains « rinmin tiré fisi.» 

Pour ma part, je ne suis pas sorti aujourd’hui et à 
quatre heures, j’irai prendre un chemin de fer qui 
me conduira à Manhattan Beach où l’on doit tirer un 
feu d’artifice « unique » et représenter au grand air 
une pièce dont le sujet est un épisode de la guerre 
de Sécession. Il y aura danse de nègres, attaque d’un 
village, incendie du dit village, etc. Du théâtre primi-
tif pour primitifs, quoi ! 

Si jamais tu passes par New-York pour aller te re-
tremper dans la « douce France », je te recommande 
l'Hôtel Adams, où je loge. On y est fort bien. Cham-
bre confortable, débauche d’électricité, serviettes et 
draps changés tous les jours, vestibule de porphyre, 
salle à manger pourpre et or, musique. Enfin ! c'est 
d’un luxueux à satisfaire un roi de féerie. Cepen-
dant l’Hôtel Adams est une bicoque auprès de l'Hô-
tel Astor où j’ai dîné l’autre soir avec l’ami Ticker qui 
se fait très bien à New-York et n'a nulle envie de re-
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tourner à Port-au-Prince. Mais fa splendeur d’Astor 
pâlit auprès du Waldorf. J'ai diné au Waldorf samedi 
soir avec M. Feel, conseil de la maison Kerner, et 
vraiment je suis embarrassé pour en parler,— pas de 
Feel,— mais de l’Hôtel Waldorf Astoria. 

Je ne sais si tu as connu notre compatriote, celte 
vieille bête de M... qui, de retour d'un voyage en 
France, bafouillait son admiration en termes généraux 
qui ne donnaient la vision de quoi que soit. 

Et comment avez vous trouvé le Havre, Monsieur 
M...? lui demanda ma mère, qui a toujours eu le goût 
de la précision. 

— Le Havre ? 
— Oui, le Havre ?... Comment l’avez-vous trouvé ? 
— Pioute ! fit M.... avec un geste à la fois onctueux 

et énergique. 
— Et Bordeaux ? 
— Pioute... pioute ! 
— Et Paris ? 
— Ah ! Paris !... Pioute... pioute... pioute !... 
Et bien, mon cher, je fais comme cette vieille bête 

de M..., je te dirai que l’HÔTEL ADAMS est pioute, 
ASTOR pioute, pioute, et enfin le WALDORF pioute, pioute, 
pioute ! — Tu te contenteras de cela. Et pour l’organi-
sation de l’Hôte!, je te renvoie au livre du reporter Hu-
ret qui a habité quelque temps l’Hôtel et qui en a 
parlé en fureteur averti: 

Je te disais, plus haut, que ce remueur d'idées de 
Brunetière était venu aux Etats-Unis en 1897 et qu’une 
chose l’avait étonné : les énormes maisons qu’on dirait 
posées à ras du sol. Cependant une autre chose avait 
frappé Brunetière : le nombre incalculable des cireurs 
de bottes qui bordent les trottoirs de New-York. En 
effet, on ne peut marcher cinq minutes sans qu’on 
ne tombe sur un monsieur assis dans un fauteuil élevé, 
et qui, tout en lisant son journal, abandonne ses pieds 
solidement chaussés à deux individus qui s’appliquent 
avec acharnement à les faire reluire. C’est là la grande 
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coquetterie des Américains. Jamais on ne rencontre 
ici un individu avec ses souliers crottés ou même sau-
poudrés du plus léger soupçon de poussière. Il va sans 
dire que les cireurs de bottes qui ont de la conduite, 
se retirent du métier millionnaires. 

Ces jours derniers, comme je me promenais dans 
Columbus Avenue, je me trouvai soudain en face du 
spectacle suivant : un noir, le cigare aux dents, trônant 
dans un fauteuil avec à ses pieds deux cireurs blancs 
qui donnaient un « shine » à ses brodequins. Je t’avoue 
que cela m’a causé un plaisir « intense ». 

C’est sur cette image consolante que je te quitte, 
mon vieux Delangle. Je lance par ce courrier des car-
tes postales à ta femme, à ma mère, à Reine et à mon 
noble cousin Edouard Morange. Et ce sera mon der-
nier envoi des Etats-Unis, car je m’embarque sur le 
Hollandais dans quatre jours et j’espère qu’en arri-
vant dans la rade de Port-au-Prince, tu seras la pre-
mière personne que j’apercevrai montant à bord dans 
un canot qui ne fera pas trop d’eau. 

Je t’embrasse, mon vieux, et à la semaine prochaine ! 
Ton affectionné, 

P. LAMBERT-TRÉVIER. 



XVIII 

Depuis six semaines que je suis rentré à Port-au-
Prince, tout mon temps est pris par ma profession et 
les préparatifs de mon mariage prochain. 

Cet après-midi j’ai eu la curiosité de feuilleter mon 
cahier d'impressions ou d’analyse, comme on vou-
dra, c'est qu’il s’enfle, — et pourtant voilà plus de 
deux mois que je n’y ai écrit une ligne, à part trois 
ou quatre lettres griffonnées à la diable pendant que 
j’étais à New-York. 

Je me demande si je continuerai cette besogne in-
grate. Le dégoût m’envahit de plus en plus. Comment ! 
on a eu le cœur de fusiller ce pauvre. Yoyo ! Je n'y 
comprends rien. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à 
m’expliquer en quoi la vie d’un type comme Yoyo 
pouvait être un obstacle à l'état de chose. Pourtant il fal-
lait que Yoyo mourût—cela, en vertu d'un «plan 
machiavélique. » L’on m’a dit que des dix-sept inno-
cents condamnés à mort en même temps que Yoyo, il 
sera fusillé cinq de temps en temps, afin de mainte-
nir l’opinion dans un esprit de terreur jusqu’au 15 Mai. 
De cette façon, le Gouvernement demeurera maître de 
la situation au moment psychologique. Et alors ce sera 
la réélection ! 

Dire que ce plan atroce sera certainement démon-
té, en dernier lieu, par quelque candidat, Chef mili-
taire, qui jouera lui aussi du « machiavélisme », à sa 
façon. Jusqu’à Augias qui se permet de citer le théori-
cien de la politique expérimentale. Il est vrai qu'Au-
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gias met le Prince sur la même ligne que le... Petit 
Albert. Quelle pitié ! 

Machiavel est un des écrivains qui ont le plus agi 
sur ma conduite dans la vie ; — c’est à lui que je dois 
(autant qu’à Tacite) mon horreur du despotisme et 
c’est encore lui qui m’a ouvert les yeux sur l’inanité 
des conspirations, — en tant bien entendu, que celles-
ci soient l’œuvre de particuliers, « On sait, par ex-
périence, écrit l’auteur du Prince, que beaucoup de 
conjurations ont été formées, mais qu’il n’y en a que bien 
peu qui aient eu une heureuse issue. Un homme ne 
peut pas conjurer tout seul : il faut qu’il ait des asso-
ciés ; et il ne peut en chercher que parmi ceux qu’il croit 
mécontents. Or, en confiant un projet de cette nature 
à un mécontent, on lui fournit le moyen de mettre un 
terme à son mécontentement ; car il peut compter 
qu’en révélant le secret, il sera amplement récompen-
sé: et comme il voit là un profit assuré, tandis que la 
conjuration ne lui présente qu'incertitude et péril, il 
faut qu’il ait, pour ne point trahir, ou une amitié 
bien vive pour le conspirateur, ou une haine bien obs-
tinée pour le prince ». 

Et l’on sait qu’une grande haine est aussi rare qu’un 
grand amour. Vous voyez donc que Machiavel est un 
écrivain utile et François Bacon a parlé excellemment 
quand il a écrit de l’auteur du Prince : « Cet homme 
n’apprend rien aux tyrans, ils savent trop bien ce 
qu’ils ont à faire, mais il instruit les peuples de ce 
qu’ils ont à redouter. » 

Je songe à une entreprise tentante: ce serait de 
commenter le Prince et le Discours sur Tite-Live, 
par [Histoire d'Haïti. Veut-on, par exemple, l’explica-
tion par Machiavel de l’assassinat de Dessalines ? L’au-
teur de l’Effort a dit qu’on a « tué le libérateur, non 
à cause de son caractère violent, mais à cause de la 
portée qu’il avait donnée à la question agraire. » Il 
me semble que les seuls individus qui auraient eu à 
se plaindre de la portée donnée à la question agraire 
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seraient les propriétaires blancs que, pour être bien 
tranquille, on avait eu soin de massacrer avec leurs 
enfants. Non ! la cause de la mort de Dessalines rési-
derait en partie dans la peur que celui-ci avait inspirée 
à ses principaux lieutenants, en proférant constamment 
contre eux des menaces qu’on le savait trop bien ca-
pable d’exécuter. Ecoutons Machiavel : « Les menaces 
font plus de tort aux princes, et les environnent de 
complots plus dangereux que les offenses.mêmes. Ce 
sont, en effet, les menaces qu’un roi doit épargner à 
ceux qui l’entourent : il lui est nécessaire, ou de flat-
ter les hommes, ou de s’assurer d’eux, et de ne jamais 
les réduire à la nécessité de croire qu’il faut qu’ils 
soient tués ou qu’ils tuent. » 

Mais la cause décisive,— les historiens ne l’ont pas 
dit, mais nous sommes renseignés par la tradition,— 
c’est que en Dessalines, avec le pouvoir absolu, le 
satyre s’était montré : il entendait s’offrir toutes fem-
mes ou jeunes filles dont il avait le désir, et il les vou-
lait toutes ! C’est cela qui provoqua l’unanimité contre 
lui : l’honneur de chacun étant en question, l’on lui 
fit son affaire sans perte de temps. Machiavel re-
commande bien quelque part aux princes qui veulent 
durer, de se contenter de leur ordinaire... 

Et l’on pourrait continuer ainsi à l’infini. Loin d’être 
le conseiller du mal, Machiavel demeure un des hom-
mes les plus intelligents qui aient honoré l’humanité. 
Voyant les choses comme elles sont, il les a peintes 
comme, il les a vues. Il a fait, avec un prodigieux ta-
lent d’analyste pénétrant, la psychologie politique de 
son temps, — lequel était un temps de violences, de 
ruses inouïes et de beauté. Et comme il était aussi un 
artiste, il a montré, par un exemple vivant, comment 
dans un territoire morcelé, étant données les condi-
tions du milieu, un prince environné d’ennemis pou-
vait et devait se conduire, — et s'est conduit, — pour 
défendre son état et l’agrandir. 

Maintenant, est-il donné à tout le monde d’imiter un 
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César Borgia qui, remarquez-le, poursuivait un des-
sein non fantaisiste, mais politique ? Peu s’en faut. Il y 
faudrait encore de l’intelligence, de la pénétration, de 
la souplesse et du courage. Toutes qualités qui ne cou-
rent pas les rues—ni les campagnes. 

Comment César Borgia s’y prit-il pour rétablir l’or-
dre et l’union dans la Romagne et s’attacher les habi-
tants par un commencement de bien-être ? Croyez-
vous qu’il s’est contenté de lancer aux populations un 
de ces appels à la concorde qui, comme disait Challemel-
Lacour sous le second Empire, ne coûtent rien aux gens 
satisfaits ? Nullement, « La Romagne, dit Machiavel, 
acquise par César Borgia, avait eu précédemment pour 
seigneurs des hommes faibles, qui avaient plutôt dé-
pouillé que gouverné, plutôt divisé que réuni leurs 
sujets ; de sorte que tout ce pays était en proie aux 
vols, aux brigandages, aux violences de tous genres. 
Le duc (César) jugea que pour y rétablir la paix et 
l’obéissance envers le prince, il était nécessaire d’y 
former un bon gouvernement : c’est pourquoi il y com-
mit messire Ramiro d’Orco, homme cruel et expéditif, 
auquel il donna les plus amples pouvoirs. Bientôt, en 
effet, ce gouvernement fit naître l’ordre et la tran-
quillité ; et il acquit par là une très grande réputation. 
Mais ensuite le Duc, pensant qu’une telle conduite 
n’était plus nécessaire, et que même elle pourrait de-
venir odieuse, établit au centre de la province un tri-
bunal civil, auquel il donna un très bon président, et 
où chaque commune avait son avocat. » 

Tout cela est d’un politique avisé et soucieux du 
Lien public. Mais voici autre chose, vous allez voir 
l'Italien artiste et félin : « Le Duc fit bien davantage : 
sachant que la rigueur d’abord exercée avait excité 
quelque haine, et désirant éteindre ce sentiment dans 
les cœurs, pour qu’ils lui fussent entièrement dévoués ; 
il voulut faire voir que si quelques cruautés avaient 
été commises, elles étaient venues, non de lui, mais 
de la méchanceté de son ministre. 
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« Dans cette vue, saisissant l’occasion, il le fit expo-
ser un matin sur la place publique de Césène, coupé 
en quartiers, avec un billot et un coutelas sanglant à 
côté. Cet horrible spectacle satisfit le ressentiment des 
habitants, et les frappa en même temps de terreur. » 

Voilà qui est d'un scélérat et d’un ingrat, — mais 
aussi d’an chef désireux d’avoir l’opinion avec lui. 

Quelle lecture instructive tout de même! Il me sem-
ble que Machiavel bien lu et bien compris serait une 
garantie et pour les peuples et pour les gouverne-
ments. 

Malheureusement il n’en est pas ainsi. Mal lu et 
compris à contresens, Machiavel a été surtout une des 
causes de nos malheurs. Ainsi l’a voulu la mauvaise 
fortune qui poursuit ce pays. 

Inclinons-nous et prions pour le repos de l’âme de 
l’infortuné Yoyo et de tous les « Yoyo » passés et futurs. 

Ainsi-soit-il ! 

Je viens d’effacer toute une page que j’avais con-
sacré à Reine dans ce carnet. Je sens que je ne dois 
plus parler d’elle... Le soir, je lui fais ma cour ; elle 
me raconte sa journée ; je lui raconte la mienne ; nous 
nous embrassons et comme ça ne nous fatigue guère, 
nous recommençons tout le temps. 

Baiser ! rose trémière au jardin des caresses ! 

Comme le vin du Rhin et comme la musique, 
Tu consoles et tu berces, et le chagrin 
Expire avec la moue en ton pli purpurin. 

Voilà. — A part la chère enfant et moi, je ne vois 
pas qui cela peut bien intéresser. 

Cet après-midi, au moment où revenant de mon ca-
binet, je posais le pied sous ma galerie, Augias est 
venu à moi et s’est mis à me parler de « l’avenir du 
pays. » Je l’ai écouté silencieusement avec ma patience 
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habituelle. Tout d’un coup, sans transition aucune, il 
s’est écrié : « C’est comme ce pauvre Yoyo ! » 

— Eh bien ?... fis-je. 
— J’ai tout fait pour le sauver, reprit Augias, en se 

composant un visage navré, j’ai tout fait pour le sau-
ver, mais je me suis heurté à des difficultés insur-
montables. 

— Vraiment ? 
— Sur ce cigare que je fume ! exclama le général 

avec componction. Aussi, ajouta t-il, Yoyo a été impru-
dent. Il parlait trop.., 

— Et pourtant il ne disait rien. Vous étiez, du reste, 
à peu près son unique interlocuteur, Augias. 

— C’est vrai. Mais dans ce pays-ci, on ne doit pas 
parler. Voyez la ligne de conduite que je tiens ! le 
reste chez moi et je n’ouvre jamais la bouche. On n’a 
aucun reproche à me faire. Mon attitude est marquée 
au coin de la sagesse ta plus exemplaire. Aussi, en ai-
je été récompensé ! On m’a donné deux ponts à répa-
rer et le « Bassin-Cheval » à blanchir. Je puis dire que 
mes affaires marchent bien. Où est Yoyo ? S’il avait su 
m’imiter, serait-il où il est ? 

— Vous êtes ce qu’on appelle un homme fort, Au-
gias, tandis que Yoyo était un homme simple. 

Ici le général ricana avec satisfaction, puis mar-
motta : 

— Vous aussi, voisin, vous êtes fort. 
— Non, mon ami, vous vous trompez. Seulement, 

tout ce que je puis vous affirmer, c’est que ce n’est 
pas sur ma mort que les autres gagneront leur vie. 

Là-dessus, je dis adieu à cet esclave dangereux et je 
pénétrai chez moi. 



XIX 

En rentrant à la maison ce raidi, j'ai trouvé Delangle, 
triste comme un Ministre « démissionné » ; en confé-
rence mystérieuse avec ma mère. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air tout chose... 
— Oh ! je t’expliquerai tout ça plus tard. En ce mo-ment, tu ne peux m’être d’aucun secours. 
En parlant ainsi, il se leva en prodiguant des « Je 

compte sur vous, Madame Trévier » qui ne finissaient pas. Puis il est parti. 
Il paraît que Mme Delangle a découvert que Delangle n’est pas le mari fidèle qu’elle croyait, — et après une explication qui a aggravé les choses, comme cela ar-rive souvent, elle a quitté son chez soi et s’est réfu-giée chez sa mère. Et c’est sur ma mère à moi que Delangle compte pour reconquérir sa femme. Il la reconquerra. 
En attendant, après déjeuner, pendant que ma mère s’habillait, pour aller remplir sa mission, Clara Bergier qui s’est mise en tête de « gâter » mon mariage, — on veut toujours « gâter » quelque chose dans ce pays-ci, c’est une des formes du génie de destruction qui est la faculté maîtresse de la race,— Mlle Clara Bergier est venue, par « affection » pour moi, me dé-biter un tas de calomnies sur Reine, — calomnies que j’ai pris un malin plaisira réduire à néant l’une après 

l'autre. Alors, dépitée, Bergier m’a déclaré que Reine avait été la maîtresse de Gomard son premier fiancé. 
— Vous en êtes sûre ? lis-je. 
— Tout à fait sûre. 
— Eh bien ! s’il en est ainsi... je lui pardonne, ajou-tai-je en souriant. 
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Indignée, Mlle Clara Bergier me tourna le dos et par-
tit en s’écriant : 

— Vous n'êtes pas un homme ! 
Hélas ! c’est elle qui n’est pas une jeune fille. 

Reine est très énervée depuis quelque jours : le Bon 
Marché ne lui a pas expédié ses affaires qu’elle at-
tendait par le dernier steamer français. Voilà notre 
mariage retardé de plus d’un mois. Pour ma part, je 
suis prêt. Mes meubles sont arrivés depuis trois se-
maines, sans compter que j’ai rapporte des Etats-Unis 
tout ce qui est nécessaire dans un ménage. Je ne veux 
pas que ma femme ait jamais à emprunter quoi que 
ce soit des voisins. En fait d’idée, je n'ai peut-être que 
celle-là, mais je l’ai. 

Le Bon Marché a expédié à Reine ses affaires, par 
voie de transit, contrairement aux indications de la 
commande. La caisse, je ne sais pourquoi, a été adres-
sée à la maison Bellermann qui n'en a donné aucun 
avis à Mmme Pretty. Ce matin, comme j'étais allé faire 
un règlement avec Bellermann, de commis principal 
m’a annoncé, au moment où je me retirais, qu’une 
caisse adressée à Mme Pretty, à leur consignation, était 
en douane depuis douze jours. J’ai pris mal la chose. 
Mais le commis principal ne s’est pas le moins du 
monde ému de ma protestation et il m'a expressément 
signifié que la maison Bellermann ne remettrait les 
pièces consulaires que contre cinq dollars, or améri-
cain. Il a bien fallu passer par là, car enfin nous ne 
pouvons pas retarder toujours notre mariage. Bien en-
tendu, la caisse a été frappée de double droits, la « dé-
claration » n’ayant pas été faite dans le délai légal. 

Après toutes les péripéties que sont les formalités 
à accomplir pour entrer en possession du moindre ob-
jet qui passe par la douane,— c’est-à-dire une cin-
quantaine de voyages de la douane à l’administration 
des finances, de l’administration des finances à la Tré-
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sorerie, de la Trésorerie au commissariat près la Ban-
que et de la Banque encore à la Trésorerie et de la 
Trésorerie à la douane où enfin, sans parler des « gra-
tifications », j'ai fini par avoir la caisse, après une vé-
rification inquisitoriale où la dite caisse s’est trouvée 
soulagée d'une douzaine de mouchoirs de poche et 
de deux rouleaux de rubans. Voilà. Après quoi, je me 
suis redressé en lançant, au nom de Mme Pretty, une 
assignation à Bellermann. Il faut qu’il nous dédom-
mage des douze jours de retard que son incurie nous 
a valus et qu’il prenne à sa charge les doubles droits. 
C’est une leçon que j’entends faire à cette maison qui 
se moque un peu trop des intérêts de ceux qui n’ont 
pas d’influence politique. 

Mme Delangle est entrée au bercail, hier. Aujour-
d’hui, vers les cinq heures, elle est venue voir maman. 
J’ai noté deux P ue sa conversation. Avec une 
tranquillité effrayante, elle a raconté que ce qui l'a 
froissée dans \ conduite de son mari c’est que ce-
lui-ci l’a trompera avec une personne de sa condition. 

— Si ç’avait été avec une femme des rues, ça m’au-
rait été égal, a-t elle ajouté TEX-TUEL-LE-MENT. 

El d’un ! 
La conversation continuant, maman dont les prin-

cipes de morale sont austères, a cru devoir lui donner 
quelques conseils et a particulièrement insisté sur ce point que dans le mariage la faute du mari n’ayant pas les graves conséquences de celle de la femme, c’est à cette dernière de n’être pas trop irréductible. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu'une femme qui trompe son mari est exposée à lui donner à élever les enfants d’un autre... Alors Mme Delangle d'éclater de son joli rire,— après quoi elle s’écria : 
— Mais, ma bonne madame Trévier, avec les « pré-cautions » que nous prenons aujourd’hui, de pareilles méprises ne sont plus à redouter. 
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Elle nous a conté une histoire tordante arrivée à 
Ancelin qui avait pris trop de « précautions ». Mais 
maman est demeurée très pincée. Elle n’admet pas 
ces choses qui sont des péchés. 

Et de deux ! 
A cinq heures et demie Delangle, gai comme un Mi-

nistre « nouvellement nommé, » est passé prendre sa 
femme et ils sont partis ensemble en buggy décou-
vert,— histoire de prouver au public que l'harmonie 
régne dans son ménage. 

Heureux âge ! 

Je suis sous le coup d’impressions bien pénibles de-
puis deux semaines que je n’ai rien couché sur mon 
cahier. Le dernier incendie,— incendie de fin de rè-
gne,— (quel pays ! ) a jeté la ville dans une torpeur 
inexprimable. Les sinistrés ont la résignation des Hin-
dous. Quant aux non sinistrés, ils affirment leur per-
sonnalité en déménageant. Les uns expédient leurs 
affaires au haut de Latue ou à Pétionville, les autres 
déposent leurs objets précieux dans les halles les plus 
solides du Bord-de-mer. Le négociant Henry Joineau, 
qui est juge au tribunal de Commerce, a mis son fire 
proof à ma disposition et je lui ai envoyé une malle 
remplie de lingerie fine appartenant à Reine. Tout en 
haut j’avais placé une très belle serviette d’avocat en 
cuir de Russie qu’Edouard Morange m’avait offerte pour 
ma fête l’année dernière. Or, cette serviette m’a été 
volée et une seule personne avait ouvert la malle du-
rant les quinze jours qu’elle est restée enfermée chez 
Joineau, c’est Joineau lui-même, à qui un moment, 
j’avais remis la clé pour qu’il serrât l’argenterie de Mme 

Pretty,— et une partie de cette argenterie a été égale-
ment volée. Joineau déclare qu’il ne peut rien com-
prendre à une pareille aventure. Moi, je ne comprends 
que trop, hélas !... 



XX 

Tout le monde se plaint que la vie n'est pas sup-
portable en Haïti. Et chacun rend le pays responsable 
de ce qu’il est malheureux. Mais c’est là une condition 
commune à d'humanité tout entière. Tous les hommes 
sont misérables. Il s’agit de se créer à soi-même des 
motifs de prendre goût à l’existence.— « Oh ! il n’y a 
pas de théâtre... pas de lieu de promenade... pas de 
ceci... pas de cela. » Mais ces conditions extérieures 
du plaisir, c’est le goût public qui les crée et si vous 
ne les possédez pas, c’est que la nature des choses le 
veut ainsi. Vous êtes des insociables, — et chose ter-
rible : des insociables méprisants et dénigreurs. Vous 
auriez un théâtre que vous le dédaigneriez et vous 
croiriez justifier votre dédain, en déclarant que « ça 
ne vaut pas la Comédie-Française. »— Qui jouit de 
nos splendides nuits de lune ? Qui fait des promena-
des sur ce lac qu’est la rade de Port-au-Prince ? Et 
quand,par hasard, une circonstance nous réunit, hom-
mes et femmes d'Haïti, pourquoi restons-nous séparés 
comme si nous étions des éléments dégageant des flui-
des contraires ? Vous êtes malheureux parce que vous 
vous ennuyez, et vous vous ennuyez parce que vous 
manquez d'imagination et parce que vous ne recevez 
pas de sensations au contact des choses et des êtres, 
— cela soit dit sans fâcher personne. 

Qu'est-ce que nous faisons sur la terre et pour qu’elle 
raison y sommes-nous ? Nous n’en savons rien. M. 
Anatole France a émis cette idée originale que la vie 
pourrait bien être une maladie inhérente à notre pla-
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nète de même que la perle est une maladie propre à 
l’huître. Cela n’est pas impossible. Toutefois, en exami-
nant les choses de sang-froid. nous constatons que le 
lot qui échet à chacun ici-bas,— au pauvre comme au 
riche,— c'est la douleur. On n'est bien nulle part et 
sitôt que vous désirez un peu vivement quelque chose, 
un autre intervient qui vous en dégoûte. On trouve 
dans l'Imitation la paraphrase excellente de cet état 
permanent de nature : «Si vous cherchez ceci ou cela, 
si vous voulez être ici ou là, sans autre objet que de vous 
satisfaire et de vivre plus selon votre gré, vous n’aurez 
jamais de repos, et jamais vous ne serez libre d’inquié-
tude, parce qu’en tout vous trouverez quelque chose 
qui vous blesse et partout quelqu’un qui vous contra-
rie. » Et, à côté de ces tourments, il y a encore les cha-
grins que nous infligent ceux que nous aimons, les 
maladies, les accidents, les infirmités, les deuils... 

Des mystiques ayant constaté que la douleur est 
l’essence même de la vie, ont imaginé, pour justi-
fier une si implacable injustice, que le monde expiait 
la faute de nos premiers parents,— et ils ont fondé 
la religion chrétienne sur cela. C'est lamentable. Et 
des âmes très nobles, en grand nombre, ont trouvé 
d’après délices à sacrifier toutes les joies terrestres 
à cette idée que leurs sacrifices leur vaudront un bon-
heur infini dans un autre monde, préférant ainsi l’om-
bre à la proie. 

Aujourd’hui les âmes éthérées se font rares et l’on 
semble comprendre de plus en plus que quand on est 
mort c’est pour tout de bon. Le mot de Claude Ber-
nard : « Le cerveau est l’organe de l’intelligence au 
même titre que le cœur est l’organe de la circulation, 
que le larynx est l’organe de la voix », a fait du che-
min. Il est certain que le jour où le gros de l’huma-
nité ne croira plus aux fables inventées par des hom-
mes charitables pour contenir la société, le monde 
sera féroce. Cela commence déjà. 

En attendant, qu’est-ce que chacun recherche ici-bas ? 
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Le bonheur. Qu'est-ce que le bonheur ? Ce qui nous 
fait plaisir. Ici la question se complique, par ce fait 
qu’une chose peut vous faire plaisir à vous, et me lais-
ser, moi, complètement indifférent. De là, du reste, la 
variété de la vie et l’intérêt qu’elle offre à l’observa-
teur. 

Voici un homme qui est notablement riche, il peut se 
procurer à peu près tout ce qu’il désire,— cependant 
il reste là à pourrir devant un bureau dix heures par 
jour, afin de gagner quelques dollars en plus qui ne 
lui serviront de rien, « Quel imbécile ! » s’écria un 
superficiel. L’observateur répondra à celui-ci : « Vous 
vous trompez, cet homme n’est pas un imbécile. Ce qui 
lui donne du contentement, ce n’est pas l’argent qu’il 
a gagné, mais l’argent qu'il est en train de gagner ; 
c’est l'affaire présente qui lui donne une émotion ». 
Il en est de même du joueur quand après avoir abattu 
des cartes toute une nuit, il a gagné — ou perdu ; de 
l’homme à femmes qui a fait une conquête nouvelle; 
du médecin qui a exécuté une opération difficile ; du 
littérateur qui a écrit une page vivante; de l’avocat 
qui triomphé d’une cause difficile ; du sculpteur, de 
l'architecte, du peintre ou du musicien qui a trouve la 
forme, la couleur ou le son qu’il avait rêvés,— tous ont 
goûté une minute de l’émotion divine que l’argent ne 
peut pas payer. 

C’est donc l'émotion que dans la vie cherche tout 
être délicat qui n’a pas immédiatement faim. 

Et les êtres inférieurs ? Mon Dieu ! c’est encore quel-
que chose d’approchant qu’ils recherchent sans trop 
le savoir. Croyez-vous qu’il n’éprouve pas un sentiment 
qui l’élève au-dessus de lui-même, cet individu qui s’é-
crie, en désignant un être humain: « Fusillez-le ! » 

Il sent qu’il prend par cet acte une importance, et 
l’idée qu’il inspire un tel sentiment à ses semblables 
lui donne une émotion. C’est la mentalité de l’enfant. 
La Bruyère. disait de lui : « Il ne veut point souffrir 
de mal, et aimé à en faire. » A quoi il faudrait ajouter : 



LE MANUSCRIT DE MON AMI 123 

« S'il aime, en outre à taire du bruit, c’est pour don-
ner une opinion avantageuse de lui, » 

N’allons pas plus loin. 
Eh bien, non ! J’oubliais le mendiant. Il est certain 

que le mendiant obéit à une vocation qui a sa beauté. 
Ne dites-pas que c'est un paresseux ! Car considérez 
les marches forcées auxquelles ils s’astreint par le so-
leil et sous la pluie, les rebuffades qu’il subit, les pri-
vations qu’il s'impose, le repos qu’il se refuse, et dites, 
après cela, si vous connaissez beaucoup de travailleurs 
qui se dépensent à l’égal de ce mendiant que vous mé-
prisez. 

Au contraire, saluez-le,— et bien bas encore,— car 
il n’est pas donné à l'analyste de reconnaître le motif 
qui porte le mendiant à se tuer ainsi sous un labeur 
si pénible et si rude. Devant un tel mystère, il importe 
que l’homme qui pense se découvre. 

...Assis à une petite table sous la vérandah aux treillis 
couverts de feuillage entremêlé de roses, je parcours 
ces notes, pendant que Reine, couchée dans sa dor-
meuse, feuillette une livraison de Je Sais Tout, en me 
regardant à la dérobée. 

Depuis dix jours que je suis marié, je vis comme 
dans un engourdissement délicieux. Pétionville qui 
m'avait toujours semblé un endroit maussade, m’appa-
raît aujourd’hui sous un tout autre jour. Le paysage 
de la plaine dans son étendue morne et voilée me fait 
une impression de grandiose qui m’émeut avec une ex-
quise douceur. Est-ce que les choses que nous con-
templons en compagnie d’une femme aimée seraient 
plus belles que lorsque nous les voyons seul avec le 
cortège de nos ennuis, de nos inquiétudes et de nos 
ambitions ? 

L’âme de Reine se déroule devant moi pareille à un 
jardin gracieux plein de détours imprévus. Oui, c'est 
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bien là, la femme qui me convenait,— amoureuse, 
prévenante, bonne et curieuse des choses élevées. 

Je tremble en l’écrivant... je suis heureux... Et je 
me demande, avec angoisse, si je mérite mon bonheur? 
Qu’on songe que des hommes extraordinaires qui ont 
fait des choses extraordinaires tels que Dante, Michel-
Ange, Blaise Pascal, n’ont pas connu à leur cou la 
douce chaîne que forment les bras de la femme adorée ! 
Et à moi, chétif, cette joie est donnée... vraiment, j’ai 
peur... 

FIN. 

LES EDITIONS FARDIN 
17, Fontamara, 17 
PORT-AU-PRINCE 

(REPRODUCTION 1976) 





A RETOURNER 
AU PLUS TARD LE 





Médiathèque Caraïbe 

3 5100 000 18697 0 


