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NOTE DU TRADUCTEUR. 

LE fragment que je donne au public doit 
inspirer quelque intérêt, comme appartenant 
à la littérature d’un peuple, dont jusqu’à pré-
sent, nous ne connaissons guère que le nom. 

Aussi n’est-ce pas le talent qui l’a produit, 
que l’on doit examiner ; c’est, son origine, c’est 
la langue dont il sort qui doit en faire tout le 
prix. Si dans les contrées de l’Inde ou de la 
Thrace, on trouvait aujourd’hui une mé-
daille célébrant les conquêtes de Sésostris, 
s’embarrasserait-on si elle est bien ou mal 
frappée, si elle est d’or ou de bronze ? Tout 
antiquaire n’ambitionnerait-il pas d’en en-
richir son cabinet ? 

Depuis que Macpherson nous a initiés dans 
la poésie des Bardes, personne n’a offert, 
pour la première fois, un monument litté-
raire d’un peuple qui n’est plus. Il m’est flat-
teur, de marcher sur les traces de ce tra-
ducteur illustre. 

Je me dois néanmoins la justice de dire, 
qu’aucun intérêt d’amour-propre ne m’a en-
gagé à publier cette traduction ; la curiosité 
seule me le fit d’abord entreprendre, et main-
tenant que j’arrive d’un pays lointain, moi, 
voyageur, je la remets entre les mains du 
public, avec le seul empressement qui me gui-
derait, si j’enrichissais le Jardin des plantes 
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( 4 ) 
d’une graine inconnue, ou le muséum d’un 
coquillage rare, ou d’un objet curieux d’his-
toire naturelle. 

Cependant je dois m’attendre à beaucoup 
d’objections : le public savant est difficile à 
satisfaire. Les noms de David et de Jonathas, 
de Xenophon et d’Ossian, quelques termes 
d’arts contenus dans ce morceau original, 
seront autant de raisons qui élèveront bien 
des doutes. On dira : nous savons que les 
peuples de l'Amérique étaient inconnus au 
reste du monde, au moment où l’Europe les 
découvrit. D’où ce Caraïbe aurait-il donc 
été instruit de ce qui nous concerne ? Se-
rait-ce par révélation ? De plus, les Caraïbes 
écrivaient-ils ? Connaissaient-ils l’art de 
transmettre sûrement à la postérité leurs ac-
tions mémorables, les opinions et les pensées 
de leurs grands hommes ? Si nous devons eu 
croire nos historiens, dont quelques-uns as-
sistèrent à la découverte, nous serons loin 
d’adopter de pareilles idées. Les Caraïbes 
étaient des peuples féroces et conquérants, 
qui conséquemment ne pouvaient concevoir 
ni produire ce fragment, qui semble annon-
cer une politesse et une perfection de sen-
timent, que sûrement des peuples antropo-
phages n’ont pas. Donc ce fragment n’est 
qu’une imposture maladroite. 

Je n’ai que ma bonne foi pour répondre. 
Peut-être si j’étais à la place du public, élève-
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rais je moi-même de plus fortes objections. 
Mais que sont des objections en présence 
de la vérité ? Celle ci cesserait-elle d’exister 
parce que les autres resteraient sans ré-
ponse ? Où est toutefois l’impossibilité, que 
notre Caraïbe ait connu les noms déjà cités ? 
Ne dit-on pas, que l’Europe a communiqué 
avec l’Amérique avant Christophe Colomb ? 
Ne parle-t-on pas, d’un Godwin, prince de 
Galles ou de Cornouailles, qui vers le neu-
vième siècle fut s’y établir avec plusieurs de 
ses sujets ? Et l’Asie, elle qui a peuplé le 
monde, n’y aurait-elle envoyé personne de-
puis la retraite des dix mille ? Qui oserait 
assurer le contraire ? D’ailleurs, les tempêtes 
de l’Océan n’auraient-elles pu jeter sur ces 
belles contrées, quelque navigateur instruit 
qui leur aurait dévoilé notre histoire ? La 
Providence a tant de moyens à sa disposition 
pour l’instruction des peuples ! Le mission-
naire Gumillaz, homme accrédité et très 
versé dans les langues des nations qui ha-
bitent les rives de l’Orénoque, assure que 
parmi elles, il y a des tribus dont le langage 
contient beaucoup de mots hébreux, qu’elles 
en pratiquent certains usages distinctifs, et 
qu’il ne serait pas impossible qu’ancienne-
ment il n’y fût venu une colonie juive. Voilà 
déjà des présomptions en faveur de notre 
Caraïbe. Je tairai mille citations, qui toutes 
viendraient concourir à prouver, que dès la 
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plus liante antiquité, les peuples de l’Amé-
rique ont eu des relations avec ce que nous 
appelons l’ancien Monde, ou en ont emporté 
eux-mêmes, ce que nous sommes étonnés 
de trouver chez eux. Au reste, je n’ai pas la 
présomption de vouloir convaincre sans ré-
plique l’esprit des lecteurs ; je ne cherche 
seulement, qu’à leur faire sentir la faiblesse 
de tout ce qu’on pourrait alléguer, contre 
l’authenticité de ce fragment. 

L’objection contre l'ignorance des Caraï-
bes, au moment de la découverte, n’a pas 
plus de fondement. Qui nous a dit qu’avant 
ce temps, ce peuple n’avait pas existé en so-
cieté stable comme les Mexicains et les Pé-
ruviens ; n’avait pas eu comme eux ses an-
nales, ses monuments, son code de lois, de 
religion et de morale ; et qu’à la suite de 
quelque révolution dont il aura été la vic-
time, il n’aura pas tout perdu, jusqu’au sou-
venir de sa civilisation et de sa grandeur ? 
Pourquoi, par quelque circonstance heu-
reuse, le manuscrit dont j’offre ici la tra-
duction n’aurait-il pu être conservé, pour 
plaider en sa faveur, lorsqu’un jour les na-
tions étrangères viendraient accuser celle-
ci d’éternelle barbarie ? Les habitants ac-
tuels des bords du Nil, connaissent-ils les 
mains qui élevèrent chez eux ces monu-
ments admirables, vainqueurs du temps et 
respectés des hommes ? Tous les peuples ont 
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eu des jours d’enfance, de gloire et de dé-
gradation ; ce sont les conditions de l’exis-
tence. L’Egypte et la Grèce en sont d’irré-
vocables témoignages; et nous n’attaque-
rions cependant point les droits qu’elles ont 
acquis à la célébrité ; l’une, pour n’être plus 
l’institutrice du monde; l’autre, parce que 
tous les Grecs d’aujourd’hui, réunis en Aca-
démie, ne produiraient pas l’Illiade. Ne pri-
vons donc pas les pauvres Caraïbes, de cette 
portion de justice que nous devons à tous 
les peuples. 

Mais, ajoutera-t-on, la plus forte ob-
jection tournera alors contre vous. Suppo-
sons l’existence du manuscrit indubitable ; 
comment aurez-vous pu le traduire, vous 
soldat, étranger à toute étude ? Où en aviez-
vous appris la langue ? Dans les écoles où 
vous fûtes élevé, y avait-il des maîtres de 
Caraïbe ? La réponse à cette objection, au 
premier aperçu très sérieuse, est consignée 
tout entière dans le Dictionnaire de la lan-
gue primitive de M. Court de Gebelin, où 
se trouve la racine de toutes les langues, 
et dans lequel j’ai trouvé, à mon grand éton-
nement, non seulement les mots, mais en-
core des phrases purement caraïbes ; ce qui 
classe cette langue, parmi les plus nobles et 
les plus anciennes. 

J’ajouterai seulement, pour la curiosité 
des lecteurs, que ce manuscrit, qui par ac-
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cident n'existe plus, ce qui doit eu rendre 
la traduction plus précieuse, était tracé avec 
du rocou sur de petites peaux très blanches 
et très moelleuses. Les caractères ét aient un 
mélange des anciens caractères phéniciens 
et étrusques, et les vignettes correctement 
formées de plusieurs figures emblémati-
ques. Il était renfermé dans un coffre d’A-
cajou, creusé par le feu ; et fut trouvé, 
il n’y a pas bien long-temps, dans le châ-
teau de Colomb, sur le bord de l’Ozama, 
dans l’enceinte de la place de Santo-Do-
mingo. Ce fameux navigateur, à qui sans 
doute il avait appartenu, pouvait le tenir du 
cacique Caonabo, prince caraïbe, qui ré-
gnait à Saint-Domingue sur le royaume de 
Maguana, lorsqu’il vint étonner ces insu-
laires de sa présence européenne. 



FRAGMENT SUR L’AMITIÉ, 

TRADUIT DU CARAÏBE. 

L’AMITIÉ est un trouble intérieur, un mouvement 
irrésistible, un sentiment d’émanation, qui produit 
et enfante cet intérêt extraordinaire qui nous attache 
à celui qui en est l’objet. Elle est cette faculté sensible 
qui s’élançant de la source qui la renferme, va cher-
cher sans cesse au-dehors l’exercice de sa destination. 
Elle est une respiration pure et naturelle de l’âme, 
une vie toute particulière, qui n’a d’action que pour 
celui que nous avons élu pour ami. Elle est cette affec-
tion profonde et généreuse, qui nous identifie sans 
abstraction à ses infortunes comme a sa prospérité; à 
ses afflictions comme à sa joie ; enfin a toutes les mo-
difications, auxquelles il est assujetti par sa qualité 
d’homme. Elle nous confond, elle nous verse l’un 
dans l’autre, elle rassemble dans un faisceau commun 
d’existence, tout ce que nous avons même de plus se-
cret; plaisirs, douleurs, richesses, pauvreté, goûts, 
sentiments, idées. L’amitié est dans la conformation 
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morale de l'homme, ce que le cœur est dans sa cons-
titution corporelle. Comme lui toujours agissante, 
elle donne, reçoit, et renvoie tour a tour, un prin-
cipe toujours vivifiant. Elle a les mêmes mouvements, 
les mêmes pulsations. Plus forte que tous les ressorts 
infinis qui nous meuvent, mais dont le moindre em-
pêchement détourne l’effet ou le détruit ; l’amitié, 
victorieuse de tout, nous tient inviolablement dans la 
direction qu’elle a une fois imprimée ; et cela, sans 
tyrannie, sans autre acte de pouvoir, que celui qui 
nous lie au bonheur, cette naturelle et invariable loi 
de tout être. On a beau la vouloir tourmenter, la gê-
ner dans son cours, nulle force ne la comprime, nul 
obstacle ne la retient ; elle déborde plus rapide que 
jamais, vers la pente qu’elle s’est choisie. Après 
l’amour de celui par qui tout est, l’amitié est le plus 
pur et le plus grand de tous les rapports humains. 

L’amitié a une sainte et merveilleuse origine. Ainsi 
que toutes les vertus, elle a sa source dans le ciel. 
Des mains de Dieu, elle a passé au cœur de l’homme, 
de l’homme qui l’a reçue avec ravissement, et dont 
elle est devenue le consolateur et l’indispensable com-
pagne. Depuis sa naissance jusqu’à sa mort, elle rem-
plit avec lui ce fugitif et tumultueux intervalle. Elle 
joue sur son berceau, faible et enfant comme lui ; 
elle partage la fougue et les dangers de sa jeunesse 
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effervescente; elle l’assiste dans les travaux et les cha-
grins de l'âge mûr ; elle le soutient dans l’écroulement 
successif de la vieillesse, dans l’infirme défaillance de 
la caducité. Fidèle à toute épreuve, elle le pleure en-
core sur son tombeau… et même au delà du 
tombeau. 

L’amitié de l’enfance est douce et naïve comme elle. 
Sans force encore, elle ne sèche point les pleurs, 
mais elle les partage. Elle n’a pas un sentiment qui 
ne soit parfaite candeur. Voyez ce petit enfant au 
milieu de ses petits compagnons; on croit deviner en 
lui une ressemblance, et cependant il n’en a point 
encore, tant il est jeune, et tant ses traits sont légè-
rement dessinés. Il s’exerce avec eux sur la pelouse 
unie. Suivez-le attentivement parmi ce charmant es-
saim. Homme en miniature, il les aime tous comme 
nécessaires a son amusement. Il court avec les uns, 
il conteste avec les autres, il attaque ceux-ci, il fait 
une malice à ceux-là, et longuement s’applaudit de 
ses innocentes folies, en en méditant de nouvelles. 
Mais tout à coup, se présente celui pour qui son cœur 
s’est déclaré depuis deux jours, deux heures, deux mo-
ments ; il s’arrête, son jeune sein a déjà palpité, sa pe-
tite bouche a souri ; il n’y tient plus, il devient bruyant 
de plaisir et de joie. Pour celui-ci ne sont pas ses ni-
ches ni ses coups, mais bien ses fruits et ses bonbons. 
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Il le distingue seul entre tous, il se retire et l’emmène 
avec lui, comme s’il voulait jouir en paix de l’amitié. 
Ami sans réserve, il n’a pour lui rien de caché. Il n’a 
point encore, il est vrai, de grands projets à lui com-
muniquer, d’importants secrets h lui découvrir ; mais 
il a les moyens de lui prouver sa confiance ; et pour 
cela, joujoux, hochets, tout ce qu’il possède, est re-
ligieusement apporté, tout s’étend devant lui avec 
abondance et fracas. Il l’invite a les toucher, à en 
jouer, il peut même en prendre sa part ; et en cela 
aucun orgueil, aucun sentiment condamnable ; car si 
les autres, séduits, courent en foule pour partager 
seulement la vue de ces trésors ; aussitôt il marche a 
leur rencontre, il s’oppose a leurs désirs, il crie, il 
menace, il tempête ; et triomphant dans l’amitié, il 
revient, a leurs yeux, départir de nouvelles largesses 
a son aimable favori. 

Ainsi ont commencé leurs premiers jours, et leur 
cœur, a peine animé, respire déjà l’amitié. Eux dont 
les idées sont si faibles, si confuses, ont cependant 
discerné sa sainteté, sa puissance ; eux dont toutes 
les sensations ne sont que comme autant d’imper-
ceptibles vapeurs, ont cependant senti et recueilli la 
plus exquise et la plus parfaite de toutes ; eux enfin 
dont les goûts sont si changeants et si divers, n’ont 
pas même fait soupçonner la moindre inconstance 
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pour elle. Ils l'ont trouvée si naturelle ; ils n’en ont 
point bégayé les sentiments ; ils en ont parlé le lan-
gage avec une bouche toute franche et ingénue. Unis 
jusqu’à n’être plus qu’un, ces premières sorties, ces 
courses, ces premiers exploits de la pétulante enfance, 
ils les ont conçus et exécutés de moitié ; et leur fai-
blesse réunie s’est étonnée de leur audace. Aussi, 
chacun fier du renfort dont il dispose, a enfanté de 
plus hardis projets, et n’a point craint de défection ; 
et soit qu’il ait conspiré contre un nid hautement 
perché, ou contre le verger du fermier vigilant; par-
tout il a trouvé un compagnon hardi, une sentinelle 
alerte et courageuse, qui lui a assuré le succès de l’une 
et l’autre entreprise. 

L’adolescence, pet âge brillant, cette première 
fleur de l’homme, si heureusement nuancée entre 
l’enfance et la virilité, obtient des sentiments pro-
portionnés aux développements qui l’ont rendue si 
remarquable. A mesure que l’enfance disparaît, que 
tout s’apprête a devenir homme ; une amitié plus par-
faite s’allume dans ces jeunes cœurs. Par elle, sans 
soins, sans travail, et presqu’à leur insu, ce tendre 
essaim s’est déjà divisé deux à deux, tant est facile le 
charme avec lequel elle opère. Chacun ne marche 
plus qu’avec son compagnon avoué ; tous deux n’ont 
déja plus qu’une volonté, un désir, une fortune. C’est 
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principalement dans ces jeux fondés sur tous les sen-
timents de la gloire, que l’amitié paraît dans tout son 
éclat, où souvent elle naît de l’estime et de l’admi-
ration réciproque. Car le tribut le plus naturel et le 
plus facile, en ce qu’il est le plus juste, que nous nous 
imposons toujours nous-mêmes, et que nous payons 
volontiers ; c’est l’admiration qui est due aux entre-
prises hardies, a l’exécution des choses grandes et 
mémorables, qui ne peuvent être que le fruit d’une 
haute capacité et d’une singulière vertu. Or cette ad-
miration bien considérée, est une sorte d’amitié tem-
pérée de respect, qui nous attache fortement à celui 
qui l’a inspirée, qui nous porte à nous élever nous-
mêmes, et qui nous fait désirer avec lui une commu-
nication plus ou moins intime. Ainsi s’explique le 
mouvement, qui porte vers un grand homme l’af-
fluence de ses contemporains ; et si, dans ce rappro-
chement si beau, il s’y trouve des âmes brûlantes qui 
s’aperçoivent, elles volent l’une vers l’autre, et comme 
celles de David et de Jonathas, elles s’unissent étroi-
tement. L’adolescence, dont les jeux et les sentiments 
ne sont que le prélude d’un temps qui va venir, a 
aussi son amour de la gloire et sa manière de justice, 
plus exacte peut-être et plus désintéressée que celle 
de l’homme accompli. Quoique ses commencements 
soient si faibles, tout ce qui doit succéder y est ce-
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pendant compris ; tout est la, dans des proportions 
très raccourcies, il est vrai, mais entières, et conte-
nues dans une enveloppe qui s’ouvrant par degrés, 
laisse enfin échapper son fruit, comme celui qui naît 
de la fleur du printemps, qui en est la merveilleuse 
et sensible image. Comme cet âge abondant et plein 
de feu, n’épanche ses passions que par torrents ; et 
que ses sens impatients, pleins d’une agitation vio-
lente, s’exercent dans un continuel mouvement ; c’est 
aussi dans ce mouvement qu’il faut saisir la véritable 
expression de leurs sentiments, et principalement ce-
lui de l’amitié. Le moment est propice:approchons-
nous de cette bruyante multitude, qui se groupe sur 
ce terrain, qui va devenir pour les uns un théâtre de 
gloire, pour les autres un lieu de confusion. Voyez-
les se préparer à ces luttes de force et d’adresse, dé-
pouiller leurs habits et se défier mutuellement. Voyez 
comme l’ami est auprès de l’ami ; comme il s’empresse 
à contribuer lui-même à tout ce qui va s’accomplir ! 
Ses mains officieuses relèvent en tresses serrées ces 
longs cheveux nuisibles dans le combat ; il lui mur-
mure de salutaires conseils ; il lui révèle le côté faible 
de l’adversaire, par où il peut plus avantageusement 
l’attaquer ; et comme toute action humaine, quelque 
noble qu’elle soit, porte le caractère fragile de sa 
source, ils conviennent d’un signe qui, fait à propos, 
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doit lui assurer la victoire. Rien par lui n’est oublie ; 
et cependant les mêmes soins sont prodigués à son 
rival, et une protection muette les environne, comme 
ces mines et contre-mines qui entourent une place 
assiégée. Ainsi celui qui seulement est spectateur, est 
peut-être plus agissant, plus attentif que celui même 
qui est aux prises. Comme ils ont une réputation qui 
leur est commune, la gloire qui en résulte les inté-
resse également ; c’est un trésor auquel ils ajoutent 
sans cesse. Emules, compagnons, associés, chacun se 
réjouit des succès de son ami, chacun s’afflige des 
échecs passagers que son amour-propre rencontre. 
Tel est l’ouvrage de l’amitié ; et il n’est pas un instant 
de leur vie, pas une occupation de leur esprit, pas 
un geste de leur corps, où ce sentiment profond 
n’agisse et ne se peigne avec énergie. 

S’agit-il de disputer de vitesse ? Voyez-les se divi-
ser aussitôt en deux partis différents, et mettre entre 
eux une vaste carrière. Le sort qui les a partagés n’a 
pu diviser l’amitié. L’ami est avec l’ami, et cette ligue 
incorruptible enfantera des merveilles. Ils commen-
cent ces courses où mêlés, poursuivants et poursui-
vis, ils emploient tour a tour la ruse, la témérité,la 
vigueur, la souplesse, pour joindre un adversaire qui 
a porté le défi, pour éviter celui qui vient le secourir, 
pour faire un captif ou pour en délivrer un. Ils par-
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tent, ils courent, ils arrivent comme l’éclair, l’espace 
disparaît sous leurs pas rapides. Cette immense prai-
rie franchie dans un instant, est foulée et refoulée 
comme par des vents contraires sur toute sa surface. 
Jamais le champ de bataille n’est vide ; un champion 
rentre-t-il, un autre part et lui succède. On ne voit 
qu’activité, intérêt, émulation. Des cris de joie, de 
crainte, d’espérance, sont entendus de toutes parts; et 
selon les coups de la fortune, de longs applaudisse-
ments, et de sourds murmures, s’élèvent a la fois dans 
les deux camps opposés. Oh ! comme l’amitié est ici 
empressée, courageuse, vigilante ! Comme elle y té-
moigne puissamment, les effets de sa sollicitude ! Que 
de vœux elle fait, que de craintes la tourmentent, 
que de fatigues elle s’impose ! Chacun suit d’un œil 
inquiet, l’ami qui l’intéresse; il lui fait entendre sa 
voix, et sa voix le ranime. Le voit-il trop fortement 
pressé ? rapide comme la flèche ailée, il part, et frappe 
celui qui déjà souriait sur sa prochaine conquête. Il 
ramène plein de joie, l’ami reconnaissant ; et le mo-
ment d’après, il en est délivré a son tour. A chaque 
instant, leur amitié paraît sous des formes nouvelles ; 
elle agit par un dévouement sans interruption ; et 
leurs membres tombent de lassitude, que l’amitié 
toujours infatigable, veille et protège aussi active-
ment que jamais. 

2 
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Elle ne les quitte pas un instant. Toujours facile 

et complaisante, variée comme leurs humeurs, de 
leurs jeux elle passe dans leurs entretiens. S’ils aiment 
h venir fatiguer leurs corps dans les exercices de la 
foule, ils aiment bien plus le moment, où ils vont se 
délasser dans les conversations privées de l’amitié. Là, 
soit qu’ils y portent un cœur enorgueilli, ou qu’ils y 
baissent un front humilié ; discourant a eux seuls 
vainqueurs ou vaincus, sur leurs triomphes ou sur 
leurs défaites; amertume ou délire, tout se partage 
entr’eux par égales mesures. Ils se louent, ils s’ex-
citent, ils se consolent, et tout sert à augmenter leurs 
mutuelles affections, a fortifier le charmant lien qui 
les serre. Tout en eux, hors d’eux, autour d’eux, 
n’est qu’union et amitié. Une confiance jamais trom-
pée, une assistance prompte comme le désir qui la 
réclame, voilà les signes sans cesse renaissants de leur 
fidélité ; ne pouvoir faillir l’un à l’autre, c’est l'a leur 
plus chère, leur plus douce, leur plus positive pensée. 

Que les hommes seraient heureux, s’ils possédaient 
dans leur maturité, les mêmes qualités de leur jeune 
âge, accrues et consolidées dans le même degré de 
force que leur esprit et que leur corps ! Pourquoi ne 
sont-ils plus les mêmes êtres, développés dans une 
plus grande vertu ? Serait-il donc impossible de les 
voir ainsi ? Y aurait-il autre difficulté qu’à les laisser 
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grandir par le temps clans les mêmes attitudes ? Mais 
l’éducation, mais l’égoïsme, cette science pratique du 
monde, tout s’empresse a venir contrarier les natu-
relles institutions, a nous rendre étrangers à tout ce 
qui nous était cher ; tout contribue à nous transporter 
hors de nous-mêmes, au moment où nous aurions le 
plus besoin d’y rester. Aussi la sensibilité, la ten-
dresse, le souvenir de nos premiers attachements, 
tout s’efface, tout disparaît, l’endurcissement suc-
cède….. Adieu bonheur, adieu douces impressions, 
adieu charme d’une ravissante amitié… Nous quittons 
tout pour des chimères. 

Les premiers jours de la virilité, cet âge heureux 
de force et de puissance, où le frein de l’éducation 
disparaît, où la liberté devient compagne de la vo-
lonté; cette époque toujours désirée et toujours re-
grettée de la vie, est celle qui contient le plus de cette 
chaleur primitive qui s’allume dans le cœur, dans 
l’imagination, qui gagne comme un incendie, et qui 
s’échappe par tous les pores. C’est là, le véritable mo-
ment du règne impérieux des facultés aimantes. Aussi 
tout sentiment devient-il alors excessif, et l’amitié de 
cet âge est brûlante. Heureuse alors, si mariée a une 
amitié plus grave et plus sévère, elle trouve, dans 
cette heureuse possession, le complément de l’expé-
rience qui lui manque ! Car l’imprudente jeunesse 

2., 
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ferme les yeux en traversant les écueils de la vie, 
trompée par les conseils de la folie, qui pour mieux 
s’emparer d’elle, l’enivre jusqu’au délire de prestiges 
et d’illusions. Qu’elle ne quitte point en ce moment 
la main exercée qui la guide ; qu'elle s’attache plus 
fortement au contraire a son habile conducteur ; et la 
sage amitié la sauvera de cette ligue de dangers qui 
s’avancent en foule, et qui déjà creusent, empressés 
autour d’elle, les abîmes sans fonds où ils brûlent de 
l’engloutir. Quoi qu’il arrive, le repentir ne naîtra 
jamais d’une telle confiance ; car si le jeune infortuné 
séduit, vainement prévenu par elle, s’abandonne et 
disparaît; à la suite du naufrage certain qui le jette 
brisé sur le rivage, il s’y retrouve encore entre les 
bras de l’amitié, qui le recueille sur des bords qui 
virent tant de débris, tant de malheurs, tant de dé-
sastres. Sensible alors au souvenir de ses erreurs, il 
renaît à la voix qui lui dit avec tendresse : « Infor-
» tuné, console-toi, prends courage, repents-toi seu-
» lement, la force qui te manque est ici. L’amitié ne 
» t’a pas quitté un instant. Dans l’orage puissant qui 
» t’a assailli, et dont les tourbillons rapides t’empor-
» taient comme une ombre légère ; combien de fois 
» elle a voulu te sauver de sa fureur ? Mais toi-même, 
» complice de sa rage, tu détournais les bras qui te 
» voulaient secourir, et tu rendais vains les efforts 
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» qui s’opposaient a ta ruine. Elle t’a constamment 
» suivi dans les torrents qui t’entraînaient, dans les 
» précipices où tu t’abîmais ; partout elle cherchait à 
« t’arrêter, mais tu lui échappais sans cesse, et tu 
» fuyais toujours devant elle. Sans cesse elle t’appe-
» lait, et si tu ne l’as pas entendue, c’est parce que 
» les plaisirs effrénés t’assourdissaient de leur bruit 
» imposteur. Te voilà enfin, inconsolable de ta chute, 
» mais confirmé dans le désir de la vertu ; sois désor-
» mais en méfiance de toi-même, impose un frein 
» sévère à ton cœur, réprime ses fougues indiscrètes, 
» sois surtout fidèle et confiant dans l’amitié ; et le 
» calme, doux fruit de la sagesse, t’enrichira de ce 
» bonheur que les passions tumultueuses enlevèrent 
» toujours, et ne purent rendre jamais. Courage, mon 
» jeune ami, encore une résolution, encore un effort 
» sur toi-même, et le danger est déjà loin derrière 
» toi. » 

Mais hâtons-nous de considérer ce sentiment 
sublime, dans ceux en qui elle règne, au moment 
où la nature est arrivée à sort dernier développe-
ment. Ils ont déjà franchi cet intervalle mouvant, do-
maine de toutes les passions ; et maintenant ils ont 
posé le pied sur un terrain solide, où tout se pré-
sente à eux sous leur véritable aspect. Ils sont entrés 
dans les devoirs de la vie, et les plaisirs turbulents du 
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jeune âge, se sont évanouis derrière eux ainsi qu’un 
bruit, léger. Jeunes pourtant ils se trouvent hommes, 
et leur âme commence à s’attribuer le mouvement, qui 
jusqu’ici, avait appartenu à leur corps. Ils s’occupent, 
ils pensent, ils méditent. Ils veulent être bons. Ils sé-
parent le mal et le bien ; l’amitié ne les quitte plus; 
elle les encourage, les dirige, les éclaire ; elle suffit 
à tout; dans leurs travaux elle est leur guide, dans 
leurs succès leur récompense. Elle les embrasse dans 
tout leur être ; elle y combine ses ressorts avec ceux 
de tous les beaux sentiments que cet âge nourrit ; et 
par cette combinaison, ils sont subitement élevés au 
sommet de toute grandeur. L’amitié n’est donc plus 
seulement ce mouvement tendre, qui s'abandonnant 
à sa nature, ne cherchait qu’à se satisfaire. Aggrandie 
dans la proportion de l’ensemble auquel elle appar-
tient, elle s’est élevée comme lui, en force et en vé-
ritable beauté ; et comme l’homme est enfin accompli, 
elle aussi a acquis toute sa perfection. Entière, et dans 
sa maturité, elle cherche maintenant a se connaître 
elle-même. Elle a porté ses regards et ses pensées sur 
ses plus austères devoirs, sur ses plus intimes rap-
ports. Elle a compris la sainteté des uns, l’étendue et 
l’importance des autres. Elle a tout souscrit avec épan-
chement, respect, sincérité. C’est aussi dès ce mo-
ment qu’elle est pleine et parfaite ; qu’elle s’est élevée 
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a la noblesse de ceux qui la professent. Consolidée 
par le temps, l’amitié a changé de caractère ; elle 
s’est transformée en nœud sacré qui unit pour tou-
jours ; elle est devenue un pacte solemnel ; et désor-
mais elle sera une alliance inviolable et toujours 
nouvelle, entre l’homme et l’homme. 

Cette incomparable vertu se plie a tous les âges, 
a tous les temps, à tous les lieux ; elle revêt tous les 
caractères ; car les vertus de l’amitié ne se bornent 
point a des soins faciles, délicats, compatissants ; a 
elle appartiennent aussi tous les sentiments héroï-
ques, et elle les porte jusqu’à l’excès. Elle vit dans les 
camps comme dans les cités, dans les hazards des 
combats comme dans les travaux de la campagne. 
Paisible dans les champs, riante dans les villes, elle 
devient fière et superbe sous les pavillons de la guerre. 
Mais fière avec grandeur, elle fait régner la généro-
sité là, où sans elle, tout serait farouche et barbare. 
Elle qui ne respire et qui ne donne que bonheur, 
fait aussi respirer le sein de nos guerriers. C’est elle 
qui les presse d’aimer le devoir, la patrie et la gloire. 
Quand cette patrie, chérie de tous, les appelle a son 
secours, ils viennent armés de fer, et palpitants de 
courage. Parés de force et de valeur, ils serrent leurs 
rangs autour d’elle, et l’amitié paraît au milieu d’eux 
Ainsi qu’une puissante compagne. Magnanime amitié ! 
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Ah ! c’est ici que vous avez un grand éclat ! Vous 
venez au milieu de ces hommes courroucés, non pas 
pour les exciter à ce désir brutal du carnage, mais 
pour répandre vos douceurs sur leur belliqueuse 
ivresse, et tempérer par elles leurs redoutables trans-
ports. A ceux qui ne craignent rien pour eux-mêmes, 
vous inspirez une crainte commune, celle qui con-
cerne les jours d’un ami ; vous leur faites entendre 
une voix secrète qui les attendrit, et qui les sollicite 
de n’être point inflexibles. Au moment où toutes les 
fureurs vont s’exercer, où le sang va couler avec rage ; 
au moment où le guerrier semble devoir s’oublier 
dans des sentiments féroces, vous saisissez le plus sûr 
moyen d’adoucir son humeur sauvage. Vous le pla-
cez auprès de son ami, et son cœur à la fois, menace 
et sourit. Vous les remplissez tous deux de la vertu 
des héros. Ils s’applaudissent en voyant leur mâle 
assurance. Tout les invite : ces enseignes qu’on dé-
ploie, ces phalanges qui s’ébranlent, ces chants, ce 
tumulte, ces cris, cortège de la mort qui s’agite. Ils 
tressaillent d’audace et de joie. D’un œil ravi ils me-
surent l’espace ; d’un pas égal ils marchent vers l’hon-
neur. Ils tirent, ils unissent leurs formidables épées. 
Ils disent : « allons ; le signal est donné, il faut com-
battre et vaincre : » et les intérêts de la patrie, la 
soif de la renommée, l’approbation de l’amitié les a 
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précipités vers la gloire. Maintenant ils ont fait l’essai 
de leurs bras ; les premiers coups sont portés ; ils 
avancent toujours et frappent ensemble. Un feu sou-
dain s’est allumé dans leurs cœurs, ils s’en renvoient 
les étincelles. Ils sont comme deux nuées orageuses, 
traversant un sombre horizon, et s’éclairant par inter-
valles des feux que leurs flancs recèlent. Ils s’enfon-
cent dans le péril, ils s’obstinent contre les obstacles, 
ils se plaisent dans la résistance ; ils se devancent, 
ils se dérobent le danger ; ils vont cueillir des palmes 
étemelles, jusque sous les ailes de la mort. Lignes 
foudroyantes, tonnez; armes meurtrières, frappez ; 
multipliez-vous autour d’eux, terribles signes des ba-
tailles ; rien ne peut arrêter leur généreux élan. Le 
trépas les suit, la terreur les devance, tout tombe ou 
disparaît; ils s’ouvrent vers la victoire la plus écla-
tante carrière. Tout a cédé, ils arrivent, ils sont pro-
clamés vainqueurs. Aussi leur nom ne périra jamais ; 
il sera consacré parmi les noms illustres ; il deviendra 
un symbole d’honneur, et on l’entendra souvent re-
tentir dans les hymnes des armées victorieuses. Il se 
conservera d'âge en âge dans le souvenir des guer-
riers. Voyez, diront-ils ; ils furent comme les amis 
d'Ossian, leurs batailles furent célèbres, et leur ami-
tié fut forte comme l’acier de leur armure ; ils furent 
comme les amis de Xénophon, ils moururent irré-



( 26 ) 
prochables dans la guerre et dans l'amitié. Un impé-
rissable laurier couronna leur tête intrépide. 

Et ils ne borneront point là, les sentimens qui les 
unissent. Que victime des fléaux qui désolent le 
inonde, l’un des deux soit précipité dans l’adversité ; 
que rejeté de tous, il soit cruellement traîné d'infor-
tune en infortune ; qu'il soit en proie à l’injustice et 
a la fureur des partis ; que pour comble de tous les 
maux, le plus déplorable de tous lui soit même in-
fligé, qu’il soit banni de sa patrie ; et que par suite 
de la barbarie des temps, ce soit un crime digne de 
mort que de chercher à adoucir de si terribles catas-
trophes; tout se taira ; familles, parents, concitoyens, 
tous l'abandonneront à sa misère et à son désespoir, 
tant les âmes seront comprimées par l’épouvante du 
supplice. Mais celle qui est inaccessible à la crainte, 
l’amitié seule osera se montrer ; et ni la terreur qui 
règne, ni l’opinion qui condamne, ni les sanglantes 
lois qui punissent, ne seront que d’inutiles barrières 
à son héroïque empressement. Rien ne pourra l’em-
pêcher de se parer de son zèle. L’amitié sera comme 
un allié indomptable, d’autant plus fidèle que les pé-
rils sont plus grands ; d’autant plus généreux, que les 
besoins sont plus multipliés. 

Quel ami tranquille dans le foyer de ses pères, 
pourrait jouir sans crime des délices de l’abondance 
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et de la paix ; tandis que son compagnon proscrit, 
errant de contrées eu contrées, succomberait a chaque 
pas sous l’immense fardeau de ses peines ! Quel ami 
ne serait point ému a un si terrible spectacle ? Quel 
ami serait muet devant une telle rigueur ? 

Mais si l’amitié prospère unie à l’amitié souffrante, 
est digne de louange et d’envie ; combien plus res-
pectable encore est celle qui règne entre deux amis 
également malheureux ? Quoi de plus admirable, que 
deux êtres à la fois livrés a tout ce que la vie peut 
contenir d’amer, de déchirant, de lamentable ; ou-
blier chacun ses propres douleurs, pour ne s’occuper 
que de celles que d’autres estimeraient étrangères ; 
s’empresser de calmer ce qu’elles ont de plus aigu, 
se prêter un secours réciproque, se réfugier l’un dans 
l’autre, marcher ensemble, s’opposer de concert ; et 
dans les fréquents accès de leur longue lassitude, s’ap-
puyer chacun tour à tour sur leur commune vertu. 
Étroitement unis, ils en résistent mieux au choc 
continuel de l’infortune. Fut-il jamais une lutte 
semblable ? Y eut-il jamais de plus pénibles efforts ? 
Voyez avec quel acharnement le sort cruel les at-
taque ? Encore si c’était avec ces armes généreuses, 
qui honorent aux yeux du monde en même temps 
qu’elles blessent ! Mais non, il les combat avec toutes 
celles de l’humiliation, les plus cruelles et les plus 
redoutables. Ils n’ont pas même pour soulagement, 
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cette considération publique que l’homme injuste 
n’accorde qu’au malheur célèbre. Cependant, avec 
quel succès ils résistent ? Rien ne les ébranle, rien 
ne les surprend. Quelle que soit l’âpreté des maux 
qu’ils endurent, ils se soumettent et se résignent. 
Anéantis par degrés, leur courage tout entier se re-
tranche toujours dans ce peu qui leur reste ; et là, 
vient opposer de nouveau une impassible fermeté. 
Continuez, hommes de force et de courage, certes 
l’amitié a vaincu, votre constance a lassé le sort. 
Jouissez de votre triomphe, félicitez-vous de votre 
puissance ; vous qui venez de prouver, que rien ne 
peut ébranler celle dont le ciment est l’amitié. Vous 
êtes aujourd’hui plus forts que tous les maux réunis 
de la terre ; et vous vous riez de la fortune et de ses 
caprices vains, maintenant que vous avez une égide 
éprouvée, soit contre ses faveurs, soit contre ses dis-
grâces. 

Et ce bien, ce bien si doux ne les quittera jamais ; 
ils le posséderont jusqu’à leur dernière heure. Ils en 
seront accompagnés jusques sur les limites de la vie ; 
et là, il les aidera à descendre avec courage dans cette 
commune et sombre demeure de la terre, qui déjà ne 
leur doit plus qu’un tombeau. 

O amour ! où sont tes délices, où sont tes pro-
diges, tes charmes, tes privilèges, que tu puisses 
comparer à ceux-ci ? Où sont les cœurs que tu aies 
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ainsi réunis dans une invariable constance ? Montre 
nous le bonheur que tu donnes, que le temps rende 
ainsi plus solide et plus parfait ; toi, dont les seuls 
plaisirs sont la trahison, et la plus sainte loi le 
parjure ; qui ne parais que pour blesser, et qui 
cruellement ingrat, livres a d’éternelles supplices, les 
victimes enivrées qui d’elles-mêmes s’offrent à tes 
autels. Heureux sont ceux qui te fuient, qui dé-
tournent la tête a tes amorces enchanteresses. Ton 
regard seul est un poison, chacun de tes gestes un 
piège. Combien de fois, pour mieux assurer la con-
quête, as-tu emprunté les traits de l’amitié céleste ; 
la nommant ta sœur, réclamant le même père, et pro-
mettant des biens plus abondants, plus tendres, plus 
doux ; toi, dont les jouissances laissent souvent tant 
de regrets ! Tu attires par tes mensonges la foule des 
cœurs inexpérimentés, et tu te joues méchant de leur 
innocence crédule. Imposteur! c’est ainsi que tu nous 
séduis par tes plaisirs passagers, comme les charmes 
par lesquels tu subjugues. Quelques raisons que tu al-
lègues, va, l’amitié ne t’est pas connue ; non, tu n’en 
es pas le frère ; tu n’as pas même avec elle un seul 
trait ressemblant. Combien simples seraient ceux qui 
pourraient s’y méprendre ! Comme les tiens, ses plai-
sirs ne sont pas des tourments, ses transports ne sont 
pas des frissons : tu es une flamme qui éblouit, elle 
est une lumière assurée ; tu es un feu rapide et 
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fuyant qui dévore, elle est une chaleur constante qui 
nourrit. 

Ce n’est pas cependant qu’elle, n’ait aussi ses amer-
tumes. Susceptible à l’excès, une simple appréhension 
la blesse quelquefois d’une manière profonde. Affli-
gée, elle peut alors se renfermer un instant ; mais 
elle reparaît bientôt, et plus confiante et plus belle. 
Quelle amitié fut toujours sans nuage ! Quel cœur fut 
toujours sans soupçon ? Qui a pu jouir d’un bonheur 
si grand, sans au moins quelques légères traverses ? 
Y a-t il quelque chose au monde qui soit sans vicis-
situdes ? La terre même n’est pas assise sur d’inébran-
lables fondements. Nulle union si parfaite, qui ne se 
ressente par moments de notre condition misérable-
ment déchue. Qui, jusqu’ici, a pu s’affranchir de ces 
émanations brusques et irréfléchies de notre carac-
tère, qui n’ont en elles que déraison, que versatilité ? 
Nous tournons bien contre nous-mêmes notre propre 
emportement ; cependant la réconciliation n’est pas 
alors difficile ; et notre ami, est-ce autre chose que 
nous-mêmes ? 

Heureux celui qui désire un ami et qui le trouve ; 
certes il a désiré et trouvé un grand bien. Malheureux 
celui qui n’a pas le même désir, parce que son cœur 
est mort ou bien stérile. L’un, animé d’un sentiment 
divin, jouit d’un ravissement calme et continu, signe 
certain d’un plaisir pur, car l’amitié est une volupté 
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de vertu ; l’autre, abandonné à lui-même, n’a que pri-
vations et que dégoûts ; il s’attriste souvent sans sa-
voir d’où vient sa tristesse ; il a un désir secret, sans 
s'apercevoir qu’il est seul ; il se voit se flétrir par 
degrés, il tombe pour toujours dans une entière sé-
cheresse. Connaître l’amitié, c’est donc posséder le 
bonheur ; professer l’amitié, c’est avoir prouve une 
grande perfection de l’âme. 

L’homme est donc heureux, ô amitié, aussitôt 
qu’il vous connaît! Il acquiert toute son excellence, 
dès qu’il vous ressent en lui-même ! Vous êtes une 
source commune, où tous peuvent puiser sans cesse 
un intarissable bonheur. Aucun par vous n’est mé-
prisé ; vous êtes pour tous une sœur empressée et 
laborieuse, qui au besoin portez tous les secours que 
votre tendresse peut rassembler, et qui les prodiguez 
sans mesure. Non seulement vous donnez la félicité, 
mais encore vous répandez une gloire immortelle sûr 
tous vos zélateurs. Amitié ! nom saint et puissant ; 
qui pourra dire tout ce que vous êtes, qui pourra 
donner votre juste mesure ? Quels trésors ne renfer-
mez-vous pas ? Quelle vertu n’avez-vous point fait 
naître ? Quels miracles n’avez-vous point produits? 
Pour vous, rien n’est obstacle ; partout vous vous ex-
pliquez par des prodiges ; vous parcourez la terre, 
vous franchissez les mers, vous vous précipitez dans 
les dangers ; et la mort et les supplices, la mort si 



( 32 ) 
redoutable ; les supplices si effrayants, ne sont pour 
vous qu’une apparence vaine, que des objets sans réa-
lité. Vous êtes un mouvement céleste. Votre nom est 
plus doux que celui de la paix. Soyez donc toujours 
respectée, toujours aimée, toujours désirée. Croissez, 
répandez-vous parmi les hommes, et déposez en eux 
l’amour constant de la vertu, comme cette fertilité 
que des fleuves bienfaisants déposent sur les heureuses 
terres qu’ils visitent. Que tout cosur soit ennobli de 
votre empreinte. Unissez à jamais entr’elles les fa-
milles, les provinces, les nations. Planez sur les trô-
nes, prévalez dans les conseils, asseyez-vous parmi 
les juges, marchez avec les armées, régnez partout 
où il existe un cœur d’homme; voila votre domaine, 
le lieu de votre haute domination. Jetez un immense 
lien autour de tout ce qui respire ; établissez un nœud 
solide qu’aucune dissension ne puisse plus briser. 
Venez, hâtez-vous, descendez parmi les peuples ; 
venez consolider a jamais leur bonheur. A votre nom, 
que toute inimitié cesse, que tout ressentiment s’ef-
face, que toute haine soit abolie; soyez comme un 
vent de l’aquilon qui le matin, précipite sous l’ho-
rizon les brouillards épais de la nuit qui voulaient 
envahir le jour ; soyez pour nous, comme un rayon 
brûlant d’une nouvelle aurore, et comme une harmo-
nie puissante qui soumet tout a ses accords. 

FIN. 


