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Ce volume est le quatrieme d’une série de travaux
que j'ai entrepris sur la vie domestique et politique du
Nouveau-Monde.

Mes précédents ouvrages sur ce sujet sont : les
Fermmes du  Nowveau-Monde ; — les Deuxr Amé-
riques ; — les Peaux-Rouges, scénes de la vie des
Indiens. — Au volume que voici, succéderont : — Les
Peauz-Blanches; — les Portraits des hommes d' Etat
américains ; — les Chronigues du Nowveau-Monde.

Je ne mets aucune complaisance vaniteuse a rappe-
ler ici les titres d’ouvrages, sans donte oubliés, el
énumérer ceux que je me propose de publier; mon
but est d’éelairer le lecteur sur I'intention de ces livres
qui conslituent une cuvre de patience et de conscience
a la fois. Je m’atlends & ce que le public 0’y trouve
rien de plus.

Le lien qui existe entre les ouvrages déja publiés et
qui les unira tous est plus réel qu’apparent peut-étre.

La société du Nouveau-Monde est multiple et multi-
colore ; les races qui la composent ne sont pas seule-
ment soumises aux influences d’un état politique va-
riable selon les latitudes, elles subissent en méme temps
el avant tout les influences de la couleur de la peau.

La vie politique et la vie domestique des pays d’outre-
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mer se ressent donc profondément de cette étrange diffé-
rence entre des visages plus ou moins foncés. Du nord
an sud, de I'ouest a I'est de ce vasle hémisphere, par
quelque coté qu'on y aborde, ile on ferre ferme, le
premier speclacle qui [rappe Uesprit est cette délimita-
tion entre les races, ayant chacune ses meurs, ses
habitudes, ses antipathies, ses préjugés, ses supersti-
tions, et vivant isolément dans le méme milieu ; ¢’est
a la longue qu’on apercoit les chaines qui les raita-
chent, et qu'on reconnait le point ol leur existence se
confond et devient une.

C'est ce qui explique comment, fout en voulant
peindre dans des ouvrages ségarés ces meeurs di-
verses, j'ai mélé forcément en des aclions communes
ces deux races antipathiques I'une a Pautre : la race
des blancs et celle des noirs, destinées & vivre cote a-
cole, en haine et en guerre, et se donnant cependant,
chaque jour, des témoignages réciproques d'affection
et de dévouement.

Dans le volume intitalé les Femmes du Nowveaw-
Monde, a part quelques récits que je rélablirai plus
tard dans leur cadre véritable, j'ai indiqué les bases
exactes de la société américaine ; le theme choisi me
permettait de pénétrer plus avant dans les délicatesses
de la vie privée, et de mettre davantage en lumiére les
éléments qui rapprochent-les deux races par I'éduca-
tion ef par des sentiments nés de leur antagonisme
méme.

Ces causes de sympathie et de discorde se refron-
vent plus développées et plus indiquées dans les
Peaux-Noires et dans les Peaux-Blanches. Les luties
de la vie domestique américaine se produisent la sons
la forme du drame. J'y ai tiché du moins.

Ces trois onvrages se lient aux antres par des points
que je dois indiquer. La politique des ktats du Nou-
veau-Monde se compose de deux éléments essentiel-
lement contradictoires : — la Liberté,— I'Esclavage,—
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el qui pourtant s'allient merveilleusement dans cette so-
ciété qu'on ne connait et qu’on n’appréeie bien qu'aprés
I'avoir longtemps pratiquée, et y avoir vécu, en dehors
de tous préjugés et de tout parti pris.

Les Dewr Amérigues sont le tablean et I'histoire de
la yie politique de ceux des peuples du Nouveau-Monde
qui se sont élevés au rang de nations, plas particu-
litrement les Américains dn Nord. J'ai exposé dans ce
livee fous les faits qui ont contribué 4 assurer la libertd
aux Etats-Unis, et a rendre ce pays, méme avec les
écarts et les extravagances qu’on lui reproche , un des
plus grands pays du monde, et peut-étre le plus heu-
reux de tous, politiquement parlant. Clest ce que le
lecteur saisira plns clairement encore dans le volume
consacré aux hommes d Etat américains. — Je n'ai
pas omis de signaler dans les Deuxz Ame’mﬂues fes
ambitieux empietements du peuple des Etats-Unis sur
le vaste continent quil'entoure, et ses convoilises que
justifie en_quelque sorte le monopole parfois inintelli-
gent des Etats européens a 'endroit de leurs possessions
coloniales.

La premitre conquéte territoriale que les Américains
du Nord ont dii entreprendre et qu'ils ont poursui-
vie au nom de la civilisation, c'est la conquéte sur
les Indiens de vastes et riches contrées incultes entre les
. mains de ces Sauvages, sillonnées anjourd’hui de rail-
ways et de canaux, parées de villes splendides et de
plaines florissantes. On a poétisé les Indiens pour acea-
ser les Américains; afin de justifier ceux-ci, j'ai es-
quissé les meeurs des Indiens dans le volume des Peauz-
HRouges.

Mais an milieu méme de la trés-grande et trés-riche
civilisation qui régne dans ces pays, on constate d'é-

tranges anomalies. Elles datent de I'origine des popu-
lations; elles remontent aux premiers temps de la co-

lonisation qui a ét¢ une ceuvre plus laborieuse et plus
¢pique qu'onne peut croire. Il fallait expliquer ces ane-
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malies : de la les volumes qui contiendront les Clro-
niques du Nowveau-Monde.

Je reviens au livre que je publie aujourd’hui.

Au moment ot je corrige les derniéres épreuves
de cet ouvrage, composé sans passion, sans parti pris
haineux contre esclavage, des nouvelles arrivent d'A-
mérique annongant une levée de bouclier de la part des
esclaves,

Dans les premiers chapitres de ce volume (chapitres
éerits et publiés dans une Revue , il y adplus de deux
ans), j'entrevois I'émancipation définitive des négres en
Ameérique, comme une victoire que leur donnera sey-
lement la révolte & main armée. Jl’est Ia un grand mal-
heur.

Ayant vu I'esclavage de pres, I'ayant ?ratiqué moi-
méme dans des conditions de bonté et d’humanité qui
ne laissent aucun regret & ma conscience, je I'ai tou-
jours eonsidéré comme un état de transition utile a 'es-
clave lni-méme. Yai toujours pensé qu’au bout de tout
esclavage, de tout asservissement , devait venir néces-
sairement la liberté. Les pays qui ne le comprennent
pas et qui ne voient pas que Pesclavage, sous quelque
forme que ce soit, est fini dans le siecle on nous
sommes, se préparent de dures calamités.

Que les fureurs de la liberté conquise par les armes
épargnent donc les Etats-Unis !

Cest le souhait que je forme pour un pays que j'aime
et que jladmire sincérement.

X. E.
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I’EPITAPHE DE L'ESCLAVAGE

Les récits qui font la matiére de ce volume n’ont aucu-
nement la prétention de renouveler d’inutiles et peut-ttre
de dangereuses discussions, a propos d’une question épui-
sée aujourd’hui : — I E'sclavage.

A quoi bon songer & prendre parti pour ou contre I'es-
clavage? Il nexiste plus dans les colonies anglaises, ni
dans les colonies francaises; ébranlé dans les possessions
espagnoles, ou il est ala veille peut-ttre de disparaitre, il
a été aboli par une moitié des républiques de I’Amérique
du Nord et de PAmérique du Sud. Quant aux Etats qui le
maintiennent encore, ils le défendent en desespeérés, der-
riere des remparts battus en bréche par Popinion publi-
que, par les nécessites de la politique, par les accidents
des -révolutions qui, a des époques quasi périodiques, se-
couent quelques-uns de ces pays, comme on secoue un ar-
bre pour en faire tomber les feuilles mortes et les fruits
trop mirs. Ces derniers défenseurs de Peslavage semblent
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résolus, par exemple, & briler jusqu’a leur supréme car-

touche avant que de se rendre. Ce n’est point par méta-

phore que je m’exprime ainsi, car il esi certain, anjour-
- d’hui, que ¢’est plutdt une affaire de coups de fusil que de

raisonnement.

Sur ce sujet, on a éerit d’ailleurs bien assez de livres de
toutes sortes : romans, brochures, pamphlets, réquisitoires,
ot la passion, les sophismes, le sacrilége, la calomnie, I'i-
gnorance, ont toujours tenu la plus large place; o la vé-
Tité, pour ou contre, a é1é reléguée en de si petits coins,
qu’on 'apercoit & peine.

La honne foi a manqué aux défenseurs entdtés comme
aux antagonistes de esclavage.

Ces mensonges, en partie double, ont été incontestable-
ment la principale cause 4 laquelle il faut attribuer la
lente dissolution de V'esclavage. Et, en ce moment méme
encore, les croisades qui se préchent dans I’Amérique du
Nord contre cette institution, les assauls énergiques que
lui donne I'armée des pamphlétaires, des romanciers, des
polémistes, des législateurs, des journalistes, des sectes
religieuses et des associations négrophiles, sont autant de
maladresses, de calomnies, d’injustices, d’hypoerisies qui
enveniment la question, prolongent la lutte, la rendent
plus redoutable, et, finalement, ajournent la solution to-
tale du probleme.

Prendre parti, dans cette mélée, pcmi‘ ou contre, ¢’est
s’exposer aux reproches de partialité que je viens de dirve.

A quoi hon ? alors surtout que de pareilles expéditions
sont sans but. On aura bean vouloir résister i entraine-
ment, l'esclavage est une institution condamnée par la ci-
vilisation et par humanité. C’est un mot & rayer du
dictionnaire de la langue des sociétés modernes. Malheu-
reusement, ce qu’il en reste ne disparaitra que devant les
coups de fusil de la révolte, de la gnerre civile ou des ré-
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volutions. Cest une affaire de temps et d’aceident; la
plume et la pensée n’ont plus rien & y voir, plus rien a y
faire.

Bien d’autres questions de philosophie sont & résoudre
etappellent 'attention des esprits studieux de ce coté-ci du
globe. Le role de ceux qui, comme moi, ont vu Vescla-
vage de prés, et méme l'ont pratiqué, doit se borner i en
raconter les étranges meeurs.

Il y a 1d matiére & bien des drames émouvants.

Aurisque de paraitre sortir de la réserve que je me suis
imposée, je crois pouvoir, moi quiai applaudi 4 la chute
de Pesclavage, inscrire cette opinion, comme épitaphe sur
sa tombe : — que le role réservé i cette institution n’a été
malheureusement compris, ni de ceux qui ont appliquée,
ni de ceux qui ont gémi sous ses lois, ni de ceux qui ont
travaillé a sa destruction.

Ce tole pouvait étre et devait étre fécond au point de vue
de la civilisation et de Phumanité; tandis que 'on a ré-
duit P'esclavage aux proportions odienses d’un fait de pro-
priété hrutale, de spéculation et de travail obligé, sous la
menace de chatiments corporels. De li Pexcuse des atta-
ques dont Pesclavage a- été Pobjet.

De la aussi la source des calomnies dramatisées qui
ont poursuivi les propriétaires d’esclaves. Aujourd’hui
que c’est 14 le théme d’une propagande trés-active dans
une partie des Etats-Unis, qui en a le monopole, je ne lis
jamais ces romans, ces pamphlets, ces récits, que publient
les journaux abolitionnistes, d’imaginaires cruautés con-
tre les esclaves, sans &tre prét & crier au mensonge, me
faisant fort de démontrer la fausseté de pareilles aceusa-
tions, Vimpossibilité de pareils actes.

Est-ce 4 dire que ’esclavage n’a jamais engendré d’o-
dieux abus? Est-ce i dire que la morale n'a pas eu i s’in-
digner et la justice & sévir contre les monstruosités com-
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mises par le fort sur le faible, par le maitre sur Iesclave?
Vingt proces sont 1d qui Pattestent , au contraire, Mais il
suffit, ce me semble, de constater Pintervention de la loi
en de si graves et si déplorables occurrences, pour établir
que la personne de lesclave a toujours été protégée,
comme les droits de la morale ont toujours été sanvegar-
dés. Jajoute que I'indignation publique n’a jamais man-
qué de sanctionner les sévérités des tribunaux, en flétris-
sant les auteurs de ces crimes, qui ont toujours été obligés
de prendrz la fuife.

Ces odieux abus de pouvoir remontent d’ailleurs 4 des
temps éloignés, et je ne vois pas la nécessité de les rajeu-
nir, sous forme de mensonge, pour combatire les derniers
vestiges de I'esclavage.

1T

Jai dit que les moeurs résultant de Vesclavage ont un
cOté curieux et intéressant a étudier et & raconter, en les
ramenant aux proportions du drame et du roman. Par
leur originalité, par la nature des rapports étranges exis-
tant entre les maitres et les esclaves, ces maurs, ces ha-
bitudes sont incontestablement une source féconde d’é-
motions, de péripéties, de combinaisons dramatiques, neu-
ves i coup sar.

Le malheur des-pays A esclaves est de n’avoir pas eu de
romancier a proprement dire. Ceux qui ont tenté de dé-
crive cette société ont eu, jusqu’a présent, ce désavantage
sur moi, de s’étre crus obligés a faire cause commune, soit
avec les défenseurs, soit avec les détracteurs de l'escla-
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vage. [ls ont été des pamphlétaires, plus ou moins inté-
ressants; voila tout.

L’esclavage a imposé & la société du Nouveau Monde,
notamment dans les iles on les éléments d’activité ont
manqué i Pesprit, une empreinte qui ne s’effacera jamais,
pas méme apres que Peslavage n’existera plus nulle part.

En étudiant et en racontant quelques détails de cette
s0ciété, j'ai pris le négre pour ce qu’il est, — un homme,
au bout du compte, et ressemblant au reste des hommes,
11 n’est pas du tout le vase d’élection ol Dieu a concentré
toutes les vertus, ainsi que l'ont prétendu certains ro-
mans ; son ceeur n’est pas non plus lantre de tous les
vices et de toutes les perversités de ce monde, Le négre a
regu sa part de bon et de mauvais, de vertus et de vices.
1l a, comme les autres créatures humaines, des passions
dont toutes les gammes sont indiquées sur le clavier de
son dme et de son intelligence. Senlement, les passions du
negre se produisent a extréme; la modération lui est un
sentiment impossible. C’est le fruit de sa nature et de son
origing premiére, — c’est-d-dire ’état de barbarie, —
comme ¢’est aussi la faute du climat sous lequel germent
et se développent ces passions.

Comment et pourquoi s’en étonner, lorsque la civilisa-
tion elle-méme a, sous les latitudes de ces contrées excep-
tionnelles, un caractére exceptionnel?

A cOté de ses raffinements les plus exquis, il faut lui faire
sa part de 'inattendu et des surprises ; ¢’est de la civilisa-
tion en ébullition. La race blanche, qui la représente dans
toute sa supériorité, n’échappe pas plus que le négre i ces
conditions, Les hommes du Nouveau Monde, quelle que
soit la couleur de leur peau, semblent se séparer de la
grande famille humaine par bien des points. Ils sont
comme les avant-postes et les tiraillenrs d’une armée,
s'éparpillant sur les ailes, un pen an capriee et au hasard
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des rencontres, s'aventurant, sans souci des régles et des
lois de la guerre, en des routes ot la masse des troupes
ne pourrait pas aller sans compromettre le sort com-
mun.

La civilisation dans le Nouveau Monde est une sorte

d’aventuriére toujours placée aux extrémités de la grande
ligne de P'armée humaine, faisant des coups de main,
battant la campagne et maraudant au hesoin. Elle est in-
disciplinée. Dans les conditions étranges ot elle se des-
sine, elle ne pouvait pas manquer d’imprimer un cachet
particulier au troupeau qui la conduit plus qu’elle ne le
régle. .
L’esclavage a été et est resté un des résultats lugubres
de cette civilisation en dehors, ébauchée par des aventu-
riers, continuée par des soldats. par de grands seigneurs
et par des spéculateurs, tous gens peu philosophes par na-
ture ou par caleul.

Dans les rapports entre ceux qui ont infligé et ceux qui
ont subi esclavage, il a done existé, deés l'origine, des
liens tout - particuliers, des meeurs et des habitudes
tout a fait exceptionnelles, a coté desquels les siécles
ont passé sans paraitre y avoir touché, Cet état social est
venu jusqu’a nous tout d'un blde. Clest un vieux mionu-
ment que le temps et le progrés ont respecté; — a peine y
manque-t-il quelques pierres.

C’est 13 ce qui m’a fait dire que cette exislence a part,
complétement ignorée en Europe, défigurée par des ro-
manciers doctrinaires ou systématiques, renferme des
sujets d’étonnement et un intérét exceptionnel.

L’opinion la plus généralement répandue sur nos colo-
nies d’outre-mer, est que ce sont 1a de tristes pays inha-
bitables; que la vie qu’on y mene est une vie compléte-
ment d’exil ef de privations de toutes sortes, sans joie ni
jouissances; ot la race blanche est en lutte continuelle
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avee la vace noire, le maitre défendant ses joars contre
Pesclave sans cesse armé et sans cesse en révolte.

On y a ajouté le fantéme des maladies pestilentielles
moissonnant les Européens et peuplant les cimetiéres.

Sl y a un peu d’exactitude dans cerfaines de ces asser-
tions, je puis dire aussi qu'il y a exagération, et qu’on a
1rop fait de I'exception la régle exclusive. On n’a pas assez
complé avec la splendeur de ce elimat, avec 'ancienne
richesse ‘des colons qui a laissé aux héritiers, appauvris
anjourd’hui, de ces véritablement grands seigneurs d’autre-
fois, des habitudes de luxe et de vie féconde en plaisirs ne
le cédant en rien a ceux des grandes capitales de I’Europe.

Ces préjugés , populaires de ce edté-ci de I’Atlantique,
ont été une des causes qui ont le plus contribué & arvréter
I’élan des émigrations vers les colonies de I’Amérique.

1l faut bien dire que les colons ont vu de jour en jour
s’éteindre les plus beaux cOtés de leur existence, que la
misere les a gagnés comme une lépre affreuse, et qu’on
voit en ce moment couler en ces pays plus de larmes qu’on
n’y peut compter -de sourirves sur les lévres. Les causes
qui ont amené ces changements dans la vie coloniale
ne sont pas sans remede. En tout cas, ce que la misére
méme n’a pu enlever a 'existence de ces prétendus exilés,
c’est son coOté pittoresque et exceptionnel , bien fait pour
séduire & la fois I'observateur et le poéte; c’est son origi-
nalité el les impressions que le voyageur rapporte de ces
belles iles, auxquelles la nature a été si prodigue de ses
plus grandes faveurs.

Ce qui v séduit surtout, ce sont les contrastes. Ces luttes
dont je parlais plus haut, entre le maitre et I'esclave, ne
sont pas, cependant, sans exemple, et se présentent sous
des aspects tout divers. Tantdtla générosité y brille de tont
son éclat, tanlot la vengeance y méle le poison, cetle
arme formidable dont les esclaves ont abusé.
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Quoi qu’il en soit, on rencontre dans les scénes de la
vie coloniale des oppositions étranges de grandeur, de sim-
plicité , d’abnégation, de colere sourde et de dévouement,
tant de la part des maitres que de la part des esclaves.

Je vais essayer d’en esquisser quelques tableaux aux

veux de mes lectenrs.
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Dans la partie nord de la Martinique , au pied d'un des
plus vastes et des plus riches plateaux de cette belle colo-
nie, se trouve un petit bourg nommeé la Basse-Pointe, plus
considérable qu'un gros village de France. Ce hourg touche
4 la mer, toujours violente le long de cette cote, depuis la
Table-au-Diable jusqu’d la Pointe-du-Souffleur, ou elle
jelte en toute saison des lames massives qui, en se brisant
sur la plage, I'écorchent a de trés-grandes profondeurs.
Lazur et I'écume mousseuse de ces lames assombries par
un sable fin et noir comme du charbon pilé quelles en-
roulent dans leurs larges replis, ajoutent a ce spectacle
quelque chose de sinistre.

Cet emportement perpétuel est, si j’osais le dire , le fond
naturel du caractere de cette mer; aussi quand les fureurs
de quelque raz-de-marée ou de quelque coup de vent
viennent se méler & cette houle imposante, ce sont des
déchainements effroyables. Le hurlement des lames qui ,



14 LES PEAUX NOIRES.

en temps ordinaire, s'entend déja i un kilomeéire de dis-
tance, devient un rugissement dont le concert de cent
piéces de canon pourrait & peu prés donner une idée. Elles
sont alors si hautes, qu'en les voyant accourir de loin
avee la rapidité d’un cheval emporté, il semble qu’elles
vont engloutir la moitié de I'ile. Quand certaines de ces
lames s’abattent sur le rivage ou vont se ‘défoncer contre
quelque rocher géant qu’elles frappent insolemment jus-
qu’au front, le cceur en est ébranlé.

En ces moments-1a, il est tout simplement impossible
aux longues et robustes pirogues en usage pour les com-
munications dans cette partie de I'ile de prendre la mer
et surtout de la tenir. C’est d peine si, par les jours de
calme houleux, que jai dit étre I’état normal de ces pa-
rages, 'embarquement est praticable pour tous autres que
certains négres, spéeialemeut voués a ce service, et quiy
ont été élevés. Ces gens-la ont une expérience toute parti-
culiére des jeux , des caprices et des secrels de ces flots,
Ils savent, par exemple, aprés quelle succession rapide
d’'un nombre déterminé de lames survient un répit de
quelques secondes. — « Cest le moment ol la mer prend
haleine, » disent-ils. — Eux seuls ont I’habitude et I’ha-
bileté de profiter de ce répit, soit pour pousser un canot au
large, soit pour accoster le rivage.

Aussi les Caraibes, au fur et 4 mesure que la civilisa-
tion les chassait de leur domaine , s'étaient-ils retranchés
dans le nord de Iile, ayant ainsi pour remparts, dun
cdté , des montagnes inaccessibles encore , de Fautre cette
mer furieuse sur laquelle les Européens n’osaient pas s’a-
venturer. Ce sont les Caraibes , d'ailleurs, qui, par tradi-
tion, ont formé les marins aptes 4 cette navigation cotiere ;
ils en ont méme conservé le monopole dans celles des
iles ou il reste des débris de leur race.
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In

Un soir de Pannée 1820, aprés ume forte hourrasque
qui, pendant trois jours , avait soufflé du nord-onest, on
pouvait voir, & deux milles au large de la Basse-Pointe,
une piroge armée. de six vigoureux négres nus jusqu’a la
ceinture. Les plus habiles manceuvriers eussent admiré
les héroiques efforts, le courage et la précision avec les-
quels ces négres conduisaient leur embarcation pour se
ménager un accostage devant le débarcadére du bourg.
Mais, tout & coup, la lame creusa tellement de chague
coté du canot que les avirons rencontrérent le vide;
avant que les nages-rameurs aient eu le temps de repren-
dre leur équilibre,, la pirogue fut ramassée par le travers ,
roulée dans les replis de la vague, submergée; elle alla en-
suite piquer du nez dans le sable du rivage ot elle s’enfonea
jusqu’aux trois quarts, comme si une fosse y etit été creu-
sée 4 T'avance pour la recevoir. La portion qui sortait du
sable fut emportée en deux coups de mer, Des six négres
qui montaient la pirogue, pas un seul ne reparut; mais du
milien d'une lame , dans cet intervalle ol « Ja mer prend
haleine , » une septieme personne qui se trouvait a hord
apparut , tentant un supréme effort pour gagner le rivage
ou elle fut miraculeusement jetée saine et sauve,

— Béni soit Dieu ! murmura le naufragé,

Et regardant autour de lui, il apergut 'arriére brisé de
la pirogue qu’une lame remportait a sa cime élevée, comme
une dépouille triomphale.

— Les malheureux, ajouta-t-il, ils ont péri & coup stir!
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Il g’appuya contre un bloc de rocher pour recueilliv un
peu de ses forces qu’il venait de dépenser toutes dans cefte
lutte contre la mort , étudia d'un regard inquiet la plage,
esperant d'y déconvrir au moins quelqu’un des negres de
son équipage; mais il ne vit que les planches broyées et
hachées de la pirogue.

Il se leva , aprés un instant de repos, et se mit en mar-
che vers le bourg qui se développait sur sa gauche. Du
point ou il était, et pour y arriver, il lui fallait traverser
Pextrémité d’une magnifique savane dépendant d’une deg
plus riches habitations de la colonie. Les dernieres herbes
de cette savane entonraient un vaste étang, et formaient
la limite ot commencait le bourg auquel on arrivait de
la par un chemin ombreux, couvert de hautes et larges
branches de tamariniers.

Au haut de cette longue savane on apercevait, sur un
demi-monticule, la maison de maitre, dont mon aieul pa-
ternel avait fait une résidence quasi seigneuriale. A droite
de la maison , vers le milien de la savane, s’élevait I’hd-
pital ot les esclaves recevaient non-senlement les soins du
médecin, mais étaient I'objet d’une sollicitude paternelle.
En face se trouvaient les bitiments de Pexploitation , et &
cent pas de la maison , également sur la gauche, se déve-
loppait toute une petite ville composée de maisonnettes
propres, entourées de jardins en pleine culture , et cou-
vertes d’ombre. (’étaient ce qu’on appelle les cases d né-
gres; quatre cents esclaves environ peuplaient cette petite
ville.

Notre jeune naufragé, Firmin de Lansac, allait passer
an bas de la savane et entrer dans le chemin du bourg,
lorsqu’il apergut une petite négresse revenant des herbes,
c'est-d-dire rapportant la provision que les esclaves au-
dessous d’un certain dge étaient tenus de fournir, chaque
soir, pour la nourrviture des bestiaux. Les extrémilés du
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paquet d’herbes retombaient devant le visage de la jeune
négresse et le couvraient comme etit fait un voile. Sa jupe
en étoffe de gingat bleu, & moitié retroussée, laissait & dé-
couvert ses jambes jusqu’au-dessus du genou ; sa chemise
de grosse toile était, selon 1'usage du pays, i peine nouée
et retombait sur une des épaules de maniére a n’habiller
qu'a peine la poitrine. Elle s’en allait les deux poings sur
les hanches, les bras arrondis et fredonnant une chanson
monotone improvisée dans le patois du pays. Elle passa
tout pres de Firmin sans prendre garde & lui autrement
que pour lui jeter ces mots qui sont le saluf des negres et
qu’ils adressent & tous les blancs :

— Bonsoir, maitre.

Elle continua sa route. Firmin ’appela alors. La jeune
négresse s'arréta, et se retournant vers lui :

— Qu’y a-t-il pour votre service? demanda-t-elle en
écartant de la main les herbes vertes qui 'aveuglaient.

Voyant devant elle un jeune homme dont la toilette,
malgré I’état pitoyable ol elle se trouvait, frahissait
quelqu’un de supéricur, elle jeta son paquet, et, sans at-
tendre que Firmin lui adressat la parole :

— Pas possible! s’écria-t-elle en joignant les mains et
avec une intonation expressive qui peint an supréme de-
gré Pélonnement chez les négres, — pas p0551ble' yous
étes done tombé dans I'étang, Monsieur?

— Non, mon enfant, répondit Firmin, je reviens du
fond de h mer.

— Jésus Maria ! murmura la jeune négresse.

Cette exclamation, qui est familiére d toutes les races du
pays, traduit aussi bien la stupeur que 'admiration.

— Et d’abord ot suis-je ici ? demanda Firmin.

— A la Basse-Pointe.

— Trouverai-je dans le bourg une auberge et un cheval ?

— Je ne connais d’autre auberge que celle-14, fit ]a jeune
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esclave en montrant la maison de son maitre. Quant an
cheval, si vous en avez besoin d’un, ce sera encore ici..,

S’imaginant avoir affaire & un ééranger, ainsi que les g
gres appellent volontiers tout ce qui n’est pas créole, puis-
que son interlocuteur pouvait supposer qu’en passant si
prés d’une habitation il dat s’inquiéter de demander ail-
leurs I'hospitalité , la jeune négresse remit sur sa téte son
paquet d’herbes avec un certain dédain et se disposait 4
reprendre sa course.

— Ainsi, lui dit Firmin en arvétant par le bras, je puis
m’adresser 4 la maison?...

— Singuliére question ! répliqua la négresse en haus-
sant les épaules ; est-ce que la porte de mon maitre nest
pas toujours ouverte  tout le monde? Seulement , reprit-
elle, vous la trouverez fermée aujourd’hui, paree que mon
maitre est parti hier pour Saint-Pierre avec toute sa fa-
mille ; mais vous pouvez vous adresser i papa Jérémie,..
c’est la méme chose.

Les esclaves donnent ce titre de papa & tout négre ou
hamme de couleur qui exerce une autorité sur eux, ou des
bienfaits duquel ils ont a se louer. C'est une épithéte de
reconnaissance et de soumission en méme temps.

— Qu'est-ce papa Jérémie?

— L’économe de I’habitation. Sa case est a coté de ho-
pital; si vous le désirez, je vais vous y conduire.

— Volontiers.

La jeune négresse partit en avant, en reprenant sur un
autre air une nouvelle chanson qu’elle improvisa... sans
aucun doute sur I'ééranger. ]

— Voigi la porle de papa Jérémie, dit-elle a Firmin,
yous pouvez enfirer.

Firmin , au lieu d’entrer, car la porte éfait ouverte, se
donna la peine de frapper, ce qui surprit tellement Jéré-
mie que celui-ci arriva tout effaré. Firmin lui raconta
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briévement son naufrage, et le besoin trés-pressant qu’il
éprouvait d’avoir un cheval pour pouvoir se mettre en
route aussilot aprés qu’il aurait fait sécher ses vétements.

Jérémie s’excusa sur Pabsence des propriétaires qui
avaienp emmené jusqu’au plus mauvais portorico de 1’é-
curie.

Les chevaux importés de I’ile de Porto-Rico sont d’un
usage lrés-commun aux Antilles. Petits, maigres, chétifs
‘d’apparence, ils sont néanmoins d’excellentes montures de
route, & cause de leur douceur, de leurs allures, de la so-
lidité de leurs jarrets et de leur énergie a supporter la fa-
tigue. Mais le manque d’éelat extérienr leur a valu d’in-
jurieuses épithétes; et il est rave qu’on parle d*un cheval
de Porto-Rico aux colonies sans dire, comme Jerémie : un
mauvais portorico.

— Mais , reprit I'économe, je vous trouverai un cheval
au bourg, chez un voisin, n’importe ot.

— En le payant, au besoin, le prix qu’on voudra. Car
je suis horriblement pressé, ajouta Firmin; il faut que je
parte dans deux heures au plus tard.

— Ne vous inquiétez pas, je ferai de mon mieux ; mais,
en attendant, ne souperez-vous pas ?

— De grand appétit.

— Eh bien ! je vais charger ma fille de vous ordonner
lo-repas, pendant que je cours i la recherche du cheval.

Firmin s’assit devant la porte ou arrivait un dernier
rayon du soleil couchant, pendant que Jérémie allait d'un
bout i Pautre de sa case, faisant les plus vives recomman-
dations pour que rien ne mangudt a son hote, entre les
mains duquel il remit un paquet de bouts de négres (longs
cigares minces), et disparut dans la direction du bourg.
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Jérémie , il n’y avait pas a s’y tromper, était un vieux
mulitre. Son teint cuivré, ce qui Ini restait de cheveux
crépus sur le bord des tempes, Vagilité de ses doigts, I'exa-
gération de ses mouvements, tout trahissait son ovigine
dont le brave homme, d’ailleurs, ne se défendait pas. Son
empressement vis-a-vis de son hote était I'exacte traduc-
tion de ce qu’eussent fait ses maitres s7ils avaient été pre-
sents. Je dis les maitres de Jérémie, encore que le vieux
mulitre fit libre et n’etit méme jamais appartenu aux pro-
priétaives de I’habitation sur laquelle il remplissait un
poste de confiance ; mais il avait pris I’babitude de les ap-
ler « ses maitres, » autant par respect que par affection.
Cela ne tirait point a conséquence.

Firmin alluma un des boufs que Jérémie avait mis a sa
disposition, coucha sa téte dans une de ses mains, el, en
aspirant la fumée du tabac, il se laissa aller @ nne pro-
fonde réverie. Disons quelques mots de plus sur Firmin, et
expliquons S0 voyage d travers la tempéte ou il avait
failli périr.

Firmin avait vmgt-cmq 4 vingt-six ans, et pourtant ses
traits fins et délicats, la blancheur de son teint, son visage
encore imbierbe en accusaient & peine dix-huit. 11 était de
taille moyenne, mince, élégant, créole et gentilhomme de
la téte anx pieds. Fils d’'une des plus riches et des plus
nobles familles de la Martinique, il avait été élevé en
France, et était revenu dans la colonie depuis frois se-
maines, dans le but de régler nne succession.
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Firmin s’était retivé, dés son arrivée a la Martinique,
sur une des habitations de fen son pere, i la Caravelle,
dans Ja partie nord de la colonie. Ld, an milien des
béatitudes matérielles de la vie d’un riche colon, il-avait
laissé tomber a la mer, un 4 un, tous les souvenirs de Pa-
1is, sans que l'idée lui vint d’aller les repécher. Cette
existence, composé monotone de réverie, de nonchalante
oisiveté, de privations dans 'abondance ; cette existence,
dis-je, a en effet un charme si puissant, que quiconque ’a
gotitée la regrette en présence méme de plaisirs plus réels,
plus variés.

Au nombre des souvenirs qui auraient pu lui étre les
plus chers, il en était un que Firmin avait laissé se noyer
comme les autres, sans que son ceeur s'en fat ému. 11
s'agit, on le devine, d’une femme , créole comme lui,
jeune et helle, et qui avait fait grand bruit dans les salons
de Paris par son luxe, par sa vie élégante et par ses grices
exceptionnelles. Madame de Mortagne, ainsi elle se nom-
mait, s’était mariée i Paris. Quoiqu’elle possédit de vastes
propriétés dans la colonie, elle semblait ne devoir jamais
¥ revenir : aussi Fiemin avait-il été trés-étonné, en ap-
prenant tout & coup l'arrivée a Saint-Pierre de madame de
Mortagne. Il y avait la évidemment un mystere dont il se
préoccupa bien pendant deux ou frois heures, puis il n’y
songea plus. '

Un matin, cependant, Fivmin fut éveillé par un billet
satine qui lui annoncait que madame de Mortagne devait
s’arréter, le lendemain, surune pelite habitation vivriere”,
située a la Calebasse, espece de col désert et montueux
ouvert en pleine foret, et qui est le passage obligé pour se

* On appelle habitations vivriéres aux Antilles, les propriétés sur
lesquelles on cultive les légumes et les fruits. Les habitants vivriers
sont pauyres pour la plupart, et un grand nombre dentre enx ap-
partient a la classe des gens de couleur libres, hommes et femmes.
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rendre de Saint-Pierre dans presque toutes les localités du
nord de la Martinique.

Firmin, en lisant ce billet, crut sentir d’abord comme
un parfum des jours passés embaumer son dme. Il ferma
les yeux pour évoguer dans le mystére de sa pensée I'i-
mage de madame de Mortagne, jadis adorée ; mais, hélas!
il ne put entrevoir qu'une forme vague, incertaine, fugi-
tive, mal ébauchée, laquelle s’évanouit au moment ol
Pimagination chercha & Iui donner les chairs d’une statua
animée. Son ceeur qui, au temps rappelé par la lettre,
et brisé sa poitrine a la seule lecture des fins hiérogly-
phes courant sur le papier, son coeur palpita & peine.

— (’est singulier, murmura Firmin, ne 1'aimé-je done
plus? ne Fai-je done jamais aimée, quun si délicat sou-
venir ne me fasse pas bondirv d’ici & la Calebasse ?

11 évoqua de nouveau I'image, elle ne revinf plus; il mit
la main sur son ceeur, et le trouva aussi calme qu’a la mi-
nute d’auparavant. Tous les sentiers qui pouvaient le ra-
mener vers le passé étaient évidemment fermés.

— Cependant, reprit Firmin aprés un moment de ré-
flexion, il n’est pas possible que le souvenir de madame
de Mortagne se soit éteint complétement, et qu’il ne reste
plus que des cendres froides d’un si beau feu. Jirai i sa
rencontre ; oui, j'irai. Sije ne l'aime plus, la galanterie
exige que je sois 14, sur son passage, & ce rendez-vous, le
dernier qu’elle me donne peut-étre !
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Firmin ordonna de seller son cheval et se mit en route,
malgré le temps qui lui présageait un voyage tout au
moins périlleux. Ceci se passait la surveille du jour ou
nous 'avons vu jeter sur la plage de la Basse-Pointe par
une lame miséricordieuse dans sa fureur. D’aprés son cal-
cul, il avait espéré de pouvoir faire une halte en chemin
et de se trouver le lendemain , dans laprés-midi, a la
Calebasse.

L’état de la mer, qu’il avait pu apprécier a la Caravelle,
lui avait fait présumer qu’il rencontrerait de mauvaises
routes et surtout les rivieres débordées; cela ne manqua
pas. Arrive & la riviére Sainte-Marie, qu'on traverse ordi-
nairement & gué, il sapercut qu’il Ini serait difficile de
gagner Pautre bord. Un moment il hésita pour savoir sil
ne retournerait pas sur ses pas.

— Allons, se dit-il, une femme ne croit jamais qu’on
ne puisse braver un danger pour arriver jusqu’a elle! Ma-
dame de Mortagne se rirait de moi, si je lui donnais une
pareille excuse. i

Firmin lanca bravement son cheval a travers le tor-
rent. La pauvre béte ne tarda pas a perdre pied, et lous
deux, cheval et cavalier, devant imminence du danger,
se mirent a4 lutter héroiquement contre la violence
du courant, un peu chacun pour soi, et assourdis en
ontre par le bruit des roches que la riviere charriait dans
ses eaux troublées. Une trentaine de pas tout au plus les
séparaient du bord, lorsqu’une roche du fond sur laquelle
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le cheval venait de poser ses sabots de derriére, se dérs-
cina, et la pauvre béte perdit Véquilibre, livrée a la
merei du courant. Firmin s’acerocha heureusement a un
paletuvier, qui projetait ses branches jusque vers le mi.
lien de la riviére, et abandonna le cheval, dont le corps
surnagea un peu plos loin pour s’enfoncer de nouvean
.dans les tlots qui le roulérent jusqu’a la mer. A Iendroif
ou il s’était suspendu i la branche du paletuvier, Firmin
sentant une roche sous ses pieds s’y posa, ayant de Iean
jusqu’d la ceinture. Grice au secours que lui préta cet ar-
bre providentiel, il parvint 4 gagner la rive.

Les accidents de cette nature sont trés-fréquents i la
Martinique. Les rivieres n’y avaient, a I’époque ot se passé
ce récit, et n’y ont encore, dans beaucoup de localités,
d’autres ponts que les larges pierres noires du fond, qui, en
certains endroits, diminuent notablement la profondeur,
Les négres connaissent, devinent plutot ‘merveilleusement
ces gués que les débordements déplacent souvent. Comme
si elle avait prévu la négligence des colons, la Providencea
heureusement donné & toutes ces riviéres des eaux d’une
transparence de cristal. Leur limpidité excite a la soif;
les négres s’y couchent volontiers tout ruisselants de sueur,
et les chevaux ne manquent pas d’y faire de longues sta-
tions, le naseau barbottant jusqu’aux yeox.

C’est an mieux par les jours sereins ; mais, quand les
orages s’en mélent, ces ruisseaux deviennent torrents,
leur limpidité se mélange de sable et de boue, et ces roches
du fond, la veille si charitables, emportées par des cou-
rants formidables, roulent avec un humhle fracas, broyant
tont sur leur passage.

Firmin, parvenu sur la rive sain et sauf, se vit dans un
cruel embarras. Plus de cheval d’abord, puis, en perspec-
tive, deux aulres rivieres hien plus dangereuses encore
que la riviere Sainte-Marie a traverser : le Lorrain et la
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Capotte. Il se dirigea vers la mer, et découvrit une ajoupa,
sorte de hangar, dont les murailles sont faites de minces
trones, de branches d’arbres ou de gros bambous alignés
et lids les uns aux autres. Dans cette ajoupe il trouva un
négre oceupé a goudronner une belle pirogue fraichement
calfatée.

— Veux-tu, lui demanda Firmin, me conduire jusqu’a
la Basse-Pointe ?

Le négre fixa sur le jeune homme deux grands yeux
stupéfaits.

— Quel jour? dit=il aprés un moment de réflexion.

— Mais a 'instant méme. .

Le négre sortit, regarda la mer, et, seconant la téte :

— Impossible, maitre, répondit-il, impossible !

— En te payant le prix que tu voudras.

— Vous me donneriez la Martinique tout entiere que
je ne me mettrais pas a la mer. Il faudrait pour cela étre
fou ou guimboisé *.

— Je suis guimboisé, affirma le jeune créole, qui savait

_ quelle puissance ce mot exerce sur Pesprit des négres.

— Quel sovcier vous a donné le piaille?

— Ture.

— Le raffineur de Spoutourne?

— Lui-méme.
~ — Cest bien, alors ; votre guimboiz doit étre bon. Je
consentirai a partir avec vous, mais demain au matin,
s’il plait 4 Dieu. Et vous donnerez un demi-doublon
(43 fr. 20 ¢.) a chaque homme de mon équipage : nous
sommes six.

— Clest entendu.

* Ensorcelé. Le quimboiz ou piaille est une amulette qui doit
vous garantir, quand elle vient d’un bon sorcier ou d'une ifonne sor-
ciére, de Lous les dangers possibles. Les negres y ont une foi aveu-
gle et beaucoup de blancs également,
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Le lendemain, & six heures, la pirogue’ avait été hilée
au bord de la mer. Firmin s’y embarqua et les six vigou-
reux négres qui la montaient, profitant du moment ol
« la mer prenait haleine, » la posérent pour ainsi dire sur
Ie dos de la lame, puis, avee une rapidité merveilleuse, ils
s’élancerent, tous les six en méme temps, sur leur bang
de nage et gagnerent le large, apres avoir trempé leur
main droite dans les flots pour se signer, ce que n‘omet
jamais de faire un négre quand il s'approche de ’eau. Une
fois au large, grdce  la précision et 4 I’habileté des ma-
neeuvres, le danger était moindre ; le sang-froid et le calme
que montra Firmin achevérent de confirmer I’équipage
de la pirogue dans Vidée qu'il était véritablement guin-
boisé.

Nous avons raconté le tragique dénonement de cette tra-
versée.

C’était & quoi Firmin révait en fumant son bout de négre,
i la porte de la case de Jérémie. Puis, peu 4 peu, il es-
saya de donner un autre tour i sa pensée, et de la repor-
ter sur madame de Mortagne, pour laquelle il venait de
risquer sa vie et de faire noyer six malheureux.

— Il est vrai que ¢’étaient des négres, aurait répondu
quelque eréole a tous crz'ns, comme on nomine les créole
imbus de tous les préj u%: colonmux Cesontdes hommes

_tout d*une piéce.

A ce point de son aventure, Firmin se demanda encors.
si ¢’était bien la peine d’avoir courn un si grand danger.
1l voulut de nouveau feuilleter le pome déji poudreux
de ses amours. Hélas! ses yeux n’y retrouvaient plus une
seule de ces strophes triomphantes que jadis son ceeur
chantait si bien!

— Allons, murmura-t-il tout & coup, ces choses n'ont
comme les autres qu'un temps, a ce qu’il parait! L'a-
mour a son occident ainsi que le soleil ; une fois couché
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comme Phebus, ¢’est la nuit qui vient! Plus rien décidé-
ment, plus une émotion, plus un battement li!... Ah!
une vraie nuit, terriblement sombre. Ma foi! il faut
avouer que ce n'elt pas été la peine de me donner en pi-
ture aux poissons!...

Firmin secoua la cendre de son bout de négre, et re-
fomba si avant dans sa réverie que rien n’avait pu l'en
distraire, ni le bruit des préparatifs de son souper, ni le
va-et-vient continuel de Madeleine, la fille de Jérémie,
qu’il n’avait pas méme songé i regarder.

Aussi, quand la jeune fille s’approcha timidement et lui
dit que le souper était servi, Firmin leva brusquement la
téte comme un homme qu’on réveille en sursaut.

v

Le timbre doux ef mélodieux de la voix de Madeleine

- avait supris d’abord Voreille du jeune cvéole; puis il

resta charmé et comme ébloui devant la beauté de la fille
de ’économe.

Madeleine était, en effet, une de ces femmes qui, de la
pointe des cheveux au bout des pieds, fascinent et sédui-
sent, Grands yeux bruns d’une langueur et d'une mélan-
colie exquises, et ombragés de longs ecils reeourbés; che-
veux d’un noir d’ébéne et si plantureux, que leur poids
a arriére forgit la jeune fille & redresser la téte, en pré-
tant au mouvement de son cou des ondulations mesurées
et harmonieuses. Le galbe du visage avait quelque chose
d’antique; le nez était fin et long, les ailes des narines un
pen ouvertes et relevées, ce qui donnait aux cartilages
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, une transparence sanguine et rosée, A toute la physiono-
mie un caractére ardent; les lévres bien dessinées et un
peu grasses ; la taille svelte, élancée, mais sans maigreur.

Sous la peau satinée du cou on voyait civealer le sang
dans un réseau de veines bleudtres. Les mains et les pieds
semblaient ceux d’un enfant de douze ans, véritables pieds
de créole.

Madeleine, ce qui était trés-rare a cette époque-li, ne
portait point le costume des femmes de sa caste; elle était.
veétue d Veuropéenne, comme on dit 13-bas. Mais- elle était
si blanche de peau, qu’en vérité cette anomalie frappait
mioins. Jérémie avait constamment refusé de s’expliquer
sur le compte de ce costume, contre lequel quelques da-
mes blanches avaient protesté, le dénongant comme une
usurpation. Des plaintes avaient méme été portées au pro-
priétaive de ’habitation, qui avait di céder devant les
énergiques supplications de Jérémie. Plusieurs de ses
amis Ien avaient blamé sérieusement.

A voir Madeleine dans sa simple toilette de ménageére,
toujours tres-propre et un peu coquette d’ailleurs, on efit
juré d’une grande dame de la meilleure race, déguisée en
villageoise d’opéra-comique. On pouvait rencontrer beau-
coup de femmes réunissant, méme & un degré supérieur,
les signes de beauté que nous venons d’attribuer a Made-
leine, mais il en était peu qui possédassent ce charme
extérieur et cette séduction indéfinissable qui, aprés
avoir captivé les yeux, faisaient frissonner le cceur.

Madeleine, se sentant couvée par le regard de Firmin,
baissa la téte et recula d’un pas, timidement mais sans
gaucherie.

— Peste! murmura le jeune créole en s’attablant, voild
des yeux qui Otent L'appétit, une taille qui donne des
démangeaisons au bout des doigts , et une voix qui de-
fierait toutes les musiques de ce monde !
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A chaque trait qu’il détaillait de la personne de Ma-
deleine , Firmin poussait des exclamations d’admira-
tion.

— Ah¢d! mon enfant, lui dit-il tout d coup, étes-vous
bien vous?

— Et qui done, Monsieur, veut-il que je sois? répondit

" Madeleine.

— Je nesais, ma foi! une duchesse, une marquise tout
au moins, 4 coup sir ; mais certes, non pas la fille d’un
muldtre, économe sur une habitation.

— Cest pourtant ainsi, Monsieur, répondit Madeleine
en rougissant légérement.

— Voltre mére vit-elle?

— Je ne I'ai jamais connue; elle mourut en me mettant
an monde... Mais, pardon, Monsieur; je réponds i vos
questions et je ne songe pas a aler chercher la fin de votre
souper.

— Rien ne presse, dit Firmin, en faisant un geste pour
arréter la jeune fille, rien ne presse , mon enfant, et je
trouve un charme tres-grand 4 cavser avec vous...

— Monsieur est bien bon...

— Et qui vous a élevée? Est-ce Jérémie? Je lui en fevai
mon complimerit.

— Mon pére m’a enseigné ce' qu’il savait : a aimer le
bon Dieu et notre maitre, i lire un peu, et d écrire aussi
bien qu’il a pu; le reste je I'ai appris de moi-méme.

—Et quavez-vous appris ainsi de plus que ce que vous
dites 137

— A broder, a coudre... pour I'avoir vu faire par ces
dames... Il fallait bien remplir le temps, puisque mon
pére n’a jamais voulu souffrir que je m’occupasse des tra-
vaux de la case.

Madeleine avait soutenu ce dialogue sans trop de niaise
timidité, mais en observant toujours la distance que les
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lois sociales du pays lui commandaient de mettre entre
elle et le jeune créole; elle avait méme refusé de s’asseoir
comme celui-ci Iy avait engagée & deux reprises. Firmin
s'était écarté de la table, et, la serviette sar ses genoux
croisés, le coude nonchalamment appuyé , il n’avait pas
détaché les yeux de dessus Madeleine, quil contemplait
avec une vive admiration. _

Un court moment de’silence se fit. Madeleine avait
baissé la téte devant le regard de Firmin ; elle demeura
un instant intimidée et indécise sur la maniére dont elle
devait 8’y prendre pour se retirer.

— Quel dge avez-vous, mon enfant? demanda toutad .
coup le jeune homme. On peut sans indisceétionvous faive
cette question-la, ajouta-t-il, et vous ne devez pas avoir
peur d’y répondre.

— Jaurai dix-sept ans bientot.

— Et votre nom, que je ne sais pas encore?

— Je me nomme Madeleine, pour vous servir:

— Pour me servir! non pas! s’écria Firmin avec une
sorte d’enthousiasme; je rougirais de me laisser verser un
verre de vin par vous, ou de vous voir me changer une de
mes assiettes. Vous Ctes faite pour étre servie, au conlraire,
charmante Madeleine. Et d’ailleurs, vous m’avez dit que
ce n’était point vous qui vous oceupiez des travaux de la
case, Parblen! si ce n’était I'occasion que cela m’a procuré
de vous connaitre, je serais furieux que vous ayez dressé
cefte table et ce couvert.

— Cela g’est trouvé ainsi aujourd’hui, répliqua la jeune
fille, parce que notre ménagere est a 1’hopital depuis hier,
Jusqu'd ce que nous en prenions une antre, il faut bien
que je tienne la case.

— Mais 4 cet affreux métier, vous allez endommager
vos fines et blanches mains , Mademoiselle Madeleine ; elles
sont véritablement faites pour chiffonner la soie et tra-
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vailler 'or, non point pour manier les casseroles et rac-
commaoder les torchons. :

Madeleine avait, en rougissant, caché ses mains dans
les poches de son tablier, autant par modestie que par
précaution contre une tentative réitérée de Firmin pour
§’e emparer,

— Oh! oh!si vous vous avisez de vouloir dérober aux
regards tout ce quon vous accusera d’avoir de charmant,
vous aurez fort a faire , s’éeria Firmin, — par exemple ,
VOs yeux... que, Dien merci! vous ne pouvez cacher en
aucune poche...

La pauvre enfant devint rouge comme une grenade, et
sortit vivement de la piéce en disant :

— Je vais chercher la fin du souper de Monsieur.

VI

Firmin et voulu pouvoir percer de ses regards la cloi-
son qui le séparait de Madeleine; car, aprés le départ de
la jeune fille , il lui sembla que la salle était devenue dé-
serte, et ses yeux accoulumes déja i I’éblonissement pas-
sionné que leur causait la présence de cette merveilleuse
beauté, s’attristérent de ne la plus voir. Ils cherchaient
Madeleine, et restérent un moment fixés sur la porte par
ol ce réve ou cette apparition venait de s’échapper. Firmin
se leva tout a coup, jeta avee dépit sa servietle sur la table,
el se prit a arpenter la piece, écoutant les pas qui se fai-
saient entendre au dehors, rougissant et pdlissant d’émotion
alternativement, selon que ces pas se dirigeaient vers la
chambre ou s’en éloignaient.
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Tout & coup la porte s'ouvrit, Firmin senlit les batte-
ments de son ceeur s'arréter subitement, puis reprendre
ayec une vitesse et une violence extraordinaives. Jérémie
passa discrétement la téte.

— Voyons, qu’y a-t-il? demanda Firmin de la voix
bréve et brusque d’'un homme trompé dans son attente;
et il s’assit en poussant sa chaise avec colére.

— Monsieur n’a done pas été satisfait de son souper?

. murmura Jérémie qui ne savait & quoi attribuer cette
impatience de son jeune hote. Je gronderais bien Made-
leine, mais, voyez-vous, c’est la premiere fois que...

— Ne grondez pérsonne, mon brave Jérémie, inter-
rompit Firmin tout a fait radouci, mon souper etaif
excellent, et Madeleine a été pleine de prévenance pour
moi. :

— Mais je m’apercois qu’elle ne vous a point servi une
grasse pintade que je lui avais recommandée tout parti-
culiérement... Vous 'attendez, sans doute? je vais appeler
Madeleine.

— La pintade viendra & temps , maitre Jérémie, et, si
elle n’a pas été servie plus tot, c’est que j'ai fait causer
Madeleine. Si done il y a du retard , prenez-vous en moi,
et pas a d’autre...

— (est au mieux alors , répondit 'économe en se grat-
tant Poreille avec une certaine préoccupation , a I'idée du

_téte & {8te qui avait eu lieu entre Madeleine et le créole.
Et il ne put se défendre méme d’un petit mouvement de
manvaise humeur.

— Voyons, reprit Firmin aprés unmoment de silence,
Paffaive de la pintade étant véglée dans les meilleurs ter-
mes, Jérémie, passons outre. Vous aviez quelque chose &
me dire , sans doute?

— C’est vrai, Monsieur, je venais vous annoncer qu'd
force de chercher, jai fini par trouver un cheval; je
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I’ai ramené, il est & Pécurie; je le sellerai et briderai pour
Pheure que vous voudrez.

On le pense bien , Firmim avait tourné le dos, depuis
un moment, a son voyage d la Calebasse , il avait méme
complétement oublié. La nouvelle que venait de lui ap-
porter Jérémie Vavait précipité du sommet du plus char-
mant des réves dans la plus prosaique des réalités.

— Eh bien! dit-il en se levant vivement, j’ai changé
d’idée, je ne partirai pas ce soir; j’achéverai paisiblement
mon souper, et vous me donnerez a coucher.

Le téte & téte entre Firmin et Madeleine revint alors &
la pensée de I'économe , compliqué de circonstances aggra-
vantes. Tl éprouva comme un serrement de caeur.

— Cela vous contrarie que Je vous demande & m’héber-
ger pour cetle nuit?

— Seigneur Dien! s'écria Jérémie, ce serait pour la
premiére fois que Phospitalité aurait fait défaut & quel-
qu'un sur cette habitation! Ce qui me contrarie, Mon-
sieur , ¢’est que je suis a Vétroit iciy, et...

— Qu’a cela ne tienne, mon cher, je cabanerai (coucher
par terre sur un matelas) dans cette salle; ou plutét don-
nez-moi un hamac, ¢’est tout ce qu’il me faudra.

— Mais le cheval? hasarda Jérémie.

— Il me servira demain aussi bien que ce soir.

— Clest que...

— Quoi encore ?

— On ne pourra vous le préter que pour vous conduire
jusqu’a I’habitation voisine.

— Eh bien ! soit; vous me ferez suivre par un négrillon
qui vous rameénera le cheval dés que j’en aurai trouvé un
autre. — Et puisque nous voila d’accord sur tous les points,
en attendant que Madeleine m’apporte ma pintade, je bois
i la santé du propriétaire de cette habitation... Vous le lui
divez, Jérémie,
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Le vieil éeonome s'associant du fond du cour au toast de
Firmin, g’inclina.

— Allons ! videz aussi ce verre, Jérémie, continua le
créole. Au diable le préjugé qui m’empécherait de trin-
quer, sous prétexte qu’il est muldtre, avec un brave
homme qui me fait si hon aceueil !

Jérémie se rapprocha, choqua timidement son verre'
contre celui de Firmin et le vida d’un frait.

— (’est beancoup d’honneur que vous me faites 13,
Monsieur, dit Péconome en posant le verre sur la table;
vous pouvez compter sur ma discrétion, je n’en parlerai a
personne. '

Avoir trinqué avee un muldtre, ¢’était de quoi perdre,
i tout jamais, un blane. La promesse de Jérémie de ne
point révéler cet accroc au préjuge colonial avait done une
grande signification.

Firmin s’attabla de nouveau. Quant a Jérémie, il avait
réfléchi qu'au lien d’envoyer Madeleine sevvir son hote, il
était plus prudent qu’il se chargeat lui-méme de ce soin.

VIl

Au moment ot Firmin étalait sa serviette sur ses ge-
noux, et que Jérémie mettait la main sur le loquet de Ja
porte pour sortiv, un grand cri de détresse ef ﬂe douleur
retentit dans la cuisine. Ils se 1eg1rdereu£ en palissant.
L’un et Pautre avaient reconnu la voix de Madeleine; en
méme temps un bruit de casseroles, de chaises, de meuhles
renversés arviva jusqu’d eux. llss’élancérent dans la direc-
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tion de la cuisine, et virent Madeleine luttant contre le
feu qui avait pris 4 sa robe. Déja la flamme avait pro-
mené ses dents aigués sur les beanx hras de la jeune fille, -
et, au miliew d’'un nuage de fumée, menacait de mordre
son visage qu’elle cachait avec épouvante sous le houclier
de ses deux mains.

— Ausecours ! au secours ! cria-t-elle, enapercevant son
pére et Firmin.

Jérémie , effrayé du spectacle qu’il avait sous les yeux,
perdit la téte tout d’abord, ne put que répéter, comme un
écho stupide , le cri que ponssait Madeleine , et -tomba
anéanti sur une chaise renversée. Le jeune eréole, lui,
avait conservé son sang-froid. Il arracha d'un lit dressé
dans 1a cuisine , — sans doute celui ot couchait la vicille
ménagére, —une couverture dontil enveloppa Madeleine,
et saisissant la jeune fille dans ses bras , il Pétreignit de
maniére 4 étouffer les flammes. Pendant qu’il la tenait
ainsi & moitié évanouie de peur, il cria & Jérémie : .

— Jetez, jetez de ean sur nous !

Aprés avoir ainsi tenu Madeleine durant quatre ou cing
minutes enire ses hras, son cceur contre son cceur, son
visage effleurant les joues pdles et froides de la jeune
fille, Firmin la fit asseoir sur Ie lit, lui frotta les tempes
d’eau fraiche , la rappela 4 la vie. En rouvrant les yenx,
Madeleine se prit 4 sangloter, et tendit la main & Fivmip :

— Merei! dit-elle, mevei mille fois! Bans vous, j'étais
briilée vive, Monsieur !...

Firmin baisa cette main que la flamme avait respectée.

— (e nest rien , mon enfant , lui dit-H , vous en &les

“quitte pour la peur.

Quant 4 Jévémie , il était agenouillé devant le lit ou sa
fille yenait de s’asseoir les jambes pendantes et légérement
meurtries par les morsures du feu. Le pauvre homme
‘Pleurait comme un enfant en prodignant a Madeleine
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toutes les caresses de son cceur ef de ses lévres. Puis , se
levant tout & coup , il alla droit & Firmin qui s’était retiré
dans un coin de la cuisine :

— Moi aussi, Monsieur, je dois vous remercier, et du
fond de ’ime. Ah ! si j’osais...

— Quoi? lui demanda Firmin, vous me ftendriez la
main, n’est-ce pas?

— Oui, bien qu’elle ne soit ni aussi douce ni aussi fine
que celle de cette enfant-la.

— Eh bien ! soit, mon brave Jérémie, voici la mienne.

— Mais pourquoi ne me donnez-vous pas les deux mains?
fit Péconome en voyant que Firmin en tenait une obstiné-
ment cachée sous ses habits. Vous étes blessé de celle-1a?

— Blessé ! s’écria Madeleine en sautant vivement i bas
du lit, blessé !... f

— Ce n’est rien, répondit Firmin , une caresse de cette
flamme & laquelle je suis trop heureux de vous avoir arra-
chée, Madeleme; ne parlons plus de cela... mais vous,
n’avez-vous pas quelque atteinte ?...

Madeleine, heureusement préservée , n’avait eu que les
jambes ef les bras un peua endoloris ; mais le feu n’avait pas
mordu assez profondement dans la chau- pour occasionner
ni plaie, ni blessure sérieuse.

Pendant que Firmin couvrait de bandelettes humectées
d’eau froide sa main et Penveloppait soigneusement , Ma-
deleine, debout devant lui, attachait sur ce jeune et beau
créole qu’elle avait d peine osé regarder jusqu’alors, un ceil
humide de larmes & travers lesquelles percait un senti-
ment de franche admiration et de pieuse reconnaissance.

Elle sentit tont & coup le sang lui monter du ceur au
visage, lorsque le regard de Firmin se croisa avec le sien :
elle éprouva une hésitation gauche et une timidité qu’elle
n’avait point encore montrées en sa présence, alors meéme
qu’il lui tendait les piéges de ses fades compliments.
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— Ne souffrez-vous point? demanda-t-elle d’une voix
Dbrisée et en baissant les veux.

—Nous vous soignerons de notre mieux, Monsieur, mur-
mura Jérémie; quant & la reconnaissance, voyez-vous,
Madeleine ef moi nous n’en aurons jamais assez dans le
ceeur. Ce que de pauvres gens comme nous peuvent faire
n'est pas grand’chose ; mais voyez-vous...

— Qui sait, inferrompit le créole, si je ne puis avoir, un
jour, besoin de vous demander quelque service ?

— (ane parait pas probable, répliqua le mulatre ; mais
enfin, que 1’occasion se présente, et, quoi que ce soit, je le
ferai, pourvu que mon honnéteté et ma religion me le per-
mettent,

En disant cela , Jérémie avait entouré de ses bras et ra-
mené contre son ceeur le visage pile de Madeleine., Dans
sa pensée, 11 avait voulu par 13 protester contre tout ar-
riére projet résultant de ce téte a téte du souper, qui Iavajt
si vivement préoceupé.

— Mais enfin , demanda Firmin, comiment cet accident
est-il arrivé, Madeleine?

— En voulant retirer de la broche la pintade qui vous
était destinée , Monsieur... je ne sais... ma main a trem-
blé... j’ai été maladroite... j’ai renversé le feu... et le feu-
apris a mes vétements...

— Je vous lavais bhien dit, s'écria Firmin, que vous
w'étiez point faite pour un pare
jolis doigts ne pouvaient pas
T

Firmin prit une des mains de lajenne fille et la porta i
ses levres , ce que Madeleine toléea, mais en  rougissant
jusquranx yeux et en sentant faiblir ses jambes.

il mélier, eb que daussi

emuer des ustensiles de eui-
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VIIL

Madeleine avait mis sur le compte du seul hasard I'acci-
dent dont elle avait tailli devenir la victime. Cétait sofi
droit et son role.de parler ainsi; mais elle avait un peu
menti : elle avait oublié de dire quie , réntrée & la cuiside,
et tout émue des pavoles que Fitmin venait dé lui adresser,
elle s’éfait assise, réveuse, la téte appuyée sur son codde
devant la broche, et n’avait pas pris girde a un tison qui,
en roulant, avait communiqué le feu & ses jupes.

Le désordre inféricur causé par cet accidenit une fois
calmé , Madeleine et Jérémie se retivérent, Firmin resta
seul dans la pice ou il avait si incompléteinent soupé. Il
saccouda contre le rebord de la croisée, et laissa son caur
courir , bride abattue, & travers le champ des roves dords
et des émotions mélancoliques.

Ce n’était pas impunément que Firmin avait tenu en-
lacée dans ses bras cette belle jeune fille dont les joues
avaient effleuré les siennes, qu’il avait v cette téte pdle et
brisée par la peur se renverser siv sa poitrine frémis-
sanle ! Puis il se sentait fier d’avoir arraché ce corps char-
mant aux morsures imiondes d’un incendie, d’avoir
conservé a Madeleine tout autant que la vie peut-étre,
c’est-d-dire la beauté, la pureté de ses graces. Tous ces
souvenirs, toutes ces impressions se coloraient encore de-
vant le cceur du créole de l'affectueuse sympathie que lui
avait témoigné la jeune fille, et du regard si plein de re-
connaissance qu’elle lui avait adressé.

Est-il besoin de dire que Firmin était amoureux ? Mais
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jajouterai que le sentiment qu’il éprouvait se vévélait
comme enveloppé d’une sorte de nudge romanesque, et
bien différent du tronble qu’avait exeité en lui la premitre
vue de Madeleine.

11 se laissait aller au courantde ses tend res avdeurs, qui
lui montaient comme des bouffées de parfum, lorsque Jé-
rémie entra dans la piece, un flambeau a la main.

— Monsieur, dit-il & son hote, votie 1it est prét; je vous
demande bien pardon pour md mauvaise hospitalité, mais
cest du meilleur ceeur que jai fait tout mon pdssible pour
la rendre digne de vous.

— Merci, Jérémie; je sais tenir comipte aux gens de
leurs bonnes intentions et de leur bonie volonié. Mais
comment se trouve Madeleine ?

— Elle est couchée et endormie. Elle a un peu pleuré. ..
affaire de nerfs; voild tout; demain, il n’y paraitra plus.

Le mulitre conduisit Firmin dans une chambre au
rez-de-chaussée de la maisot; et déposant le flambeau sur
une table :

— Je vous offre ma propre chambre; Monsieur. Grice
 Madeleine, elle est assez bien tenue; comme vous voyez.
Allons, honne nuit, et, de nouveau, merci.

— Etou donc allez-vous couicher, vous; Jérémie, puis-
que vous me donnez ainsi votre chanibre?

— Moi? Oh! n’importe ot, 1d ot je frouverai un coin
ol-pouvoir m’étendre toul de mon long, sans me cogner
le crine et sans trop me raccourcir les genoux. A part,
le muldfre murmura : Je vais me coucher au travers de la
porte de Madeleine.

Ce téte & tete du aaupev inquiétait ev1duulm.nt le vieux
mulatee. fort préoceupé de surveiller les relations de Fir-
min et de Madeleine 3 puis, il ne manquait pas de finesse
et d’observation, le pére Jérémie. Dailleurs il n’était pas
Besoin @’Btre ui psyehologué gradué pour comprendre que



40 LES TEAUX NOIRES.

les petites émotions de I'incendie avaient di laisser de
profondes traces dans le coeur des deux jeunes gens.

— Dame! s’était-il dit, ce serait comme ca chez moi, il
m’en était arrivé autant. A la place de M. Firmin, je me
serais enflammeé; & la place de Madeleine, j"aurais un brin
de reconnaissance un peu tendre pour un si- beau ser-
vice...

Ce n’était pas que Madeleine efit jamais donné occasion
i Jérémie de suspecter sa chasteté et sa pureté angélique.
Mais il se rattachait a cette surveillance exagérée un mys-
tére qu’il n’est pas nécessaire que nous dévoilions encore.
La responsabilité de Jérémie avait, i ses propres yeux, un
caraclére bien plus grave encore que la responsabilité or-
dinaire d'un pere. Quant i ses doules sur les sentiments
de Firmin, il n’éprouvait, par exemple, aucun scrupule a
se les avouer. En un pays ou les jeunes filles de la classe
de Madeleine étaient, & tout prendre, du gibier de créole,
comme on dit, exceés de précaution, de ce cOté-14, ne pou-
vait pas nuire.

* En quittant done Firmin, Jérémie s’en alla tout douce-
ment, en marchant sur la pointe de ses pieds nus, s'éten-
dre sur le pas de la porte de Madeleine, et il s’endormit
bientot de ce sommeil que procurent toujours les fatigues
d’une laborieuse journée.

IX

Jérémie avait glissé dans loreille du jeune créole
un subtil poison, en lui disant que la honne tenue de la
chambre on il se trouvait enfermé élait 'ouvrage de Ma-
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deleine. Déja absorbé par Iimage de la jeune fille, tou.
jours flottante devant ses yeux, il ’enivra plus encore i
Fidée que tous les objets qu’il touchait avaient été touchés
par Madeleine. Partout il s’efforcait de trouver les traces
de sa présence dans cette piece. Cette chaise n’était-elle
pas celle ot elle sasseyait? Cette table ainsi rangée n’a-
vait-elle pas été transportée la par Madeleine? Firmin
ouyrit ses poumons plus larges, comme pour aspirer avee
délices I'atmosphére de cette chambre.

Dix fois Firmin se jeta sur le lit, essayant d’appeler un
sommeil réparateur qui le fuyait impitoyablement. Il ou-
vril la croisée de sa chambre, alluma un bout, et laissa
courir son imagination A travers cette vaste savane, respi-
rant l'air embaumé des herbes et des fleurs, écoutant
mugir tout prés de lui cette mer formidable ot il avait
failli périr le matin. Firmin vit bientét un négre, armé
d'un large coutelas, traverser la savane et se diriger du
coté de la case de Jérémie. C’était le négre de garde qui
faisait sa ronde. En passant devant la croisée ou était ac-
coudé Firmin, il retira son bonnet.

— Vous plait-il, maitre, demanda le négre, de me don-
Ter un bout ? ;

Firmin lui offrit la moitié du paquet qu’il avait sous la
main.

— Merci, maitre, fit le négre en saluant jusqu’a terre.
Puis, aprés avoir coupé avec ses dents le bout par le mi-
lieu :

— Voulez-vous me permetire de lallumer? lui de-
manda-t-il.

Chose singuliére! Jamais, pendant le jour, un negre
w'oserait faire une pareille demande & un blane. Autant
les négres sont respectueux et craintifs en plein jour, au-
tant ils deviennent familiers pendant la nuit, se permet-
tant mille petites privauiés de cette sorte. Ceci m’avait
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longtemps intrigué; jen ai demandé la raison & un
négre, Bonng on mauvaise , il m’a donné celle-ci : ce qui
Peffrayait le plus dans un blane, ¢’était la domination du
regard, et, dans les ténéhres, par conséquent, cette in-
fluence magnétique *dispavaissant, il se sentait plus &
Taise. ‘

Aprés done ayoir allumé son cigare, le négre de garde
dit 4 Firmin ;

— C’est vous qui ayez sauvé mam’zelle Madeleine du
feu, maitee , ¢’est bien; ¢’est une honne action que vous
avez faite 1. Le bon Dieu yous lg rendra.

— YVous aimez done Madeleine, vous autres?

. — Si nous aimons mam’zelle Madeleine | s’écria le ni-
gre; mais, aprés notre maitresse, c’est la providence de
Phabitation ; e} puis papa Jérémie est un brave homme
aussi. Pour nn muldtre; il n’est pas trés-dur & 'égard des
négres. .

Firmin venait de saisir dans les paroles du négre deux
nuanges qui étaient pour lui, 4 pen pres an courant des
meeurs et du langage des esclaves, des indices certains.
Lexpression de papa, accolée au nom du vieux muldtre,
impliquait I'idée d'une sympathie trés-marquée pour Jé-
rémie. En effet, quand les negres appellent quelqu’un
papa, tout est dit.

Cnsuite, Firmin ayait remarqué que son interlocutenr
wavait pas prononcé le nom de Madeleine tout court, et
avait ew soin de Pappeler mam’ zelle. Cela et é1é tout natu-
vel partout aillenrs que dans ce pays, of sa qualité de mu-
litresse autorisait tout le monde, depuis le blanc le plus
huppé jusqu'au dérnier negre, a se dispenser de cette
précantion de politesse enyers la jeung fille. Firmin en
conclnt que Madeleine était gn grande vénération parmi
ce pelit peuple de 'habitation ; mais ce n'éfait pas encore
une raison suffisante : il voulut tout savoir, et pressa le
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négre de quethns Ce qu’il en apprit, nous pouvons le
résumer-ainsi : . | :

X

Selon Texpression du négre, Madeleine n’était qu’une
demi-muldtresse; tonte autre expression lui aurait manqué
pour désigner bien exactement la caste & laquelle elle ap-
partenait, attendn que, si elle avait un malitre pour pere.
elle était fille d’une blanche, croisement monstrueux dans
les colonies, inadmissible, et qui, quand il a existé, a tou-
jours été étouffé dans les mysteres de la famille.

Jérémie avait fait un .voyage en France, et y avait
épousé une femme blanche, de condition vulgaire. Il
Pavait ensuite: amenée a la Martinique, non point dans
le but de faire la guerre & la société coloniale, car- il
avait modestement enfoni sa femme dans Phumble posi-
tion d’ouyrier forgeron; qu’il exercait dans un des bourgs
de la colonie avant d’stre appelé anx fonctions d’économe
gur Phabitation on il était placé depuis une dixaine d’an-
nées.

Madeleing, anx yenx des négres, éait done quelque
chose de supérieur aux mulitresses ordinaires, pour les-
quelles ils professent peu de sympathie. Elevée ponr ainsi
dire dans la maison des maitres de I’habitation, Made-
leing y avait apquis ces dehors d’édugation’ que Firmin
avait sprpris en elle; et Jéréie, sérieusement préoceupé
de larracher an sort réservé aux femmes de sa classe,
avait tenu & ce quelle ne prit aucnne des habitudes des
filles de couleur, pas méme leur élégant costume, Au sur-
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plus, Madeleine n’avait, en fait de signes extérieurs qui
pussent laisser croive qu’elle avait dans les veines du sang
mélé, que ceux qu’il faut une grande habitude pour re-
connaitre el constater. Ce que son éducation et les pré-
tentions de Jérémie a son égard pouvaient avoir de pen
conforme aux usages du pays, Madeleine par la finesse,
par élégance de ses manieres, par son caractére affable,
P'avait fait oublier des gens au milieu desquels elle vivait.
El puis on était disposé a tout pardonner a Jérémie en fa-
veur de sa prohité et de Iestime dont les blancs eux-mé-
mes Pentouraient.

Tels furent, en substance, les renseignements que le
negre donna & Firmin ; apres quoi il ramassa sa casaque

.de nuit et son coutelas qu’il avait déposés a terre, ef rve-
monta la savane en sifflotant un air de bamboula.

Cette conversation n’était pas de nature & calmer J'agi-
tation morale de Firmin : elle ajouta an contrairve quel-
ques pages plus ardentes encore au roman que son imagi-
nation dictait & son cceur. Firmin, étranger par les
habitudes de sa vie aux préjugés de cette société qu'on a
beaucoup calomniée faute de la bien comprendre, Firmin,
dis-je, se laissa prendre a 'intérét qu'inspirait la position
de Madeleine; comme couronnement i I'édifice de so-
phismes qu’il avait entassés les uns sur les autres, il laissa
tomber de ses léyres ces mols : s

—Mon Dieu! que la pauvre enfant doif souflrir, et com-
bien elle est a plaindre!

Le point du jour le surprit appuyé encore sur le re-
bord de la croisée, le cou nu, les cheveux en désordre et
le visage tout pali par la fatigue. Cette nuit de véves ac-
complis les yeux ouverls avait achevé, dans le ceeur du
créole, I'ceuvre de la veille. Tl sétait livré pieds et poings
liés, sans combat, & un amour dont la victoire sur lui
avait été trop facile. Il n’avait essayé aucune résistance.
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Aucune rvéflexion n’était venue I'en détourner, en lui
montrant le danger ou I'irréalisation de ce bonhear plein
d’orages.

En méme temps que Paurore si fugitive sous le climat
des Antilles commengait  poindre, le fouet du comman-
deur se fit entendre en sifflant dans Pair, non point comme
une menace et comme une exécution sur le dos de quelque
esclave, mais comme un appel au travail. Puis, aprés
avoir fatigué air de ses sifflements bruyants, le fouet se
reposa, et le commandeur souffla dans un coquillage
nomme lambic, et fit retentir, pendant cing ou six minu-
tes, un son monotone et sourd.

Peu apres, le grand atelier, composé de fous les adultes,
fernmes et hommes, se rangea sur la savane. Aprés la
priere faite & haute voix, a laquelle Jérémie, pour Ia pre-
miere fois, n’assista point, on se mit en marche pour ga-
gner le travail.

Pourquoi Jérémie n’était-il pas présent & la priere de.
Tatelier? c’est ce que nous allons dire.

XI

Au moment ot il avait vu poindre le jour, Firmin avait
ouvert doucement la porte de sa chambre, et avait allongé
la téte pour écouter.

Tout était encore silencieux dans la maison; les fené-
tres fermées n’avaient pas laissé pénétrer le jour dans
Pintérieur. Mais, des le premier coup de fouet du com-
mandeur, Fiemin avait entendu le plancher de la galerie
craquer sous des pas. Il devina que ¢’étaient ceux de Jéré-

3.
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mie... [l ajusta tant hien que mal sa toilette, et ne tarda
pas & rejoindre ’économe qui venait d’avaler nn plein
verre de tafia. Firmin, d vrai dire, était moins poussé par
le désir de rencontrer son hdte, que par Pespérance de
voir bient6t Madeleine, matinale gans ancun doute comme
on est 4 la campagne dans tous les pays du monde,
venir animer et réveiller la majson de ce sommeil qui
semble peser sur les objets matériels aussi bien que sur
les personnes.

— (estde bonne heure quitter un lit qui ne devait pas
titre trop mauvais, s’écria Jérémie en essuyant ses lévres
avec la manche de sa veste de toile ; et comment s’est pas-
sée la nuit, Monsieur?...

— Comme se passent, répondit Firmin, toutes les nuits
qui suivent un voyage tel que celui d’hier, nn souper in-
complef et des émotions & coup siir inespérées. Mais, ve-
prit-il, pouvez-vous me donner des nouvelles de made-
moiselle Madeleine?

— Certainement. Je I'ai yue ce matin.

— Ah! elle est éveillée ?

— Oui, mais elle ne descendra * pas encore, quoiqu’elle
soit tout a fait bien, répliqua vivement le muldtre.

— Bt pourqui done?

— Cest ce que je vais avoir I'honneur de vous expli-
quer, Monsieur, si vous voulez bien vous retirer avec moi
pendant dix minutes sous ce manguier...

— Volontiers. ;

Jérémie tenant son chapean de paille d la maim, et de-
bout, a dix pas dn banc sur lequel Firmin s’était assis,
hésita'un instant, comme embarrassé sur le début de son

* Aux colonies on se sert de cette expression dans le sens de venir,
darriver, de s'arrédter chez quelqu’im, On descend ainsi, méme d'im
vez-da-chaussée:
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dlsc,qurs, puis prononga tout d’abord cef exorde, dnne
voix tremblante :

— Avant fout, Monsienr, je vous dcmupde en grice de
ne poipt trouver dans mes paroles autre chose que le
respect que je vous dois, et Laffection que je perte i ma
fille.

Firmin rougit le'ferement regardant le muldtre avec
un Btonnement mélé de.curiosité :

— Parlez, Jui dit<il.

— Etbien! reprit Jérémie d’une voix plus tremblante
encore, mais qui se raffermit pen a peu; eh bien! tenez,
je vais tqh; franchement an but... J°ai peur que vous ne
s0yez amourcux de Madeleine.

Firmin fit un mouvement qui n’echappa point au mu-
latre.

— Jen étais stir, continua celui-ci; mais ce n'est pas
tout, 11 est difficile qu’un homme comme vous, jeune,
beau, riche, aime longtemps une jeune fille, sansqug
celle-ci, toute vertueuse et honnéte quelle soit, ne
finisse point par senflammer d’amour aussi. Eh bien!
Monsieur, dans le cas présent, ce serait un bien plus
grand malheur que vous ne sauriez vous I'imaginer. A
quoi aboutirait votre passion pour Madeleine? Vous yous
diriez que c’est une muldtresse, qu'il vous sera par consé-
quent comme permis de la séduire, de la déshonorer. Ge
serait affrenx , car vous me forceriez & me jeter a la mer,
la pierre au cou, Je ne survivrais pas an déshonneur de
Madeleine ; ce serait ma honte et mon crime!

Jérémie , 2 bout d’une émotion qu’il ayait pu maitriser
jusque-1a, sentit son ceear batlre violemiment, puis les
larmes lui monterent aux yeux. I} sarréta un moment ,
comme pour reprendre haleine, et chercha dans 'arsenal
de son éloquence naive quelqu’argument capable d’éhran-
Jer Je jeune homme,
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Firmin, pensif, avait la téte baissée et le regard fixé d
terre.

— Madeleine , reprit le muldtre, est une si bonne et si
helle créature, Monsieur, qu’elle mérite d’inspirer un
amour vrai, sincére, délicat, honnéte. Franchement, je
Veux croire, car vous avez, j’en suis str, un grand cceur,
que vous aimeriez Madeleine dans les conditions que je
vous disais. Eh bien! les gens qu’on aime de cette sorte, o
ne peut pas vouloir les déshonorer. Vous ne pouvez pas
Pépouser , n’est-ce pas? Laissez-la-moi donc pure et chaste
comme elle est, pour faire, un jour, le bonheur et la joie
de quelque homme de sa elasse, & qui il sera permis de
Ini offrir son eceur, s'il s'en rencontre un qui s’en montre
digne,

XII

Firmin avait écouté avec un véritable respect ces
paroles de Jérémie , débitées avec une volubilité qui n’en-
levait rien 4 la conviction solennelle de son accent. La
lumiére venait de se faire en son ime. Plus s'était épuré le
sentiment qu’il éprouvait pour Madeleine, mieux il com-
prenait le sens intime et les secrets de la douleur du mu-
litre.

Les réflexions que Pentrainement et la vivacité de sa
passion ne lui avaient pas laissé le temps de faire, le plai-
doyer de Jérémie les lni dictait ; les dangers, il les voyait
maintenant. Son cceur se brisa devant ce spectacle d’une
jeune fille déshonorée , et d’'un pere mourant de désespoir
et de honte.

Si Firmin n’avait aimé Madeleine que d’une passion
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brutale et sensuelle, il etit hésité, il et discuté avec sa
conscience. Il se leva, au contraive, spontanément, alla
vers le mulitre et lu tendit la main.

— Votre conclusion est qu’il faut que je parte, n'est-
ce pas? que je quitte votre case au plus t6t? Eh bien,
Jérémie , je partivai. Vous m’avez ému, vous avez remis
ma raison égarée dans le droit chemin. Vous avez parlé
comme un bon pere; vos paroles ont frappé sur un cceur
honnéte et loyal. 11 est temps encore que je m’éloigne d'ici
sans trop d’effort, je le crois du moius... Je partirai done,
faites seller mon cheval.

— Oh! merci, Monsieur... merci! s’écria I’économe,
en portant a ses levres attendries les deux mains du
créole.

— Mais, reprit Firmin, je désire faire mes adieux i
Madeleine; le dernier regard qu’elle m’adressera sera le
souvenir que j'emporterai de ce rapide moment d'un hon-
heur que je garderai toujours pur au fond de mon cceur.

Jérémie parut réfléchir un moment; puis, comme pre-
nant a regret une résolution hien miirie :

— Franchement, et dans votre intérvét, je dois vous
refuser cette entrevue,, dit-il ; elle giterait tont.

Cette fois Porgueil de Firmin parut se raidir contre cet
abus dautovité de la part du muldtre. II eut recours aux
objections, aux protestations, aux raisonnements les plus
subtils, Jérémie demeura inflexible.

— Voyons, dit-il au jeune créole, vous avez reconnu
que je raisonnais juste, vous avez approuvé tout ce que ma
sollicitude paternelle m*inspivait pour défendre le repos et
Ihonneur de mon enfant. Eh bien! croyez-moi, mieux
vaut que vous partiez sans la voir. Vous avouiez tout a
Iheure que effort ne serait pas encore trop rude. Qui sait?
Aprés cette entrevae, il vous faudrait peut-étre rassembler
toutes yos forces a la fois pour briser la chaine... Réflé-
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chissez, Monsieur , et vous verrez que j'ai encore raison.

— Eh bien! faites ayancer mon cheval , répondit Fir-
min avec une décision subite.

Apreés que Jérémie Peut quitté pour aller a P’écurie,
Firmin se laissa tomber sur le banc, la téte cachée dang
les mains. :

— Oui, oui, il a raison, murmura-t-il, mieux vaut
que je parte tout de suite. J’emporte ainsi dans mon sou-
venir une fleur fraiche & peine éclose encore; tandis qu’en
revoyant Madeleine, & la fleur je joindrais un bouquet
d’épines qui me déchireraient le ceeur...

Quelques instants aprés, le cheval de Firmin piaffait
devant la porte de la case.,

— Allons, dit-il en se mettant en selle, je ne vons ou-
blierai jamais, Jérémie; ni vous, ni Madeleine. Bonne
santé, et soyez heurenx tous deux!...

~ — Et vons, Monsienr , répliqua le muldtre , quoi que
vous me demandiez, si I'occasion se présente, je 'exéey-
terai comme un ordre. i

Firmin leva les yeux, et apercut derriére la jalousie
d’une fenétre le visage de Madeleine; il lui sembla que. Ia
jeune fille était pile et émue. I1 salua, fit un signe de téte
accompagné d’un sourire triste et s'¢loigna de la maison.
Arrivé 3 quelque distance de I’habitation, an lieu de
prendre la route qui devait le copduire a la Calebasse,
il tourna comme pour revenir du cotéde la Caravelle.

— (e n’est pas le chemin, maitre, lui cria le négrillon
aceroché a la queune du cheyal.

— Je le sais, répondit Firmin, mais je ne vais pus i
la Calebasse , je rentre sur mon habitation.

Le jeune eréole suivit quelques pas encore la direction
quil avait prise, puis tout & coup il tourna bride et re-
gagna la route de la Calebasse. A la premiére habitation
qu’il rencontra , il rendit an négrillon le cheval que lui
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ayait prété Jérémie, et en agheta nn qu’il 1'mca i fond de

frain pour rallier le I't'udez-vons de \larldme de )Iurtacuq
En remontant dans la chambre (lc Madeleine aprés le
départ de-Firmin, Jérémie trouya sa fille en pleyrs. Il 1a
pressa contre son cceur en murmurant touf bas :
— Ah! j'ai bien fait d’éloigner cg Jeune homme!

X1H

Firmin, lancé a fond de train, comme nous l'avons dit,
coupa i travers les chemins les plus courts pour arviver
sur la route de la Calebasse.

‘A voir l'avdeur avec laquelle il franchissait I'espace,
Fimpatience qu’il montrait a la moindre hésitation de sa
monture,, on I'aurait & coup sir soupgonné de vouloir
rattraper les heures perdues d’un bonheur vivement con-
voité. Il y avait loin de cet enthousiasme subit a la froide
indifférence avec laquelle il avait répondu, d’abord, a l'ap-
pel qui lui avait éi6 adressé.

A vrai dive, rien au fond n’était changé dans les senti-
ments de Firmin. Il avait pris la route de la Calebasse,
apres une mure délibération et un long combat intérieur.
Toutefois, en se trouvant au bas du morne rocailleux qu’il
sagissait de gravir, il s'arvéfa un instant.

— Evidemment, se dit-il, j’arriverai trop tard an ren-

 dez=vous. Je pe trouverai pas le reméde que je vais cher-
cher au mal dont j’ai pris le germe la-bas. Quimporte!
puisque me voild, essayons!

11 fit sentir I’éperon & son cheval, et se hissa le long de
ce morne dont le sol, comme le lit desséché de guelque
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torrent, est semé de roches rondes et mobiles, et, par en-
droits, pavé de larges pierres noires.

C’est un véritable défilé tortueux, gardé des deux
cotés par de vastes solitudes, des bois épais de lianes enve-
loppant de leurs replis verts des.arbres gigantesques. Un
solennel silence y régne toujours, & peine interrompu par
le cri monotone de quelqu’oiseau sans voix, ainsi que le
sont les plus brillants oiseaux de ce climat. De temps &
autre un serpent chauffant son ventre marbré aux rayons
du soleil, comme un vrai lazzarone, dérangé dans sa
paresse par le bruit des pas du cheval, traverse rapide-
ment lechemin et s'enfonce dans ces abimes de verdure ot
quiconque oserait pénétrer serait infailliblement dévoré.

Au sommet de ce morne, le chemin s’élargil, et forme
méme une espece de demi-lune trés-ombragée par un
ddme d’épais feuillage, que le soleil parvient rarement i
percer. Avrivés 13, chevaux et hommes font d’habitude
une halte salutaire, soit pour reprendre haleine apres
avoir monté le rude morne de la Calebasse, soit pour se
préparer a le descendre, selon la direction du voyage.
Quelques troncs d’arbres, des blocs de gazon, disposés en
maniére de bancs, sont placés de distance en distance au-
tour de cet hémicycle dont le sol, jonché de fenilles mor-
tes, est légerement détrempé. Dans un coin s’éleve une
ajoupa , ot une vieille négresse, toujours vieille, jignore
pourquoi, débite des liqueurs fortes, dont on éprouve ins-
tantanément le besoin enentrant sous cette voiite humide.

Au moment ou Firmin y.arriva, la Halfe (comme on
appelle ce lieu) était complétement déserte. La vieille né-
gresse se présenta aussitot, tenant d’une main une hou-
teille de tafia, de Pautre une bouteille de rhum ; de cha-
cune des poches de sa jupe, un paquet de bouts sortait
A moitié.

La vieille négresse sait son monde (¢’était comme cela
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en 1820, c’est encore de méme aujourd’hui). Selon la
qualité et la couleur du voyageur, elle verse & l'avance
rhum ou fafia ; elle a méme des fruits et de Peau au sucre
pour les femmes et les enfants, par-dessus le marché
des quimboiz et des piailles pour qui vent hien y croire.
Elle ne les délivre qu’avec un profond mystére, en mar-
mottant des mots inintelligibles et en se signant une demi-
douzaine de fois. Firmin, qui n’avait nul besoin de quim-
boiz, se contenta d’un verre de rhum. Aprés s’étre re-
posé, il se fit renseigner par I’hotesse de ejoupe de la
Halte, sur la route & suivre pour se rendre & la petite ha-
bitation vivriere quilni avait été indiquée pour rendez-
yous.

Il continua par le grand chemin pendant une cingquan-
taine de pas, puis s’enfonca dans un petit sentier couvert,
bordé d’arbres fruitiers, au bout duquel il apercut une
case assez proprette.

A peine le pas du cheval avait-il été entendu qu’une
vieille muldtresse s'avanca sur leseuil de la porte, et, aprés
avoir erié en se tournant vers le fond de la maison : 47 £/
(levoild) elle cournt au-devant de Firmin.

— Allons donc! dit-elle en prenant le cheval par Ia
Dbride, vous vous faites attendre, maitre.

— Je ne me trompe point, n’est-ce pas? demanda Fir~
min. Vous étes bien Adélaide?

— Comme vous &tes M. Firmin.

11 est trés-rave que les négres donnent aux jeunes gens
leur nom de famille; ils s’en tiennent toujours au pré-
nom, comme généralement ils appellent les jeunes filles
ti'mam’zelle (petite demoiselle).

— Madame de Mortagne n’est point partie? demanda
Firmin.

Adélaide secoua la téte, ramassa un petit négrillon de
sept ou huit ans, qui jouail nu devant la porte, le placa en
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selle, et conduisit le cheval i 'écurie, apres Iui avoir fait
faive au pas deux ou trois tours de allée,

XIv

Tlestiei un point délicat qu’il faut que nous expliquions,
Adélaide était la nourrice de madame de Mortagne,
Cette petite habitation lui avait été donnée, avec la liberié,
comme cela se pratique généreusement et généralement
dans les familles créoles. Ces sortes de bienfaits, joints i
Tattachement naturel, enchainent ordinairement les nour-
- rices & leurs yches (enfants nourrissons). Petits, elles se
soumettent avee un complet abandon i leurs caprices;
grands, elles obéissent & lenrs plus déplopables volontés
avee un-aveuglement sans égal. Vices ou vertus, crimes
ou belles aclions, elles prétent la main 4 tout et sont de
moitié dans tout, non pas sans remontrances el sans con-
seils d’abord ; mais quand il n’y a plns moyen de faire
autrement, elles jettent leur madras par-dessus les mou-
lins, a imitation de leurs yehes. Les nonvrices eréoles,
" sous ce rapport, ressemblent, comme deux gouttes de lait,
aux nourrices de ’antiquité, témoin OEnone, si bien dé-
peinte par le chaste Racine !

Ce point que nous tenions i établir comme un trait de
meeurs coloniales ftrés-caractéristique une fois dévoilé,
on répugnera moins & comprendre comment madame de
Mortagne avait choisi ce refuge presque maternel, perdu
an milieu des bois, pour y rencontrer Firmin.

Un peu ayant Parrivée de ceélui-ci, madame de Morta-
gne était nonchalamment élendue dans un hamag trés-bas,
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les jambes pendantes, et ses petits pieds effleurant le sol
contre lequel ils frappaient de temps en temps pour im-
primer un léger balancement an hamag, Elle suivait avec
une impatience ot la colére commengaif & s'infuser, la
marche des aiguilles surle cadran d’une horloge, et déchi-
quetait nerveusement les dentelles de son moughojr.

Aueri: Mi (¢! (le voild) jeté par Adélaide, madame de
Mortagne sauta hors du hamac, jeta un coup d’ceil sur le
miroir, et s’assit gravement devant une croisée dela salle,
contre un guéridon, ot elle prit vivementun livee qu'elle
entropvrit an hasard. Firmin traversa une petite galerie
toute en lames de jalousie, ef pénétra dans la segonde
pieee, ot il apercut madame de Mortagne les yeux fixés
st son livre.

8i Firmin fut entré le bras en écharpe, le crine fendu,
ou avec une jambe cassée, madame de Mortagne, n’obéis-
sant qu'aux hondissements de son coeur, sg firt élancée vers
Ini, les Iévres et les yeux sopriants. Mais comme rien dans
Paspect du jeune eréole ne pévélait le moindre agcident
(qui pit excuser son long retard, madame de Morfagne se
leva, salua poliment, et fit signe & Firmin de s'asseoir.

11y ayait lutte, chez elle, entre le cour et la fite, La
thte, ¢'était la coquetterie, le dépit, 'amour-propre froissé;
le eceur, e’était la tendresse, Uélan spontané, la joie et
Tabandon. Dans des cas pareils, un homme obéit au
ceeur 5 chez une femme, la t8te Vemporte toujours d’a-
bord.

Firmin ne laissa pas @’dtee surpris de cot accueil glacial
et cérémonieux. En toute aufre ogcasion, il etit protesté.
1l se ésigna cefte fois, s’assit, comme on I'y inyitaif, et
attendit. Le jenne créplg avait dans sa nature cela de bon
et e rare, qu'il éfait franc comme Por. Ce gue ses Jevres
disaient, sa conscience le pensaif, il ne Jui gtait jamais
miv‘é usque-li de la fausser. 11 était parti de la Cavayelle
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pour ce rendez-vous pav pure politesse; on a vu que son
ceeur questionné n’avait poussé aucun cri d’amour.

Nul retour vers le passé ne pouvait donec provoquer
chez lui un entrainement qui efit été un mensonge. Aprés
sa séparation d’avec Madeleine, il avait résolu de venird
la Calebasse, risquant de n’y plus renconirer madame de
Mortagne, mais avec P'espérance et avec arriére-pensée
de retrouver peut-tre dans Péclat de ses yeux une étin-
celle capable de rallumer un feu éteint qui lui fit oublier
une passion qu’il était obligé de nourrir & 1'état de réve.

Eh bien! malgeé lui, le réve dominait dans son dme en
présence méme de madame de Mortagne. Il resta froid et
comme interdit devant elle, causant avee négligence de ce
retour simultané a la Martinique : on et dit deux per-
sonnes inconnues I'une a lautre, se rencontrant par ha-
sard, et essayant de tuer le temps.

Madame de Mortagne fut plus froissée encore qu’éton-
née de cette réserve de Firmin. Elle se mordit les lévres
jusqu’au sang ; puis, s’accusant ensuite, pensa que sa lae-
tique avait été peut-étre malhabile. Elle fit un retour sur
soi-méme, et mettant un piége dans ses yeux, sur ses
levres et au bout de ses doigts; elle tendit au créole une
main affectueuse, en lui disant :

— Vous ai-je fait quelque chose qui vous blesse, Fir-
min ?

M. de Lansac baisa respectueusement la main de mi-
dame de Mortagne.

— Vous n’avez jamais été que honne et affectuense
pour moi, Madame, lui répondit-il.

— Eh bien ! alors, reprit-elle, quittons 'un et Pautre
ce ton boudeur et maussade qui nous messied également ;
puisque nous voild réunis, dites-moi que vous étes heurenx,
comme je vous dis que je suis heureuse de cette rencontre.

Elle se leva alors, et alla reprendre sa place dans le ha-
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mac. Depuis un mois qu'elle était de retour i la Mar-
tinique, sa nature créole était revenue au galop. Elle
seditun oreiller de son beau bras chargé de bracelets, et y
appuya sa joue.

— Maintenant, continua-t-elle en enveloppant Fir-
minde ses regards, maintenant vous allez me raconter a
quelle cause il faut que j’attribue votre retard.

Sl wavait di obéir qu’au premier mouvement de sa
conseience, Firmin etit raconté franchement @ madame
de Mortagne son aventure de la veille ; mais deux motifs
retinrent aux hords de ses lévres aveu prét a s’en échap-
per : d’abord, la pensée de commettre un crime odieux de
lése-galanterie, en confessant en face & une femme char-
mante qu’il ne 'aimait plus, d une grande dame qu’il la
sacrifiait, & qui?  la fille d’un pauvre économe d’hubita-
tion, moins que cela, a une fille de couleur!

La seconde raison, ¢’est qu’en fait, Firmin n’était venu
ila Calebasse que pour y chercher I'oubli de cette passion
insensée. Or, il avait a portée du regard les épaules de sa-
tin et les bras de marbre sur lesquels il comptait comme
reméde souverain. Il fut bien foreé de vecourir a la dissi-
mulation dont il avait une si profonde horreur : lout en
rougissant légerement, il vépondit d’une voix mal assurée
dla question de madame de Mortagne.

[l raconta sa lutte contre les flots de la riviere Sainte-
Marie, son naufrage devant la Basse-Pointe, la mort des
six negres, la difficulté de trouver un cheval.

— Et, dit-il pour finir, je cours depuis e matin a foute
bride. Le triste état dans lequel se fronve ma pauvree mon-
ture en peut faire foi.

— Je m'en rapporte plus i vous qu’a votre cheval, fit
madame de Mortagne en souriant; je n’irai point vérifier
s'il est fourbu.
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XV

Firmin dévorait tous les traits de miadanie de Mor-
tagne. Les yeux ardemmenit fixés sur ces mains fines et
aristocratiques, sur ces belles épaules, sur ces bras que
I’écldt des bijoux faisait vessortir davanlage, sur ces sou-
rites pleing de piéges: La piassion du regard, Ianimation
du visage de Firmin pouvaient sitisfaire li vanité de la
jeune femme et faive battre soi eaeuir de joie. Hélas ! cette
corttemplation @ laquelle le jeune eréole se livrait n'était
qu'un travail de comparaison; si je puis m’exprimer
ainsi. Malgré lui, si pensée avait fait un retoar vers Made-
leine 3 il cherchait dans la jeune fethme blanche quel-
que chose qui pat effaeer 14 beduté dela flle du mulitre,
- — Ah! se disait-il dans les miystéres sonores de son
castir; quon donde & la pativre enfant la moitié de ces
dentelles, de ces bijoux, de ces diamanits, et qu'on affuble
cette Parisienne luxtieuse de la robe d’indienne, du tablier
de meénagere que portait Maideleine; oh! comme 'une se-
rait bien plus belle encore, et cdmmie Iéclat de Iaufre s'é-
teindrait!

On aura beau dive, il e est pas moins vrai que
Phomme vit plus de rvéalité que de véve; et le dicton du
pays : « Un oiseau sur le doigt vaut mieux que deux
oiseaux sur la branche, » se reproduit dans le monde sous
toutes les formes el dans toules les occasions. 11 eut encore
vaison ici. Quelque effort quie fit M. de Lansac pour ame-
ner madame de Mortagne dans Pombre de Madeleine, il
ne put résister a I'éblonissement que la premiére jetait
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autour d’elle, et pen i peu le fantdme de Pimage de Made-
leine s'effaca de ses yeux.

Le but que cherchait Firmin était atteint ; du moins le
croyait-il, Pespérait-il.

Le lendemain, madame de Mortagne songea a se mettre
en route pour se rendre au Macoubde, sur une de ses ha-
hitatiors.

Firmin accompagna madame de Mortagne a cheval, jus-
qu'ad bas de la Calebasse, et & la limite d’une habitation
oll elle devait rencontrer Vatteloge de negres envoyés i sa
rencontre pour la porter en hamae jusquau Macoubac.

— Allons, murmura Firmin en pressant les flancs de
sont chieval, regagnons mon habitation. Ah! c’est étrange,
ajouta-t-il, comme le recto et le verso dé chaque feuillet
dulivre de Ja vie se contredisent! Et le mot intertompu
au bas de la page ne se continue méme pas quand on la
tourtie. On croit avoir perdu le sens de la phrase, on le
retronyve a deux cents lignes plus loin, au moment ou on
1y songeait plus! Qui m’etit dit, il y a six mois d peine,
quun matin je serais resté froid et indiffévent devant un
billet de madame de Morlaghe? que, me mettant en toute
pour la rejoindre cependant, je devrais I'oublier compléte-
ment dans un amour découvert, au sortir d’un naufrage,
dans la case d’'un muldtre, et que, la recherchant enfin
pour guérir cet amour devenu dangereux, je trouverais en
elietd ses pieds et dans son regard Poubli de celle-ld méme
(qui me Pavait fait oublier? Ma-foi ! 5i toutes les organisa-
tions vessemblent & la mienne; si, pout tout 1e monde;
les événements de la vie se dévoulent comme le§ mieng
s'accomplissent, je plains les philosophes qui se donnent
tant de mal a déméler ce chaos,

Laneé sur cette pente, Uesprit du jeune créole ne s’ar-
réta plus. Je mie garderai bien de vous entrainer avec lui
dans toutes les divagations philosophiques auxquelles il
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se laissa aller. Heureusement le cheval de Firmin avait
meilleures jambes que son maitre n’avait bonne téte;
grice i la stireté du terrain sur lequel il galoppait, les pa-
naches onduleux des cannes & sucre de I’habitation de
la Caravelle se découpérent finement & Ihorizon, an
sommet d’un petit morne qu’il fallait gravir.

Firmin mit son cheval au petit pas pour escalader ce
morne. Pour clore le chapitre de ses divagations philo-
sophiques, il ne put se défendre de comparer cette rude
montée au chemin qui condait au bon sens et 4 la raison,
logés si haut que, par paresse, on passe sa vie 4 remeftre
au lendemain d’aller les visiter et leur demander conseil,

— (Yest ce qui fait, ajouta-t-il en maniere d’épilogue,
que Pon quitte'son toit en sifflant des fanfares de chasse, et
que Pony rentre le ceeur inquiet, troublé, en deuil des plai-
sirs gotités et qui ont di finir, et des désirs quiont altéré
les lévres sans qu’il leur fit permis de s’en approcher.

Ces réflexions vinrent & Firmin au moment ot il rentra
dans son logis, glacé par une semaine d’absence, et qui
Ini parut désert, plein d’échos sinistres comme en a un
sépulere. Cette solitude, a laguelle il n’était plus accou-
tumé, lui fit peur; il se hita d’aller se joindre a quelques
voisins, qui se réunissaient tous les soirs pour visquer au
passe-dix ou i la marseillaise (jeu fort en honneur aux
colonies) leurs fortunes entieres. .

— D’ou viens-tu? lui cria, en lui sautant an con, un
sien cousin, un enfant de seize ans que les émolions du
jeu avaient pris au berceau pour ainsi dive , comme elles
¥ prennent trop souvent les jeunes eréoles.

— Je reviens de Uenfer! vépondit Firmin avec nn ac-
cent sérieux, et en jetant dix doublons sur une carte.

— Esl-il vrai que le diable ait des griffes et des cornes?
demanda I'enfant en souriant malicieusement.

— Non, répliqua de Lansac, en risquant vingt dou-
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blons sur une autre carte, non,il a des cheveux noirs,des
mains fines, des ongles rosés, des yeux langoureux, et il
aton dge, Adrien!

XVI

L'isolement qui avait d’abord tant effrayé Firmin, Ini
devint cher et sympathique. I avait peuplé son apparte-
ment des souvenirs dont son cceur était plein. Ce n’était
que dans le silence de la solitude qu’il pouvait évoquer les
deux images de Madeleine et de madame de Mortagne, et
toutes deux lui apparaissaient gracieuses et souriantes.

Peu & peu, cependant, le portrait de la derniére se cou-
vrit de voiles; Foubli, qui une fois déja avait effacé de
ses yeux, 'en fit de nouvean disparaitre tout a fait.
Quelque effort qu’il tentdt pour ramener ce visage char-
mant, ce corps souple, ce bras qui avait frémi sous ses
baisers, ¢'élait toujours le visage, les bras, toute la per-
sonne de Madeleine qui lui apparaissaient dans le calme
de sapureté et de sa candeur. Maintenant que madame de
Mortagne n’élait plus 14, visible et palpable, I'imagination
dominait les sens, l'amour sincére et vrai prenait sa re-
vanche : la vietoire lui restait, une victoire, en fin de
compte, désastreuse pour le ceeur du pauvre Firmin.

Firmin n’avait pas trop résisté a cet entrainement. Le
chemin détourné ot il venaii d’entrer était bordé de fleurs
qu'tl moissonna pendant les premiersjours a pleines mains,
Pusil sentit les épines qui jonchaient le terrain, et que ca-
chaient ces beaux bouguets, lacérer ses pieds et ses doigts.
1l étaat trop tard pour reveniv sur ses pas. Il avait {rempé

)
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ses levres @ la coupe d’un poison enivrant; il lui fallut
vider la coupe tout entiére. Firmin g'étant aperca que ma-
dame de Mortagne était tout & fait oubliée ef impuissanite
a arréter Penvahissement de son ecenr par Iamour de
Madeleine, il chercha des distractions dans le jen ef dans
tous les faciles plaisivs de la vie coloniale ; inutiles efforts.

Bientdt ce ne fut plus seulement son dme qui était
malade et brisée ; mais son corps lui-méme. Apres une
nuit de délire et d’hallucmazmns, Firmin se réveilla calme
et vésolu.

— Il faut que je revoie Madeleine, se dit-il, ou que je
meure | Mon projet est fou, insensé, absurde, qu’importe !
pourvu que je la revoie, rien ne me doit cotiter.

Il éerivit une lettre, shabilla des vétements les plus
grossiers qu’il put trouver dans la garde-robe de 'économe
de son habitation, paysan picard arrivé depuis un an
dans la colonie; pour comble; je noserais I'éerive en
veérité, si j’étais seulement romancier, et si je ne racontais
ici une aventure parfiitement historique, pour comble,
dis-je, il se colla dux joues des favoris postiches et dla
levre des moustaches d’eniprunt.

Ainsi déguisé, il plaga la lettre dans la poche de sa
veste de drap grossier, la lettre qu’il venait d’écrire, en-
fourcha un cheval et se mit en route pour la Basse-Pointe.
Il s’arrangead pour arriver au bourg i la nuit tombante; lo-

_ gea son cheval dans la premigre écurié qu’il rencontra, et
se-dirigea, eh remontant la savane que nous connaissons,
vers la case de Jérémie:

En approchant de ce toil qui lui avait été i hospitalier,
on il aviit rencontré 165 germes du plus complet de ses
honhenys et aussi de son malheur le plus grand, Firmin
se setitit vivement ému.

Comme cela arrive quelquefois aux Antilles, meéme
aprés les journées du soleil le plus lourd; la soirée était

@
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presque froide, en sorte que les habitants de la case en
ayaient fermé la porte, et les lames des jalousies avaient
été a moitié relevées pour atténuer la vivacité de lair. A
travers quelques lames mal jointes, Firmin glissa un re-
gard qui embrassa tout intérieur de la piéce ot il avait
vu de la lumiére. C’était la salle ot il avait soupé la pre-
miére fois. Jérémie était couché dans un hamac, im-
mobile, preuve que le vienx mulitre sommeillait.

. Madeleine, la téte envelgppée dans un madras coquet-
tement noué, tournait le dos A la croisée. Elle était ac-
coudée sur la table , le front penché sur un livre. Firmin
demeura un peu de temps dans sa position d’observation,
ilne vit point que la jeune fille tourndt les feuillets du
livre.

Elle pensait done au lien de lire !

Firmin,, qui senfait son cceur battre violemment, hésita
un peu ayant d’oser frapper & la porte. Enfin, il s’y dé-
cida; mais il avait frappé si doucement, que, dans Iin-
térieur, on avaif & peine entendu.

Cependant Madeleine avait dressé vivement sa téte pﬂle
et avait montré a Firmin son beau profil.

— Pére, dit-elle d’une voix douce,. je crois quion a
cogné A la porte.

— Eh bien! vas y voir, répondit le vieux mulitre en
grommelant un peu d’avoir été éveillé.

Madeleine se leva pendant que Jérémie s'accondait dans
son hamac pour voir qui allait entrer. La jeune fille sap-
procha tres-pres de la porte en y collant son oreille, et,
ayant de faire tourner la barre de bois qui la fermait in-
térieurement et sur laquelle elle avail la main posée, elle
demanda :

— Qui est 1a?

Le son de cette voix frappa Firmin en plein ceeur. Il
chancela, et sa langue resta collée & son palais.
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— Qui est done 1a? réitéra Madeleine.

Comme sa question restait encore sans réponse, elle
vint se rasseoir en disant :

— Il parait que je me suis trompée, pére.

XVII

Jérémie, qui voulait en avoir le ceeur net, descendit
lesterment de son hamac, prit sur la table le flambeau ol
britlait une chandelle, et se divigea vers la porte dont il
tourna-la barre.

Malgré 1e peu de secours que pouvait lui préter la chan-
delle dont la flaimme vacillait, ehassée en arriere par le
vent, il put apercevoir Firmin assis sur un petit bane de
bois, a gauche de la porte, et la téle enfoncée dans ses
deux mains.

— Est-ce vous qui avez frappé tout a l’heure? de-
manda-t-il.

Firmin se dressa alors vivement; se rappelant son
réle, il répondit, mais d’une voix mal assurée:

— OQui, ¢’est moi.

— Que voulez-vous ?

— Est-ce a monsieur Jérémie que jai le plaisir de
parler?

— (Cest a lui-méme. Que puis-je pour votre service?

— Beaucoup. 4

— Et de la part de qui venez-vous ?

— Ce hillet vous le dira.

— Un billet pour moi?

— Pour vous-méme.
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— Voyons, entrez, fit le mulilre, d’un fon un pen
brosque qui ne lui était pas habituel.

Puis il examina le nouveau venu avec une attention
bien marquée. Ce wétait pas défiance de sa pavt; mais
Jérémie, comme tous les gens de sa classe, et comme
beaucoup de blancs aussi, croyait fermement aux zomébis
(revenants, esprits), et un visiteur nocturne, qui s’an-»
noncait de cette fagon , lui inspirait des doutes sérieux

Aux premiéres paroles que Firmin avait prononeées i
la porte, Madeleine s’était levée vivement et avait senti
tout son sang refluer & son cceur. Il lui avait semblé re-
connaitre la voix du jeune créole; au moment ou il
entra, elle fixa sur lui un regard profondément seruta-
teur, tout en rendant a Firmin le salut moitié gauche ,
moitié élégant que lui adressa celui-ci.

— Asseyez-vous, lui dit Jérémie en s’approchant de la
chandelle pour live le billet.

Firmin ne se fit pas vépéter deux fois cette invitation ;
ses jambes fléchissaient sous Iui. Madeleine, en fille dis-
crete, se disposa A sortir de la salle, ne sachant s'il ne s’a-
gissait pas d’affaires entre le nouveau venu et son pere.

En se retirant, elle passa tout contre Firmin pour arri-
ver i la porte. Elle le regarda d peine et lui rendit une
pelite vévérence. Firmin, en sentant la robe de Madeleine
froler ses genoux, éprouva un tressaillement qui Iui fif
monter une sueur froide au front.

La premiére pensée de Jérémie , apres avoir décacheté
la letire, fut de chercher des yeux la signature. En aper-
cevant le nom de Firmin de Lansac, il poussa un eri...
Madeleine était alors sur le pas de la porte et allait sor-
ti. Elle revint vivement en arriére, et d'une voix in-
quiéte :

— Quil y a-t-il, pere? demanda-t-elle au mulftre.

Celui-ci, par un brasque mouvement, avait éloigné le pa-

k.
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pier de la chandelle, assez pour que Madeleine ne pit pas
lire la signature.

— Rien! dit Jérémie, vien; c’est que cette lettre estsi-
gnée d’un ami dont je n’avais pas de nouvelles depnis plus
de vingt ans;... elle m’a causé une surprise et une joie...

— Je vous laisse alors...

— Oui... oui... vépondit trés-vite 'économe; j'ai  cau-
ser d’affaires avec Monsieur.

Madeleine remarqua que son pére était ému et que ses
mains tremblaient. Elle sortit néanmoins.

Une fois Madeleine partie, Jérémie sassit pour lire la
lettre dans laquelle Firmin, rappelant an mulitre les
offres de service qu’il lui avait faites, lui recommandait de
la maniére la plus pressante un jeune Européen arrivé
tout fraichement de Bordeaux, et qui désirait se placer
sur une habitation.

— M. le comte de Lansac a été bien ayisé de vous adres-
ser & moi , Monsieur ; je ne puis rien lui refuser, surtout
pour Paider dans une bonne action.

— Merci, répondit Firmin en haissant la téte,

— Et comment vous nomme-t-on?

— Clandien.

— Que savez-vous fajre ?

— Je viens vons demander de m’apprendre. votre étaf,
pour lequel je me sens quelque gout. M. le comte de Lap-
sac m’a donné & espérer que vous voudriez hien me garder
en apprentissage ici, :

— Hum! murmoara Péconome en se grattant la tite,
nous verrons cela... nous verrons cela, d’ici a demain ;...
nous en causerons.., Mais, en atiendant, vous deyez ¢tre
fatigué , vous devez avoirappétit et sommeil ; je vais vous
faire servir un morceau et dresser un lit ici. Mais, reprit-
1] aprés s’8tre assuré que Madeleine n’écontait point der-
riére la porle, mais 4 une condition...
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— Laquelle? demanda Firmin.

— (Yest que si vous voyez par hasard ma fille, d*cia
demain, ou plus tard, n’importe,, vous ne lui direz point
de quelle part vous venez, ni ne prononcerez jamais de-
vant elle le nom de M. le comte de Lansac. Vous me le
promettez?

— Est-ce que cette jeune demgiselle qui était 1d tout a
Theure est mademoiselle Madeleine? demanda le faux
Clandien.

— Qui, répondit le muldtre, cest ma fille; mais vous
woublierez point ma recommandatlon.

— (est que, reprit Firmin, M. le comte m’a donng
justement pour mission de le rappeler au souvenir de
mademoiselle Madeleine.
~ —Voyons, que vous a-t-il chargé de lui dire? demanda
Jérémie avec un empressement plein d’inquiétude, con-
fiez-moi cela; je le transmettrai dés ce soir & ma fille,
moi-méme; cela lui fera plaisir.

— Eh hlen' reprit Firmin, M. le comte m’a recom-
mandé de lui faire toutes sortes d(, comphments bien res-
pectuenx, de lui dire qu’i] pe ayajl point oubliée, et qu’il
faisait des veeux pour son bonheur...

— Et rien de plus?

Jérémie posa cette question en tremblant et en balbu-
tant,

— Rien de plus, répondit Firmin.

* L’économe essuya son front trempé de sueur.

— Eh bhien ! monsieur Clandien, attendez-moi iei, re-
prit-il; je vais vous chercher a souper, ma foi! ce que jau-
1ai de meilleur ;5 un recommandé de M. le comte de Lan-
sac sera regu dans ma maison comme mon propre enfant.
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XVIII

En sortant, Jérémie ferma la porte avec la plus grande
précaution. Son premier soin fut de s’assurer on était Ma-
deleine. Elle était rentrée dans sa chambre , ot il apercut
une lumiere. Il s’oceupa lui-méme de préparer le souper,
composé de morue salée, d’ignames, de bananes et de pois
d’angole. i

Quant a Firmin, aprés le départ de Jérémie, il séfait
livré & un immense épanchement de joie. Son cceur battait
violemment de se retrouver si pres de Madeleine. 1 Pavait
revue, il avait entendu sa douce voix vibrer a son oreille,
son regard avait rencontré le sien. Seul dans cette cham-
bre que Madeleine venait de quitter, il en respira L'air i
pleins poumons, puis il marqua la chaise sur laquelle
elle était assise, et se dit :

— (’est sur cette chaise que ma téte reposera cette nuit.

1L prit le livre qu'elle lisait au moment ot il Vavait
apercue a travers la lame de la jalousie, et en baisa la page
encore ouverte.

— Ses yeux se sont promenés sur ces lignes, s’écria-i-l,
ses larmes les ont peut-éire mouillées ; qu’elles me soient
sacrées!

Mais tout & coup les recommandations que lui avait
faites le mulitre, les précautions qu’il prendrait peut-étre
pour le tenir éloigné de Madeleine, lui revinrent i Iesprit.
Il entrevit des lors combien il allait lui étre difficile d’ap-
procher la jeune fille,

Quel était le but de Firmin, en fin de compte? Il ne le
savait pas lui-méme. Qu’espérait-il en prenant ce dé-
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guisement? Voir Madeleine, avait-il dit. Il venait de la
voir, et déja il n'était plus satisfait : son cceur avide
demandait davanfage. Tenterait-il de se faive aimer sous
I'enveloppe grossiere d’un paysan? Quel profit en tire-
rait-il? Le lendemain le gentilhomme créole veprendrait
la place du manant. Séduite par Firmin ou par le faux
Claudien, Madeleine n’en serait pas moins déshonorée , et
le mal n’en serait pas plus réparable.

Firmin fut sur le point de renoncer i son projet, et de
profiter de I'absence de Jéremie pour s’enfuir, emportant
pour consolation souveraine les dix minutes de joie qu’il
venait d’éprouver. Mais il se raccrocha tout & coup a une
Dbranche non moins fragile que toutes les autres.

— Il manque & mon bonheur une chose, se dit-il, de sa-
voir si Madeleine m’aime, si elle a gardé pour son sauveur
un souvenir de reconnaissance. I1 n’y a que Clandien qui
puisse le savoir ; demeurons Claudien, ct je jouerai bicn
de malheur si je ne trouve pas une occasion d’enfreindre
les recommandations de maitre Jérémie.

Firmin en était 12 de ses réflexions et de ses projets sira-
tégiques, lorsqu’un petit négrillon entra, portant le sou-
per auquel M. de Lansac fit honneur comme un manant.
Aprés quoi I'économe vint, & son tour, 'épaule chargée
d'un matelas qu’il allongea sur des chaises rapprochées, et
souhaita le bonsoir a son hote Claudien.

Firmin n’en eut pas le démenti ; il défit le lit, échafaudé
avec tant de soins par Jérémie, de maniére i placer sa téte i
la chaise qu’il avait marquée, et il sendormit jusqu’aun
lendemain matin.

11 fut éveillé au point du jour, comme il Pavait été la
premiére fois par le fouet du commandeur et les sons du
lambic.

- Comme la premiére fois aussi, il trouyva I’économe sur
pied,
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— Eh bien ! demanda ce dernier, avez-vous passé une
bonne nuit?

— Trés-bonne, monsieur Jérémie, yous m’avez traité
en enfant gité.

— Vous I'éerirez a M. de Lansac?..

— Dés aujourd’hui.

— Par la méme occasion, vous lui manderez ce que j’ai
fait relativement a votre position.

— Comment, vous y avez déja songé?..

— Certes; le géreur de ’habitation voisine m’a juste-
ment confié, il y a deux ou trois jours, qu’il avait besoin
d’un second économe, :

— Mais... commenca Firmin en dissimulant mal son
inqui¢tude.

— Ici, reprit Jérémie, les négres de T'atelier n’aiment
pas les nouveaux visages, surtout cenx des Européens.
Si je vous prenais avec moi, savez-vous ce qu’ils feraient?
11s empoisonneraient beeufs, mulefs, moutons, ef yous en
accuseraient. La prenve, diront-ils, que c’est ce béké-
France (ce blanc venu de France) qui est le conpahle, ¢'est
que jusqu’d présent il 0’y avait pas encore eu un seul em-
poisonnement sur 'hahitation, et ¢’est depuis son arriyée
que la mortalité a commeneé sur les hestianx. Qu’objecte:
rez-vous i cela? Rien! On ne pourra nier que les negrps
disent vrai. Le maitre d’ici ne vous spupgonnera méme
pas ; mais il sera obligé de vons renvoyer pour conjurer sa
ruine. Vous partirez avec une mauvaise réputation. Par-
fout ol vous irez ensuite, vous introdnjrez, sans le yous
loir, le poison avee vous; vous serez congédié de fous les
coins de la colonie; finalement, ne trouvant plus d’em-
ploi, vous mourrez de faim ou serez contraint de repartic
pour la France.

Cette théorie des empoisonnements, que Jérémie venait
de dérouler devant Firmin, était parfaitement vraie, et



MADELEINE JEREMIE, 71

conforme & tous les faits analogues qui s’accomplissent
aux colonies *. Il s'agissait seulement de savoir si elle
¢tait applicable dans Pespece. Fitmin n’dvait pas manqué
de s'arréter d cette idée que, de la part de Jérémie, ce
pouvait bien étre un prétexté pour I’éloigner: Aussi ne se
laissa-t-il pas persuader sans objection.

— Ce que vous venez de me dire 13 est: étrange; répli-
qua le faux Clandien ; il parait que les choses se passent
de la i8me maniére, non-seulement sur Phabitation de
M. de Lansac, mais dans tout le quartier; et ¢’est pour-
quoi 1l m’avait adressé & vous, m’assurant que ce do-
maine-ci jouissait d'une vépitition excellente, grice a
volre honne administration. Or, comme je suis venu a
vous sous le patronage de M. de Lansac, si vous ne pou-
vez pas me recevoir, je m’en retournerai d’ol je suis
parti.

Firmin avait tendu ainsi un ‘piége habile au vieux mu-
litre, en le mettant, commnie on dit, tout 4 fait au pied du
mur. ¢

— Bon Dieu ! ’écria Jérémie, M. de Lansac croirait que
je suis un ingrat, oublicux du service qu’il nous a rendu,
i mol et & mon enfant... Oh ! non, non! je ne veux pas
qu'il suppose cela ! Eh bien! essayez pendant un jour ou
deux...

— Pas seulement pendant une minuts! s’écria Firmin.
Je veux apprendre le métier d’habitant avec vous, ou je
m'en retourne.

Jérémie se promena avec agitation.

— M. de Lansac, me disait-il, me recommande de soi-
gner ce jeune homme comme un fils... L'éloigner de chez
moi... ¢’est manquer & l'engagement que j’ai pris... Eh
bien! fit-il tout & coup en s'arrétant devant Firmin, je ne

£ Voir la suite du volume.
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veux pas vous contrarier, monsieur Claudien, et je suis
trop heureux en méme temps de payer une dette de cenr
a4 M. le comte de Lansac. Je consens d vous garder ic,
mais d deux conditions, b

— Voyons? demanda Firmin.

— Clest d’abord qu’au premier mouton empoisonng,
vous partirez aussitot.

— Accepté; et la seconde condition ?

— Cest que vous observerez bien serupulensement la
recommandation que je vous ai faite bier au soir, dene
point dire & Madeleine...

— Eh! s’écria Firmin en intevrompant le mulitre, si
ce-n’est que cela, soyez done sans inquiétude. Il ne fallait
pas prendre tant de détours, et mieux valait me parler
tout net et & ceeur ouvert.

— Eh bien, quand nous meltrons-nous i Fouvrage? it
Jérémie en se mordant leslevres.

— Dame! répondit Firmin, demain, si vous le désirez
Vous m’accorderez bien encore cetle journée pour me
Teposer.

— Soit! je vais condunire Patelier au travail ; nous dé-
jeunerons au retour. A revoir done !..

Jérémie s'éloigna de quelques pas, puis revenant subi-
tement, et entrainant Firmin sous le manguier ou il lui
avait adressé de si pathétiques paroles quelques jours au-
paravant :

— Tenez, monsieur Claudien, lui dit-il, jaime mieux
tout vous dire; vous comprendrez mieux aussi limpor-
tance de mes recommandalions.

— Voyons ..

— Eh bien! reprit le mulitre, Madeleine va se marier
dans dix jours, et je craindrais que le souvemir du comte
ne vint la (ronbler el wapportat un nuage daus son
bonheur.
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Firmin fuot comme atterré pav la nouvelle que venait
de lui annoncer Jérémie. I et besoin d’un violent
effort pour ne pas se trahir devant Pémotion qu’il
éprouvait.

— Elle épounse, continua I'économe, un charpentier du
bourg, Huron, un beau métis, un brave garcon libre
bien entendu, et...

— Merci!.. interrompit Firmin, des renseignements
que vous m’avez donnés et des recommandations que vous
m’avez faites. Vous avez raison, la chose est, en effet, as-
sez grave pour que je m’abstienne de prononcer devant
votre fille le nom de M. de Lansac.

Sur ces mots, Jérémie rentra dans la case avee Firmin,
prit sa rigoise (forte cravache), sans laquelle il ne mar-
chait jamais, se dirigea vers le point o latelier était
au fravail; et d’ou la brise du matin rapportait un cheur
de chants joyeux, entrecoupeés de temps 4 autre par le sif-
flement du fouet du commandeur.

Firmin, aprés la sortie de 1’économe, se laissa tomber
sur une chaise, le visage pile et baigné de pleurs. I1 de-
meura un moment comme anéanti; son esprit était en
grande confusion. Sa premiére pensée fut d’accuser Made-
leing ; mais de quoi était coupable la pauvre enfant ? Elle
obéissait & sa destinée, elle accomplissait sa vie; il Ja plai-
guit aucontraire. Le jeune eréole envisagea toute I’étendue
de son propre malheur. Il venait de recevoir en pleine
poitrine le coup le plus violent qui pit lui étre réserveé.
Le meilleur parti qui lui restait & prendre était de s’en-
fuir au plus vite, de gagner son habitation, d’oublier, s'il
le pouvait jamais, ce réve qu’il était parvenu déja a effacer
de son ceeur pendant quelques jours.

Firmin se leva done, essuya les larmes qui sillonnaient
ses joues ef sappréta a sortir. Mais,au moment ot il allait
Tranchir le seuil, Madeleine apparut, se divigeant d’un

2
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pas précipité vers la salle on elle entra vivement en pous-
sant la porte restée enive-baillée. Firmin recula stupéfait,

XIX

Madeleine s’assit, tremblant d’émotion et de peur. En
apercevant la, devant lui, la pauvre enfant pile et frisson-
nante, Firmin oublia sa résolution, Il appuya l'une de
ses mains sur le rebord d’une table, et porta 'antre 4 son
ceeur pour contenir la violence de ses battements.

— Monsieur Clandien, dit tout & coup Madeleine d’une
voix faible et saccadée, je sais tout. Mon pére a voulu me
cacher de quelle part vous éles venu ici, par qui vous luj
étes recommandé ; mais j’ai dérobé cette nuil la lettre de
M. le comte de Lansac... ’

Madeleine ne put achever, elle dut s'arréter un ins-
tant; elle suffoquait. Firmin se rapprocha, inquiet et in-
trigué en méme temps, mais sans qu'il se sentit la force
de prendre la parole. La jeune fille continua ainsi :

— De plus, jiai entendu ce matin tout ce que mon pére
vous a dit. Je sais qu’il voulait vous écarter de la mai-
son ; je sais les recommandations qu’il vous a faites, je
sais enfin qu’il yous a parlé de mon mariage... tout cela
m’importe peu. Ce que je veux savoir de votre bouche
méme, c'est si M. de Lansac, en vous envoyant ici, ne
vous a rien dit de moi.., ne vous a chargé de rien pour
moi.

— Oh! si, Mademoiselle! 11 m’a recommandé de vous
assurer d’un attachement profond, inaltérable, sans égal.
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Nm’arecommandé de vous assurer qu’il ne vous avait point
oubliée, qu’il ne vous oublierait jamais... it surtout, a-
t-il ajouté, si tu as le bonheur ineffable, Clandien, de te
trouver seul avec elle, ne fiit-ce qu'une minute, prosterne-
toi & ses pieds comme je le ferais, moi ; jure-lui de ma
part un amour éternel, ef, si elle le permet, dépose sur
ses mains un baiser bralant o toute mon 4me tiendra.

Firmin avait joint 'action aux paroles. 11 §’¢tait jeté aux
genoux de Madeleine, en posant ses lévres avec enivre-
ment sur les denx mains de la jeune fille.

— Relevez-voug, monsieur Claudien, relevez-vous, de
grice, s'éeria Madeleine tout effarée.

Firmin obgit.

— Le comle m’a dit encore, reprit-il aprés un mo-
ment de muette contemplation : Si Madeleine ne m’a pas
tout & fait oublié, non plug, demande-lui si elle n’a pas
quelque message pour moi, et, dans ce cas, reviens, re-
viens bien vite m’apporter ma part de bonheur.

Madeleine, la poitrine haletante, le visage caché dans
ses deux mains, la téte courbée, paraissait se recueillir
dans sa pensée.

— Eh bien ! lui demanda Firmin, aprés quelques mi-
nutes d’attente, que dois-je dive & M. de Lansac?

Madeleine se leva lentement. Appuyée sur le dossier de
sa chaise :

— Monsieur Claudien, murmura-t-elle, je une saurais
trouver de paroles qui fussent aussi expressives que mon
émotion dont vous venez d’étre témoin, pour traduire
ce que j'éprouve. Je dois cependant vous prier de dire au
comte (ue la volonté de mon pere s’accompliva; que, tout
en conservant pour lui un souvenir inaltérable, une re-
connaissance qui ne finira qu'avec ma vie, il est de mon
devoir et de ma condition d’oublierun amour impossible,
de ne plus croire méme qu’il ait jamais existé. Mon cceur
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a eu une heure de grande félicité, en sachant que la pauvre
fille du muldtre n’avait point été méprisée par un créole,
par un blane, qui I'a assez aimée surtout pour la respec-
ter. Si jlavais appris le contraire, je serais peut-étre
morte de douleur! Maintenant, ¢’est fini. J’ai été heureuse
de plus de bonheur qu’il ne m’était permis d’en espérer
ici-bas. €’est tout ce que je pouvais demander au ciel. Dé-
sormais, je suis tout entiére i ’homme a qui je dois ap-
partenir pour la vie. Adieu, monsieur Claudien.

— Un mot encore, murmura Firmin en voulant retenir
Madeleine...

— Ce serait inutile, répondit la jeune fille, laissez-moi
sortir; mon pére peut revenir, il nous trouverait en faute
I'un et Fautre. Ce serait, de votre part, mal le récompen-
ser de son hospitalité, et de la mienne faillir & mon de-
Voir.

— Quimporte ! s’écria M. de Lansac avec une énergie
fiévreuse, ce mariage, Mademoiselle, ne peut pas s'acom-
plir...

— Et pourquoi ? demanda Madeleine.

— Pavce qu’il tuerait M. Firmin. Qnand je Iui aurai,
répété toat ce que vous venez de me dire, il répondra que
si vous l'aviez aimé, vous n'auriez point aceepté ce sacri-
fice.

— Vous lui affirmerez le contraire de ma part... Désor-
mais, je vous le vépete, tout est oublié. Dans dix jours, je
serai la femme du métis Huron. Ce que vous ne pouvez
pas comprendre, vous, M. Claudien, le comte le compren-
dra en consultant son ceeur et sa raison. Adieu, done; et
laissez-moi passer.

— Eh hien | je partirai cette nuit.

— Soit |

— Sans que Jérémie puisse soupconner mon départ,
¢’est essentiel...
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— &l faut que je vous aide a fuir, je vousy aiderai.

— Jaurai sans aueun doute besoin de votre secours,

— A minuit, ce soir, je viendrai vous ouvrir la porte.

Madeleine sortit et alla s’enfermer dans sa chambre ot
elle tomba 4 genoux devant son lit, en priant Dieu de
toute la force de son dme. Lui demanda-t-elle un pardon
dont elle croyait avoir besoin, on le remercia-t-elle de Iui
avoir accordé le seul honheur qu’elle edt désiré? Sa
priére fut double.

Firmin, lui, était  la fois au comble de livresse et du
désespoir. Ce qu’il voulait savoir, il Vavait appris; mais
cettecertitudequicomblaitses veeux, avait troublésaraison.
Partirait-il comme il I’avait annoncé & Madeleine? Oni, il
le devait, sous peine de se mentir & lui-méme et de rendre
impossible, désormais, une séparation que I’honneur lui
commandait, que la pureté méme de son amour exigeait.
Rester, ¢’était prétendre 4 continuer un role difficile a
soutenir, ¢’était s’exposer. a se trahir.

X

Quand Jérémie rentra, il trouva Firmin accoudé sur la
table et plongé dans une méditation profonde. Aussitot
aprees Varrivée de I'économe, le petit négrillon qui était &
son service vint dresser le déjeuner ; Madeleine apparut
quelques instants aprés pile et morne. Elle embrassa son
pere et s'assit d la table en évitant que ses yeux rencon-
trassent ceux de Firmin. La tristesse des deux jeunes
gens influa sur ’économe qui ne prononca pas une parole
de tout le repas. Contre son habitude, il se leva prompte-
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ment de table, alluma un bout et sortit en murmurant.

— Ah ¢a, qu’y a-t-il done dans Pair, anjourd’hui ?

Au repas du soir, méme silence, méme réserve dela
part des trois personnages, sans que le vieux muldtre, ha-
bitué an babil de Madeleine, se rendit compte de influence
qu’il subissait & son insu. Aprés le souper il resta un mo-
ment étendu dans son hamac; pendant ce temps Made-
leine, la téte penchée sur une broderie, ne leva pas une
fois les yeux.

Firmin s’était retivé sur le petit banc devant la porte,
et révait en regardant les étoiles qui brillaient au ciel ave
Péclat d’un clair de lune. Jérémie, fatigué de ce silence
et de cette tristesse générale, se leva pour gagner sa
chambre. Madeleine plia son ouvrage, embrassa son pere
ef se vetira anssi.

— Jespére que demain au petit jour, murmura Jérémie
en s’adressant & Firmin d’un ton un peu brusque, nous
nous metirons i 'euvre? g

— A demain ! répondit le faux Claudien.

Les portes de la case fermées, tout rentra dans le plus
profond silence. A minuit, Madeleine tendit Poreille et
écouta un moment pour s’assurer que son pere dormait
bien profondément, ce qu’attestait la vigueur de sa respi-
ration ; puis, une lomiere a la main, elle se rendit dans
la salle, efflenrant i peine le plancher.

— Allons venez, monsieur Claudien, dit Madeleine.
Nous ne pouvons sortir par cette porte ; nous ferions trop
de bruit en ouvrant la barre, prenons par ce coté-ci; je
vous montrevai le chemin, et, en marchant vite, vous
serez assez loin demain pour que mon pére ne songe
point i vous rattraper.

— Votre main pour me guider, répondit Firmin; je
ne connais pas la maison, je pourrais me heurter ou chu-
ter...
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Au contact de cette main, Firmin éprouva un éblouis-
sement et comme une ivresse des sens. Il la pressa avee
fréndsie en la portant & ses lévres, brilantes comme le
feu.

— Madeleine, Madeleine, dit-il, je ne puis pas, je ne
veux plus partir !...

— Btes-vous done fou, monsieur Claudien ? murmura
la jeune fille en retirant vivement sa main et en reculant
d'un pas. !

— Ah ! Madeleine, s’écria Firmin, vous m’aimez, vous
savez tout mon amour pour vous, et vous n’avez pas com-
pris que Claudien, ¢’était moi...

— M. de Lansac!

— Silence! ou nous sommes perdus...

Madeleine s’était collée contre la muraille, ot Pon etit
dit quelle voulait s’enfoncer, les mains tremblantes, les
lévres entr’ouvertes et blanches comme les lévres d’une
morte. A travers la faible lueur que projetaient sur cette
scene les rayons vacillants de la chandelle, Firmin vit la
décomposition du visage de Madeleine.

— Mon Dieu! que va-t-il arriver ? pensa-t-il.

Prenant alors I'une des mains glacées de la jeune fille :

— Madeleine, dit-il d’une voix caressante, vous souf-
frez...

Madeleine ne répondit point. Firmin, qui avait pris la
lumiére préte a s’échapper de ses doigts; la rapprocha de
son visage et fuf effrayé de la pileur de la pauvre enfant.
[l suivit de plus prés et avec une mortelle inguiétude les
émotions qui se traduisaient dans tous les traits de Made-
leine. 11 vit tout i coup des larmes humecter ses yeux,
puis s’échapper en abondance.

— Oh! fuyez, fuyez... monsieur le comte, dit-elle alors
d’une voix coupée par les sanglots. Gest bien mal, ce que
vous avez faif 1d...
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— Eh quoi! ot done est le mal d’étre venn moi-méme
entendre de vos levres ce que vous avez cru charger un
autre de me dire...

— Assez! veprit Madeleine. Je ne rougissais pas de par-
lér & Claudien comme je le faisais; devant vous, monsieur
le comte, jai honte.. Je comprends P'énormité de ma
faute.. Oh ! laissez-moi.. partez.. oubliez-moi..

En parlant ainsi , Madeleine cacha son visage dans ses
deux mains et tourna le dos a Firmin, qui s’était age-
nouillé devant elle :

— Un mot, un mot de pardon, Madeleine , disait-il,
un mot, un regard de vous, et je vous obéis, je pars.

— Que voulez-vous done savoir de plus que ce que ja
confié d Claudien? répétala pauvre enfant avee une simpli-
cité des plus naives.

— Vous entendre répéter que vous m’aimez...

— Et que je dois vous oublier... pour commencer my
vie de femme... pour entrer en devoir... comme d’autres
entreraient en religion... Eh bien! oui, monsieur le comte,
je consens a vous vépéter... ce que vous savez... mais d la
condition que vous partirez,

— Mais ce mariage? demanda Firmin.

— Il ’accomplira selon la volonté de mon pere, et au
jour fixé...

— Cest imposgible ! ¢’est impossible!

— Rien maintenant ne Pempéchera... répliqua Made-
leine avec une résolution et une fermeté qu’elle n’avait
pas montrées encore.

— Mais ¢’est ma mort que vous voulez l...

— C’est mon honneur que je sauve... c¢’est le remords
que je vous épargne... Mais, s’écria-t-elle tout 4 coup,
silence!... je crois entendre mon pere... fuyez... il vous
tuerait! :

— Allons done!... répliqua Firmin en qui se réveillait
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le sang du gentilhornme devant une menace, il n'oserait
me toucher-...

— Vous oubliez que, pour lui, sous ce costume, vous
n'ttes pas le comte de Lansac, mais Claudien. Et puis, par
grice... pour moi...

— Pour vous, Madeleine... soit!... mais, avant de
partir, donnez moi vos deux mains 4 baiser...

— [t entre nous , une séparation éternelle?

— Liternelle ! affirma le créole.

Il prit les deux mains que lui tendait Madeleine ; mais
en méme temps il Dattiva , Penlaca de ses bras, et dé-
posa sur les épaules frissonnantes de la jeune fille un
ardent baiser qui la briila comme un fer rouge.

— Que ne puis-je, murmura Firmin & son oreille, te
laisser de ce premier baiser une empreinte ineffaable!

Madeleine avait poussé un cri de détresse. En méme
temps, dans la salle voisine, la voix de Jérémie sétait
fait entendre.

— Qu'y a-t-il donc, Madeleine? cria le muldtre.

Firmin souffla la chandelle et s’enfuit & toutes jambes.

XXI

Quand Jérémie arriva dans le couloir, apres avoir
allumé une lumiére, il trouva Madeleine affaissée sur le
carreau , le front caché autour de ses bras et trainant dans
la poussiére. Jérémie allongea la téte dehors, et vit, sans
pouvoir le distinguer, un homme qui courait en gagnant
Pextrémité de la savane du coté du bourg.

— Qui done était 1a? demanda-t-il d’une voix tonnante
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en relevant Madeleine plus morte que vive... Le protég
de M. de Lansac, par hasard?

— Non, vépondit la jeune, fille & qui Pimminence du
danger rendit un peu de sang<froid. Non! Claudien s
est allé tout de suite aprés le souper.

— Qui done , alors?

— Huron... mon promis...

— Malédictionl... hurla le mulitre en se tordant ls
bras... Une enfant si chaste et si bien élevée. Oh!
comme les antres! comme les autres! Décidément nous
sommes une race maudite!... Est-ce la premiére fois qu'il
vient ainsi? Non... non... je ne veux pas le savoir ; reprit
Jérémie en se frappant la poitring ; ne me réponds pas...
je ne veux pas le savoir.

Dans son exaspération;, il ferma la porte i double tour,
retira la clé de la serrure, et rentra dans sa chambre sans
prendre garde qu’il laissait Madeleine & moitié évanouie
sur les dalles froides du corridor.

— Mon pére!... mon pérel... avait crié la pauvre fille
en voyant partir le muldtre.., mon pére!l ayez pitié de
moil...

Jérémie s’était éloigné sans entendre ou plutdf sans
vouloir écouter la voix suppliante de la pauvre enfant.

En rentrant dans sa chambre, il se laissa tomber sur
somn lit, et, cachant dans son traversin son visage tout bai-
gné de larmes :

— Oh je sentais bien qu’il m’arriverait malheur aujour-
d’huil... Qui aurait jamais soupconné cela? reprit-il aprés
un moment de silence. Aprés tout, la panvre innocente,
elle ne croit pas avoir mal fait, jen suis str... C’est son
promis; dans quelques jours ils seront mariés... Elle aura
pensé... supposé... Oh ! c’est égal , mon Dieu! ¢’est affreux!
s’écria-t-il en donnant un libre cours & sa douleur...

Madeleine s*était trainée, écrasée d’émotions, jusqud
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sa chambre, ou elle passa le reste de la nuit a prier avee
une ferveur qu’elle n’avait pas ressentie encoge...

— Pardonnez-moi ce mensonge, mon Dieu! murmu-
rait-elle i chaque instant : d’un erime, j’ai voulu ne [aire
qu'une faute. Si javais dit la vérité, mon pauvre pere
serait mort de douleur ou m’aurait tuée!...

Le lendemain , Madeleine fut la premiére i aller trouver
Jévémie. Si sévére que celui-ci vouldt étre, il ne vésista
pas longtemps aux cavesses de sa fille et lui ouvrit ses
bras.

— C’est mal , ce que tu as fait 1, lui dit-il, mais tu ne
le savais pas, n’est-ce pas? Tu as cru...

Jérémie s’arréla et n’acheva point sa pensée devant le
regard calme et chaste de Madeleine.

— Le mal est peut-btre moins grand que je ne supposais,
se dit-il, Rien qu’a la voir, on se sent désarmé.

— Grondez-moi tant que vous voudrez, pere, fit Made-
leine; mais tout ce que je vous demande, ¢’est de ne point
parler de tout cela i Huron... Je lui avais promis le se-
cret... Je serai, je vous jure, le modéle des épouses.

— C’est bien, répondit le mulitre, mettons que je ne
sache rien, que je n’aie rien vu.... qu’il n’en soit plus
question. Tu es fatiguée, repose-toi... moi, je m'en vais
faire couper les cannes.

[l embrassa sa fille et disparut.
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XXII

Firmin avait marché toute la nuit. Le lendemain, i
alla frapper a la porte hospitaliére d’une habitation ; aprs
¥ avoir pris un repos nécessaire il regagna la Caravelle,

Sa derniere entrevue avec Madeleine I'avait perdu, Cef
amour, en quelque sorte platonique et poétisé jusque-li,
avait changé de nature. De son cceur, ot il était resté exalté
et pur, il avait passé dans ses sens. Firmin ne raisonnail
plus. Madeleine mariée, possédée par un rustre, ¢'était i
une idée alaquelle il ne pouvait pas s’accoutumer. 1l s
savait aimé; il avait tenu dans ses bras cette jeune fille,
ses levres s’étaient enflammeées au contact d’un baiser volé
sur ses chastes épaules; il avait acquis, croyait-il, des
droits i ne point sacrifier son amour.

Dans les premiers acces de délire et de fievre qui sui-
virent son vetour & la Caravelle, Firmin tourna dans ca
cercle et dans ce dilemme. L'orgueil et les préjugés du
créole avaient disparu. Puis il revint a des sentiments
plus calmes. 1l se représentait les larmes de Madeleine, sa
honte, sa confusion, ses remords peut-ttre, apres aveu
échappé de ses levres, et le serment qu’elle avait fait de
combattre cet amour pour Poublier. Il en résultait, entre
la conscience et les ardeurs de Firmin, des luttes terribles
ott la violence de la [JnlS“sl()l} et les cﬂ'orts pour 1;1 donniner
produisaient des chocs d briser le ceeur.

Firmin passa quatre jours de la sorte, dévoré par la fié-
vre. (Pest au milieu de ces dispositions que le surprit un
événement que nous allons racouter.
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Un soir quil était étendu dans son hamac suspendu i
la porte de sa maison, et sous 'ombrage épais d’un magni-
fique manguier, révant, les yeux collés aux voutes du ciel,
i Madeleine sans aucun doute , on vint le prévenir qu'un
vievx négre arrivant de la Basse-Pointe désirait lui parler.

— Un negre arrivant de la Basse-Pointe, s’écria Fir-
min, en sautant vivement a bas du hamac, qu’il vienne,
qul vienne !

Dés que le vieux noir, les pieds nus et couverts de
boue et de poussiére, eut paru, le créole le prit par le
bras et le conduisit dans Pintérieur de la maison.

— Tu as sans doute quelque message pour moi, Cory-
don? lui demanda-t-il avec précipitation.

— Non, maitre ; mais je viens pour causer avec vous.

Une glace tomba sur le cceur du jeune créole. 1l se leva
avec mauvaise humeur.

— Causer ! et de quoi veux-fu canser avec moi?

— De mam’selle Madeleine, répondit le vieux négre.

— De Madeleine?... oh'! parle, parle vite.

— Maitre, veprit I'esclave, je suis bien vieux, vous
voyez, en disant cela il montraitsa téte crépue et blan-
che; je sais bien des choses que tout le monde ne con-
nait pas.

— Des choses sur Madeleine ?

— Qui, et sur papa Jérémie aussi. Mais, si vous le vou-

-lez bien, maitre, je vais commencer par le commence-
ment pour arriver i la fin tout doucement, s’il plait &
Dieu, ajouta-t-il selen I'exorde. habituel aux negres. Eh
bien! maitre, il faut vous dire d’abord que depuis le jour
ol vous étes parti de I'habitation, mam’selle Madeleine
ne fait que pleurer, gémir et s’étioler. On dirait qu’elle a
le mal d'estomac *.

* Maladie de langueur.
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Firmin sentit frissonner son ceeur. 11 passa la main sue
con front et y essuya de larges gouttes de sueur.

— (ia veut dire, maitre, qu’elle vous aime, continua
Pesclave ; ce qui le prouve encore, c’est qu’elle est allée,
pendant la nuit, demander & la vieille Cora un quimboiz
contre amour. Jétais 1a, j’ai tout entendu. Cora luia
demandé si elle ne voulait done pas aimer Huron, son
mari. Ce n’est pas contre lui que je veux me défendres
a-t-elle répondu, au contraire; mais celui que jaime et
que je voudrais ne plus aimer, est un blanc qui ne m’é-
pousera pas, et qui me respecte trop pour m’avilir. Sije
ne me guéris pas, a-t-elle ajouté, jen mourrai. Cora ré-
pondit qu’elle ne croyait pas posséder de quimboiz assez
fort pour protéger une jeune mulidtresse amoureuse con-
tre un blane aussi riche et aussi puissant que M. de Lan-
sac *. Elle lui fit boire néanmoins un coup de tafia, dans
lequel avait trempé un anoli **, et lui passa au cou une
graine de courbaril et un el de bourrique ***.

— Si ca ne vous guérit pas, lui dit Cora en la congé-
diant, revenez me voir demain, je guimboiserai également
Huron.

— Javais tout entendu, vous ai-je dit, maitre, reprit ls
vieux négre. Jattendis mam’selle Madeleine au détour de
la case; et, malgré qu'elle ett bien peur et bien honte
d’avoir été surprise chez la sorciere, je lui promis de lui
procurer un quimborz plus puissant que tous cenx de la
meére Cora. Je la priai de me donner pour cela quatre
jours, parce que je suis bien vieux pour marcher; et qu'il

* Tous ces détails sont conformes aux croyances superstiticuses des
femmes anx colonies, méme de beaucoup de femmes blanches et trés:
celairées. (Voir mon volume : les Femmes du Nouveau-Monde.)

+* Sorte de petit lézard considéré comme un animal bienfaisant.

+** Graine grisitre trés-commune aux Antilles, et qui ressemble,
en effet, 3 un il d'dne.
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me fallait Valler chercher loin. Ou? Clest ce que mam’-
zelle Madeleine et bien désiré de sawir ; mais je n’ai pas
voulu lui dire que ce quimboiz: était 4 la Caravelle.

— Ala Cavavelle? répéta Firmin avec élonnement.

— Oui, ici méme sur votre habitation, dans votre
propre maison, ntaitre, et en vous encore!

— Ah ¢i ! voyons que signifie?...

— Cela signifie, maitre, que vous dtes le guimboiz qui
doit mettre fin aux pleurs et aux souffrances de mam’selle
Madeleine. Vous allez venir la rejoindre, et elle sera guérie.

- Jamais! s’éoria énergiquement Firmin en qui venait
de se livrer un violent combat.

Le véeit du vieux negre sur les luttes qu’endurait Made-
leine avait, un moment, véveillé toutes les ardeurs de la
passion du jeune homme, §'il n’avait écouté que 1'élan de
son ceeur, il serait parti sur la trace lumineuse de ce sou-
yenir évoqué pour aller tomber aux pieds de la pauvre
fille; mais la raison I'emporta.

— Jamais | reprit-il en s'adressant an vieux hegre, et
va-t'en, tentateur. Tu as entendu les paroles qui sont sor-
ties des levres de Madeleine : « [l ne m’épousera pas, et
il me respecte trop pour m'avilir. » G’est la vérité ; Made-
leine, et je I’'en remercie, connait bien mon cceur; toi, tu
ne peux pas comprendre cela. Tiens, voild deux mocos *,
vasa loffice, bois un verre de tafia, soupe, repose-toi et re-
pars demain an matin pour la Basse-Pointe.

— Je vous ai dit, reprit froidement le vieux Corydon,
que je savais bien des choses que tout le monde ignore.
Je vousavais dit également que je commencerais par le
commencement. Vous serez cuntent, maitre, d’entendre
la fin & présent.

1 Le moco élait une ancienne pitce de monnaie coloniale qui va-
lait 4 fe. 35 ¢,
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XXIIT

Firmin, qui se promenait & grands pas dans la longue
galerie de sa maison, s’arréta tout {rémissant devant cet
étrange augure.

— As-tu done, lui demanda-t-il, par devers toi le moyen
de faire que Madeleine soit une blanche au lieu d’une mu-
latresse, et qu'elle ne soit point la fille de Jérémie ?

— (Vest cela méme, répondit le negre.

— Grand Dien ! s’écria Firmin en tombant péle d’émo-
tion sur une chaise. Parle done alors, vieux sorcier !

—Ily a dix-sept ans de cela, maitre, reprit Pesclave en
s'appuyant de tout son poids sur le biton noueux qu'il
tenait 4'la main, j’étais forgeron i Saint-Pierre, dansla
partie du Mouillage qui louche presque au Carbet, ot ha-
bitait en ce temps-la Jérémie, arrivé de France depuis
quinze mois environ, et marié & une blanche, comme
vous savez. A cause de cela le pauvre Jérémie élait
détesté de tout le monde, des blanes, des négres, des mu-
litres; les uns Paccusaient d’avoir renié sa caste, les
autres d’avoir voulu insulter & la race blanche. Jérémie
n’avait d’ami que moi. Nous étions compéres, il avait été
parrain d’un de mes enfants *; en sorte que tous les jours
que le bon Dieu faisait , je allais voir. Un soir je reve-
nais du Carbet avant le coup de canon de la retraite;
au moment ol jallais arriver au Mouillage , j’apercus,

* 11 s’établit ainsi aux colonies des liens d'éiroite amili¢ entre les

parrains et marraines et les parents d’un enfant. Le titre de parrain
est sérieusement considéré comme une véritable paternité.
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affaissée sur le rebord du chemin et poussant des eris de
douleur, une jeune demoiselle de la haute société de
Saint-Pierre. — Sauvez-moil sauvez-moi! cria-t-elle en
me voyant approcher. Conduisez-moi dans une case, n’im-
porte laquelle, mais ne m’abandonnez pas sur la route, car
je vais &tre mére.

Je la chargeai sur mes épaules, et je voulus continuer
mon chemin du cdté de Saint-Pierre.

— Non, non, me dit-elle en joignant les mains, partout
ot vous voudrez, excepte i Saint-Pierre.

— Il me vint & I'idée de la conduire chez Jeremze 3
je partis en courant dans cette direction. Tous les deux,
Jérémie et la jeune demoiselle, en se rencontrant sur le
senil de la porte, poussérent un méme cri, et celle-ci s’é-
vanouit. Toujours est-il qu'une heure aprés, elle mettait
au monde une petite fille...

— Qui est Madeleine? demanda Firmin ivre de joie.

— Oui, répondit le négre. En méme temps, la femme
de Jérémie accouchait d’une fille aussi, mais qui mourut
en naissant. D’accord enire eux, Jérémie garda l'enfant
dela jeune blanche, et Iéleva comme le sien. Personne,
maitre, personne dans le pays, si ce n’est moi, n’a su ce
qui s'est passé cette nuit-1d. Je fis alors & Jérémie Ie ser-
ment de ne jamais révéler ce secret ; si je manque aujour-
d’hui & ce serment, c’est parce que Madaleine souffre,
maitre, qu'elle peut mourir de douleur, malgré tous les
quimboiz de la mere Cora, et je aime trop pour la veir
souffrir, pour la voir mourir.

— Oseras-tu me jurer que ce que tu viens de me dire est
la vérité ? demanda Firmin.

— Oui, maifre, répondit le negre.

Allongeant alors la main, il trempa son index dans une
carafe d’eau qui se trouvait sur un meuble, se fit une
croix sur le front, et se frappant la cuisse droite :
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— Que le tonnerre m’éerase, ajouta-t-il, si je n’ai pi
dit la vérité!

Cette expression est la formule la plus énergique d'u
serment de négre, comme les signes extérieurs auxquels
s%était liveé Linterlocuteur de Firmin en sont le plus
complet et le plus solennel accompagnement.

— Sais-tu, demanda Firmin, le nom de la mére de M-
deleine ?

— Oui, maitre.

— Lt celui de son pére?

— Toute la Martinique I’a connu a cette époque. La
meére, ¢’est mademoiselle Lucie de Jansseigne ; le pére,
c’est un officier de vaisseau, M. de Noziéres. Tout Saint
Pierre a su cette histoire dans le temps.

— Peut-ttre me la rappellerais-je aussi en cherchant
bien. Qu'importe! je pars pour la Basse-Pointe.

Dix minutes aprés, Firmin était en route. De la Can-
velle & la Basse-Pointe, ot il arriva le lendemain, il avait
a peine laissé & son cheval, baigné de sueur et de sang, le
temps d’effleurer ‘de ses naseaux brilants les eaux lin-
pides des riviéres qu’il traversait a gué celte fois.

]

XXIV

En s’arrétant devant la case de I'économe, Firmin aper-
cut dervitre les jalousies de la petite galerie dont il avait
déja franchi le seuil en deux occasions si différentes, I
téte pale et languissante de Madeleine, qui, surprise par
cette arrivée soudaine, et & coup siir inespérée, poussa un
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grand cri en élevant ses mains vers le ciel et tomba éva-
nouie. ,

Firmin s’élanca d’un bond a ses cotés, la saisit dans ses
bras, la pressa, froide et inerte, contre son ceeur frémis-
sant, Pappelant par son nom, la caressant des yeux, des
lévres, de la parole; il se senfait soi-méme perdre ses
forees et son énergie 4 ce contact passionné.

Madeleine reprit bientdt ses sens. En ouvrant ses yeux
languissants et amollis par I'évanouissement, elle parut
sortir d'un réve d’abord. Ses regards étonnés s’arrétérent
sur Firmin, pendant ’espace d’une seconde au plus, puis
elle se souvint tout d coup, et se dégageant de I’étreinte
tendre qui la retenait amoureusement prisonniére, elle
senfuit au bout de la piéee, ot, d'une yoix suppliante et
ferme & la fois :

— Monsieur de Lansac, dit-elle. pourquoi étes-vous
revenu ? Allez-vous-en ; vous avez trompé ma confiance,
vous avez trahi votre promesse...

Firmin voulut faire un pas vers elle.

— Vous voyez bien que je suis seule ici, reprit-
elle, que mon pére est absent. Partez, Monsieur, par-
1e2...

— Pourquoi je suis revenu, Madeleine? répondit Fir-
min en demeurant a sa place, vous me le demandez! Ah!
quand je vous l'aurai dit, yous ne m’ordonnerez plus de
partir. Madeleine, je suis revenu, malgré ma promesse,
malgré mes serments, parce que je vous aime, parce que
je vous veux pour ma femme, parce que je viens vous
donner mon nom... si vous me jugez toujours digne d’'un
si grand bonheur!

— Moi, votre femme !.. fit Madeleine en laissant tom-
ber, stupéfaite, ses bras le long de son corps. Y songez-
vous bien, monsieur de Lansac? et ne vous trompez-vous
past.. Ah! continua-t-elle en portant la main i son ceur
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qui battait 4 lui rompre la poitrine, ¢’est mal a vous e
vous jouer ainsi de moi...

— Madeleine ! s’écria Firmin en tombant a ses genoux
et en saisissant ses mains avec ivresse, Madeleine, de qui
m’aceusez-vous donc 1d? Ne vous ai-je pas prouvé quej
vous respectais a I'égal d’aucune autre femme ? Vous ai
trompée, Madeleine ?

La pauvre fille secoua la téte en souriant d*un sourir:
heureux et triste i la fois, puis elle se rapprocha de Firmin:

— Je ne vous accuse pas, monsieut de Lansac, je m'é
tonne et je vous questionne, voild tout.

— Eh bien ! s’écria Firmin avec transport, ne me com-
prenez-vous pas? ne m’avez-vous donc pas entendu? Ja
vous prends pour ma femme, Madeleine...

— Mais ¢’est impossible, vous le savez!.. Par quel mi-
racle cela pourrait-il s’opérer?... Et qui aurait fait ce mi
racle ?

— Connaissez-vous Corydon, un vieux négre de cetfs
habitation ?

— Corydon ! murmura Madeleine en rougissant, il m-
vait promis un quimboii...

— Qui vous rendrait heureuse, n’est-ce pas? Il Iz
trouvé... il me Fa donné. (est un grand sorcier que e
Corydon, allez !.. Si bien, chére Madeleine, que rien au-
jourd’hui ne peut plus nous empécher de nous unir...

— Jene vous comprends pas ercore.

— (’est une histoire que je vous dirai plus tard, cher
enfant... Vous voulez bien toujours que j’aspire i vous,
Madeleine ?..

Pour toute réponse, elle laissa tomber sa téte sur I'é
paule de Firmin.

— On est Jérémie ? demanda le jeune créole.

— Il est aux cannes, et ne reviendra pas avant denx
heures d’iei.
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— Deux heures que nous pouvons remplir, Madeleine,
d causer de nos projets de mariage.

— La fille d’un muldtre, mariée avec un blane, mur-
mura Madeleine en s’asseyant & coté de Firmin; c'est
étrange, et cela dépasse mon intelligence...

— (est que vous vous trompez, vous n’étes point I'en-
fant d’un mulitre, vous étes une blanche, Madeleine.

— Ne serais-je done pas la fille de Jérémie? demanda
la jeune fille en se dressant péle et froide comme une sta-
tue, et elle se prit & trembler de tous ses membres.

— Madeleine, répondit doucement Firmin en la forcant
a se rasseoir, vous allez étre ma femme ; causons done de
notre bonheur prochain.

XXV

Madeleine n’écoutait plus ; son il, fixé sur la terre a
dix pas devant elle, noyé de larmes, suivait une pensée
dont le fil se déroulait au fond d’un abime que son 4me
sondait en ce moment.

Une double révolution s'opérait tout i coup et simulta-
nément dans Pexistence de la jeune fille. (’était son passé
qui geffacait, ¢’était un avenir nouveau (ui s’ouvrait.
Elle s’élevait de I'obscurité et de I'abjection a la dignité et
i la grandeur.

Nous nous servons la d’expressions qui pourront pa-
raitre étrangement humiliantes. Elles sont loin de notre
conscience, mais nous les écrivons sous la dictée des pré-
jugés de la société coloniale, telle surtout qu’elle existait
a cette époque. 11 faut avoir véeu au milieu de ces haines
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et de ces lutles de castes. encore féroces aujourd’hui dans |
la plus grande partie de PAmevique, pour se bien figurer |
comme nous somines dans le vrai en parlant ainsi, et
quel point une femme se peut éblouir de passer aussisi-
bitement de Phumiliante condition de mulitresse a or
gueilleuse conquéte de la dignité de femme blanche.

Madeleine , & ses propres yeux, devant son intelligence
comme devant son cceur, subissait une transformation; le
baptéme de la société venait de la végénérer.

Horribles meurs ! dira-t-on. Ce eri aura plus d’un éch
que nous n’essaierons pas d’étouffer.

Firmin ne voulut point troubler 'agitation et les réves
de Madeleine ; sa main dans la sienne, il contemplait avee
un calme souriant la rougeur et la pileur qui, tour 4 tour,
montaient aux joues de la jeune fille, et trahissaient tan-
tot son bonheur, tantét de vagues eraintes qu’elle ne pou-
vait elle-méme définir.

Elle détacha tout d coup ses regards du point ou ils
étaient fixés, les tourna, souriants et lumineux, vers
Firmin, qui prit dans ses deux mains la téte de Madeleine
et Pembrassa avee une effusion moitié pieuse, moitié
amoureuse.

Au méme moment, Jérémie, sa rigoise i la main, ap-
parut & Pangle de la case. Madeleine poussa un cri cn s'en-
fuyant , Firmin alla an-devant du vieux muldtre qui de-
meurait cloud & sa place.

— Quest-ce qui vous améne ici, monsieur le comte?
demanda Jérémie, sans oser lever les yeux sur Firmin.
Si, et je le crains trop d’apres ce que j’ai vu, vos intentions
sont coupables, ce n’est pas générenx a vous, monsieur le
comte!

— Jérémie! s'écria Firmin en serrant violemment le
bras du muldtre.

Au ton de cette simple exclamation et au geste qui 'ac-
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compagna, Jérémie som prit que ¢’élait, de la part du jeune
créole, une énergique protestation. 11 se sentit le courage
alors de le regarder en fage, puis, d’une voix bien humble
et tout émue :

— Alors, Monsieur, que prétendez-vous done?

— Jérémie, vous souvenez-vous qu’il y a dix-sept ans,
un négre apporta dans votre maison au Carbet une jeune
fille blanche ..

— Mademoiselle de Jansseigne !..

— Qui mit au monde, sous votre toit, une enfant que
vous avez adoptée ?

— Qui vous a dit cela, Monsieur? s’écria Jérémie.

— Cette enfant, reprit Firmin, c’est Madeleine... Ma-
deleine qui n’est pas votre fille, qui n’est point une muld-
tresse, par conséquent ; Madeleine que j'aime, et que jai
choisie pour élre ma femme.

— Grand Dieu! ¢’est impossible !

Ce cri s'était échappé spontanément de la poitrine du
vieux mulitre, Sommé de s’expliquer, la parole lui man-
quait, I se repentit un moment d’avoir été si prompt dans
cel €lan que lui avait inspiré sa conscience. Maintenant,
il 0’y avait plus a reculer.

— Impossible! avez-vous dit, et pourquoi? Voyons,
expliquez-vous ; parlez, mais parlez dong! lui commanda
Firmin.-

— Monsieur le comte, répondit le mulitre, permettez-
moi de garder le silence sur les causes qui me font vous
dire que Madeleine ne peut pas étre votre femme. La
méme priére que je vous avais adressée la premiére fois
que vous vintes ici, je vous la renouvelle, Monsieur.
Laissez Madeleine pure et respectée ; éloignez-vous d’ici,
ne la revoyez jamais.

— Jérémie, fit le comte de Lansac, en saisissant forte-
ment les denx mains de Péconome, il y a dans tout ceci
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un mystére étrange ou effroyable. I1 faut, il faut, enten
dez-vous, que vous me le révéliez, a linstant méme
Cette histoire de mademoiselle de Jansseigne, je me k
rappelle vaguement, ¢’est un souvenir d’enfance. Ne fil-
elle pas séduite par un monsieur de Noziéres, que la guem
appela & mourir sur le pont de son navire, et ui ne
ainsi réparer Poutrage dont il accabla une famille? Nk
ce pas cela?

— (’est du moins la fable, Monsieur.

— La vérité, quelle est-elle donc, alors?

— Ne me la demandez pas, et partez sans revoir Made-
leine.

— Vous parlerez, s’écria Firmin en saisissant Jérémi
si vigoureusement par le bras, que le vieux mulitn
poussa un eri horrible et tomba & genoux.

A ce cri, Madeleine était accourue en hite; son -
gard étonné se promena de Firmin, pile de colére, a Jéré:
mie, tremblant, et dont le visage décomposé trahissaita
la fois la honte et la terreur.

— Retirez-vous, Madeleine , dit Firmin a la jeune filk
avec un ton suppliant ; en méme temps il tendit
main au muldtre pour aider & se relever. Vous voyu
‘bien, reprit-il, que je ne lui veux point de mal ; retirer-
vous donc, et laissez-moi causer seul avec Jérémie : nows
allons nous entendre & merveille & présent.

Comme Madeleine, muette et glacée d’effroi, hésilail:

— Laisse-nous seuls, murmura Jérémie.
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XXVI

La jeune fille s’en alla lentement, la téte baissée et le
cceur inquiet. Un sourire amer effleura la 1évre de Firmin
et une larme monla @ sa paupiére, quand, au moment
d’entrer dans la case, Madeleine se retourna vers lui pour
lui adresser un regard de supplication et de reproche peut-
tire.

Lorsqu’il se retrouva seul en face du mulitre :

— Votre silence et vos hésitations, Jérémie, m’ont fait
entrevoir cette vérité que vous n’osez pas m’avouer, et
vous avez raison. C’est 1 un de ces mysléres qui, pour
Ihonneur de nos familles, doit demeurer enseveli dans la
conscience d'un honnéte homme. Le monde et flétri ma-
demoiselle de Jansseigne séduite par M. de Noziéres, la
société coloniale I'etit étranglée, séduite... par... vous, par
un muldtrel...

Jévémie courba la téte. Un long silence se tit. Quand
T'économe osa regarder le jeune créole, il demeura frappé
de I'altération de ses traits.

Cette révélation, dont en Europe on ne saisira que diffi-
cllement la subtile profondeur, avait vivement impres-
sionné Firmin. Dans le premier moment, il n’avait pu se
défendre d’un véritable sentiment d’horreur. Au point de
vue des meeurs et des conditions sociales du Nouveau-
Monde, ce n’était plus seulement la honte qui rejaillissait
Jjusqu’d Ja mére de Madeleine , c’était comme une dégra-
dation et une souillure, qui, aux yeux du jeune créole,
retombaient alors sur la famille entiére.

6
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Etrange changement! Au moment ot Firmin s'étail
épris de Madeleine, il n’ignorait pas qu’elle fiil Venfant
d’un mulitre, et la passion qui le dévorait avait reculé ce-
pendant devant honneur d’une fille appartenant a une
classe dont les hommes de sa caste faisaient bon marché,
en ce temps-1d surtout! En face du mystére qu’il venait
de découvrir, il éprouva au fond du ceur une sorte de
répulsion et pour Jérémie et pour Madeleine elle-méme,

11 faut le dire, Firmin avait entendu la déchéance d’une
famille blanche , de la bouche méme de 'auteur de cet
opprobre. L’honneur de la société coloniale venait de nan-
frager sous ses yeux.

En aimant noblement Madeleine, fille d’un multre &
d’une blanche européenne de basse naissance, an nourris
sant au fond de son ceeur la pensée de ne la vouloir pos-
séder que par le mariage, il ne froissait qu'un préjugh
Désormais, ¢’était une sanction qu’il allait donner & lop-
probre dont la société coloniale avait été frappée dans uu
de ses membres.

Tel était le sentiment qui dominait Firmin en ce me-
ment. Nous ne savons si nos lecteurs saisivount bien par
faitement la nuance, imperceptible pour eux, monstrueus
pour les habitants d’outre-mer, entre ces deux origines
de Madeleine ; pour M. de Lansac, si robuste d’abord eon-
tre un préjuge, c’était la fin d’un réve adoré.

L’impression qu'éprouvait le jeune créole n’échapp
pointd Jérémie, qui comprit sa situation. [l ne songea pas
a blimer dans sa conscience le retour défavorable quise
produisit dans Pesprit de Firmin. Le mulatre cacha son
front entre ses deux mains, et murmura d’une voix étran-
glée ces mots:

— Pauvre Madeleine!

Jérémie et le créole resterent silencieux pendant un
long moment.
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La premiéve crvise passée, Firmin entendit au fond de
son ceeur comme un concert de reproches. L'image de
Madeleine flottait aussi devant ses yeux dans toute sa grice
et dans toute sa pureté. Il interrogea sa conscience, il
la trouva moins raidie; le feu de la passion, pen a peu
rallumé, Pavait ramollie et rendue plus accessible aux
tendres émotions. Une lutte violente s’engagea entre les
divers sentiments qui Vagitaient, car il pdlit tout i coup,
comme il allait mourir, et porta la main & son front
inondé d’une sueur froide.

— Jérémie, dit-il avee calme, racontez-moi comment
ce malheur est arriveé,

Jérémie tourna vers Firmin son visage décomposé. Le
blanc de ses yeux, un peu jaune naturellement, comme
c’est de riguenr chez tous les gens de sa race, avait en ce
moment une teinte tout a fait hilieuse, et s'était injecté de
Sing.

— C’est un bien grand malheur, en effet, Monsieur,
répondit le muldtre, je m’en apercois aujourd’hui. Le
souveniv s'en était assoupi an fond de mon cceur; en s’é-
veillant, il a fait comme le serpent qu’on arrache a son
sommeil , il m’a mordu et déchivé. Vous avez vu,
Monsieur, combien j'aimais Madeleine, avec qu’elle sol-
licitude je veillais & son honneur. G’est en 'entourant de
cet amour profond que je parvins & oublier qu’elle était
Penfant d’un crime...

— D’'un erime? répéta Firmin.

— Oui, Monsieur, car cette lugubre histoive se résume
ences mots: « Un crime et une vengeance! » Ohl ne me
demandez pas tous les détails, toutes les péripéties, sur-
tout le prologue de ce drame.... [nsulté par le marquis
de Jansseigne, qui refusa de m’en rendre raison, parce
qu'un blanc ne se bat jamais avec un mulitre, me dit-il,
poussé a la rage, je résolus de me venger, et je me vengeui
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cruellement en flétrissant sa famille, en y faisant passe,
par la violence, un peu de ce sang mélé, objet de leur dé-
dain...

— Misérable! s’écria Firmin en levant ses deux poing
sur la téte de Jérémie.

— Misérable en effet, répondit le mulitre, en se s
gnant a subir cette explosion de colére de la part du jeuns
créole. Allez, monsienr Firmin, reprit-il , tout crime et
puni t6t ou tard, j’expie le mien en ce moment. A cetty
époque, continua le mulitre, M. de Noziéres faisait 1a cour
4 mademoiselle de Jansseigne, ce fut a lui que la jeune
fille imputa ma liche action. Il fut tué, vous savez, dans
un combat sur mer, en sorte que la vérité resta un secret
entre ma victime et moi. Plus créole que chrétienne, méme
i son lit de mort, elle ne se désavoua point.

Aprés cette confidence, qu’il avait écoutée la pilenran
front, Firmin Jaissa partiv Jérémie , et demeura plong
dans ses réves , assailli par les nouveaux combats que s
livraient sa conscience et son ceeur,

XXVII

Au moment ou le muldtre rentra dans sa casse, Made-
leine vint au-devant de Iui en se jetant & son cou:

— Mon peére, dit-elle, que s’est-il done passé entre vous
et M. de Lansac?

— Pauvre enfant! murmura Jérémie en pressant la
jeune fille contre son cceur , dis adien a tes illusions et d
ton bonheur... Tu ne seras pas, tu ne peux jamais étre It
femme de M. de Lansacl...
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Madeleine se détacha des bras de son pere, recula de
quelques pas, regarda fixement le vienx muldtre, et, tom-
bant 4 genoux, la face contre terre:

— Mon Dieu! mon Dien! dit-elle.

Dans cette simple exelamation, toute 'émotion de son
dime s’était trahie.

— Madeleine , fit Jérémie en la relevant, écoute-mo...

— (Yest de Dieu seul que j’attends un conseil, répondit-
elle, enredressant son pauvre corps brisé; mon pére, souf-
frez que je me retive.

. Quelques minutes aprés, Firmin entra dans la case. 11
alla droit & Jérémie qui pleurait dans un coin, la téte ca-
chée dans ses deux mains.

— Ot est Madeleine? demanda le jeune créole d’un ton
résolu et vif.

— Dans sa chambre on elle prie Dieu, je crois, répon-
dit le mulitre.

— Je veux la voir et lui parler.

— A quoi servirait, monsieur le comte, cette enfrevue
et cette conversation?

— Jele veux, vous dis-je.

Jérémie se dirigea vers la chambre de Madeleine, atte-
nante i la galerie, puis il en ressortit presque aussitot en
disunt:

— Madeleine n’est plus la.

Firmin s’avanca vers la chambre, ouvrit la porte, re-
garda dans Pintérieur pour s’assurer de I'exactitude de la
déclavation du muldtre, et revint dans la galerie, on il sg
promena & grands pas.

— (Vest décidé, disait-il en arpentant Pespace, Made-
leine sera ma femme, sous la condition que Jérémie con-
firmera la déclaration publique de Corydon. Jemme-
nerai Madeleine avec moi en France; j'irai cacher mon
bonheur dans un autre monde que celui-ci. Et d’ailleurs,
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je rends ainsi ’honneur & une famille de ma caste, une
famille a laquelle jappartiens d’ailleurs. Qui sait si cefte
épouvantable vérité que m’a confessée Jérémie n’est pas
soupgonnée ici? Endormie dans quelque mémoire, ellepeut
se réveiller d’un moment a Pautre, sous le moindre pré-
texte, terrible comme une vengeance. Btouffons-la i Is-
vance. On pourra bien gloser de ce que j'épouse une bi-
tarde; mais personne n’osera murmurer que le comte de
Lansac ait pris pour sa femme la fille d’un muldtre.

Jévémie suivait d'un ceil hébété et ahuri Pagitation de
Firmin dont il ne cherchait méme pas a saisir la cause.
Le jeune créole s'arréta devant lui :

— Appelez, cherchez, trouvez Madeleine, dit-il; son
absence m’inquiete. Je vous attends ici tous les denx. A
tous les deux, je vous dois un aveu, comme je prétends,
de votre part, & un serment solennel d'ot dépend mon
bonheur et celui de Madeleine.

Jérémie sortit en se dirigeant du coté de I'hopital, ol
savait que sa fille faisait souvent de pieuses et bienfai-
santes visites.

Les scénes que nous venons de raconter se passaient i
Iheure de midi, moment de repos pour les negres, habi-
tuellement retirés tous dans leurs cases, ot on les pouvait
trouver couchés et endormis sur le seuil de la porte ou
bien accroupis dans un coin et fumant.

Pendant cette halte dans le travail, le plus grand si-
lence et le plus grand calme régnent sur une habitation,
Pas une ombre n’erre ni autour des maisons, ni sur la
savane, ni aux champs. C'est comme une nuit en plein
jour. Ces chants joyeux , ce bruit du fouet qui déchi-
rait Lair, et quelquefois aussi 'épiderme , ce va-et-vient
incessant d’hommes, de femmes, d’enfants, de mulets,
de beufs, de chevaux, tout ce tumulte enfin d’nne grande
et vaste exploitation qui, dix minutes auparavant, emplis-
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saient de vie et de mouvement tous les coins de ce do-
maine, s'est éteint subitement. On dirait maintenant d'un
désert et d’une solitude. 3

Le maitre, comme Pesclave, aussi bien les bestiaux que
les animaux domestiques, dorment, s’enferment, se ca-
chent & Vombre des maisons ou des arbres.

Quiconquese hasarde dsortiv, peutse promener impuné-
ment par toute Ihabitation, sans rencontrer dme qui vive,
sans erainte qu’un regard épie et le surprenne, qu'aucune
oreille 'entende, qu’aucune indiscrétion trouble ses pas
ol qu'ils se portent. Des vols méme, assez rares pendant,
la nuit, ou il y a toujours une garde sur les habitations ,
sont plus fréquents & ce moment calme et solitaire de la
journée.

Jérémie sortit done i la recherche de Madeleine. Il ar-
riva jusqu’a ’hopital, on une vingtaine de noirs ma-
lades dormaient. La souffrance du corps elle-méme s’as-
soupit quelquefois aussi 4 cette heure. Les gardiens de
Phopital, étendus aux pieds des lits des malades, repo-
saient également. Jérémie parcourut I’hopital dans tous les
sens, Madeleine n’y était point ; il alla aux tristes cachots,
vides le plus souvent, il faut bien le dire ; Madeleine n'é-
fait venue consoler aucun prisonnier et prometire a quel~
ques-uns le pardon toujours assuré. Il parcourut toutes
les cases a negres. Personne n'avait vu Madeleine. En
vain, il Pappela d’une voix forte et accentuée d’abord ;
puis, & la seconde fois, sa voix émue et tremblante pat a
peine se faire entendre; & la troisiéme , ses lévres ne
purent méme pas articuler un nom qu’elles avaient accou-
tumé & prononcer. Les larmes étouffaient Jérémie lors-
qu'il rentra, le visage bouleversé et les yeux égarés dans
la galerie, ot Firmin attendait avec une impatience fébrile.

— Quy a-t-il, Jérémie? demanda-t-il en voyant la dé-
compozition des traifs de I’économe.
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— Je ne sais pas ot est Madeleine; je ne puis pash
trouver, je I’appelle et elle ne me répond pas, murmuy
le mulitre, en s’affaissant sur un siége.

Linquiétude dont paraissail agité Jérémie, la persons
de Madeleine mise en jeu, avaient sulli pour réveille,
comme par miracle, toute cette population noire, et pou
la tiver de sa torpeur habituelle. On voyait la vaste savan
sillonnée en tous sens par des bandes de negres, alli,
courant, furetant de tous cOtés, se questionnant les ux
les autres, et indiquant par des signes négatifs Vinutilii
de leurs recherches. Les visages, simplement affairés tont
d I’heure, se montrérent bientdt anxieux et terrifiés.

XXVIIT

Au plus fort de cette agitation, on vit déboucher par
P’allée conduisant an bourg de la Basse-Pointe un hamg
porté a dos par quatre vigourenx négres, le torse nu, k

“ pantalon de toile .bleue retroussé jusqu’au genou, et
main armée d'un gros biton noueux. Quatre autres ni
gres, sorte de relais ambulant *, suivaient ou marchaiet
i ¢Oté du hamac, chargés de plus légers fardeaux.

Ge hamac, un peu de la famille des palanquins ek,
tiques , s’arrdta A la porte de la case de Jérémie; um
jeune femme en descendit, é¢tonnée du peu d’emprm
ment de économe et des domestiques de la case i venir
au-devant d’elle. Cependant apparition du cortége voye
geur, & 'entrée de 'allée de vieux tamariniers et proche

* On les nomme dans le pays des rechanges.
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dé: 'étang qui le bordait, avait attiré de ce cdté un groupe
d'esclaves qui avaient eu le temps d’échanger quelques
mofs avee les porfeurs, et de leur expliquer rapidement la
cause du grand brouhaha qui régnait sur ’habitation.

— [st-ce une raison, avait murmuré avee une superbe
insolence la jeune créole, parce qu'une fille de couleur
disparait de sa maison, pour qu’on ne me serve pas tout
de suite ? Eh, mon Dieu! elle se sera fait enlever, n’est-ce
pas Phabitude et le sort de ces créatures-la L.

Ces mots, exactement créoles, peignent, dans toute leur
vérité, 'opinion courante et le dédain de la race blanche
d Pendroit des femmes de conleur.

Madame de Mortagne, ¢’était elle, s’assit frémissante
d'impatience, et son pelit pied battait la terve de colére.
Mais les paroles qu'elle venait de prononcer avaient été
entendues par Firmin, qui, retiré dans le fond de la ga-
lerie, attendait le résultat des recherches auxquelles se
livraient les negres de I’habitation, avec ce dévouement
enthousiaste qui les caractérise dans leur amour pour cer-
taines personnes.

— Ce serait mal en toutes circonstances, Madame, ce
que vous venez de dire 14 ; en celle-ci, ¢’est odieux et cri-
minel,

Madame de Mortagne fut frappée de la pileur de Fir-
min, et son langage ne I’étonna pas moins.

— Oui, Madame, reprit le jeune homme , ¢’est odieux
et criminel ; car cette’ jeune fille, pour laquelle tant de
ceeurs sont émus en ce moment, sans compter le mien,
est la future comtesse de Lansac.

— Une mulitresse ! allons done!

— Et votre niéce, Madame, enfant de votre seenr.

Madame de Mortagne devint blanche comme les den-
telles qui flottaient & ses manches. Elle se dressa U'eeil en
feu, et d’une voix frémissante :
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, Monsieur!,,

La jalousie entrait pour moitié dans cette colére de
madame de Mortagne.

Du groupe de négres qui s’étaient réunis aux abords
de Iétang, un cri lugubre et terrible s’échappa toutd
coup. Firmin et madame de Mortagne s’élancant a la porte
apercurent deux negres le corps a moiti¢ sorti de Fea
verte et houeuse de I'étang, élevant au-dessus de leur téfe
le cadavre roidi d'une femme.

— Madeleine | s’écria Firmin d’une voix qui déchira e
ceeur de madame de Mortagne. '
Kt, courant au-devant du cadavre de la jeune fille, ilk
saisit dans ses bras , Papporta dans la case et le déposi
sur le lit de la chambre. |

— Morte ! murmura-t-il aprés avoir palpé le cour et
pouls de la pauvre Madeleine, morte ! mon Dieu !

A ce eri, ceux qui étaient dans la chambre et ceux qui
étaient dehors tomberent & genoux. Un sanglot unanime
répondit au sanglot que poussa Firmin.

Jérémie, le visage collé & celui de Madeleine, releva
tout 4 coup la téte.

— Monsieur de Lansac, dit-il d’une voix coupée par ls
larmes, n’oubliez jamais que Madeleine est morte pour
rester digne de votre amour ! i

Il se pencha de nouveau sur ce front glacé par It
mort. Firmin appuya ses lévres sur une des mains de
Madeleine, et tous les deux ne quittérent la chambre que
lorsque le dernier clou fut enfoncé dans le couvercle du
cercueil.




MADELEINE JEREMIE. 107

XXIX

Madame de Mortagne était sortie de la case de ’économe
et étaif remontée dans son hamac, reprenant le chemin
do Macoubac.

Sur cette route, il existe un lieu pittoresque et presque
solennel, une voie sombre qui serpente enire deux haies
de rochers gigantesques et noirs, caleinés par les rayons
du soleil, et d’ott quelque source d'une eau claire et lim-
pide suinte de loin en loin.

11 est difficile de ne pas se recueillir en traversant ce
passage. L’ombre immense que lesrochersgéants projettent
sur le sol sonore et granitique comme les murailles natu-
relles qui le bordent, le coin de ciel qu’on apercoit par
¢chappées au-dessus de ces voutes, le chant monotone des
caseades qui se précipitent du sommet de ces rochers cou-
ronnés de verdure, emplissent 'dme d’émotion et lui don-
nent d’étranges frissonnements.

Jai trayersé maintes fois ce défilé en caravanes de voya-
geurs 4 cheval, ou de voyageurs en hamacs, ¢’est-d-dire
toujours avec une escorte d’une vingtaine de negres, plus
ou moins. Tous, selon leur habitude, chantaient en mar-
chant, comme pour alléger leur fardeau ou tromper la
lagsitude de leurs membres, Mais, & Pentrée de ce sombre
chemin, ils se taisaient, se signaient quelquefois, et ne
reprenaient leurs chants qu’apres en étre sortis. La ma-
jesté du lieu leur imposait toujours.

Ien fut de méme de Vescorte de madame de Movtagne.

La jeune et orgeuilleuse créole étail partie, blessée au
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ceeur et surtout outragée de ce que, dans sa superbe ds
race, elle appelait la dégradation de Firmin. Tout le lony
de la route, elle avait, par une colére lentement distillés,
irrité son cceur quelle sentait indifférent au malheurds
Madeleine. Pour elle, ce n’était qu'une muldtresse qui
s’était follement suicidée!

Mais a Uentrée de ce défilé que j’ai décrit tout a Iheure,
au moment ot la voix de ses negres s'éteignit et quelles
vit au millieu de cette obscurité solennelle que doublaient
les approches de lanuit, il lui sembla que le cadavre i
Madeleine, qu’elle avait contemplé, Ini apparaissait humids
et couvert d’herbes ; elle se rappela ces paroles étrangs
de Firmin, dont elle ne se rendait pas compte, ignoranl
le fait qu’elles lui dénoncaient: « Madame, c’est voirs
niéce! » Elle éprouva une de ces peurs superstitieusss,
si‘communes en ces pays. Elle ne put relenir un o
déchirant, et, se penchant hors du hamac:

— Retournez a la Basse-Pointe, dit-elle a ses négres.

Madame de Mortagne rejoignit Firmin et Jérémie qui,
courbés sur la tombe de Madeleine, dans le petit cime-
tiére du bourg , élevaient i sa pure et chaste mémoire
le plus beau des monuments, un monument de larmeset
de priéres. Elle s’agenouilla silencieusement a leur cilé,
et prenant le bras de M. de Lansac en sortant du ci-
metiére :

— Firmin, lui dit-elle , vous avez besoin du dévoue-
ment d’une seur pour vous consoler : je vous offre mon
amitie. ..

— Merci, Madame ; Pamitié seule, vous avez raison,
pourra nie consoler. Madeleine morte, I'amour est mort
€0 moi.
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Le poison est entre les mains du négre une arme qui
lui sert & toutes sortes d'usages, ou plutdt il Femploie
sous 'empire de mobiles et de sentiments bien opposés.

Tantot ¢’est la vengeance contre le maitre qui le guide,
tantdt la haine contre tel individu dont 'autorité ou la
simple présence dans la maison lui est importune, ou
bien encore la jalousie contre tel autre, espérant qu'on
soupconnera celui-ci du crime, tout au moins qu’on l'at-
tribuera d son influence. Une fois, il s’agira de faire mou-
rir un maitre détesté; une autre fois, le négre n’aura
d'autre dessein que de le ruiner. Enfin on a vu, et c'est
li une chose étrange et incroyable, des esclaves faire
usage du poison sur la personne de leur maitre, par affec-
tion et par tendresse pour ce maitre !

Je citerai & 1'appui, le trait suivant :

Un propriétaire de la Guadeloupe avait fait part aux
neégres de son habitation de la nécessité ou il se trouvait
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d’entreprendre un voyage d’une année en France. Ces
negres, fort attachés i leur maitre, montrérent tout d's-
hord un trés-vif et trés-sincére chagrin ; puis ils tinrent
conseil et déclarérent qu’il n’y avait a cette absence aucuns
cause légilime.. Ils cherchaient le moyen de 1'empécher,
lorsqu'un des meilleurs esclaves de Vatelier §'éeria:

— Rentrez tranquillement dans vos cases, je vous g
rantis que notre maitre ne partira pas.

Aucun de ses camarades ne s'avisa de questionner le
négre sur son secret; on se borna i le soupconner, mai
sans que personne eut Iidée de conlrecarrer ce projet
odieux.

Dés le lendemain, une dizaine de chevaux moururent,
puis vint le tour des mulets, puis des beeufs, puis dis
moutons; c’était la ruine qui menacait.

Le départ pour la France devint impossible; 1'habitant
y renonca done. Le poison cessa.

La mal fut réparé. Cependant, au bout d’un an, le pro-
jet de voyage ayant été repris, le poison recommenca ave
la méme intensité. Cette fois le coupable fut découvert.
Comme ’habitant indigné faisait & ce neégre de violents
reproches sur ce qu’il croyait pouvoir appeler son ingra-
titude :

— Non, maifre, répondit I'esclave, re n’est pas cela!
Nous éprouvions trop de chagrin de votre départ, nous ne
pouvions nous résoudre & vous voir nous quitter; nous
avons done di chercher le moyen de vous retenir prés
de nous : celui que j’ai trouvé était bien le meilleur, puis-
qu’il vous a retiré la possibilité d’effectuer votre voyage.

En parlant ainsi, ce negre ne cherchait point une vaine
excuse; il disait la vérité, il parlait bien selon sa con-
science.
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Il

On a prétendu, avee quelque appavence de raison, que
Pesclavage avait faussé les idées et les sentiments du
negre, en lui interdisant d’une facon absolue toute notion
dubien et du juste, du mal et de I'injuste. Est-ce bien
tout & fait exact? Je ne le pense pas.

Le négre, tremblant et timide devant son maitre, sou-
mis et eraintif jusque dans sa révolte, affaibli par la su-
bordination, ne peul pas, n'ose pas lutter ouvertement.
Ayant cependant des vengeances a exercer, il a recours
forcément & des moyens oceultes : le poison et le feu.
Cesont les armes des liches ; mais ce sont aussi les armes
des opprimeés réduits & agir dans l'ombre. Aussi le bon
comme le mauvais negre est-il toujours approvisionné de
poison, on du moins sait-il onn en trouver a l'occasion.
(est affaire de prévoyance.

Tout au plus pourrait-on invoquer, pour refuser i I'es-
clave le sentiment du bien et du mal, Vexemple du négre
heureux, reconnaissant, attaché i son maitre, et lui don-
nant, par le poison, la preuve épouvantable de cet alta-
chement et de cette reconnaissance. Mais il n’ignore pas
les funestes effets de cetle arme qu’il manie avec une
habileté merveilleuse, puisqu’il caleule les conséquences
de son action : d’une part, la mort; de I'antre, la ruine.
1l confesse franchement, hautement, le but qu’il poursuit ;
il T'atteint, il s’en réjouit.

Le négre sait done bien qu’il commet un crime. D’ail-
leurs, en maintes occasions, la loi a frappé sous ses yeux
des criminels. §'il ne prévoyait pas les conséquences fa-
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tales de son action, il ne chercherait pas les ténébres ponr
I'accomplir, il n’attendrait pas d’étre pris en flagrant délit
pour Pavouer, ce qu'il ne fait, toutefois, que dans les eas
d’empoisonnement par infention honnéte; sinon, il nie
presque toujours, en face méme du chitiment et de 'expid-
tion.

Pourquoi esclavage qui n’a enlevé au négre ni Iamour
passionné pour ses enfants, ni le respect trés-grand poue
ses parents, ni le dévouement aux vieillards, aux in-
firmes et aux pauvres d’esprit, ni le sentiment religienx
poussé jusqu'a l'exaltation ; pourquoi, dis-je, 1esclavage
Iui aurait-il enlevé la notion du bien et du mal, et 'an-
rait-il fait imbécile et idiot, seulement en matidre de
poison ? ;

11 nous parait plus juste d’imputer au caractére du nége
ce qu’on impute exclusivement i Uesclavage. Alors méme
qu’il applique le poison dans un but konnéte, selon lui, e
négre ne voit pas bien le mobile vrai de son action, Il est
de honne foi en confessant ses intentions ; mais il fait un
peu obscur dans un coin de son esprit ; ces ténebres 'em-
péchent de discerner qu’il obéit, a ces moments-l1a, & la
colére ef a un sentiment de vengeance qui est le fond,
non pas de sa nature d’esclave, mais de sa nature nafu-
relle, si josais dire.

Le negre est fougueux et fortement impressionnable.
Pour une injure, pour une simple contrariété, le sang lui
afflue au visage, qui se décompose littéralement. Son épi-
derme, méme sous le noir le plus prononeé, prend ung
teinte lie de vin; ses yeux s'injectent de filets sanguino-
lents et de jaune, les artéres des tempes lui battent aved
violence , il ressent une sorte d’ivresse, sa téte bout.

Ces sympldmes sont communs aux hommes coléreux;
mais le negre, dominé par sa condition, est obligé de se
contenir et de concentrer sa colére; qui laisse nécessaire-
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ment des traces profondes et durables. [l s’ensuit que
le négre est rancuneux, boudeur, qu’il pardonne peu.
Emportant sa colére avec soi, il va la couver dans un coin ;
presque toujours quelque vengeance en éclot, dont le
dessein bien arrété fermente tant que Iéquilibre ‘du
sang ne s’est pas rétabli. Si Poceasion fatale s'offre
avant ce terme, il en profite; si elle Iui manque et que
le calme de ses sens soit revenu assez promptement, sans
oublier I'injure, il ajourne la vengeance et en atténue
méme quelquefois les effets.

Prenons pour exemple le cas de ce propriétaire tant
aimé de ses esclaves qui, pour le retenir au milieu d’eux,
le ruinent par le poison. Eh bien ! dans ce fait, il n’y avait
pas autre chose, au fond, qu’une violente contrariété, sus-
citée par la défiance, par la crainte et par une sorte de
prévision de I'avenir. [ls étaient heureux avec ce maitre ;
lui parti, qui les conduirait? Seraient-ils gouvernés
avec autant de douceur? Qui répondait que le maitre, une
fois en France, ne serait pas tenté d’y rester, de vendre
peut-&tre sa propriété? Entre quelles mains passeraient-
ils ? Terribles questions! Les négres n’ont pas le droit de
présenter des observations; d’ailleurs les écouterait-on ?
Et puis, il est si aisé de les tromper!

Développez ces raisonnements, poussez-les jusqu’a leur
extréme limite, vous arrivez a une de ces conclusions
brutales qui excitent le faible & s’armer contre le fort.
L'arnie est toute trouvée; on en use. Le fort est vaincu,
il se soumet et courbe la téte avec éponvante devant un
crime qui veut se colorer d’une intention konnéte et senti-
mentale.

Le grand malheur de Pesclavage, sa faute, est d’avoir
donné aux négres une arme aussi funeste que le poi-
son, qu’ils emploient en toutes occasions, sachant bien,
calenlant avec exactitude tout le mal qui en résultera.
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Le poison est & la fois arme offensive et défensive de
Pesclave.

Et ici je dois faire observer qu’il s’en sert si habilement,
que rarement il Papplique avec violence; c’est toujours
par petites doses qu’il procede. La mort ne doit venir que
lentement, progressivement, avee des alternatives d’espé-
rance et de supréme agonie. Cest quelquefois un vaffine-
ment de cruauté, une atroce joie que se donne I'empoison-
neur d’assister aux souffrances et aux langueurs de sa vie-
{ime. Souvent aussi, ¢’est un autre sentiment qui le pousse
i agir de la sorte. Le négre considére e poison comme un
instrument chargé de manifester son pouvoir; consé-
quemment, les premiéres atteintes, dans sa pensée,-doi-
vent éfre un avertissement; il compte sur les symp-
tomes plus ou moins alirmants, pour arréter telle mesure,
pour provoquer telle autre; il garde et veut laisser une
espérance. Entre le premier et le second avertissement,
il y a toujours une lacune. (est le temps de la réflexion.
11 récidive quand il y a lulte contre lui et contre sa vo-
lonté. ;

Le suicide parle poison est également de sa part la ma-
nifestation d’un chagrin, d’une douleur, d’une blessure
quil dénonce an maitre. La encore, il procéde par alter-
natives. Les symptomes ne sont jamais douteux; ¢’est done
au maitre, & qui ils n’échappent pas, & trouver le reméde
aumal dont Vesclave est rongé, le heaume & la plaie qu'il
ne montre pas loujours, car souvent la cause vient du
maitre lni-méme.

La placidité avec laquelle les créoles vivent au milien
du fléan étonne d’abord vivement les Européens; puisils
ghabituent peu a peu, et tout aussi bien que les créoles
enx-mémes, i avoir incessammentsuspendue an-dessus de
leur estorac cette coupe de Damocles.

Est-ce indiffévence, insonciance, effet du climat, ou
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bien conséquence de la vie coloniale? ¢’est ce que je ne sau-
iais dive.

Ainsi il n’est pas rvare que, sur une habitation ou dans
une maison de ville, on conserve dans I'intérieur certains
esclaves réputés maitres empoisonneurs, et méme qu’on
leur montre une confiance illimitée dans Ia conduite et
les soins du ménage; bien souvent ils ont la garde et la
surveillance des enfants. On ne parait guére s’en préoc-
cuper.

Je fis feémir un de mes amis, nouvellement arrivé aux
Antilles, en lui racontant que, sur I'habitation d'un de
mes parents ofl je le conduisais en visite, le cuisinier pas-
sait, — ceci sans épigramme, — pour un empoisonneur
émérite,

Ce négre, malgré sa fatale réputation, n’en était pas
moins resté a ce poste de confianee prés de vingt ans. De
rares cas d’empoisonnement atiristerent Phabitation. Des
hestiaux seulement furent atteints deloin en loin. On soup-
conna foujours ce Vatel erépu, mais sans jamais le pou-
voir surprendre en flagrant délit; on ne chercha méme pas
a le faire. En honne politique coloniale, ¢’eiit été une im-
prudence. L'ignorance, au confraire, que I'on affectait sur
les talents monstrueux et quelque peu excentriques de ce
cuisinier, fut la sauvegarde du maitre de I’habitation et de
sa famille.

En général, tant que le mal ne s’est pas encore intro-
duit sous le toit intime, autour de la table, le maitre a
tout intérét & vivre dans la plus parfaite séeurité. Le moin-
dre doute, le moindre symptome de crainte ou de défiance
qui nécessite D'expulsion vielente d’un domestique ou
simplement son déplacement de fonctions, si adroitement
quon §'y prenne, est le signal d'un crime.

Le cuisinier empoisonneur dont je parle n’était pas
dangereux devant ses fourneaux, qu’il administrait avec

7.
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distinetion depuis vingt ans : il fit devenu terrible si on
lui eiit retiré ses casseroles.

Cette science, toutefois, n’était jamais perdue. Sils
bons procédés du maitre, si Paffection de ses négres pour
lui et pour sa famille le garantissaient des atteintes deg
poison qui vieillait nuit et jour dson chevet, 3 sa cuising,
et gardait toutes les avenues de sa maison, l’empoison.
neur n’en était pas moins au service de ses voising, €6l
méme 1a souvent une tactique trés-ingénieuse de la pa
d’un atelier mécontent, de cacher sur une habitation voi-
sine la main vengeresse qui décimait une famille et ru-
nait un propriétaire, quelquefois dans 'espace d'une nuil

111 |

Pendant un de mes séjours en Amérique, j'avais re
mission de présenter & quelques habitants d’une de nes
iles un jeune Francais que ses fonctions appelaient & résl-
der dans la colonie. |

11 n’avait aucune notion, ou plutdt il n’avait guére,
comme tous les européens, que des notions fausses sur
Pexistence coloniale. Il s’était fait, entre autres erveur,
une idée mesquine de la vie de campagne aux colonies,
Afin de rectifier tout de suite ses jugements et de 'initien,
du premier coup, aux splendeurs de cette végétation qui
n’a pas sa pareille dans le monde, au spectacle de Vactivité
d’une kabitation , de étendue des propriétes, du coté cu-
rieux ef original des rapports entre le maitre et 1'esclave,
Jjerésolus de le conduire, pour son début, sur une des si-
creries les plus considérables de I'ile. %

(était précisément & un moment de coupe et de rould-
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son, le moment de la récolte, dirions-nous ici. Cest alors
que le mouvement est le plus énergique sur une habita-
tion,

Un atelier de deux cents négres enveloppe d’un cercle
mouvant et noir la piéce (champ) de cannes, avangant
pas & pas, uniformément, abattant sous le coutelas la
plante juteuse, jusqu’a ce qu’il ne reste plus, au milieu
dela pigce, qu'un houquet d’une dizaine de pieds de circon-
férence. Cette espéce d’ilot dé verdure est le repaire des
serpents et des rats, chassés en avant et cernés de tous
cotés. 11 se livre bien certainement, dans les Lénébres de
ces lieux, des combats fantastiques. Pendant la nuit, ceux
des rats, etils sont monstruenx, que les serpents n’ont pas
dévorés, parviennent i s’'évader; mais les serpents un pen
imprudents, et surtout rassasiés, se blottissent avec obsti-
nation dans ces fourrés ol on leur a ménagé de si panta-
gruéliques festins. Puis, quand la coupe est achevée, on
met le feu a I'ilot, en faisant bonne garde autour, pour
que ni reptile ni rongeur n’échappe i I'auto-da-fé. Desrats,
quelques-uns trouvent & s’enfuir; mais presque tous les
serpents sont pris ; et comme ils ont dévoré honne quan-
tité des quadrupedes, il se trouve que la chasse est tout
naturellement double.

La coupe d’une piece de cannes dure plusieurs jours et
gexécute au carillon de gaies chansons. Dés le second
jour, pendant qu’une partie de I'atelier faille en plein dans
ces petites foréts de cing ou six pieds de haut, l'autre moi-
tié rassemble les cannes en paquets ou gerbes, et les
charge sur des mulets bités ou sur de pesants cabrouets
(sorte de charrettes) attelés de boeufs mugissants. Les mu-
letiers en croupe partent au galop, faisant claquer leur
fouet et 4 la file les uns des autres. Du champ de cannes
au moulin, ot mulets et cabrouets viennent jeter leur
charge, ¢’estun va-et-vient continuel , une espece de chaine
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sans fin, un tumulte incessant, un brouhaha de chants,
de cris, de jurons, de claquements de fouets, de hennis
sements de mulets et de chevaux, de beuglements de
beeufs. Les muletiers qui partent apportent au moulin lu
chanson de Patelier et rapportent 4 P'atelier la ehansondu
moulin ; et quelles chansons et quels cheeurs | des notes
dcasser la voix, des mélodies a briser le tympan, de
mesures d mettre en branie tous les danseurs de la terre:
¢’est une vie nouvelle sur ’habitation , toute pavoisée de
rires, de bonheur, de gaieté!

Le négre qui montre le plus d’insouciance au traval
habituel, reprend du nerf ces jours-li; pour les enfants,
¢’est une joie indicible.

Devant le moulin, les cannes amoncelées en montagne
passent de mains en mains pour arriver jusqu’aux cylin-
dres puissants qui les broient et les rendent converties en
une matiére molle et spongieuse. Cette matiere, dési-
gnée sous le nom de bagasse, est destinée d alimenter I
feu sous les chaudieres gigantesques ot bout le jusdel
canne , dont Vodetr enivrante fait dresser les oreilles et
ouvrir le nasean aux mulets et aux heeufs devinant,
pour le soir, la boisson dont ils sont le plus friands. Les
bétes ont donc également leur part de joie dans ceftte ré-
colte. g

Les négres et les négresses, nus jusqu’a la ceinture, les
épaules et le corps ruisselant el luisant de sueur, la chan-
son aux levres (quant ils ne déchivent pas un morceau de
canne i belles dents), se déménent comme des démons,
ne laissant chdmer ni les cylindres affamés et insatiables,
ni les chaudieéres ot , en passant de 'une a autre,, le jus
de la canne se transforme pour aller enfin se cristalliser
dans de larges et longs bacs que le propriétaire vient inces-
samment surveiller. Il suit cette derniére opération surtont
avec une sorte d’inquiéte préocupation. L, en effet, est la
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question pourlui. Le sucre sera-t-il-beau ou sera-t-il de
mauvaise qualité? Autour de ces baes s’élevent et s’éerou-
lent bien des illusions, bien des ealculs , bien des espéran-
ces! Question de fortune ou-de ruine; de vie ou de mort
souvent.

Quand vient le soir atelier ventre , les mulets et les
beeufs se reposent, la chaine électrique est interrompue;
toute I'action, toute lactivité se concentre autour du
moulin qu’enveloppe une épaisse vapeur, au milieu de la-
quelle brillent des feux de torches et les flammes des che-
minées. Les chants plus serrés, plus nourris, retentissent
encheeurs formidables pendant toute la nuif, ot les ne-
gres font le quart comme sur les vaisseaux; quelquefois
le tambour se joint aux voix.

(estune féte gigantesque que ce travail de roulaison , et
(ui se termine presque toujours par un immense bamboula
sur les riches sucreries, et quand la récolte est bonne, '

Aucune sorte de travaux en France, dans quelque usine
que ce soit, ne peut donner une idée de ce spectacle étour-
dissant pour un étranger. En France,-tout est méthodi-
que, réglé, ordonné. La, ¢’est un tohubohu, un mouve-
ment, un péle-méle sans nom, un dévergondage de tra-
vail, si j'osais dire.

Il en reste une impression profonde, charmante et
grandiose & la fois.

Ainsi que je I'ai dit plus haut, la premiére opération de
la roulaison est le broiement de la canne entre les meules
dentelées du moulin mii par I'eau, par le vent ou par les
animaux. Depuis quelques années, on a introduit aux
colonies des moulins & vapeur. Je dois constater que ¢’est
un peu contre la volonté des colons, assez routiniers par
fempérament.

Le jusde la canne est conduit, an sortir du moulin, par
une goutliére en bois, dans une chaudiére ou il recoit la
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premiére cuisson, qui a pour effet prineipal d’épum
ce jus en le dégageant de I'alumine résultant du broie-
ment actif des cylindres et de Lébullition. Un ne-
gre, armé d'une longue gaule (long biton) au bout de li-
quelle est emmanchée une large spatule en bois , éoume
la surface de cette chaudiére avec une certaine délic-
tesse.

Dés que ’ébullition se produit, le contenu de cette pre-
miére chaudiére, sans cesse alimentée d’ailleurs parl
moulin, est transyasé au moyen d’un vase ou coui, forné
d’une moitié de calebasse, et également emmanché a
bout d’un long biton, dans une seconde chaudiére, plus
fortement chauffée que la premiére, et soumise a une éhuk
lition plus intense. Un autre negre, armé d’un instrument
semblable & celui de son voisin, continue I’écumage; tout
en opérant une sorte de mixture entre I'alumine qui flotle
a la surface et la matiére contenue au fond de la chau-
diére. Cependant, il arrive que I'écume est encore assi
considérable dans cette seconde chaudiére pour nécessiter
une opération semblable & celle qui se pratique dans b
premiére, au moyen de la spatule de bois dont j'ai parlé,

Le jus de la canne soumis a cette seconde cuisson s
nomme vesox, il exhale, comme je l'ai dit, une odeur déli-
cieuse, alléchante méme pour les animaux qui la hument
avee une véritable volupté, le naseau au vent.

Le vesou passe i son tour dans une lroisieme chaudiére,
et quelquefois dans une quatrieme; 1a, dégagé de tousls
principes qui s’opposaient i sa concrétion, et abandonnéd
une compléte ébullition, mais non pas sans un traval
constant de mixture, il devient sirop. Le sitop cuit jusqui
un degré déterminé, apres quoi un négre le verse dans
des conduits en bois aboutissant i ces bacs que j'ai dési-
gnés plus haut, et ol, en se réfroidissant, le sirop s
transforme en sucre et se eristallise. Cest 4 partir de lase-
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conde chaudiére que le propriétaire commence & espérer
ou 4 redouter les résultats de sa récolte ; mais ¢’est an bac
que se dit le dernier mot de ce mystére.

Ces trois ou quatre chaudiéres rangées comme je I'ai
décrit, magonnées dans une sorfe de fourneau, se nom-
ment une batterie. Sur les grandes et riches habitations,
on compte jusqu’a denx ou trois batferies.

Rien de plus pittoresque que le spectacle intérieur de la
partie des bitiments d’exploitation o1 se fait la cuisson,
pendant la nuit surtont. Eclairés par des torches accro-
chées autour de la muraille, ou par des quinquets a ré-
flecteurs, les forses nus des negres, ruiselant de sueur
et confondus, pour ainsi dire, dans I’épaisse et odorante
fumée des chaudigres, se dessinent vivement au-dessus
des batteries, De toutes parts, les chants éclatent pendant
le jour et bourdonnent d peine , une fois la nuit venue.

Pour en finir avec cette opération de la fabrication du
sucre, je dirai que la matiére cristallisée dans les bacs est
transvasée dans des barriques percées de cing a six trous
i leur partie inférieure et placées sur de larges caillebotis,
dans un bitiment nommé purgerie. La, le sirop qui reste °
encore dans le sucre s’égoutte et constitue ce qu'on appelle
la melasse.

v

Javais donc bien choisi en prenant un de ces moments-
li pour conduire mon recommandé sur habitation que je
savais élre une des plus propres a lui donner un haut godt
decette sorte de vendanges coloniales,

Mais en arrivant sur la propriété, terme de notre
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voyage, je fus tout étonné de ne voir point I'atelier i Fou.
vrage. J'apercus bientot la piéce de cannes dont la coups
avait 6té entamée, delaissée ; sur le bord du chemin , quel-
ques coutelas gisaient abandonnés, des cabrouets, détalés
et & moitié chargés déja, barraient la route, le brancard i
terre ; un peu plus loin, je remarquai le fouet du con-
mandeur, ce sceptre terrible, couché impuissant i l'en-
trée de la pigce ott le sol était foulé sous des trépignements
tout frais encore.

11 me parut que ce désordre avait quelque chose de si-
nistre. Nous avancimes, ne rencontrant pas I'ombre d'on
négre sur nos pas; plus nous approchions de la mai-
son du maitre, plus I'atmosphere, autour de nous, sem-
blait chargée de tristesse et de lugubres symptomes. En
entrant sur la vaste savane qui s'étendait & plus d’un ki-
lométre, et ordinairement peuplée de bestiaux , je comp-
tai deux mulets se {rainantlentement & travers les herbes,
Un silence solennel planait sur ces solitudes. Partout oi
nos regards s’arrétaient, j'observais des traces de ce dé-
sordre que javais trouvé dans la piéce de cannes. Rien
n’était @ sa place accoutumée. La cheminée du moulin
lancait en spirales les derniéres vapeurs d’une fumée
péle et froide.

—DMon Dieu! m’écriai-je tout & coup.

— Qu'est-ce done? me demanda mon compagnon en
voyant mon émotion.

— Je redoute un effroyable malheur, lui répondis-je
en mettant mon cheval au galop ; suivez-moi.

En longeant le parc aux hestiaux, jele vis désert;
toutes les cases & négres étaient fermées, et pas le plus
petit négrillon ne montrait sa téte crépue et son ventee
gontlé comme un ballon, au milien des jardins verts et
encore bien cultivés qui entouraient les cases. A cent pas
plusloin, je rencontrai une vieille négresse décharnée, dé-
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composée , errant comme un spectre. Elle fit la révérence
et se signa en nous voyant. Je n’osai pas la questionner ,
et je continuai ma route au galop du cheval.

—DMais que se passe-t-il donc? me demanda de nou-
veau mon compagnon qui se sentait ému de mon frou-
ble sans qu’il s’en rendit compte.

Nous arrivames sous I'immense arcade de verdure qui
ombrageait le seuil de la maison du maitre.

Deux jeunes négres se présentérent les yeux rougis par
les pleurs, Selon I'usage, I'un d’eux prit nos chevaux par
la bride qu’il enroula autour de ses bras.

—Maitre me dit-il & voix basse, je nepuis donner ni &
boire nid manger i vos chevaux.

— Je m’en doute, lui répondis-je.

L’autre domestique nous introduisit dans 'intérieur de
la maison désolée, on s’offrit & nos yeux le plus navrant
des spectacles. Au fond d’une longue galerie close en ja-
lousies, trois jeunes enfants entouraient leur meére, deux
assis sur ses genoux et la téte penchée sur son sein,
le froisiéme debout devant elle, les bras passés antour
deson cou. La pauvre fernme priait affaisée sur un lit de
repos, le regard fixé au plancher, le front abattu et les
mains croisées. Elle priait ainsi depuis deux jours, la
malheureuse ! Dans un coin se tenaient accroupis et silen-
cieux un groupe de quatre petits négres , nus, enlacés les
uns dans les autres, comme une pelotte de vers. De temps
en temps , ils levaient leurs grands yeux jaunes pour re-
garder leur maitresse , échangaient quelques mots entre
eux, puis retombaient dans leur immobilité. Le chef de
cette famille arpentait a grands pas la longue galerie avec
une agitation fébrile, le regard sombre, les doigts cris-
pés; son visage était pile et couvert de larges gouites de
sueur. Il vint au-devant de nous, me tendit la main avec
affection, et nous conduisit anpres de sa femme. Mon
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compagnon , qui ne comprenait ou ne devinait encors rigg
demeurait atterré.

— Mon pauvre ami, me dit ’habitant, nous voild ni
nés; depuis avant-hier le poison a ravagé I’habitation.

L’Européen dressa la téte et devint blance comme un s
pulcre.

— (Celaa commencé, comme toujours , par les muletsd
par les heeufs, il y a huit jours, Vous savez que mesnigs
m’aiment beaucoup. Je fis appeler le commandeur et li
ordonnai une active surveillance ; ce qu'il fit ou ne fit s,
je n’en sais rien : toujours est-il que la nuit suivanteje
perdis de nouveau trois mulets et quatre beeufs. Aume
ment de la roulaison , cela devenait inquiétant, La mor
lité continua; trois de mes chevaux périvent ; quarant
huit heures aprés, il ne me restait plus que ces den
squelettes que voas avez dii rencontrer dans la sayane, o
qu'on m’a laissés comme ces ruines qui attestent la pliw
ot fut un monument ou une ville. Mais ce n’est pas ton,
le vertige a pris mes négres eux-mémes, et depuis hier,
mon hopital est comble; ils y meurent comme des mor-
ches, d'une maladie indéfinissable et indéfinie. Comme
si ce n’était pas assez, dans le petit bois qui est deriée
le moulin, on en a trouvé hier au soir dix, et ce mati
cinq de pendus. Je ne sais plus ot cela sarréteral...

— Quelle horreur! s’écria le jeune européen.

— Ne soupconnez-vous personne? demandai-je au pal-

“yre créole,

— Eh! mon Dieu! me répondit-il, je vous le deman-
derai & vous, qui connaissez les meeurs de ce pays, sait-o
jamais qui il faut soupconner? Tout ce que je puis vow
dire, ¢’est que mon commandeur, mon raffineur et me
deux chefs muletiers son partis marrons. Vous avezdi
voir qu’on avait commencé & couper des cannes; Iatelier
ne veut plus ou plutdt ne peut plus aller au travail. Com-
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ment transporterait-on les cannes au moulin? Plus un
mulet, plus un beeuf ici! Tous mes voisins roulent en ce
moment; je n’ai donc aucun secours d attendre d’eux, et
dailleurs, oserais-je leur emprunter un gquatre-pattes
quelconque! Ma fille ainée est depuis une heure a ’hopi-
tal, ot ma pauvre femme elle-méme a passé la nuit, oc-
cupée & relever le courage des malades et des désespérés;
elles ont parcouru ensemble les cases d negres, prodi-
guant les caresses, les consolations, la priére, recueillant
partout des témoignages de dévouement et d’affection,
mais le mal est fait! L’inteevention de ma fille a produit
une certaine impression sur le moral de ces malheureux;
cest sur elle que je compte pour arréter le fléan.

-~ Voulez-vous, dit tout 4 coup la femme de I’habitant
en se réveillant de la torpeur o elle était plongée, que
je retourne avee les enfants visiter ’hopital?

— Allez, chére amie), répondit le planteur, et que Dieu
vous inspire !

)

La pauyre dame partit avec ses enfants pour cette mis-
sion de paix et de consolation , qui est le lot des femmes et
des enfants aux colonies, au milien de cette population
desclaves.

Quand elle fut sortie de la galerie:

— Vous aceepterez bien de boire un verre de sang-gris?
nous demanda I'habitant.

Appelant ie jeune negre qui nous avait introduits :

— Pantalon , lui dit-il, prépare vite trois verres de
Sang-gris.
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Le sany-gris est une boisson composée de madere,
sirop clarifié et de muscade, que I'on mélange au mo
d’un biton long desix pouces, dont Pextrémité qui ploy
dans le liguide est armée de petites ailes; en le tourm
vivement enfre les deux mains, ce biton, qu’on appel
dans le pays biton lé1é, agite violemment le liquided
hite la mixture des éléments qui entrent dans le s
gris. Clest la boisson favorite d’un grand nombre ik
créoles.

Mon compagnon de voyage, en entendant parlerd:
boire quelque chose dans une maison ot le poison couli
i flots, nous regarda en pilissant. L’air calme el indiff
rent du planteur ne le rassura pas plus que le signe i
jelui fis de n’avoir rien 4 craindre.

— Croyez-vous , dis-je @ notre hote, que votre oo
mandeur et les autres marrons soient les coupables?

— Ce sont répondit-il , d’excellents sujets; je n'aiar
cune raison de les soupconner.

— Leur [unite, cependant... hasarda mon ami.

— N’est pas unme preuve, Monsieur; ils sont pati
marrons Poussés par ce méme vertige qui a fait que ks
antres se laissent mourir ou se pendent. Dans ces momenf
14, voyez-vous, les négres perdent la iéte, la raison, lesax
commun. Quand ils voient le fléau exercer ses ravigs
sur une aussi vaste échelle, il leur semble que e'esth
fin du monde. Ils n’attendent pas la mort, ils vontar
devant d’elle. '

— Pardon , Monsieur , interromypit le jeune europée,
vous avez dit que vos négres se laissent mourir & Ihi-
pital...

— Oui, Monsieur; explique qui pourra et comme ol
voudra ce fait, maisil est certain que le négre est douéd:
cette fatale et curiense faculté qui dénote éviderument
dans son organisation une prédominance nerveuse exir-
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ordimaire, de se vendre 11111d(lL a volonté et de se laisser
littéralement mourir...

— Avolonté?

— Ma foi, oui! ou peus’en faut, attendu qu’il se gué-
1it en quelque sorte avec une énergie égale a celle qu’il
met & se rendre malade ; et je suis convainen que les trois
quarts des négres que j’ai perdus ces jours-ci sont morts
de la sorte...

— Mais, demandai-je au planteur, savez-vous a quel
motif attribuer 1s malheur que vous atteint ?

— Je crois le connaitre.

A ce moment le jeune négre entra, portant sur un pla-
teau d’argent massif les trois verres de sang-gris, et se
disposait a leg poser sur un buffet.

— Sers d’abord Monsieur, commanda le planteur en
désignant mon compagnon.

Celui-ci n’etif pas plus frémi dans la maison des Borgia
qu'il ne trembla en allongeant la main vers le plateau. 11 se
croyait en plein mélodrame, et me regardait d’un air de
reproche qui n’échappa point au jeune negre.

— Pao ni per (n’ayez pas peur), murmura celui-ci en
souriant d’un sourirve (rviste, vous pouvez boire, Mon-
sieur.

Notre hite et moi primes hardiment nos verres, et sans
quil nous vint méme a la pensée d’hésiter, nous vidimes
notre sang-gris jusqu’a la derniere goutte.

En effet, nous n’avions rien i redouter; ce n'était pas
sur les maitres , ¢’était sur les animaux que frappait le
poison. La confision méme n’était pas i redouter.

Voild certes, qu'on me permette d’y insister, un des
c0tés les plus curieux de cette vie des colonies. L’explica-
tion du planteur sur la cause présumable du fléau qui ve-
nait de le ruiner n’en est pas non plus un des trails les
moins hizarres.
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— Jo vous disais done , reprit habitant, que jecioy
savoir la canse de ces empoisonnements. Comme dhdi
tude, elle est bien futile en apparence. J’ai renvoye de.
niérement mon économe pour prendre d mon servie i
lui de I’habitation voisine. Le cammandeur me fit obs
ver que ¢’étaif, selon son expression, une mauvaise affir,
Cet homme est trés-doux, cependant, trés-humain ¢
fort intelligent. Que peuvent-ils lui reprocher? voush
savez, ’il fallait écouter toutes les réclamations et touls
les plaintes, on serait Pesclave de ses négres; on Vestdé]
bien assez sans cela! Je sermonnai mon commandeuré
mon mieux et le renvoyai convaincu. Je comptais su
Paffection de mes négres pour qu’ils eussent pleine te
fiance en moi; je me suis trompé, voild tout. Et enon
dois-je les accuser? Pent-étre est-ce de I’habitation mém
d’on sort cet économe qu’est parti le coup, car on se e
dans ce mystérieux jeu du poison, ot tout est ténéhres.,

— En supposant que les négres voisins en voulussenti
ce malheureux économe, objecta I’européen, commen
admettre, puisqu’il les avait quittés, que leur haine soitr
tombée sur vous? :

— Oh! ce n’est pas moi qu’ils ont cru frapper, mais lii
seal...

— Comment?

— 1Ils ont pensé que du moment ot je verrais lesdé
sastres causés sur mon habitation par la présence de
homme, je me hiterais de le renvoyer, et qu’il se trol-
verait ainsi sans place. [ls avaient caleulé qu’il m’en ol
terait un on deux mulets, et que ce premier avertisse
ment me donneraitl’éveil ;... ¢’était se venger a bon mar-

ché... Je n’ai pas tenu comple de la lecon , j’en suis rude-
ment puni !

— Et persistez-vous i garder cet économe ?

— Oh! non, j’ai remercié ce pauvre diable ce matin. J
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P’ai annoneé hautement. Je verrai bien si, grice a cette
mesure, nous sommes au bout de nos afflictions.

Vi

Nous avions accepté I’hospitalité que, au milieu méme
de son malheur, le braye planteur nous avait offerte avec
la généreuse cordialité des créoles. Un peu de curiosité
mavait engagé i cette indiscrétion; je voulais savoir le
dénotment de ce lugubre épisode.

Dés le soir, la femme et la fille de I’habitant rapporte-
rent, en rentrant, de meilleures nouvelles sur Iétat moral
des négres, effet évident de 1’avis donné du départ de I’é-
conome. Les plaies se cicatrisaient déja, Ihopital se dé-
semplissait, les cases se rouvrajent enfin devant leurs
hétes. La cause vraie ou supposée de tant de malheurs, je
dis vraie ou supposée de la part des négres enx-mémes,
avait disparu; le courage leur revenait. Puis, le lende-
main, les quatre enfants du planteur eurent mission, de
la part des femmes ou des concubines des marrons, de de-
mander lenr grice, qui fut accordée. Deux jours apres, les
bras et les ceeurs élaient préts au travail, le calme était
rétabli partout sans qu’aucun.chitiment soit venu troubler
et attrister ce retour a ordre.

Ce qui avait frappé le plus mon compagnon de voyage,
dans ce drame dont nous n’avions vu que la fin, ce fut,
on se le rappelle, aisance et 'insouciance de I’habitant &
demanderet dfaire offrir dseshotes des verres de sang-gris.
Dans sa pensée, il me I’avona plus tard, il n’était pas pos-
sible de commettre plus [roidement un suicide. Il me con-
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fessa encore que, malgré 'assurance avec laquelle il gy
vit vider nos verres, ses terreurs n'avaient point diminy

et il avait avalé son seng-gris, avec la conviction quﬂvg.
nait de boire la mort.



- LISA LA CABRESSE






LISA LA CABRESSE

Voici un autre épisode emprunté aux lugubres annales
des empoisonnements, et qui donnera une idée également
exacte des divers emplois que les négres font de I'arme
formidable dont ils ont seuls le secret et le maniement
habile.

Un jeune habitant de la Martinique, M. de Lorgerins,
avait confié la divection supérieure de sa maison , je puis
dire I'administration tout entiére de sa propriété, 4 une
cabresse fort intelligente , maitresse femme et on ne peut
plus capable de porter le poids de cette lourde charge.

Lisa commandait & la fois aux domestiques de l'inté-
rieur ef aux neégres de l'atelier. Quoiqu’elle fiit esclave,
les autres esclaves avaient en elle une confiance égale a
celle de leur mditre, et lui montraient la plus grande défé-
rence jointe & une obéissance aveugle.

Lisa tenait depuis trois ans les rénes de ce pem gou-
vernement en ministre habile et tout-puissant, lorsque
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M. Lorgerins lui annonca son prochain mariage. Cai
gnant, avec raison, que les habitudes d’autorité et de dom
nation que Lisa avait contractées dans la maison ne cons
tituassent une flagrante atteinte aux droits de sa jeu
femme , Lorgerins voulut faive comprendre a la cabress
la nécessité pour elle d’abdiquer ses pouvoirs et de dép-
ser son sceptre.

Lisa ne put s’y résoudre ; tout ce qu’elle vit dans 'k
dication qui lui était commandée , ¢’élait Vabdicatin
elle-méme , sans tenir compte des causes toutes naturells
qui rendaient cette supréme résolution indispensable
Elle se plaignit amérement en s’écriant que ce n’était ps
la récompense que méritaient ses services et sa conduits

— Je ne méconnais point tes services, lui répondi ds
Lorgerins; et je sais si bien apprécier ta honne conduitg
Lisa, que je la veux récompenser.

La cabresse haussa les épaules et secona la téte comm:
pour signifier  'avance 4 son maitre qu'elle refusaitto
ce qu’il pourrait lui offrir.

— D’abord, repritde Lorgerins, je te donne ta libe,

— Jene veux pas de ma liberté.

— Plus cinquante doublons * pour t'élever un magisi
au hourg. :

— Je ne veux ni de vos doublons ni de votre magasin.

11 fallait que la résolution de Lisa fiit bien forfe, ur
elle venait de refuser ce qui est une des grandes ambitions
des femmes esclaves de la campagne... la possessiondm
magasin et le droit de faire commerce.

Dans un pays ot le commerce avait été, pendant hien
longtemps, un privilége exclusivement réservé aux hlans,
il a été considéré comme le terme de Pambition de la rae
noire et des gens de couleur. Devenir négociant, avoir m

* Le doublon est une piéce d’or qui vaut 86 fr. 40 e.
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magasin ol trdner, ¢’était toucher au nec plus ultra de la
joie et de Porgueil, bien aprés méme qu’il ne sagissait
plus d’on privilége. Les femmes surtout y ont mis une
extréme ardeur.

La liberté n’était rien a coté de cela !... Quelle liberté,
d’aillenrs , quelle espérance de fortune pouvaient équiva-
loir, pour Lisa, & cette toute-puissance dont le mariage
de son maitre lui imposait le renoncement?

— Je ne veux, répéta-t-elle avec une énergique obsti-
nation, rien de ce que vous m’offrez. Je suis négresse, je
suis esclave, je dois retourner au travail.

Lorgerins insista de nouveau sur le bienfait et sur la
récompense généreuse qu'il Iui octroyait ; mais Lisa per-
sista dans son refus avec une telle hauteur, avec une telle
insolence de paroles et de tels mouvements d’épaules (les-
quelles jouent toujours un role trés-important et trés-
expressif dans la colére des négres), que Lorgerins put
oublier jusqu’d l'indulgence, jusqu'a la reconnaissance
quil devait & Lisa. Il la condamna i recevoir vingt-neuf
coups de fouet de la main du commandeur, en la ren-
voyant prendre place momentanément dans Latelier de
Phabitation.

Cette fille se résigna en apparence ; mais elle tomba bien-
tot dans une mélancolie profonde, indice certain d'une
fentative de suicide opérée par le poison.

Le suicide est assez commun chez les négres , et il ne se
pratique généralement que par le poison. Il est rare qu'un
negre né sur le sol des 'Antilles, ce qu'on appelle, dans
les colonies francaises seulement , un négre créole (dans
les colonies anglaises, on le nomme négre anglais), il est
rare, dis-je, qu'un négre créole se suicide par la stran-
gulation, par le charbon, par 'eau, par le fer ou par les
armes A fen. Les négres nouveaur (ceux qui proviennent
dela cote d’Afvique), sont les seuls qui se donnent la mort

8.



138 LES PEAUX NOIRES.

par la pendaison , et leur conviction , en se suicidant, est
qu’ils s’en retournent dans leur patrie.

Le poison des négres, dans les cas de suicide , nest pis
le méme quecelui qu'ilsappliquent, soit sur les animaus,
soit sur les personnes.

Le poison est donc de deux sortes: il y a le poison des
vengeances et le poison des afflictions.

Ce dernier n’est autre que la ferre que le négre absorh
par petites quantités, particulierement pendant la nuit,
en choisissant de préférence celle ot il entre du platre oo
du salpétre. Aussi, dans presque toutes les maisons, on
constate quelque dégradation aux murailles, dans ls
coins obscurs et perdus dans ’'ombre, ou hien encore sous
les nattes. Dans les piéces carrelées ou a sol de marbre,
on trouve presque toujours un carreau déchaussé sous le-
quel I’épiderme de la terre est égratigné par des ongles
avides.

Cette étrange absorption détériore les organes digestifs
et produit ce qu'on appelle dans le pays le mal destomae,
a la suite duquel vient inévitablement ’hydropisie , pres-
que toujours incurable,

Le premier symptome de la maladie se révéle chez lo
négre par une grande tristesse, une nonchalance invin-
cible de corps et d’esprit; puis les gencives enflent et les
dents désertent leur alvéole.

La mort n'est jamais loin ; elle vient méme quelquefois
plus promptement que le negre ne la voulait.

Dés qu’on remarque quelque accés de spleen chezun
esclave, le premier mouvement est de lui saisir les mains
et d’exawiner les ongles , sous lesquels on découvre pres-
que certainement la présence de la terre. C’est 1d un signe
infaillible. Souvent il est trop tard pour prévenir la catas-
trophe. !

Lisa, duas son désespoir, eut done recours a la terre.
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11

Sa premiere pensée avait été pour le suicide.

Elle tombait du haut d’un grand rdle, au niveau de
Iabjection. €’était une ambition décue , une autorité bri-
sée. De Lorgerins , absent de I’habitation, ne put assister
aux premiers effets du poison sur ee corps qui s’eta]t vougé

i la mort.

Le désespoir et la rage de Lisa étaient sincéres; il lui
importait donc pen que I'on s’aperctit ou non des ravages
de la ferre sur sa beauté. Ce n’était plus un avertissement
qu'elle donnait, elle cherchait un fatal dénotiment, Si
elle y apporta la lenteur que nous avons dite , c’était par
habitude plutdt que par caleul. Aussi, quand on annonca
larivée prochaine de M. de Lorgerins revenant avec sa
jeune femme, Lisa eut la pensée d’en finiv tout de suite,
pour ne point assister a cette derniére insulte faite & son
bonheur passé.

Mais tout & coup elle se sentit mordue au cceur par 'or-
gueil, qui poursuit toutes les victimes, d’étaler leur ago-
nie anx yeux de leurs hourreaux et de leur léguer ce
spectacle des tortures endurces comme une expiation et
tomime un remords,

Lisa arréta le travail de la mort ; elle se regarda dans
un miroir et se fit peur a elle-méme , tant la décomposi-
tion de son visage était compléte. Elle sourit & ce masque
hideux, 4 cette maigreur effrayante , & cette vieillesse qui
avaient remplacé sa beauté , ses chairs pleines, sa jeu-
nesse heureuse,

Latelier tout entier se préparaif  recevoir en grande
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pompe les nouveaux mariés. Lisa intrigua pour #rela
premiére a présenter les paniers de fleurs et de fruits que
Von se proposait d’offrir & la nowvelle madame. Cétait,
dans sa pensée, une maniére de verser quelques goutfes
d’absinthe dans la coupe du jeune ménage. Lisa ne s/l
pas trompée.

Au milien de ce bataillon de négres endimanchés,
joyeux, chantant, chargés de branches d’arbres en guiss
de drapeaux, Lisa, couverte de ses plus heaux hijoux, de
ses madras les plus éclatants, apparut comme un speetre
et produisit une impression pénible sur la jeune mariée,
Quant a M. de Lorgerins, il avait pdli, un peu par pres-
sentiment. i

Selon Pusage, la nowvelle madame passa en reyue tout
Tatelier et distribua & chacun une somme d’argent. Ges
largesses, accompagnées d'une permission de bambouln
pour le soir, furent accueillies par des cris de joie, des
bénédictions et des souhaits de bonheur qui éclatérent de
toutes parts. [

Quand madame de Lorgerins était arrivée devant Lisi,
celle-ci n’avait pu rveteniv ses larmes, C’étaient, il faulle
dire, des larmes de rage...

Lisa ne connaissait pas la femme qu'avait choisie son
maitre et ne se 'imaginait pas si belle. En la voyanl sou-
riante, heureuse , un infernal projet avait germé danssi
téte. Elle ne voulait plus mourir, ou du moins elle d&-
manda 4 Dieu de vivre assez de temps pour accomplirsa
vengeance.

Huit jours aprés, madame de Lorgerins commenca de
sentirles atteintes d’un mal inconnu ; en six semaineselle
était morte, victime du poison,

Qui était Vauteur de ce crime dont il n’existait au-
cune trace apparente? On pouvait le soupconner, mais
personne n’était en mesure de 1afficmer. Ce fut Lisaelle-
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méme qui, & son lit de mort, se dénonca comme cou-
pable de cet odieux attentat dont elle expliqua la canse et
révéla les moyens employés par elle.

Je nedois pas passer sous silence un trait caractéristique
de cet épisode. La plus jeune sceur de la vietime, une en-
fant de trois ou quatre ans alors, se trouva, par un hasard
quelempoisonneuse elle-méme déplora, atteinte par sa ven-
geance. Les symptomes de la maladie qui ravagea tout &
coup cetfe pauvre enfant donnérent 1'éveil, sinon aux mé-
decins, sinon 4 la famille, du moins aux domestigues de la
maison, qui organisérent tout aussitdt une sorte de rem-
part d'affection, de dévouenent, de surveillance, autour
des deux victimes de cet attentat.

Pour la plus jeune des deux, il était temps encore...
pour lautre, hélas! ce furent peines perdues.

11T

Les negres ontla divination de ces crimes. Ceuxde M. de
Lorgerins n'avaient pas douté dela cause , inconnue d tous,
du mal dont ils voyaient les rapides progrés; mais, selon
Pinstinctive alliance, la muette convention qui existeentre
tous les esclaves, cenx-ci ne dénoncérent pas le coupable,
quils connaissaient peut-tre bien dne pas se tromper. Ils
ne révélérent méme pas le nom dela maladie; ils se con-
tentérent, comme cela s’est manifesté dans toutes les oc-
casions analogues, de déployer une active surveillance
pour arréter le mal.

Ce dévouement , quelquefois ignoré , des négres antour
d*on maitre que la-conspiration du poison cherche i at-
teindre, est fréquent dans les pays  esclaves. Pour peu
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qu’ils aient vent de quelque machination de ce genre, s
montent littéralement la garde autour de la vietime, évi-
tant avec un soin tout filial qu’elle ne hoive on ne mang
que ce qu’ils lui offrent de leurs propres mains. Ils ontpour
réussir une infinité de subterfuges et de ruses.

Si les domestiques de la maison sont d’accord avee lis
auteurs du crime sur le sort de la victime, ils deviennent
complices par le Jaisser faire ; mais ils enveloppent dans
cette méme surveillance active, et impossible & prendreen
défaut, les autres membres de la famille qu’ils ont résolu
d’épargner.

Cette stiretd d’wil et de main, que déploient les négrs -
dans ces épouvantables occasions, estla cause du silene
qu’ils gardent sur le crime. §'il s’ascomplit, ¢’est que tont
le monde est complice; mais il suffit quelquefois d'ung
volonté énergique pour qu'il échoue.

Ce méme dévouement se rencontre dans les grandes oc-
casions de révolte  main armée des nuits de Noél, dontle
buta toujours été le massacre des blancs. — La nuit de
Noél est une date cabalistique pour les négres. Une sor-
ciere leur avait prédit, dans des temps bien reculés, que
¢’est ce jour-la qu'ils conquerraient leur liberté.

Presque tous ces complots formidables ont échoué
devant I'affection de quelque esclave qui avait un mai-
tre d sauver, i épargner, et qui le venait prévenir en
secret,

La il n’y a pas, comme dans les cas d’empoisonnement,
de précautions a prendre et de surveillance possibled
exevcer : les coups sont directs, instantanés ; on ne peut
les parer quen les dénongant i I'avance. L’esclave fidéle
n’hésite pas, alors, i le faire.

Ces dévouements isolés des esclaves, flottant au-dessus
de la haine impitoyable que la race noire a vouée dla vace
blanche, est la sauvegarde de celle-ci. La lutte en nombre,
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o TIIS6S, €N moyens puissants el cachés de destruction,
#tait impossible.

11 fallait un contre-poids a cette force brutale. Il est
dans Vaffection partielle de certains négres pour leurs
maitres.
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LES CREOLES DES MORNES

On est si accoutumé, aujourd’hui, & la misére dans les
colonies, ou plutdt la misére y est si bien un état général,
qu'on ne §'étonne plus guére des chutes des anciennes fa-
milles opulentes, lesquelles, de leur cOté, prennent leur
malheur avec une certaine philosophie qui n’existait pas
jadis, ;

Jadis, en effet, — alors que ces catastrophes devenues
fréquentes ne frappaient encore qu’isolément, — o'était
un eri de douleur sineére dans le publie, quand un riche
créole fombait du haut de sa fortune, et pour eelui-ci une
sorte de honte qu’il allait littéralement cacher dans le
fond des bois, au haut des mornes, ou dans quelque coin de
ferre perdu, loin de tout confact avec les populations
blanches du pays. (’était comme un ensevelissement ot
il se condamnait tout vivant. Il fuyait ainsi les consola-
tions de ses amis, et méme les secours qui auraient pu le
sauver de ce naufrage. .
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L’énergie morale n’a jamais été la qualité dominante
chez le créole. 11 semble né pourla richesse et 4 la condi-
tion qu’elle lui viendra toute faite, en droit héritage,
étant hors d’état de la reconquérir si elle a glissé de s
mains prodigues ou malhabiles.

La honte véritable que les créoles ressentaient devant
leur ruine trahissait positivement cette incapacité d rebi-
tir Védifice écroulé, et le dicton du pays : «que les for-
tunes y disparaissent comme 'ombre et s’éconlent comme
Peau, » semble avoir été inventé pour justifier ce mol
abattement. Peut-on chercher a rattraper ce qui ne peut
se saisir : Pombre qui s’évanouit, 'eau qui s’enfuit? On
ne court pas apres les chiméres,

11 en résultait une défaillance compléte de toutes les fa-
cultés chez les créoles frappés par les revers de fortune,
Hommes et femmes subissaient également Tinfluence de
cette atonie.

Le créole jadis opulent, qui se retirait dans un dees
monastéres de Saint-Just, assistait véritablement, comme
Charles-Quint, a ses propres funérailles. L'oisiveté s'em-
parait tout aussitét de lui, en méme temps que le déses-
poir, et de la a la dégradation il n’y avait qu'un pas pres-
que toujours. Il ne tardait pas & contracler, dans cet isole-
ment, des habitudes d’ivrognerie crapuleuse; c’élait le
premier signe de sa décomposition morale, et sa vie §a-
chevait, heureusement trés-courte alors, entre un hol de
tafia ¢t une négresse concubine. L’ige et absence de
beauté n’étaient point un obstacle & ces accouplements
moitié sauvages; souvent ces compagnes de la misére,
du désespoir et de la derniere étape de la vie ont été tout
ce que la race noire peut produire de plus hidevsement
sale, laid et vépugnant. « Tomber dans le tafia et dans la
négresse, » est un proverbe du terroir, qui exprime la plus
complete dégradation de ’homme.
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En certains coins ténébreux de la Martinique, j’ai ren-
contré des créoles, gens bien nés et d’éducation, réduits a
cefte extrémité affreuse; on les et pris pour d’anciens
Caraibes. Leur costume, leur hahitation, leurs meeurs,
jusqud leur langage, tout était & I’avenmant. C'est dans
cette situation, propre 4 inspirer le plus profond dégorit,
qu'on a retrouvé, il ya quelques années, le dernier rejeton
d’un grand nom de France, trainant une misérable exis-
tence entre le hol obligé de tafia et une négresse de soixante
ans.

Souvent cette concubine est une esclave, débris d’un
atelier de trois ou quatre cents négres, a qui seule est
dévolu le soin de cultiver un coin de terre de deux ou trois
metres produisant juste ce qu’il faut d’ignames, de pata-
tes et de bananes pour la nourriture de ce triste couple, et
un supplément de récolte qui s’échange hebdomadaire-
ment contre un morceau de morue ou de viande salée el
quelques galons de I'indispensable tafia. Quelquefois aussi,
cette concubine, maitresse et servante, est libre ; mais elle
reste volontairement attelée a ce malheureux condamné,
le faisant vivre a la sueur de son front, pendant que lui
subit cette supréme et outrageante dégradation, en philo-
sophe sauvage, élendu toujours & moiti¢ ivre, dans un
hamac ou sur un mauvais lit quisent d’une lieuele grabat
d'hopital.

Cest 1a une existence comparable a nulle autre, pas
méme & celle du sauvage, qui a au moins la liberté
d'esprit, Vactivité, la guerre, la chasse. Le créole des
mornes n'a rien de tout cela; il est simplement dégradé,
abaissé, mis hors la civilisation dont il conserve encore
tous les préjugés et un certain orgueil adhérent i la classe
blanche detous les pays d’outre-mer.

Si la ruine des créoles a pu produire souvent les résul-
tats que je viens de dire, elle a été parfois aussi une oc-
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casion pour quelques négres dé montreér un éelatant dé-
vouement & ces vietimes du sort. Déjd on a pu le pressen-
tir par I'attachement de ces femmes qui, libres, s'exilent
volontairement dans les déserts du pays, consacrant lur
vie 4 de alheureux ivrognes oisifs, L’épisode que je vais
raconter est une preuve saisissante des hauts sentimenls
dont est susceptible la race noire, en méme temps quil
va montrer le caractére de cette race sous un des sesas-
peets les plus étranges, mélange d’affection, de noblesss,
d’atrocité, de licheté, — cette fois dans le méme ind-
vidu.

Je n’invente rien dans ce récit, je rapporte un fait connn
de tout le monde dans nos colonies.

Il

A unelieue & peine de la principale ville d’une de nos
Antilles, dans une maison jadis fort belle, alors tombés en
masure, s'était retirée madame Mongenis, une sexagénaire
4 qui la fortune avait tourné le dos tout i coup en 182,
— date si fatale aux colons.

Déja, quelques années auparavant, les prodigalités et
Iimprévoyance de son mari avaient mis cette pauyre
femme & deux doigts de sa ruine; mais elle avait pris,
avec un courage tout viril, le gouvernement de ses biens;
il s’en fallait de pen qu’elle n'etit rétabli Péquilibre do
sa fortune, lorsquune de ces tempétes, comume il $én
éléve parfois 4 Tentrée des ports pour déjouer les plus
heureuses et les plus habiles manceuvres, lui avait fait
faire ce naufrage, d’ot elle ne sauva que sa personne,
pour la livrer & une pauvreté voisine de la misére.
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Comme si madame Mongenis etit dépensé, dans cette
lutte de dix années qu’elle venait de sountenir, toute son
énergie, elle n’en trouva plus pour résister au coup quila
frappail. 1l faut lui tenir compte aussi de son fge et de la
plaie qu’avait ouverte en’ son cceur la mort récente de son
fils. Madame Mongenis se retira dans la vetraite dont j'ai
parlé, machinalement, presque sans conscience de I'avenir.

Cette habitation était tout ce qui restait & madame Mon-
genis d’'une fortune qui avait complé parmi les plus belles
de la colonie. Tout indiquait que cette propriété avait pu
tfre une demeure somptueuse. On y arrivait, en partant
du bord de la mer; par une longue et large avenue de co-
cotiers, & Vextrémité de laquelle se dressaienten étages
superposés trois terrasses reliées entre elles par de vastes
escaliers en briques. La derniére était ombragée dune
magnitique tonnelle qui abritait la facade de la maison et,
en faisant équerre, courait le long de bitiments qui avaient
di &tre des dépendances tres-importantes. Cette tonnelle
était couverte en partie de vignes, en partie de pommes-
lianes, Les treillages regardant la mer étaient ouatés d’épais
jasmins et d’un ridean de plantes grimpantes. Le déme
de la tonnelle ployait sous le poids de cette vigoureuse vé-
gétation ; le soleil, qu’il vint d’en haut ou de face, n'avait
jamais pu percer ce bouclier de verdure, & ce point que
les dalles de marbre du devant de la maison suintaient
d’humidité. On sentait méme sous cet abri une fraicheur
plutdt froide que bienfaisante.

Vers le milien de I'une des terrasses qui eussent pu faire
demagnifiques piédestaux de tleurs 4 la maison, s’ouvrait,
i gauche en regardant la mer, un escalier de marbre con-
duisant & une des plus belles allées d’arbres centenaires
que jaie yue dans ce pays, ol la végétation est siluxu-
riante qu’elle est prodigue en splendeurs de ce genre.
Cette allée, placée conséquemment dans un fond, cotoyait
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la maison en se prolongeant jusqu’aux limites des tereesde
la propriété, lesquelles expiraient aux premiers venfle-
ments du rude versant d’une montagne dont les gigantes-
ques foréts d’un vert noiv projetaient an loin lears ombres
épaisses. L'allée dont je parle était ornée de cing o
six grands bassins ou fontaines de marbre. Enfin deriér
la maison s’étendait un riche et vaste jardin potager.

Une telle habitation en Europe, par le site, par I'horizon
qu’embrassait la vue, par le pitforesque de sa situafion,
etit fait le caprice d’un millionnaire ou d’un grand sek
gneur.

Mais, hélas! au temps ot je connus madame Mongenis,
il nexistait plus que des débris et des ruines de cette somp-
tueuse demeure. Ce n'était plus qu’une guenille de pauvee,
Ces terrasses, qui auraient pu déborder de fleurs, étaient
couvertes de mauvaises herbes ot les serpents avaient élu
domicile ; les briques des escaliers étaient tapissées d'une
mousse gluante et terrense; a4 peine avenue de cow-
tiers offrait-elle un sentier praticable de dix pouces de lar-
ge; les bassins de marbre jaspé servaient de corbeills
d des roseaux et a des plantes sauvages; l'ean des
fontaines était tarie, et I'escalier qui descendait de la
terrasse du milieu a la grande allée se trouvait enseveli
sous I'avalanche des terves. Seul le jardin potager mon-
trait, sur une trés-petite étendue, quelques traces de eul-
ture et de végétation civilisée,

Dans V'intérieur de la maison, ot deux ou trois piecesd
peine étaient habitables, ¢’était la misére la plus compléte
et la plus nue.

Madame Mongenis s’était réfugiée li avee trois esclaves:
une vieille négresse épuisée d’age et de fatigue, un jeune
mulitre, nommé Constant, menuisier de son état, et une
petite métive de treize ans, plus maitresse qu’esclave do
labonne dame.
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Francilia étaitle typede ces jeunes esclaves gités, choyes
i I’égal des enfants de la maison dans toutes les familles
créoles : aquoi il y a toujours une raison. La jeune métive
devait cette existence de douceur et d’oisiveté dont elle
jouissait, & ce qu'elle était la fille de M. Mongenis. Cest,
dcoup str, 1a un des traits les plus bizarres des meeurs
coloniales que l'indulgence facile des femmes créoles
pour des fautes de cette nature. Nos meéres, nos femmes,
nos sceurs, entourent d’une aveugle tendresse les bitards
que nous introduisons sousleur toit, que nous y procréons
méme. Leur senle vengeance est de les maintenir esclaves,
jusqu’d refuser obstinément tout octroi de liberté en leur
faveur. 1l veste & savoir, en vérité, si ce n’est pas plutdt
pouravoir la certitudede conserver aupres d’elles ces privi-
légiés de leurs caresses, que pour lenr faive expier le mal-
heur de leur naissance. Toujours est-il que ces petits
eselaves-1a sont élevés comme s'ils étaient appelés i de
hautes destinées. Ils vivent dans une oisiveté compléte,
sous lamain, sous le regard et sous les baisers de leur mai-
tresse, qui pour rien au monde ne les voudrait condamner
aux fatigues du moindre travail. Ils ont, de plus, I'impu-
nité de toutes leurs fautes.

Telle était la situation de Francilia. Elle devenait done
une charge, an lieu d’tre un secours & madame Mon-
genis,
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Pour tirer profit des ressouirces de la petite habitation
qui edtassuré de beaux revenus d un propriétaire indus
trieux, il eat fallu 4 madame Mongenis dix ou douze bons
negres habitués aux travaux de la campagne. Constint,

. malhabile a manier la héche, parvenait tout au plus i fe-
nir téte, dans un coin du polager, apx envahissements
des mauvaises herbes. Les quelques légumes qu’on tirit
de ce potager et les fruifs qui poussaient au hasard, la
vieille négresse allait- chaque matin les vendre an mar-
ché de la ville, et revenait le soir avec quelques diz sous
que Francilia gaspillait volontiers en sucrerie et en pi
tisserie, sans s “inquiéter si, le lendemain, il y aurait seu-
lement une’ queue de morue et un coui de farine de ma
nioe & manger dans la maison.

Mais il advint qu'um jour la vieille négresse mourntd
la peine. Il 0’y eut plus personne pour aller vendre au
marché les maigres produits du petit jardin ; car il ne fal-
lait pas songer & voir la jeune métive s’élever jusqu'd
ce grand acte de courage et de reconnaissance de venir
au secours de sa maitresse, Constant de son coté, prit e
de ces circonstances pour déclarer que ce n’était plusla
peine qu’il cultivit la terre. Il jeta sa biche anx orties du
jardin, et, aprés plusieurs jours d’une oisiveté qui finit
par lui peser, il demanda & madame Mongenis quelle
voullit bien lui louer son corps, afin d’aller en ville exer-
cer son état de menuisier. ;

L’esclave n’a jamais nié quil fit la propriété de son
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maitre; il le reconnaissait formellement, méme en son
langage. Jusque dans ses tentatives d’affranchissement ou
de libération par la fuite, il le constatait encore. Ainsi,
dans ce cas, il ne manquait jamais de dire qu’il volait son
corps au maitre.

Constant, en demandant d lower son corps, offrait a
madame Mongenis 'occasion de tirer parti de lui au moyen
d'une industrie quelquefois fort lucrative au maitre et a
I'eselave en méme temps. Cette industrie consistait en une
conyention passée entre le maitre et Pesclave qui garan-
tissait un apport mensuel , hebdomadaire ou quotidien-de
fant, le surplus de son gain lui restant comme un bien
acquis, Presque tous les esclaves des villes, exercant un
état professionnel, inutiles dans les maisons ot le nombre
des domestiques excédait toujours les besoins du service,
praliquaient ce systeme. Pour les mauvais sujets, ¢’était
une occasion de se liveer & lenrs habitudes vieieuses en
toute liberté; les laborieux y amassaient le pécule néces-
saive & racheter lewr corps. Ainsimis en location, le négre
tecevait de son maitre un permis de circulation; il logeait
ol il voulait, vivaitcomme il 'entendait, et se présentait
— ou ne se présentait pas — aux échéances du payement
pour acquitter le prix convenu de sa location.

Ges conventions se coneluaientaussibienavec les femmes
qu'avec les hommes. Mais comme il éfait trés-difficile de
définir exactement tous les métiers que peuvent exercer
les premiéres, il est arrivé, dans bien des cas, que la
prostitution,—méme ouvertement pratiquée, sous le man-
teau d’une profession queleonque, — ait fourni I'argent
nécessaire pour exécuter les termes du traité... Je n’en-
tends pas dire que tousles maitves aient spéeulé sur cet ar-
gentimpur; mais la prostitution est sibien I'état normal des
femmes de la race noire dans toute I'’Amérique, quion n'y
on fre pas de grands scrupules sur ce chapitre délicat.
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Dans nos Antilles, ces locations d’esclaves ne rappor
taient pasau deld de quatre a six cents francs, en moyenne,
par an. A la Nouvelle-Orléans, certains esclaves pr-
duisent & leur maitre jusqu’a deux et frois mille frans
par an; je citerai particuliérement les codffeuses, qui, jo-
gnant i Pexercice de leur profession le métier de mess-
géres d’intrigues et d’amour, sont estimées aun trés-haul
prix de location, en rapport avec les profits du cumul que
je viens de dire.

Voila done Constant, le jeunemulitre, enlocation comme
menuisier. Pendant les deux ou trois premiéres semaine,
il fat exact i rapporter le produit de son travail, lequel
était loin de pouvoir suffire & I'existence d’une pauvre
sexagénaire et d’une enfant gitée. Puis, peu & peu, Cons
tant se velicha de ses bonnes habitudes, en contracta de
pernicieuses, et, finalement, ne se donna méme plus h
peine de se présenter chez sa mailresse pour renow
veler son permis de séjour en ville. Le jeune mulitre
était 4 'état de vagabondage, sinon encore de marioi-
nage,

La détresse était grande dans Dintérienr de madame
Mongenis ; d’autant plus grande que la situation déplo-
rable de la bonne dame était ignorée de ses amis i qui,
depuis la perte de sa fortune, elle avait impitoyablement
refusé sa porte. Francilia, devant cefte marée montanie
de la misére, avait pris résoliment son parti; elle s'était
réfugiée prés du jeune mulitre, sans souci de l'ingn-
titude dont elle payait les bontés et les faiblesses de mi-
dame Mongenis, et sans pitié pour la douleur profonde que
sa fuite lui causait. La panvre femme, ainsi abandonnée,
fitt morte de faim et de chagrin, sans la rencontre quefit
Constant d’'une ancienne esclave de madame Mongenis,
nommée Cora.

Le jeune menuisier, un jour qu’il était nonchalamment
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assis an milieu de la rue, les pieds trempant dans le ruis-
seau, fut surpris dans cette posture, indice certain de
la fainéantise chez les noirs, par Cora que les révéla-
tions de Constant éclairérent sur la situation de son an-
cienne maitresse. Sans g'inquiéter des deux fugitifs,
Cora se hita de rejoindre madame Mongenis, s’installa
chez elle, se fit sa servante comme pav le passé, et Iaida
dans sa détresse , tout en lui témoignant autant de respect
que si elle efit été encore son esclave.

Quant au jeune muldtre et & Franeilia, préoccupés de la
rencontre de Cora, redoutant qu’on ne les fit arréter peut-
btre, ils partivent marrons.

Cora, depuis la conquéte desaliberté, vivait du produit
d'un commerce ambulant, consistant dans la vente par
les rues de la ville de fruits, de riz sueré, de menues
pitisseries et de petits objets de toilette, — chaque chose
selon I’henre du jour.

Ce colportage est assez lucratif aux colonies, ou il est
exercé par une multitude de négresses et de filles de
coulear, libres ou esclaves. Ces dernieres travaillent
presque toujours pour le compte de leurs maitresses avee
qui elles partagent, chaque soir, le bénéfice de la vente.
Cest la un moyen dont beaucoup de femmes créoles
méme trés-riches, se servent, les unes du consentement,
les aulres @ Vinsu de leurs maris, pour augmenter leurs
ressources intérieures et suffire & des dépenses de caprice,
Elles s’en cachent le plus souvent, comme de ces petits
acerocs 4 la dignité pour lesquels les convenances du
monde exigent le mystére, et que les plus coupables ne
pardonnent guere, par esprit de caste, dés que le grand
jour les dénonce au public.

Cora redoubla d’activité pour que son commerce suffit
son existence et & celle de madame Mongenis, ne se
plaignant jarais du chemin qu’il fallait faive, deux fois par
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jour, de la petite habitation & la ville, et vice versd. Cora
fut done pour sa vieille maitresse une véritable provi-
dence. Une fille ou une seeur n’edit pas montré plus de
sollicitude et de dévouement que n’en monfra 4 madame
Mongenis I"ancienne esclave, notamment pendant deux
graves maladies de la pauvre femme.

1l faut que nous le disions bien vite & la louange des
deux races antagonistes, 4 la louange des esclaves et des
maitres, des opprimés et des oppresseurs : ces exemplas
de dévouement, que les distributeurs de prix Montyon
n’ont jamais pu supposer devoir exister 1a on il était plus
naturel de soupconner la haine et le despotisme outra-
geant, ces exemples de dévouement, dis-je, étaient si nom-
breux aux colomies, que la conduite de Cora, quoique
connue de toute la population créole, ne souleva aucune
admiration publique. Elle Ini valut seulement de vives
sympathies, qui se traduisaient en un bénéfice trés-clair
dans son commerce.

IV

Le regret de madame Mongenis, sa préoccupation cons-
tante était de ne plus voir Francilia, la petite métive
idolitrée et ingrate. Francilia avait rejoint, comme je
Pai dit, le jeune mulitre & la ville ; aprés y avoir trainé
avee lui, pendant quelque temps, une vie d’oisiveté et de
vice, elle I'avait suivi dans son marronnage. 1ls s'étaient
réfugiés tous deux dans les bois qui servaient de linites
aux terres de la petite habitation.

Ici, je dois raconter la plus étrange bizarrerie qu'il soit
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possibile de constater dans les meeurs et dans les habitudes
des négres, en attendant que nous en présentions le plus
monstrueux tableau.

Constant, a qui le travail dela terre éfait devenu insup-
portable, Francilia qui se trouvait sans doute frop blanche,
(comme on dirait ici trop aristocrate), et trop gitée pour
songer & occuper ses dix doigts A autre chose qu’habiller
ses poupées , Francilia et Constant n’hésitérent pas a se
tailler sur la portion délaissée de I'habitation, la plus
voisine de ler vetraite, une part de propriété qu’ils cul-
tivaient parfaitement bien en légumes, en racines du pays
et en fruits, aussi paisiblement que si la concession de
e jardin (c'est ainsi qu’on nomme les terres tenues
en cullure par les négres) leur elt été faite en bonne
regle.

Mais il s’agissait de vendre les produits de ce jardin. Ni
Francilia, ni son complice; ne pouvait se rendre en
ville sous peine de se faire arréter et mettre 4 la gedle,
faute de Pautorisation que tout esclave non domicilié chez
son maitre , ou hors de sa circonseription, devait exhiber
dla requéte de la police.

Les deux coupables ne trouvérent rien de plus simple
ef de plus naturel que d’aller demander cette assistance &
Cora elle-méme, devenant de Ja sorte 1a complice d'un dé-
lit qui Pavait remise en esclavage, pour ainsi dire, et dont
elle supportait les conséguences et tout le poids. Etrange
preuve de celte conspiration permanente de la race noirve
contre la race blanche, et qui se manifeste aussi bien par
une coopération active que par Iabsolution du silence.

Cora avait bien essayé d’abord, par ses conseils et par
ses admonestations, de persuader Francilia et de la rame-
ner an bercail ; mais Fraucilia n‘avait rien voulu en-
tendre. — Elle avait la liberté, disait-elle ! comme si es-
clavage ol elle avait vécu jusqu’alors n'avait pas été plus
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que la liberté. — Cora accepta done généreusement la
mission que lui confiaient les fugitifs. Tontes les nuils,
ceux-ci venaient lui apporter leur petite récolte de fruits
et de légumes qu'elle vendait i la ville, et elle en ver
sait serupuleusement le produit entre les mains de Fran-
cilia. Cette complicité et cet échange de bons procédés
duarérent trois mois environ.
Mais, une nuit, la petite métive arriva tout en larmes et
annonca i Cora que Constant avait été arrété le soir par
les gendarmes-bois (ce sont les agents de police, négres ou
gens de conleur libres, qui ont pour mission spéciale de
faire la chasse aux esclaves marrons dans les bois), Fran-
cilia avait été avertie de cet événement par d’autres
.négres qui étaient parvenus i s'échapper. Menacée dans
sa propre liberté peut-étre, en tout cas privée de son
appui naturel , réduite au désespoir, Francilia venait sol-

liciter de Cora deux choses : 'obtention de son pardon de
madame Mongenis, la grice du muldtre alors enfermé
dans la geole et pour qui se préparait le chitiment des
negres marrons, ¢'est-i-dire le fouet de la main du hour-
reau et la condamnation a la chaine des travanx publics.

Le pardon de Francilia ne fut pas difficile a obtenir;
elle le trouva le lendemain matin dans les earesses que lni
prodigua sa maitresse. Etsil’on ne tua pasleveau graspour
féter le retour de la fille prodigue sous le toit quasi ma-
ternel , ¢’est que ¢’était 1a un luxe que ne pouvait plus s
permeltre la bonne vieille dame.

Quant & Constant, il était entre les mains de la justice;
il et fallu une intervention plus influente que celle de
madame Mongenis, agissant par I'intermédiaire de Cora,
pour lui éviter son chdtiment. Francilia en congut un
violent chagrin, et de ses levres s'échappérent des paroles
de ressentiment et méme des menaces.

Quelques mois s’écoulérent encore de la sorte. Le mo-
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ment de la délivrance do mulitre approchait; il n’était
donfenx, ni pour Cora ni pour madame Mongenis, que
Francilia ne profitit de la mise en liberté du coupable
pour s'enfuir de nouveau avec lui. C’était pour la
bonne dame un sujet de larmes et d’inquiétades qui as-
sombrissait ses vieux jours. Elle en éprouvait méme un
désespoir a fendre le coeur.

Tout & coup madame Mongenis mourat au milieu de
douleurs qui avaient tous les symptomes et tous les
caractéres d'un empoisonnement. A qui attribuer ce
crime? — Personne n’eiit osé soupconner Cora, que sa
conduite envers madame Mongenis mettait & Labri de
toute accusation. On arréta Francilia au moment méme
ou elle se disposait & reprendre le chemin, qu’elle con-
naissait si bien, de ce bois ol le mulitre de son ceeur
avait déja fait élection de domicile.

Francilia fournit le texte an plus beau réquisitoire qui
ait jamais été prononcé contre I'ingratitude; il n’y
avait rien d’étonnant a ce que ses juges, malgré les éner-
giques protestations de la jeune métive, ’eussent con-
damnée comme empoisonneuse.

Aprés que la sentence contre Francilia fut prononcée,
une étrange scéne se produisit.

Francilia était innocente ; I'auteur du crime était Cora,
qui se dénoncait elle-méme et qui avait attendu pour le
faive le dénotiment du drame , dans Pespoir d’un acquit-
tement en faveur de I'accusée.

Cora coupable du erime d’empoisonnement sur madame
Mongenis sembla chose impossible i tout le monde. On
alliait difficilement un acte aussi odienx au dévouement
de la négresse & son ancienne maitresse. La déclavation
que fit Cora & ce sujet est consignée dans les annales ju-
diciaires d’une de nos Antilles. C'est le plus étrange
aveu qu’on puisse imaginer.
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— Oui, dit-elle, j’ai empoisonné Madame, parce qu'dle
était trop bonne pour rester sur cette terre ou elle éfait s
malheureuse , ot elle avait tant souffert de tant de facons
difféventes , la pauvre femme! Ce n’est pas que mon d&
vouement pour elle se fiit jamais lassé; jaurais pluilt
succombé & la peine que de venoncer a travailler; majs
deux fois madame Mongenis fut trés-malade, sans que
mort ait voulu la prendre, bien qu’elle la désirat. Un jour,
je 'ai eniendue pleurer si fort, en priant Dieu de la rap-
peler a lui pour la réunir a son fils qui est la-haut, que
j'ai eru devoir faire pour elle ce'que la mort lui refusail
Aujourd’hui ; ma bonne maitresse est an ciel, ot el est
heureuse enfin! Je suis done contente de mon action,

Cora parla ainsi sans forfanterie , sans cynisme, mals
non pas sans cette exaltation qui est le caractére des ni-
gres dans toutes les oceasions solennelles. En s’entendant
condamner aux travaux foreés, Cora ne dit que ces mats:

— Bienheureuse maitresse, priez pour moi!...
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MADEMOISELLE DE SURGY

Les Antilles ont été de tout temps une gracieuse pépi-
niére ot la marine francaise a choisi ses alliances. Entre
aulres raisons 4 cela, c’est, d'une part pour les officiers,
lisolement, l'absence presque compléte d’occupation ;
d'autre part, Iaceueil si cordial des habitants, le charme
des femmes créoles *, la fortune réelle ou factice de beau-
coup d’entre elles. Autant de prétextes plausibles, autant
de piéges si I'on veut, aux relations intimes qui s’éta-
blissent vite entre le bord et les salons. Et puis, dans ce
pays, comme un peu partout, le frétillement des franges
$or Pune épanlette exerce sur les yeux des jeunes filles
ui empire attrayant. Un aotre motif (res-puissant pour
celles-ci & rechercher ces mariages, c’est la perspective
d'un séjour en France. La France est la terre promise
des femmes eréoles.

* Yoir le volume que j'ai public sous le titre : les Femimnos du
Nouveau-Monde.
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Certaines familles ont dans les colonies le monopole ds
Ihospitalité envers les officiers de marine. Cest méme
une sorte de privilége qui parfois ne laisse pas que d'ex-
citer I'envie.

En 1835, a I'époque ot se passe ce récit , la qualité d'ap-
cien capitaine de frégate donnait au marquis de Surgy des
titres particuliers & ouyrir les portes de sa maison aux
officiers des batiments en station & la Martinique. Le vieus
gentilhomme avait une fortune un peu en désarroi; il ne
pouvait donc offrir ni bals, ni diners, ni fétes qui fussent
un attraita ses hotes. Son salon pourtant ne désemplissait
pas. A yrai dire, le vieux marquis possédait sous son toi
mieux que.le luxe et 1’étalage d’une grande fortune,il
y possédait sa fille Eglantine. \

Mademoiselle de Surgy avait alors dix-sept ans. Jamais
créole ne s’était épanouie avec tant de grices et de char-
mes de corps et d’esprit. Ce n’était pas précisément la
beauté, mais un indicible rayonnement de tous ces piégs
féminins auxquels les plus froides natuves ne résistent
pas. Depuis ses yeux d’un bleu un peu pile, jusquis
taille cambrée et souple comme un serpent; depuis ses
cheveux blonds et fins comme ces fils de la Vierge, dontle
regard suit les fantastiques voyages d travers les ais,
jusqu’a ses pieds longs ou plutét petits comme un doigt
de la main, tout en cette jeune fille captivait et éblonis
sait.

Parmi ses nombreux adorateurs, Eglantine avait dis-
tingué un jeune enseigne du brick /e T'rasas, Léon de
Vauglair. Leur mariage venait d’étre résolu et fixé au re-
tour de M. de Vauclair, qui dut partir pour la France afin
d’aller y chercher le consentement de sa famille, I s'em-
barqua sur une frégate et quitta, hien triste, ce rivage
qu’il espérait de revoir en plein bonheur,

Le choix de mademoiselle de Surgy avait soulevé bien
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des jalousies parmi les jeunes gens de Paristocratie créole.
Un d'eux, M. de Gerbier, appartenant a une des plus
anciennes familles de la colonie, avait quelques titres per-
sonnels 4 ambitieuse conquéte du eceur d’Eglantine. Ses
espérances, sans 'arrivée du jeune enseigne, auraient pu
se réaliser, car la cause du jeune créole était entre honnes
mains,

Dans les familles créoles, tont enfant possédait toujonrs
individuellement un esclave du méme dge et du méme
sexe que lui, el spécialement affecté i son service. Il gran-
dissait avec son maitre, et était le compagnon de ses jeux.
Rarement il était né ailleurs que dans la maison. Mais il
arrivait quelquefois que sur un caprice ou sur une sym-
pathie manifestée, on achetait ce jeune esclave pour lui
faive ce sort trés-heureux, et tout parfumé de ghteries, de
préférences et de caresses. En Europe on donne des pou-
pées et des joujoux aux enfants; en Amérique on leur
fait cadean d’un petit esclave, espéce de poupee dail-
leurs, vérilable jouet.

Mademoiselle de Surgy possédait & ce litre une jeune
cabresse, fille de sa gardienne”, et qui avait été élevée
cite & cite avec elle. Manette (ainsi elle se nommait)
exergait sur Pesprit d’Eglantine Pinfluence que ne man-
quent jamais de prendre ces esclayves privilégiés, suite
inévitable de intimité grande ol ils vivent avec leurs
maifres et maitresses. Complaisants 3 'exces, ils devien~
ugnt plus tard les confidents, les complices ou les conseil-
lers de toutes leurs actions. Pas un secret ne leur échappe,
ebils se chargent volontiers de toutes les missions délica~
tes. Leur role va méme au dela de certaines bornes ; en
tela ils sont souvent un danger.

* La gardienne est la femme qui a élevé un enfant, c'est ce
qu'en France on appelle une bonne.
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Four expliquer complétement la situation de Manetts
aupres de mademoiselle de Surgy, jajouterai qu'elle étaif
la seeur naturelle deM. de Gerbier. Ces faits sontirés-con-
muns aux colonies, et ne tirent i ancune espece de con-
séquence.

Manette avait donc un intérét, qui se comprend desi
a soutenir aupres de sa maitresse les prétentions du jeme
de Gerbier, prétentions que le marquis de Surgy aviit
d’abord autorisées. La cabresse avait largement usé i
son influence pour préparer la réalisation de ce projet qui
n'avait, jusque-la, souri que médiocrement au ceur e
la jeune fille. Mais Manette avait répondu du suces
avec une confiante outrecuidance; elle ne croyait pas
mentir,

La nouvelle de Vunion arrétée entre de Vauclair e
Eglantine, fut un coup de foudre pour M. de Gerbier
Manette, quis’était apercue des progres que faisait le jeuns
officier dans le cceur de mademoiselle de Surgy, avaites
sayé de 1’en chasser par les sortiléges innocents et abi
surdes que les négres emploient loujours si sérieusement
dans les difficiles occasions. Afin de s’assurer si elle ayait
réussi, Manetle avait eu recours & un moyen trés-usifé
dans ces pays pour questionner le ceeur des femmes.

Profitant du sommeil d’Eglantine, la jeune cabress
avait trés-délicatement effleuré, trois fois de suite, les Ii-
vres de sa maitresse avec une paille tres-fine. La croyanee
populaire est que les femmes ont si bien le ceeur sur les
leévres, que, en s’éveillant sous Pinfluence de cetle sensi-
tion, elles doivent incontestablement prononcer le nom
de la personne qui occupe leur pensée.

Le hasard voulut que I'expérience de Manette donnil
raison au préjugé. En s'éveillant, Eglantine prononcale
nom de Léon. La cabresse en con¢ut une violente colére.
Changeant alors de tactique, elle renonca aux sortiléges,
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et commenca contre de Vauclaiv un systeme de dénigre-
ment trés-habilement conduit.

Fglantine, tout effrayée, se plaignit & son pere de 1’in-
quisitoriale pression que Manette cherchait a exercer sur
clle. Il en résulta pour la cabresse une correction de
quinze coups de cravache d’abord , puis son exil sur une
des habitations du marquis.

II

Manette subit son chitiment avec un stoicisme de mau-
Yais augure pour ceux qui connaissent le caractére des
negres. Les bras croisés, la téte haute, la levre dédai-
gneusement contraciée, elle ne poussa pas un cri, ne
murmura pas une plainte.

1l est vrai de dire que de ces quinze coups de cravache,
deux seulement avaient porté sur la chair : I'un avait at-
teint 'épanle, P'autre I’avant-bras. Les amples plis de la
jupe de Manette avaient gavanti son corps. L'intentioun de
M. de Surgy, qui s’était lui-méme chargé de cette exécu-
tion, avait été bien plutét d’humilier la jeune cabresse
en Jui prouvant que sa position exceptionnelle ne la met-
tait pas & 'abri du chatiment ordinairement infligé & ses
semblables.

Manette monta 4 la chambre d’Eglantine qui ignorait
ce qui venait de se passer. Elle s’arréla sur le scuil de la
porte, et montrant i la jeune fille enflure sanguinolente
produite sur son bras et sur son épaule par la cravache :

— Regardez ! petite mam’zelle, dit-elle d’un ton sec.

Les esclaves ont I’habitude de graduer les appellations

10
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quils donnent aux divers membres d'une famille, Par
exemple les grands pavents s'appellent : grande modame
ou grand monsieur; les pére et mere : pefife madame ol
monsteur tout courf. Quant aux enfants, dés qu'ils sont
parvenus d un certain ige, o’est : petite man zelle on petit
MONSTEUT .

— (’est Monsieur, continua Manette, qui vient de me
donner une wolée, et a cause de vous encore! Mais
w’est pas tout, ajouta-t-elle, Monsieur va m’envoyer a 'ha-
bitation pour travailler & ’atelier.

Et, sans attendre la réponse de sa maitresse, Manete
sortit en secouant la téte d’une facon qui indiquait de s
part quelque résolution énergique et bien arrétée.

La correction corporelle qu’elle venait de subir ivriail
moins la jeune cabresse, que son exil & la campagne, Il
faut savoir aussi que rien n’est plus humiliant aux yeox
@’un esclave de ville que d’étre condamné aux fravaux de
la terre. Cest pour lui une déchéance complete, abdic-
tion ou plutdtla violation, car il ne prend jamais vo-
lontairement ce parti, de toute dignité humaine.

Emue de la situation de Manette, Eglantine se lev
vivement, et la rappelant :

— Manette , lui cria-t-elle , Manette , viens ici...

— Qu’est-ce que vous me voulez? demanda la cabresse
sur un ton arrogant.

— Te reprocher de n’élre pas venue me prier de sol-
liciter ton pardon de mon pere; il ne aurait pas battue,

Manette leva insolemment les épaules et sortit sans
répondre un mot & Eglantine. Seulement, elle fit elaguer
ses lévres d’'une fagon toute particuliere aux negres, gl
qui est chez eux le symptome d’une grosse colere. Mais Ia
cabresse revenant tout i coup sur ses pas :

— Voulez-vous bien, dit-elle & sa maltresse, me donner
un billet pour que j’aille ehereher un maitre?
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Les choses se passaient ainsi aux colonies, Quand on
youlait vendre nn eselave; on lui donnait sur un petit
carré de papier Pautorisation d’aller chercher maitre. Ge
billet était signé du propriétaire, qui était toujours libre,
lui, de le refuser quand un esclave en réclamait la fa-
veur.

La vente des esclaves ainsi pratiquée, se voilait d’une
sorte de pudeur qui, malheureusement, n’avait pas tou-
jours existé aux colonies, et qui wexiste point aux Etals-
Unis, par exemple. Aussi est-ce un des spectacles les plus
pénibles auquel on puisse assister que la vue des bou-
tiques d’esclaves & la Nouvelle-Orléans.

De véritables boutiques , ou des esclaves sont en mon-
tre, tout le jour, les uns accroupis ou dormant dans
Pintérieur, les autres assis sur des hancs a la porte, le
long des trottoirs; femmes, hommes, enfunts, péle-
mele bien entendu. Les plus forts et les plus jolies & I'ex-
térieur, exposés aux regards et servant d’enseigne ; ceux-ci
les membres tout & fait libres, ceux-li une chaine aux
pieds et aux mains, méme le carcan de fer an cou, selon
le degré de leur docilité et de leur soumission. Le chaland
passe, il est tenté, il entre, examine /g denrée, marchande,
discute le prix, achéte, paie, et emmene le sujet. Il y en
4 dans ces boutiques pour tous les gotts, pour tous les
hesoins, pour toutes les convoitises, pour toutes les dé-
bauches !

Les plus honnétes gens du monde se font marchands
desclaves dans ces pays-la , comme ils se feraient épiciers
ou confiseurs. Leur considération n’en souffre pas ; c¢'est
une affaire de meeurs. Les choses se pratiquaient de la
sorte aux Antilles; au temps de la traite. Une cargaison
de negres arrivait de la cote d’Afrique ; le consignataire
en publiait la nouvelle, et chacun allait au magasin de
dépot faire son choix, étudiant ces malhenreux jusque
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pendant leur sommeil , assistant méme a leur repas, cr
il importait de savoir §'ils avaient tous leurs organes e
bon état, s’ils remplissaient toutes leurs fonctions ani-
males, les examinant enfin de la téte aux pieds.

Si au point de vue de la morale et de la dignité hu-
maine Pabolition de cet odieux trafic a été un bienfait; on
peut dire également que ca été un grand service rendn
la bourse des colons. Je pourrais citer bien des ruineset
bien des ébranlements dans les fortunes coloniales, dusd
Pacquisition un peu effrénée de négres nouveaus (comme
on ‘appelait les esclaves provenant de la traite). Il éait
rare que ces malheureux , une fois transportés sur les hi-
bitations, et rendus i la liberté de leurs mouvements, ne
fussent pas pris immédiatement de nostalgie ; bon nom-
bre d’entre eux se pendaient dans la nuit qui suivait leur
installation au travail, avec la conviction qu'ils s'en re-
tournaient dans leur patrie.

Je sais un propriétaire qui,sur quatre cents negres ni-
veauz, achetés un jour, en trouva trois cent quatre-ving
pendus, le lendemain, dans un bois de son habilation.
Ces trois cent quatre-vingt suicides Jui cofitaient plus d'un
demi-million de francs !

Les ventes a I'encan jouissent d’une trop grande faveur
aux Etats-Unis pour que les Américains aient négligé e
les pratiquer a 1’égard des esclaves. Ce mode, supréme
degré de ’humiliation infligée & Iespéce humaine, étit
depuis longtemps abandonné aux colonies , si ce n’est lors-
qu'il s'agissait de trés-mauvais sujets, invendables de la
main 4 la main, et dans les cas de vente par jugement et
autorité de justice ; mais il fleurit aujourd’hui dans tous
les Etats & esclaves de 'Union. Les personnes étrangétes
d ces meeurs éprouvent une pénible impression  lire,
chaque matin, dans les journaux, des avis de Pespécede
ceux-ci que je copie textuellement :
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« PARFAIT COCHER, DOMESTIQUE DE MAISON.

«Le..., & midi, il sera vendu i la Bourse de... par X...
« (Pencanteur.)

« Le domestique Pierre, d’environ vingt-quatre ans,
« parfait cocher, excellent domestique de maison , un peu
«cuisinier, domestique de confiance; — pleinement ga-
« Panti,

« Conditions : au comptant. »

Ou bien encore :

« EXCELLENTE CUISINIERE ET BLANCHISSEUSE.

« Le... , & midi, il sera vendu i la Bourse de... par X...
« Mary, négresse igée d’environ vingt-cing ans, bonne’
« cuisiniére , blanchisseuse, repassense et domestique de
«maison ; — garantie des vices et maladies prévus par la
aloi! »

Et de pareils avis sont placés entre des annonces rela-
tives  la vente d’une défroque de mobilier, d'un cheval,
d’une cargaison de jambons !

Ces encans d’esclaves se font d’ailleurs sans scandale,
sans aucune des péripéties dramatiques dont on a tant
parlé dans certains romans. Le négre mis & Penchére ne
'en inquiete pas plus que le mulet ou le benf vendu
quelques minutes avant lui. Parfois, cependant, ces
ventes ont donné lieu & quelques scénes émouvantes, aux-
quelles le public n’a pris ancune part ; deux ou trois per-
sonnes tout au plus en savaient le seeret. La derniere
enchére passait li-dessus, et on n’y pensait plus. Le
drame ¢'achevait obscurément plus tard.

Je raconterai un ou deux de ces épisodes dont j'ai
connu les mystéres navrants.

Le commerce d’esclaves n’a échappé & aueun des moyens

10,
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employés dans le commerce ordinaire des denrées; il ya
donc en plus le colportage. Les marchands desclaves
partent avee leur troupeau et vont d’habitation en habits-
tion , offrant leur marchandise , vendant ici, achetantl;
s’approvisionnant, chemin faisant, selon qu’ils savent les
besoins de telle ou telle localité , soit en hommes, soiten
femmes , 'soit en jeunes negres. Ce commerce a done s
mereuriale et ses informations précises comume fottes les
industries. Le negre est décidément une marchandisede
spéculation aux Etats-Unis.

nr

Je reviens a Manette,

Eglantine avait été surprise et attristée que la jeuns
cabresse lui demandit un billet pour aller chercher un
maitre. y

— Es-tu folle ? lui dit-elle.

-— Non, répliqua Manette, je ne suis pas folle. Je veux
changer de maitre !

— Tu sais bien, vépliqua Eglantine; que déji on &
voulu tacheter, et...

— Ah! oui, M. de Gerbier, interrompit Manette en re-
gardant Eglantine qui rougit & ce nom...

— Et, continua la jeune fille, je me suls refuséedfe
vendre, parce que je compte te faire cadeau de ta liberté...

— (Quand ? demanda la cabresse.

— Mais 'e jour de mon mariage.

Un étrauye sourire pffleura les lévres de Manette ; ses
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narines s'enflérent, et le blane de ses yeux s'injecta de
Jaune.

— Alors, dit-elle, vous ne voulez pas me donner de
Dillet?

— Non , Manette.

— (Yest hien, fit la cabresse ¢n fixant sur Eglantine un
yéritable regard de béte fauve.

Aumoment ot elle allait sortir, mademoiselle de Surgy
Ju: dit :

— Puisque te voild ici, Manette, tu vas m’habiller,

— Moi? fit la cabresse ; petite mam'zelle veut badiner
(plaisanter). Depuis quand les négres d’habitation font-ils
Touvrage des domestiques? Je ne suis plus au service de
petite man zelle | je vais faire mon panter (mes malleés)
pour partir.

Manette quitta la chambre d’un pas tranquille. Eglan-
ine, tout abasourdie de cette imperfinente réponse, se
prit & pleurer. Son premier mouvement fut d’aller se
plaindre & son pére ; mais elle sentit que Manette paierait
tropeherement sa faute. Elle préféra semontrer indulgente.

Manette n’avait tant insisté pour obtenir un biliet de
maitre, quafin de ne pas quitter la ville. Elle ressentait
moins ’humiliation de sa condamnation au travail de la
campagtie el de sa volée de coups de evavache, qu’elle n’é=
prouvait de rage du peu de sucees de ses démarches et de
ses sorcelleries en faveur de M. de Gerbier. De tout cela
Manette voulait tirer vengeance.

Les négres’ ont une préférence trés-marquée pour les
oréoles surles européens; dans unelutte, de quelque nature
quelle soit, ils formeront toujours des veeux pour les pre
miers. Qu'un duel ait lieu entre un créole et un européen,
ils se livreront aux plus ardentes dévotions et & toutes les
fantaisies de leurs superstitions, pour que le sort soit a
V'avantage dn eréole. Survienne une querelle, sans savoir
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de quel cdté sont les torts, ¢’est pour le créole qu'ils prene
dront parti.

Entre M. de Vauclair et M. de Gerbier, Manette ne com-
prenait done pas que sa jeune maitresse eiit hésité. Bl
comprenail moins encore que ses remontrances, ses conseils
et ses sortiléges, A cet endroit, eussent été prodiguésen
pure perte.

Manette, chitiée pour avoir défendu la cause du eréole,
éprouvait un double vessentissement, avait une double
vengeance a tirer. Le seul coupable, & ses yeux, el
Pofficier de marine, qui devait supporter le poids deh
haine qu'elle avait accumulée au fond de son eceur
Elle résolut d’atteindre de Vauclair par tous les moyens
possibles, et d’abord de le frapper dans son bonheur |
plus cher.

En moins d’une seconde, le souvenir de toutes les hon-
tés dont I'avait comblée sa jeune maitresse s'effaca delz
mémoire de Manette.

L'exil sur Ihabitation était donc pour elle une caus
de désespoir profond. Sa vengeance allait lui échapper.
Elle se vetira dans sa chambre, en ferma hermélique-
ment toutes les ouvertures, et, au milieu des ténehs,
adressa une sorte d’invocation au Diable; le tout sé-
rieusement, et, chose étrange, avec les formules de la plus
grande et de la plus sincére piété. Cette invocation n'aviil
d’autre but que de faire sanctionner, par un pouvoir supé-
rieur, les exécrables résolutions qu’elle avait arrétées dans
son esprit. Apres avoir ainsi enivré son imagination , elle
se tint pour absoute, 4 I'avance, par le Démon, le yrai
Dieu des négres dans leurs mauvais jours.

Manette alla trouver un jeune muldtre, domestique dans
la maison, et avee qui elle vivait sur un pied de cordiale
entente, tolérée parfaitement par les meurs coloniales,
méme sous les yeux des jeunes filles habituées , des lear
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naissance , 4 considérer les esclaves comme des animaux,
Ia plus sanglante injure qui ait jamais été faite & 'huma-
nité.

La promiscuité chez les négres est donc tolérée dans
I'intérieur des maisons comme un fait sans conséquence
et sans influence possible sur les principes et les idées des
jeunes filles blanches, aux yeux de qui on ne Soccupe
méme pas de dérober le spectacle des négres courant les
mes & peine vétus. 11 semble convenu que ces jeunes
filles ont toute préte sur les lévres la réplique de Dorine &
Tartufe.

Aussi les négres profitent-ils de cette extréme indiffé-
rence qu'ils inspirent, pour ne se vétir que le plus stricte-
tement possible. Il n’en est pas de méme des femmes qui
font des miracles d’habileté dans leurs toilettes pour con-
cilier une extréme pudeur avee I'étalage le plus coquet de
leurs formes. Ce sentiment de pudeur est tellement in-
stinctif chez elles (plus particuliérement chez les femmes
de coulenr que chez les négresses), quelles ne se mettent
jamais nues, méme dans le mystére le plus sir, méme
dans les ténebres. Cela est tellement spécial aux femmes
etsi pen dans Pinstinet des hommes, qu'un négre i qui
on reprochait un jour sa nudité, vépondit trés-naive-
ment : « Qu’est-ce que cela me fait & moi? je ne suis pas
une négresse. »

Manette fit passer dans I'dme d’Ovide (c’était le nom du
muldtre) tout le venin de sa haine, et I’enflamma de ses
projets. Ovide , fasciné par la cabresse , accepta I’héritage
qu'elle lui légua, et fit le serment d’accomplir la vengeance
quelle avait méditée. i

Le coeur de Manette fut soulagé par le dévouement et
Fobéissance qu’elle rencontra dans son complice; et elle
partit sans regret pour I’habitation du marquis de Surgy,
située 4 trois lieues environ du Fort-Royal , sur un des
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versants des Pitons, une splendide montagne, aour-
d’hui couverte d’une luxuriante végétation, et qui jad
couvait dans ses flanes le fen d’un cratére.

La distance n'avait point interrompu les rapports e
Ovide et Manette. Les négres ont entre elx une so
d’affiliation ; il sétablit d’un bout & Pautve d'une colone
pour ainsi dire une correspohdance qu’on dirait portés
quelque fil électrique invisible. Ils possédent un lagi
complet qui se traduit par les signes extérieurs les plis
inoffensifs, pat 'échange le moins apparent d'un b
@’herbe, par envoi de tel ou tel objel. Les variationsd:
Patmosphére méme entrent dans ce mystérieux ef -
gubre alphabet.

Les diverses révoltes dout les colonies ont été le thédiy,
les drames qui se sont accomplis dans le sein des famills
ont attesté ce fait, sans jamais en donner la clé.

De loin, comme de pres, lesrelations continuérent don
de régner entre Manette et Ovide. Leur commune yei-
geance s'attisait ainsi,

Iv

Trois semaines ne s'étaient pas écoulées depuis que
M. de Vauclair avait fait voiles pour la France, quel:
santé  d’Eglantine devint languissante. Gette belle o
fraiche créole commenca de s’étioler. Ses joues respler
dissantes de bonheur se couvrirent d’une pileur qui,
chaque jour, faisait de formidables progres. Le souriie
dclatant de ses levres avait fait place & un sourire triste
mélancolique. y
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Eglantine wavait aucun symptome de maladie appa-
ente, et cependant elle portait les traces d’un dépérisse-
ment général, Chose étrange, & certains moments, les
progrés du mal s'arrétaient, la santé revenait florissante
comme par le passé. La joie et l'espérance rentraient alors
dans la famille; les vagues soupcons qui naissaient dans
lime de M. de Surgy, disparaissaient devant ce soudain
retour. Puis, une fois que la confiance était bien rétablie,
les mémes signes extérieurs de décomposition se mon-
traient de nouveau, Eglantine questionnée, déclarait ne
tien éprouver de contraire & ses impressions hahituelles;
glle gétonnait méme de se yoir et qu’on la crit malade.

M. de Surgy se décida & emmener sa fille sur son habi-
lation, Li sa santé se raffermit si complétement, qu'aprés
un mois de séjour aux Pitons, Eglantine revint en ville

. plus belle, plus souriante, plus éblonissante qu’elle n'avait
jamais été.

Helas! le poison, cette arme dont j’ai dit que les esclaves
sg servaient avec une astuce merveilleuse , était I'unique
tause des poignantes angoisses qu'ingpivait I'état de ma-
demoiselle de Surgy. Les négres, je le répele, appliquaient
le poison de foutes maniéres; soit qu’il dt provoquer une
mort violente et instantanée, soit ‘qu’il diat produire
diverses maladies tris-fréquentes sous le climatdes Antilles
etqui peuvent avoir une toute auire origine; soit enfin
quil dat jeter dans la santé ces perturbations profondes
et étranges dont mademoiselle de Surgy ressentait les ter-
rbles et lents effets, Dans ce cas, le négre joue avec la
vie de sa vietimie. Il se donne la joie féroce de la conduire
aubord de la tombe, puis de Uen arracher soudainement et
de diriger les progres dumal & son gré. (Vest par ce moyen
quil éearte les soupcons, se réservant également des ve-
tours de conscience, ou enrayant sa vengeance quand la
tause vient par hasard a disparaitre.
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L’arsenic que le négre se procure, on ne sait jamis
comment, mais toujonrs en abondance, et qu'il introduit
dans les boissons ou dans les mets, des plantes véni
neuses dont il sait le secret mieux que pas un toxieologue,
Iui servent a appliquer le poison dans les trois conditions
que jai dites.

Par exemple, s'il s'agit de faire trainer et languir une
victime, ¢’est dans Jes matelas, ¢’est dans 1'oreiller, daus
le traversin que le négre introduit certaines herbes donf
il augmente la dose progressivement. Les émanation
de ces herbes produisent ces perturbations dont je parkis;
quand le négre veut arréter I'effet du mal, il lui suffitds
les enlever. ¢

(’est ce procédé dont Ovide , mandataire de Manefts,
avait usé contre mademoiselle de Surgy. Quant au hien-
8tre tout & fait inattendu que la jeune fille éprouva an
Pitons, sous la main et a la merci de son bourreau, ¢'élalf
Id une tactique habile que Manette avait employée pour
écarter jusqu’a ombre du soupcon. Puis elle avait ren-
voyé i Ovide leur proie commune, plus belle et plus ra:
dieuse que jamais.

Manette s’élait méme montrée si sage, si respectueuse,
si dévouée 4 sa mailresse pendant le séjour aux Pitons,
quEglantine, quelque temps aprés son retour au For-
Royal, avait obtenu de son pére la remise de I'exil dela
jeune cabresse.

Les six mois qui avaient été prévus comme terme a
mariage des deux jeunes gens étaient écoulés, et M. de
Vauclair n’était point encore revenu ala Martinique. Pen-
dant ces six mois, la santé d’Eglantine avait éprouvé o
alternatives cruelles d’amélioration et d’ébranlement qui
mirent sa vie en danger.

La pauvre enfant reprit encore une fois ses mervell-
leuses couleurs et ses adorables éclats de beauté. Toute
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apparence de souffrance avait disparu. Cet état de chose
avait sa raison d’8tre dans le retard quéprouvait le re-
tour de M. de Vauclair.

Manette avait espéré que le mariage se trouverait
rompu, soit par un oubli du jeune homme, soit par un
refus de la part de sa famille, Ce fut une joie bien autre-
ment sérieuse pour la cabresse, quand le bruoit vint & eir-
culer que le bitiment sur lequel M. de Vauclair s’était
embarqué pour revenir i la Martinique avait péri dans la
traversée, Cette lugubre nouvelle était au moins vraisem-
blable. Ce bitiment comptait déja soixante-dix jours de
mer, et d’autres navires partis bien apres lui étaient arri-
vés depuis longtemps. Autant qu’il fut possible, on cacha
ceite fatale nouvelle & Eglantine, qui crut la live un jour
dans les yeux de son pére; elle en recut la confirmation de
la bouche méme de Manette.

A

Je n’ai pas besoin d’insister sur la douleur de made-
moiselle de Surgy. Cette fois, bien plus que le poison, le
chagrin exerca sur elle de cruels ravages.

— Cela se passera, disait Manette & M. de Gerbier;
cela se passera, le béké-France (le blanc de France)
finira par étre oublié, et c’est vous que petite mantzelle
épousera. Le bon Dieu est toujours du ebté des créoles,
maitre.

Manette se bercait orgueilleusement dans ce réve, lors-
(uune aprés-midi on signala au large du cap Salomon, que
doivent doubler les bitiments entrant par le sud de l'ile

1
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dans la baie du Fort-Royal, la corvette & bord de laquells
était embarqué le jeune enseigne. Aueri de joie que pousss
figlantine, Manette répondit par un sourd rugissement,

La maison qu’habitait M. de Surgy était située hors de
la ville, dans le voisinage du fort Bourbon, sur une hau-
teur d’ottI’on dominait la rade. Manette debout, & Pextr
mité de la savane qui tapissait le devant de la maison,
contempla d’'un il fanve la voile blanche qui, glissantan
large du cap, traversa la baie pour allerse perdre, dans
sa premiére bovdée, derriére la. Pointe-des-Negres. La i~
bresse, joignant ses mains, fit claquer les phalanges de ses
dix doigts dans une contraction nerveuse. (était chez elle
P’explosion d’une rage contenue.

En tournant la téte, elle apercut Ovide immobiled vingl
pas derriére elle, et Ieeil collé d une longue vue braqué:
sur I’horizon. {

— Que regardes-tu ainsi? demanda-t-elle au muldire.

— La mer qui est calme au large. Le vent est tombé, la
corvelte ne pourra pas mouiller avant la nuit, vépondit
Ovide. .

Manette n’adressa qu'un regard et qu’un mouvement
d’épaules an muldtre; ils s’étaient compris.

Ovide avait, comme tous les habitants des colonies, el
marin. 1l avait préva juste le retard qu’éprouverait la cor-
vette & gagner son mouillage. Une grande heure se passh
avant qu’elle pit doubler la Pointe-des-Négres pour énfrer
dans la baie et tirer une hordée sur I'Ilet-i-Ramiets. Ses
voiles, & peine enflées au vent, battaient le long des mits;
enfin, il était environ huit heures du soir, lorsque, grie
a quelques brises pour ainsi dire égarées dans immensité
de la rade, le biatiment put jeter I'ancre d la hauteur de
Bellevue.

Vaueclair, debout sur la dunette de la corvette, conten-
pla d’abord avee une émolion toute poétique Pimposant



MADEMOISELLE DE SURGY. 183

spectacle de cette splendide baie du Fort-Royal. Devanf
Iui, tout au fond de cette immensité, était assise, calme
ot paisible, la ville donl on apercevait quelques lumieres,
et que voilait en partie la magnifique savane réputée si
grandiose , avec ses arbres centenaires; a lextrémité
gauche de la ville apparaissaient les vieilles murailles du
fort Saint-Louis, géant enfoneé dans les flots jusqu’a mi-
oorps: De autre coté, les grandes roches noires qui bor=
dent le rivage jusqfu’zi la Pointe~des-Négres, et les arétes
aignes des vécifs entre lesquelles les lames so déchiraient
blanches et écumeuses; puis en face I'llet-d-Ramiers,
véritable nid de soldats en pleine mer; enfin, I’étendue
de I'Océan, et, au-dessus, un dome profond tout diamanté
d’6toiles, dont les rayons en se bhaignant dans les flots, y
tragaient ces sillons illuminés que le vegard suit comme
une voie qui semble conduire au ciel et se perdre dans
Pinfini. i

Lejeune officier sentit battre vivement son ceeur, quand,
4 l'aide de sa longue vue de nuit, il apergut au pied du
fort Bourbon, la maison de M. de Surgy, qui lui parut il-
luminée comme pour une féte.

—0Oh!se dit-il, si mon commandant voulait me permet-
tre de descendre & terre ce soir, comme jirais les surpren-
dre au milieu de leur joie !

Mais tout a coup il sembla i Vauelair que cette illumi-
nation grandissait. Bientot un nuage épais de fumée s'é-
leva an-dessus de la maison, puis une lueur rougedtre et
vive se dessina plus nettement, et enfin une gerbe de fen
jaillit du toit.

~ Un incendie! ’écria I'officier; et, descendant promp-
tement dans la ehambre du commandant, il Ini expliqua
e quil venait de voir. — C’est la maison de M. de
Surgy qui est ‘en feu, mon commandant; permetlez-moi
d'armer un cauot et de prendre une corvée d’hommes
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avec moi... Tenez, jevois les embarcations se détacher des
autres bitiments...

— Je n’ai pas encore mon ordre de débarquement, ré-
pondit le commandant, mais, ma foi! le cas est urgent;
allez, mon ami.

Cing minutes aprés, une embarcation montée par douze
hommes quittait les flancs de la corvette et se dirigeat
vers la terre 4 force de rames et sous le eri répété d'une
voix fiévreuse par de Vauclair :

— Pesez sur les avirons, mes enfants!... pesez doncl...

L’enseigne,  la téte de sa corvée, gagna au pas de
course le lien dusinistre. Au moment ot ilarriva devant lu
maisonquel’incendie avait enveloppée dans ses replisavant
méme qu'aucun secours ait pu en arréter la marche, aun
moment, dis-je, ot de Vauclair arriva devant la maison,
Eglantine apparut & une des croisées, les vétements et les
cheveux briilés, étendant, au milieu des flammes ses bras
mutilés, Derriére la jeune fille, et la retenant par le mi-
lieu du corps comme pour l'attirer dans le plus ardent
foyer de I'incendie, les spectateurs de cette horrible scéne
purent apercevoir Manette qui, pareille a une furie, ar-
cha Eglantine de la fenétre et lentraina hors de la
chambre,

Tous les secours étaient arvivés en méme temps et de
tous les ¢0lés; mais aux colonies, ou la plupart des mai-
sons sont en hois, il est rare qu’on puisse les arracherd u
incendie ; et, malheureusement, les rapides progres du fen
laissent généralement moins de chance encore de sauver
les personnes.

Le jeune enseigne, a la vue d’Eglantine , s'éfait
élanceé vers la maison. Au moment ou il allait se jeter dans
le brasier pour appliquer une échelle contre la facade, It
maison s’écroula avec un horrible fracas, que domina
un eri pergant. Vauclair reconnut la voix de mademoiselle
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de Surgy. Avec un courage et une force que lui donnait
le désespoir, il écarta les poutres encore enflummées, et
fonilla les déembres pour y découvrir le corps d’Eglan-
tine. Enfin, ilmmena deux cadavres mutilés et & moitié
consumés : celui de sa fiancée et celui de Manette.

Vauglair lessépara en s’agenouillant respectuensement
devant le corps de mademoiselle de Surgy.

La fuite d"Ovide qui, aux premiéres lueurs de I'incendie,
6tait parti marron, ne laissa pas de doute sur un erime
dont I'auteur échappa a la justice humaine.
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LES DOUBLONS DU COMMANDEUR

On n’a pas été toujonrs juste en parlant des négres et
de leurs rapports avec les blanes, leurs maitres. Trop sou-
vent on a oublié d’ajouter que ces maitres étaient des pro-
tectenrs, des peres dans P'acception de tout le dévonement
et de tous les sacrifices que ce titre commande. Les uns
ont présenté, de parti pris, les négres ou comme des vie-
times ou comme des bétes fauves : tigres ou colombes,
on n’admettait pas de milieu; les autres appliquaient le
méme procédé dans leurs jugements sur les mailres:
bourreaux ou victimes aussi, voild comme on les a
dépeints.

Rien n’est plus fanx, rien n’est plus vrai en méme temps
que ces appréciations ; cest-d-dire qu’en écrémant la race
des blancs, propriétaires des esclaves, on en a rencontré
de cruels et d’implacables; mais ¢’est I'exception rare. De
méme on pourrait citer des négres dont le poison, Ias-
sassinat, le feu et la ruine étaient le but de la vie, le réve
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des nuits et des jours ; ingrats par inslinet, préts 4 la ven-
geance, au lendemain méme d’un hienfait. La encore e'éait
Pexception.

Je ne veux pas quon me puisse reprocher d’étre fombé
dans les mémes exagérations coupables. Aussi m’empres-
sé-je de consigner ici qu’aux lugubres drames dont four-
millent les chroniques de Pesclavage , il y a, Dieu merci!
des compensations.

La sanglante révolution de Saint-Domingue qui se dé-
noua par le massacre des blancs a fourni elle-méme d’écla-
tants exemples de dévouement, de fidélité, de sacrifices
personnels de la part des esclaves. Beaucoup d'entreenx
ont risqué héroiquement leur. vie, et se sont condamnés
i passer pour traitres aux yeux de leurs complices, afin
d’arracher leurs maitres & la mort.

Entre aufres épisodes qui se rapportent & cette lugubre
épopée, je citerai celui d’une négresse qui déroba sous
ses jupes un jeune enfant de huit ans qu’elle avait allaité:
tout ce qui restait d’une famille enfiére massacrée dans
la ville des Cayes, Elle garda Penfant ainsi caché jusqui
ce que le dernier hourrean fiit sorti de la maison; puif,
tout d’une course, elle Pemporta suy 'habitation de son
ancien maitre, le présenta a V'atelier comme le fils deson
bienfaiteur, et le mit sous la sauvegarde des esclaves ré-
voltés,

Armés de coutelas et de fusils, enjvrés par le sang déja
répandu a profusion, a la lueur sinistre de I'ingendie qui
dévorait I’habitation, les négres refuserent toute grice &
Ienfant. Ils se disposaient & lui faire payer cher la cou-
leur de sa peau, lorsque la nourrice, sous Ueffort d'un
courage héroique, saisit un coutelas, défendit le jeune
blan¢ comme une lionne défend son petit, mais non pas
sans avoir re¢u plusieurs blessures.

Etonnés de tant de bravoure et de tant d’énergie,
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les négres, impitoyables jusqu’alors, suspendirent cette
Intte inégale que la reconnaissance et le dévouement étaient
parvenus cependant.d égaliser.

— Tu aimes done hien ce séké ( blane)? demanda un
des négres, le meneur de la bande.

— Ingrat, Iui répondit la négresse, tu as oublié qu'un
jour ol tn avais été condamné & recevoir vingt-neuf coups
de fonet, ce fut Ini qui demanda et obtint ton parden!
Tu as oublié que quand tu as eu, Pannée derniére, la
main broyée entre les cylindres du moulin & cannes, ¢é-
tait sa meére , notre bonne maitresse, qui allait elle-méme
deux fois par jour al’hopital te panser et te donner des
soins! Tu as oublié que, quand tu t'es marié, ¢’est la seur
de ce petit maitre qui a donné a ta femme toutes ses che-
mises, toutes ses jupes , tous ses madras! Ingrat!

Le négre demeura comme anéanti devant le souvenir
de tous les bienfaits que la nourrice venait d’énumérer a
son eceur. 11 laissa tomber son coutelas , sejeta aux genoux
du jeune enfant, dont il embrassa les mains et les pieds
avec respect; puis, se retournant vers la troupe émue
aussi 2

—Que pas un de vous, sécria-t-il, ne touche a un
cheven de ce petit béké. Maintenant, reprit-il en s’adres-
sant 4 la négresse, il faut le sauver. Et d’abord va-t’en a
macase dont voici la ¢lé, tu t'y enfermeras avec cet en-
fant. Quand la nuit sera venue, je te conduirai dans un
bois ou tu pourras te cacher stirement; et, tous les jours,
jlirai moi-méme vous porter votre nourriture.

11 en fut ainsi; le négre tint parole, et il faisait tous les
matins pres de deux lieues pour aller visiterson petit maitre
(il continua toujours a Pappeler de ce nomy), et son unique
préoceupation, de ce moment, fut de trouver 'occasion
de lui faire quitter Iile , ainsi qu’a la nourrice.

Pendant une nuit, & deux mois de la, il les embarqua
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dans un petit canot'conduit par lui seul, et les mep
bord d’un bitiment anglais qui louvoyait au largs, [
négre solda lui-méme au capitaine le prix du passage jus
qu’d la Jamaique, et, en quittant le pont du navire, i|
pressa le jeune blanc dans ses bras avec une pieuse gy
tion.

On peut dire que le petit nombre des blancs qui ot
échappé au désastre sanglant de Saint-Domingue a di sy
salut & des actes pareils & celui que je viens de raconter.
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Voici un des épisodes de la vie des esclaves qui fait, d
coup str, le plus d’honneur a la race noire, enméme temps
qu’il est un témoignage éclatant en faveur des blancs.

Un habitant d'une des communes de la colonie, M. V..,
quoique riche en apparence, et possédant deux belles plan-
tations de cannes & sucre et un important atelier d’esclaves
sur chacune d’elles, était au contraire, comme le sont
beaucoup de propriétaires des Antilles, dans une position
embarrassée. Il avait des dettes nombreuses, des engage-
ments considérables auxquels il parvenait i faire face,
grice & une activité surprenante et i des privations eruel-
les quelquefois,

Il ne s'agissait pas seulement pour lui de satisfaire ses
créanciers, mais il avait de plus la charge de quatre cents
esclaves qu’il lui fallait nourrir, habiller, soigner en cas
de maladie. C’était 13 un souei qui passait bien avant les
soucis de sa propre famille.

Le plus souvent sa table était modestement servie des
plats les plus vulgaires; ses filles, jeunes, belles et fraiches
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créatures, aimant Pélégance, comme toutes led femmes
Paiment dans ce pays-li; ses filles, dis-je, soucievses
autant que leur pére, de P'accomplissement des grands
deyoirs qui leur incombaient, portaient les robes les plus
simples ; pas de bijoux, rien qui pit laisser supposer
qu'une gourde(piéce de cing franes) fiit employec mala
propos dans cet intérieur modeste.

Ces privations avaient pour but, comme je le disais, e
mettre 'habitant en mesure de satisfaire i ses engage-
ments, en ne s’exposant pas d ce que les négres des deux
habitations manquassent de rien.

Glest ce que ne comprendront peut-gtre pas hien aisé-
ment cenx qui n’ont pas assisté a ce drame intime de Ies-
clavagé, qui ne savent pas les liens d’attachement qui
ont souvent uni le maitre i I’esclave, 'importance quele
créole donnaif a 1’achmp}iséemem. de ses devoies de -
mille envers ces enfants noirs dont il avaif la condnite g
la responsabilité. M, V.,, élait arrivé d'aillenrs parss
bons et paternels soing @ mériter Paffection de ses esclayes.
Il w'en était pas un qui ne sit parfaitement i quoi s
tenir sur les sacrifices que cotitait A leur maitee ef  leus
jeunes maitresses le bien-Gtre qui entourait los ateliss
des deux plantatmns

Outre 1a nonrrifure, le logement, I'habillement et lis
autres soins matériels qu’il accordait anx esclayes, It
propriétaire leur concédait 4 chacun nn coin de terre dont
les produits leur appartenaient exclusivement, et ilf
avaient, pour le gultiver, une demi-journée par semaine
(en plus du dimanche). Dans ces jardins (ainsi s’appelaient
ces terres des esclayes) cenx-ci récoltaient des racines, des
légumes, des fruits quils vendaient au marchéle dimanghe.
Autour de sa case, le négre ayait encore un espace clos,
ol il élevait des animaux domestiques, seconde sourcs
assez abondante de produits,
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Les esclaves de M. V..., parfaitement édifiés, comme je
I'ai dit, suv les privations de la maison du maitee, ne man-
quaient jamais de saisir un prétexte pour envoyer a leurs
jeunes maitresses tantdt un heau paniar de fruits, on bien
les plus grasses volailles de leur basse-cour. C’étaient 14
les préludes fouehants d'une recennaissance et d’un dé-
vouement qui bientdt devaient se manifester d’une fagon
éclatante. g

Le cigl avait béni jusque-Ia les efforts de M. V... 4 ac-
eomplir noblement sa difficile tiche. Les récoltes avaient
été abondanfes et lueratives, en sarfe gue rien n'avait
empeehé le digne planteur de satisfaive a ses engagements.
Mais vint une année de sécheresse affreuse; les cannes a
sucre furent brilées par le soleil, comme si un incendie
avait dévasté la terre. D’un seul coup les fruits de tant de
travail, d’économie, de privations se trouvaient perdus.
(’était un véritable naufrage en vue du port. Il fallut se
résigner, recommander son dme a Dieu, et se laisser en-
gloutir dans les flots.

M. V... en appela aux prenves qu’il avait données de sa
haute probité. Son noble cceur et sa délicatesse en affaires
étaient assez connus pour qu’il trouvit grice devant ses
créanciers , et il obtint de tous, excepté d’un seul, le répit
et lindulgence que la déplorable situation de la colonie
faisait un devoir d’accorder chrétiennement. Ni priéres,
ni promesses ne purent toucher cet impitoyable créancier.
Il s'arma de toutes les armes que fournit I'arsenal du
Code, et se présenta sur I'habitation de V... pour opérer
la saisie & laquelle la loi I'autorisait.

On peut comprendre mieux que je ne le saurais dire ce
quil y eut de pleurs répandus dans cet intérieur, la
veille du jour ot exéeution devait avoir lieu.

Lorsque le soir, Iatelier de celle des habitations sur la-
quelle vivait V... se réunit devant la maison pour faire en
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commun la priére que disait alternativement 'une deleyrg
jeunes maitresses, les negres étaient plus fervents que o
contume, et méme quelques-uns d’entre eux essuyrent
des larmes qui leur montérent aux yeux au moment o,
selon 1'usage, ils demandérent & Dieu de protéger leny
maitre et leurs maitresses et de répandre sur eux ses hé-
nédictions et ses bienfaits.

Quand l'atelier fut parti, V... rentra dans la maison, et
pressant avec effusion ses enfants contre son ceeur :

— Dieu, murmura-t-il, aura peut-étre pitié de nous d’ici
d demain. En tout cas, que sa volonté soit faite! ..
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Depuis environ deux heures, la maison était close; le
plus complet silence régnait & V'intérieur comme i Pexté- -
térieur : on n’entendait guére que le pas lent et lourd des
negres veilleurs faisant leur ronde nocturne.

Une jeune négresse nommée Rosillette , qui depuis un
moment épiait, Poreille collée i une fenbtre du rez-de-
chaussée, quelque signal convenu, ouvrit tout & coup un
pan de la croisée sur le rebord de laquelle s’appuya un
négre d'une quarantaine d’années.

— Est-ce fait, pepe Jean? demanda vivement la jeune
négresse.

— Oui, répondit le négre, j’ai tout ce qu’il faut.

— Entrez, alors, murmura Rosillette en battant des
mains avec joie.

Papa Jean (les négres donnent ce titre, on sait, & tout
négre ou muldtre qui exerce de I'autorité ou une certaine
influence sur eux); papa Jean, dis-je, enfourcha la croisée,
introduisit & sa suite un assez volumineux paquet qu'il
avait déposé au dehors, puis il s'appuya contre un meuble
et attendit.
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Pendant ce temps la jeune négresse s’était glissée fur-
tivement et sans bruit jusqu’d la chambre de V'ainée des
filles de M. V... Apercevant a travers les fentes de I porte
un filet de lumiére, Rosillette ne prit pas méme la peine
de frapper, et entra. Elle trouva sa maitresse & genoux
devant son lit, la téte plongée dans ses deux mains, et
priant avec une telle ferveur que Parrivée méme de lané
gresse ne la troubla pas. Resillette s'avanca vers la jeune
fille, et lui tirant le bas de sa robe pour la réveiller de s
priere :

‘— Mam’zelle Eglée, lui dit-elle, venez vite, le comman-
deur de I’habitation est en bas, qui demande & vous parler
tout de suite.

A ce mot de commandeur, Eglée palit. .

-— Ob! mon Dieu! g'écria-t-elle, est-il encore arrivé
quelque malheur ? il faut prévenir mon pére.

— Non pas, risposta vivement Rosillette; ¢’est  mam’
zelle toute seule que pape Jean vent parler.

Eglée se vendit en tremblant dans la galerie ot se fron-
vait le commandeur,

— Qu’y a-t-il, Jean? s’écria-t-elle, Et avant que le com-
mandeur, plus ému que sa jeune maitresse, et putrouver
la force de prononcer un mat, Eglée reprit ; Quelque
empoisonnement, West-ce pas? peut-Gire des marronnagest
Nest-il pas déja disparu un négre depuis ce matin? Ab!
un malheur ne vient jamais sans lautre.

Papa Jean profita de ce que Eglée, sutfoquée par lés
sanglots, ne pouvait plus parler, pour prendre 1a parle.

— Petite mam’ zelle, dit-il, ¢’est vrai que souventun mak-
Leur suit un malheur; mais quelquefois aussi uamalher
est suivi d’un bonheur.

Eglée dressa la téte et écouta.

— Qui, Mamzelle, clest comme gela quand wo bon
maitre a de bons esclaves,
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— (Que yeux-tu dire, Jean?

— Demain , Mam’zelle , on doit venir sur I'habitation
saisiv, n’est-ce pas? Les ateliers des deux babitations le
savent, et ils ne veulent pas qu’on fasse ni peine ni mal a
Monsiewr. Yous savez que Jambon est parti depuis ce matin;
vous Pavez cru marron? Eh bien, il était allé au bourg
pour s'informer combien il fallait d’argent & Monsieur
ponr payer, Il est revennu ce soir, il nous a dit la somme :
c'est-3-dire cent doublons (8,640 fr.) et cette somme,
Mam’zelle, je vous I'apporte au nom des ateliers de notre
maitre; la yoild en doublons d’Espagne, dans ce sac.

Eglée poussa un cri qui fit ouvrir aussitdt toutes les
portes de Pintérieur de la maison ; de tous cotés on vit ac-
courir des visages inquiets. Jean voulait profiter de ce tu-
multe pour s’enfuir; mais les deux mains d’Eglées’étaient
cramponnées aux poignets du négre, el relenaient le com-
mandeur avec une force contre laguelle celui-¢i n’osait pas
lutter, de peur de briser ces beanx doigls blancs qui Ini
enfongaient lenrs ongles aigus dans les chairs.

— QU’y a-t-il donc? s'était écrié M. V..,. en accourant
vers sa fille.

— 1l ya....il y a.... essaya de balbutier Eglée; puis,
sans pouvoir ajouter un mot de plus, elle tomba éva-
nouie entre les bras de'ses deux sceurs.

— Voyons, Jean , vas-tu m’expliquer....

— (est tout simple, maitre ; j’ai été chargé d’apporter
ceci & Mam’zelle pour vous le remettre; Mam'zelle a été si
contente que la joie I’a étouffée. Voila tout.

— Ces doublons-1a %... murmura M. V...; ot les as-tu
puis, ot les as-tu trouvés?

— Nous les avons trouvés, répondit Jean, dans les jar-
dins que vous nous avez donnés, dans les nids des poules
et des pintades que nous élevons autour de nos cases....
Nous: vous les prétons, mailre; vous nous les rendrez
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quand viendra une meilleure récolte, §'il plait & Dien!

M. V.... ému jusquaux larmes, tendit les deux mains
au commandeur qui hésita pendant quelques instants par
respect, avant d’y laisser tomber les siennes.

—Ah! vous &tes de braves gens, tous! s’écria habitant;
et je suis bien noblement récompensé, aujourd’hoi, d’avoir
compris mes devoirs et de les avoir accomplis.

Les trois filles de M. V.... étaient a genoux, groupées
devant un fauteuil.

— Tiens, dit habitant en montrant ses enfants au
négre, raconte-leur que tu as vu ces trois anges priant
Dieu pour eux!

Mon hut, en intercalant ce fait touchant au milieu du
somibre vécit d’empoisonnements dont on a vu le drame se
dérouler plus haut, est de montrer que, i coté des crimes
dont on charge la race négre, on peut citer toutd s
honneur de grands et beaux traits de dévouement.
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TOBINE

A Pépoque ol se passe e récit, la Havane n’éfait point
encore cette ville civilisée et policée telle que jai eu Loc-
osion de la dépeindee ailletrs®, Avant Pannée 1834, date
deé sa régénération sous 1'énergique administration du
général Tacon, la Havane n’avait pas moins de luxe, pas
moing d’opulence qu’elle n’en a aujourd’hui ; mais les ha-
hitants ne jouissaient pas de ces heureux priviléges avec
cetle séeurité et cette quiétude qui én doublent le prix.
Chacun était réduit a pourveir & sa sureté persotinelle
lesarriies & la main ; on assassinait, ou volait, o énlevait,
oninsultait les gens dans lés rues, eomme at milieu d'un
hois, aussi bien en plein midi que sous le mantead des
iénébres de la nuit.

La police el la justice, par pear et par impuissance, se
trouvaient de complicité dans ces crimes quotidiens et dans
o désordre social , oubliés aujourd’hui, mais qui désho-
noraient, alors, Iile entiére de Cuba.

* Vuir le volume intitulé : jes iemmes du Nouveau-Monde.
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Chose étrange! Pesclavage seul résistait a ce velichement
de toutes lois, de toutes institutions. L’autorité du maitre,
sa force morale , ses moyens de domination, auxquels les
voleurs et les bandits portaient i toute heure de flagrantes
atteintes, sous les yeux mémes des esclaves,, ne perdirent
rien de leur prestige. Ces violations odieuses ne détrui-
sirent chez ces derniers ni le respect, ni la soumission,, ni
la crainte du fouet.

1l semblait, en face de cette démoralisation générale,
quil leur edt été facile de conquérir la liberté. Deux on
trois folles tentatives de rébellion , soufflées par des émis-
saires anglais, mais promptement réprimées, ne parvin-
rent pas & ébranler cette formidable omnipotence du
maitre sur Pesclave. Il enrésulta au contraire une récru-
descence de sévérité et de coups de fouet qui resserrérent
davantage les liens de la soumission, méme en présence
des développements incessants du brigandage.

Pour mener & bonne fin la tiche difficile qu'il avait en-
treprise, le général Tacon pensa tout nettement qu'il fal-
lait emprunter, pour la pacification du pays, quelque
chose aux mesures disciplinaires que le propriétaire
applique i ses negres ; ce fut par un despotisme énergique
et inflexible qu’il parvint @ ramener I'ordre ef la paix dans
cette société aux ahois.

Quelques faits sur lesquels nous aurons hesoin d’insis-
ter dans le cours de ce récit donneront une idée exacte
de cette étrange administration, de cette police burlesque,
de cette justice boiteuse, de ces meeurs bizarres, au mi-
licu desquelles, jusqu’da l'arrivée de Tacon, se mouvaif
une population hautaine, fiere, aristocralique, et qui,
nonobstant les éléments de mort dont elle était entourée,
est parvenue d faire de Cuba l'ile la plus riche et la plus
enviée de toat Iarchipel.
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En 1831, M. André de Laverdant venait d’arriver a
Cuba, o il était né et ou il possédait, du chef de sa fa-
mille, de grandes propriétés dans la province de Santiago.
M. de Laverdant pére avait fait partie de cette émigration
de colons francais qui, chassés de Saint-Domingue lors de
Ja sanglante insurrection des négres, étaient venus cher-
cher un asile dans la partie orientale de Cuba, qu’ils ont
envichie et peuplée de leur travail. M. de Laverdant avait
¢téun des premiers a défricher les foréts immenses que le
gouvernement espagnol livra a celte émigration ruinée,
mais industrieuse. Il commencait a jouir en paix des
fruits de ses peines et de son intelligence, lorsque, au
moment de I'invasion de I'Espagne par I'empereur Napo-
léon, on s’imagina que les colons francais réfugiés d Cuba
avaient recu les instructions nécessaires pour soulever la
colonie et s’en emparer au profit de la France.

Cette calomnie trouva crédit et eut pour résultatexpul-
sion de I'ile de tous les anciens colons de Saini-Domingue,
4 peine remis des violentes émotions qu’ils avaient éprou-
vées sur le sol de lear pays natal.

12
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M. de Laverdant avait été obligé de quitter Cuba avee
sa femme et son fils. 11 se rendit en France, ot il séjonma
quelque temps, et lorsqu’il retourna & Santiago pour re-
prendre possession de ses biens, que le gouvernement
espagnol lui fit restituer en honne justice, il laissa son
fils André a Paris.

Si le vieux gentilhomme était reconnaissant a Espagne
de son hospitalité, et $'il lui devait sa fortune, il n’avait
pu laisser éteindre dans son cceur ce religienx amour de
la patrie que les eréoles de toutes les iles ont toujours pro-
fessé avee enthousiasme. Il avait donc désivé quAndré
prit du service ef portit 'épée , comme il Petit fait si Saint-
Domingue fiit restée une ile francaise.

André était entré dans les gardes du corps du roi, le
poste que les jeunes créoles recherchaient tous avec le plus
d’avidité, et il était brigadier dans une des compagnies
e la maison de Charles X au moment ou éclata la révolu-
tion de 1830. Il avait alors vingt-huit ans. Son premie
soin, ce qu’il regarda comme son premier devoir, fuf
de détacher ses épaulettes de dessus son uniforme et de
remettre son épée au fourreau. Il ne prit pas une telle ré-
solution sans regret, car a heure du sacrifice, il avait
entendu une voix lui crier :

— (’est renoncer bien jeune a de légitimes espérances!

André, une larme dans les yeux, avait vépondu a cette
voix de I'avenir :

— Qu’importe ! 1l le faut.

Et quelques jours apres , il s’'embarquait an Havre pour
la Havane.

A la mort de son pére, André sétait trouvé i la thte
d’une fortune considérable, citée dans le pays. Sa nais-
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sance, sa position dofficier francais, sa bravoure, son
esprit et sa distinction, exaltés & Vavance par quelques
compatriotes qui avaient pu lapprécier & Paris, étaient
pour André des titres i étre recu a bras ouverfs par une
société, si hospitaliere d'ailleurs, méme a des gens moins
favorisés du sort.

En arrivant & la Havane, M. de Laverdant n'avait vu
accourir au-devant de lui que des visages souriants, que
dgs eeurs sympathiques, Aumoment ot il mitle pied hors
du eanot qui avait apporté du navire & terre, touts la
jeune avistocratie du pays lui tendit/la main, se dispu-
tant Fhonneur et la joie de Ini offrir asile.

André était fort empéché de ne point faive de jaloux et
denvienx ; il fut tiré de peine par Parvivée subite
d'un personnage qui, aprés avoir percé la foule, courut
tout essoulflé au-devant du jeune officier, et, d’un ton res-
pectuenx, lui dit :

— Maitre, votre logement est préparé i 1’hotel de I'A-
mirauté.

— E! qui done 8tes-vous? lui demanda André.

~ Le mayoral de votre yngenios (suererie) de Fitges.

— Messieurs, dit le jeune officier & ceux qui I'entou-
raient, Mes gens me servent trop bien pour que je leur
fasse Vinjure, des le premier jour, de paraitre douter de
leup zéle. Merei & vous tous, et au revoir, nest-ve pas?
En poute done! conlinna-t-il en s'adressant an mayoral.

— Voiei une volante qui conduira Votre Excellence a
I'hétel, ajouta le serviteur en désignant une voiture dont
le eajesere (postillon) salua avee respect. Mais, veprit le
mayoral, comme Votre Excellence ne saurait pas faire
manenveer ce véhioule dans les rues de la ville, je me
chargergi de ce soin.

Lt g mayoral, vefusant obstinément de prendre plage
i cité de son maitre, s'assit les jambes pendantes sur un
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des brancards de la voiture ; puis il eria au postillon:

— Sequa (marche)!

La voiture partit an galop du cheval. André ne lnisa
pas que d’étre surpris de la forme du véhicule dansle-
quel il venait de monter. Ces wolantes font en effet I'éton-
nement de tous les étrangers; je demanderai done au
lecteur la permission d’en donner iei une rapide esquisse.

Au premier aspect, rien de plus disgracienx qu'une -
lante; une caisse de cabriolet placée au centre de denx
brancards démesurément longs ; deux roues énormes dé-
passant de quelques pouces la capote de la voiture, et re-
jetées fort A Parriére; un cheval ou un mulet attelé i
Pextrémité des brancards, et paraissant, tout d’abord, trai-
ner autre chose que ce singulier équipage. Entre la caisse
de la voiture et le cheval, il existe bien un espace de cing
a six pieds. Ces voitures sont d’ailleurs fort bien suspen-
dues et trés-moelleuses. Ce quelles ont de remarquabls,
¢’est le Juxe de leurs ornements : il suffira de dire qu'une
volante de bonne maison cotite souvent 4, 000 plastres
(20,000 francs).

Le marchepied de la voiture est ordinairement en ar-
gent massif, en or ou en vermeil; les ressorts de la ca-
pote sont de méme métal, ainsi que P'enveloppe extérieure
des roues. Et partouf ot il est possible, sur la caisse, sur
le euir, sur les harnais, sur les roues, sur les brancards,
&’incruster de Por, de Pargent ou du vermeil, on y en
seme a profusion. Quant au cheval, il est littéralement
chamarré, et porte au poitrail un écusson de meétal pré-
cieux de la largeur de la main, et sur lequel sont gravées
les armoiries de la famille,

Ces folles prodigalités s’expliquent par la place d’hon-
neur que les Havanaises donnent & la volante dans leur
salon, ol on les remise entre deux étagéres surchargées
de chinoiseries.
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Le postillon on calesero chargé de conduire cet équi-
Jage, attelé généralement d’un seul cheval, est, autant
que possible, et presque toujours, un négre du noir le
plusireéprochable. Son costume, d*une richesse assez pit-
toresque, se compose dune veste ronde flottante sur les
reins, ouverte par devant et brodée de galons d’or sur
toutes les contures; sa #te crépue est ornée d’un chapeau
en feutre noir, aux bords relevés, et entouré d’un cordon
d'or an bout duquel pendent deux glands. De longues
guétres en cuir noir verni lui descendent du milieu de la
cuisse au cou-de-pied, o elles s’échancrent pour laisser
voirla peau rivalisant de verni avec le cuir. Le pied est
chaussé d'un soulier fin sans talon, auquel est noué un
¢peron court. Les guéires, souvrant un peu en entonnoir
au-dessus du genou, sont serrées le long de la jambe et
fermées sur le c61é extérieur par des houcles pareilles an
métal dont sont faits les ornements de la voiture et les
harnais. Le postillon, ganté de noir, tient 4 la main un
fouet court, au manche richement ciselé.

André passa de I'étonnement a 'admiration, en exami-
nant tous les détails de la luxueuse volante, ou il se sen-
tait d’autant plus mollement bereé que le sol des rues de
la Havane se compose tout simplement d’une couche de
fine poussiére d’un pied au moins d’épaisseur.

— A qui donc appartient cette volante? demanda André
i son mayoral.

— Mais 4 vous, Excellence. Je I’ai achetée sur les or-
dres de votre intendant qui a pensé, avec raison, que
Volve Seigneurie ne pouvait pas, dit-elle ne rester que
vingt-quatre heures  la Havane, marcher d pied, ou aller
en voiture de louage.

— Mon intendant est un homme de précaution, pensa
André.

Cette délicatesse ne laissa pas que de donner au jeune
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officier une haute idée du luxe de la ville oft il venaitde
faive son entrde. -~

Drailleurs, il allait de surprise en surprise, frappé par
le specfacle de ces grandioses hotels aux fagades de mar
bre qui faisaient la haie sur son ¢hemin, par la profusion
des monuments, des jardins resplendissants, des heuti-
ques ¢légantes, des cafés ruisselants d’or. — Célait défi
splendide au temps ot André arriva & la Havanej au-
jourd’hui , cela a douhlé en magnificence. — Méme
pour un homme habitué anx élégants raffinements da
la vie de Pavis, il y avait de quai avoir des éhlonisse-
ments & retrouver tant de luxe 4 denx mille ligues dela
France.

Mais de Padmiration on il était, André passa hien vile
A la stupéfaction. Au détonr d’une rue, il avait entend
son mayoral crier au postillon :

— A la derecha (i droite) |

La voituve avait tourné I’angle de la rue, puis avail
continué sa route sur le mot de « segua » que lui avail
laneé aussitot le mayoral, qui hientot commanda :

— A la izquierdo (3 gauehe), y sequa (et marche)!

Et le postillon avait pris a gauche et avail galopé en
avant.

Comme ces différents commandements s’étaient déji
renouvelés plusiours fois depnis le départ, André se pen-
cha en avant, et demanda i son homme :

— Ah ¢! ce eglesero me connait donc pas les rues dela
Havane?

— Pourquoi cette question, Excellence?

— A canse des ordres que vous étes ohhgé de lni trans:
mettre i tout instant.

— Ce n’est pas une raison, Excellence. Il est possible
que ce postillon ne connaisse pas les rues de la yille, ¢ela
ast _méme probable; mais les conniit-il, qu’il serait indis-
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pensable que je lui indiquasse le chemin & prendre, sang
quoi il irait toujours tout droit devant lui.

— Alors, reprit André, si le calesero conduit sa mon-
fure, ¢’est vous qui menez le calesero? &

— Exactement, Excellence ; mais ¢’est 'nsage ici.

— Ensorte que moi qui ne connais point les rues de la
Havane...

— Vous courez risque, si vous n’apprenez point i les
connaitre, de ne jamais savoir ou vous irez...

Parvenu enfin devant ’hotel de I'Amirauté, le mayoral
poussa un vigoureux : Arrima (arréte) !

Le postillon ramassa ses guides, et 1a volante fit halte,

L'introducteur d’André le conduisit dans ’appartement
qui-lui avait été préparé. Aprés avoir poussé la porte, il
s jea amx genoux du jeune homme en les eulaga.n_t de
ses deux bras ;

— Maintenant, maitre, s'écria-t-il, permetlez-moi de
vous regarder, de vous cantempler, de vous admirer,
Comme vous avez grandi, et comme vous voila beau d ce
Jour! Moi qui vous ai vn tout au plus haut comme un
chat dressé sur ses pattes de derriére.



212 LES PEAUX NOIRES,

ITT

Celui qui parlait ainsi ¢tait un homme d’une cinquan-
taine d’années. Son teint cuivré, ses cheveux plats, lisses
et grisonnants & peine, ses yeux noivs, vifs et doux en
méme temps, entourés d'un cerele histré, ses dents blan-
ches comme du lait, enchissées dans des gencives plutdt
violeltes que rouges, étaient les indices certains de son
origine indienne.

José, ainsi il se nommait, était en effet un des des-
cendants de la race primitive du pays, dont les débris ro-
massés dans la plaine de Santiago, au pied des monli-
gnes, occupent le pueblo de Caney, — & peine un coin de
cette vaste ile dont ils furent jadis les possesseurs.

Ces épaves d’une race, détruite aujourd’hui, n'ont ja-
mais connu esclavage. Les Indiens ont conservé, aprs
leur dispersion et leur soumission, leurs anciens privi-
léges. Mais cette liberté qu’ils ont sauvée du nanfrage con-
siste & vivre dans une dégradante fainéantise. Quelques-
uns d’entre eux, — et ¢’est une exception, — ont pris
cependant 4 la civilisation ‘qui les entoure I'amour et le
besoin du travail. Ce fut particulicrement au moment de
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larrivée & Santiago des émigrés de Saint-Domingue, que
leur paisible solitude fut troublée par la présence de ces
pionniers et de ces défricheurs de foréts. C’est alors aussi
qu'ils s’éveillérent jun pea de leur apathie.

M. de Lavevdant, le pére d’André, en venant reconsti-
tuer sa fortune d Gubg, avait fait appel aux bras et a I'in-
telligence pratique d’ume des familles de Caney, dont José
#lait le fils unique. Ces Indiens entrerent sous le toit hos-
pitalier du vieux colen, non pas a titre d’esclaves, ni
méme d’engagés, mais dans des postes de contiance.

José avait vu naitre André, et il avait reporté sur lui
toute I'affection- que sz famille avait vouée & ancien pro-
priétaire de yngenio de Fitges. Il avait, au surplus, hérité
deson pére du titre et des fonctions de mayoral de 1’ha-
bitation de M. de Laverdant, ¢’est-d-dire d’administrateur
secondaire, — ce que dans les autres colonies on appelle
l'économe. — En apprenant la prochaine arrivée d’André,
José g'était rendu & la Havane, avec la permission de 'in-
tendant du jeune officier, afin d’étre le premier 4 le re-
ATIT

André fut fort ému de revoir ce vieux serviteur; il lui
ouvrit les bras et le pressa avec effusion contre son cceur,
José fit & son jeune maitre les protestations les plus ar-
denles de dévouement et de respect, et se mit a ses ordres,
soit pour attendre le jour ot il voudrait se rendre & San-
tiago, soit pour partir immédiatement.

— Je passerai quelque temps & la Havane, avait répondu
Laverdant, et vous demeurerez avec moi, José.

José était resté en effet, et ne voulait pas plus quitter
l'ombre d’André quun chien ne quitte les talons de son
maiire. Aussi n’est-ce pas sans un certain regret jaloux
quil se vit hientdt obligé de rabattre un peu de son role
de fidélité exagérée.

André, dés le lendemain de son arrivée, avait été en-
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trainé dans le tourbillon des plaisirs, des fites, du lux,
des chevaux, du jeu, des amours si faciles l-bas, des g
lanteries également enivrantes A tous les étages. Aprs
une semaine, il se trouvait comme le roi de ce monds
raffiné.

André était digne i tous égards de cette royauté. Gen-
tilhomme dans toute ’acception du mot, il s'imposait, dé
gré ou de force, i tous ceux qui I'approchaient.

Au jeu ou, dans ce pays, on risque sur le moinde
coup de carte des écuelles pleines de doublons, on ciait
son - insouciance dans la perte et sa froide raison dansl:
gainj an pasea et an laméda (les deux promenadesd It
mode de la Havane), ses wolantes étincelaient d'or.

Quand il traversait la ville sur un de ses chevanx, on st
metlait aux baleons pour le voir, les senoras en se cachant
derriere leurs éventails, les filles de coulsur ou ls
femmes de la bourgeoisie en le regardant effronlément,

1l avait disputé bravement, P’épée 4 la main, la joie
de ramasser une de ces roses que les Havanaises portent
perpéluellement dans leurs cheveux, et qui était tombés
d ses pieds du haut d’un baleon.

Enfin, il avait pour lui sa beauté, sa grice, son el
gance, son esprit que la renommée doublait; en plus, la
jalousie lui faisait un gortége, splendide de calomnies e
de haines.

On comprend done qu’André ne fif pas pressé de quit:
ter la Havane poup aller senfermer sur son habitation de
Fityes. 4
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Un jour, André descendait & cheval la longue cain de
{0hispo. En ce moment débouchait par une des rues per-
pendiculairves (la caia de Habana), the masse de peuple et
fesoldats suivant le cortége d’un esclave condamné pour
vol, et que 1a justice faisait fouetter par la main du hour~
redu & tous les carrefours de la ville. 1

En moins d’une minute, tout ce qu’'il y avait de passants
dans la rue de ’Obispo, et de valetaille dans les maisons,
setua au pas de course pour prendre place & ce spectacle
oflienx ; en poussant des eris qui n'élaient ni de joie ni de
tage, mais qui étaient tout simplement des cris, chaque
fois que la laniere de cuir dubourreau, longue & peu pres
tomme ’'avant-bras, s'abattait sur Pépanle du condamné,
et en faisait jaillir le sang. G’était, & ee qu’il parait, un
spectacle si beau & woir, que la rue populeuse tout a
I'eure; se trouva déserte en moins d'une demi-minute.

Mais, effrayé par les cris de la populace poussés en
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cheeur, le cheval d’André se cabra si rudement quil ren-
versa son cavalier, puis s’élanca comme un furieux. Ji
dit que la rue était déserte en ce moment; personne dong
nese trouva ld pour arréter le cheval ni pour secourir le g
valier. Mais, en méme temps que celui-ci tombait, deus
cris partirent simultanément de derriere les jalousies
abaissées d’une maison; et bient6t aprés André, évanoni
et le visage couvert de sang, fut relevé et trainé plutdtque
porté dans un hotel dont les portes de marbre se refer-
meérent promptement.

Trois femmes s’étaient empressées autour de lui pour
lui prodiguer leurs soins : 'une d’elles était la marquise
Daguilla; autre une vieille négresse qui administa aus-
sitdt au blessé des remedes de sa composition, accompa-
gnés de paroles sacramentelles, et la {roisiéme une jeune
mulitresse nommeée Tobine, qui se tenait a genoux, et le
visage bouleversé, devant M. de Laverdant.

Quand André eut repris connaissance, il ne restait plus
i ses cotés que la vieille négresse. La marquise et Tobing
s’étaient enfuies dés quela vie avait paru revenir.

— Je savais bien qu’il n’était pas besoin d'appeler un
chirurgien, murmura la négresse en voyant André rouvrir
les yeux. Est-ce qup jamais un malade a résisté & mes re-
médes?

Ce disant, la négresse fit un signe de croix, apres avoir
trempé le hout de son index dans les gouttes de sang qui
rougissait la veste de toile blanche du jeune officier, et en
méme temps elle remit dans une des poches desa jupeun
chapelet composé de grosses graines, sur lequel étaient
peints des signes cabalistiques.

Puis, sadressant & André :

— Vous voila sur jambes, Excellence. Vous plait-l
que je fasse avancer une wvolante pour vous reconduire
chez vous?
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— Merei, vépondit André, merci de tes bons soins. Mais,
avant tout, il me plait que tu me fasses connaitve & qui je
dois advesser ma veconnaissance pour I’hospitalité qui m’a
#é accordée, Comment se nomme le maitre ou la mai-
tresse de cette maison? )

La négresse, 4 qui la marquise avait donné ses ordres
en sortant, répondit :

— (ue vous importe, seigneur? Nous avons tous fait
notre devoir, ce que le voisin edt fait si Paccident fit ar-
rivé devant son hotel. Vous ne nous devez aucune recon-
naissance pour si peu. Voulez-vous que j’envoie chercher
une volante?

— Clest inutile, répliqua André. Voici le soir qui
vient, je préfére m’en vetourner a pied, le grand air me
fera du bien.

— A votre aise, bxcellence.

André ent voulu profiter, depuis la réponse évasive de
lanégresse, du temps qu’il était demeuré dans ce salon
pur examiner en détail la riche volante toute ruisselante
d'or qui remisait, comme d’habitude, & coté du canapé,
espérant de pouvoir la reconnaitre au paseo, et d’appren-
dre ainsi le nom qu’on lui cachait avec une véserve
calenlée. Mais Iobscurité était venue tout & coup,
somme cela arrive sous le climat des Antilles, et d’épaisses
ténebres couvraient tous les objets qui environnaient le
jenne officier.

— Eh bien! dit-il & la négresse, reconduis-moi jusqu’a
la porte de la rue.

— Volontiers, seigneur.

— Pardieu! avait pensé André, la belle malice de me
laire le nom de mon hote ; je vais reconnaitre la maison
au numéro et a la rue.

Mais la négresse avait ses instructions. Elle onvrit la
porte du salon et dit & André :

13
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— Votre Excellence veut-elle me suivre?

— Marche. 3

Elle traversa deux salons somptueux i la suite I'un de
Tautre, puis deux salles & manger contigués, puis une
galerie ouvrantsurunjardin embaumé d’acacias et d’oran-
gers.

André ne fut pas longtemps & comprendre, par la seule
disposition des piéces, que la négresse voulait le dérouter.
11 savait bien que ni les salles 8 manger, ni les galeriesi
jalousie, dans aueune maison de la Havane, n'ouvrent
sur la rue ou est Pentrée de Ihotel. En sentant Vair frais
et parfumé du jardin, il avait compté que ce serait ki un
indice pour lui. Mais il fut encore dégu dans son espoir.
La négresse tira une petite barriére conduisant & un ja-
din voisin, traversa ce jardin en diagonale, mena Andréa
une porte cachée dans la muraille, et lui montra la rue
éclairée & peine par quelques réverbéres qui se balancaient
dans Pair.

— Vous voild sur votre route, Excellence, lui dit la
négresse en lni montrant sa gauche; suivez tout droif et
bonne nuit!

— Tiens, voild pour toi, répondit André en lui glissant
dans la main un doublon.

— Merei, seigneur, et Dieu vous garde! murmura la
négresse en faisant la révérence. Et elle ferma la porte.

— Diable! se dit André en examinant la longue mu-
raille recouverte de branches que les arbres du jardin
rejetaient comme un trop-plein de richesse jusque dans la
rue, ce n’est évidemment point par cette porte que je suis
eniré. Je ne me trouvais pas ici au moment de ma chute,
mais bien dans la rue de 1’0bispo.

Lt comme il sentait la fitvre grelotter dans ses men-
bres : ;

— Demain, dit-il, je viendrai explorer les lieux, éf je



TOBINE. 219

saurai bien & qui je dois mon salut. Ce mystére devient
intéressant & approfondir.

Rentré chez lui, ‘André tronva José qui Pattendait fort
inquiet. Il raconta son aventure au mayoral. L'Indien
promit de se mettre en campagne dés le lendemain ; mais
toutes les informations quils purent prendre i eux denx
resterent sans résultat.

Le mur qu’André avait parfaitement reconnu, appar-
tenait au jardin de I’hotel du comte de Pefialver; mais Son
Excellence était absente de la Havane depuis plus d’un
mois; il n’y avait pas un domestique chez lui, la maison
était déserte. Les habitations contigués n'offraient nulle-
ment aspect riche et somptueux des appartements ot
ayait été recu le jeune officier. Partout ailleurs, ce n’eit
pas été peut-étre une raison; mais & la Havane il n’y a
pas a sy tromper : telle fagade, tel intéviear. Le luxe est
aussi bien dehors que dedans, et plus sonvent méme de-
hors que dedans. Venait, beancoup plus loin, hotel du
marquis Daguilla. On interrogea les domestiques , mais
personne ne savait ce que signifiaient ces questions; on
wavait donné Phospitalité d qui que ce soit au monde la
veille au soir.

1l est vrai de dire que la discrétion des domestiques
auxquels José s'adressa était sincére, attendu qu’an mo-
ment oil le cortége du négre fustigé avait traversé la rue,
toute la maison était partie & la suite, comme une volée
doiseaux a qui on ouvre la porte de la cage. Personne
donc, sauf les trois femmes que nous avons vues autour
du blessé, n’avait soupgonné la présence d’André dans la
maison.

A plus forte raison, fut-on autorisé dans les hotels voi-
singd nier le fait.

Un moment, André songea i crier si haut son aventure
par-dessus tous les toits de la Havane que le mystére,
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connu enfin de la ville entiére, finirait nécessaivement
par étre dévoilé. Mais il réfléchit qu'il devait ¥ avoir upe
cause pour que les choses se fussent passées de Iy sarle,
une cause supérieure d toute idée de modestie, si exges-
sive qu'on la piit imaginer. 11 se résolut done & gardr
le silence et a attendre, an grand regret de José qui
commengait & soupirer fort aprés son retour & Pyngeniy do
Fitges. d



Quinze jours s’étaient écoulés. André les avait consa-
crés i disséquer, pour ainsi dire, toutes le riches volantes
(qui, dans Papres-midi, sillonnaient le paseo et le lameda,
cherchant & reconnaitre celle qu’il avait & peine eu le
temps d’examiner dans le salon de ’hétel.

Dans aucun des cercles ot les femmes se réunissent
pour la danse et la musique ; ni au théatre, ni sur les pro-
menades, ni dans les églises, ni-sur les balcons arrondis
des salons, oti les Havanaises passent leurs soirées dans
une butaca (fauteuil & basculé), et d’ou elles jettent des
eillades aux passants ; nulle part, enfin, André n’avait pu
surprendre un geste, un mot, un regard qui etit pu au-
toriser des soupcons,

Les Havanaises, loujours gracieuses, affables, indul-
gentes, encouragent volontiers, par ce que nous appelle-.
rions en France un manque de retenue, les propos un peu
risqués et méme les déelarations a brille-corset. André
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essaya de ¢e moyen; il fut plus cu moins bien accueilli,
mais il ne put surprendre aucun indice du mystére quil
cherchait.

Un matin, André rentra fort triste et fort découragé du
cercle de la Filarmonica, ot toute la noblesse havanaise
s’élait réunie en un bal par souscriptions, les seuls
qui se donnent & la Havane, afin qu’ils soient plus splen-
dides. 11 se jeta tout habillé sur son hamae, en disanti
José :

— Ma patience est i bout. Je suis un sot, ou hien
toutes ces femmes ont un masque impénétrable sur le vi-
sage. J'y renonce. Aprés-demain nous partivons pour le
Fitges.

— Que votre volonté soit faite, lzxcellmce MU
José; mais dtes-vous certain d’avoir bien cherché?

—Tiens! fit André en se soulevant sur son coude, sais-
fu donc quelque chose?

— Non, Excellence.

— Regretterais-tu done & preaent de quitter la Havane!

— Moi ! %écria le mayoral, & Dieu ne plaise! Mais il
me semble...

— Quoi done?...

— Oh! je ne pzule ainsl que parce que je ne voudrais
pas que vous prissiez une délermination irréfléchie;
peine & Santiago, vous Lngrettex ez d’étre parti...

— Al

André se contenta de cette exclamation, soutit en
yoyant José sortir, et , posant la téte sur l’oreﬂler llis {8
dormit penddnt qudquvs heures.

Le soir de ce méme jour, il était vestd assez tard stiv fi
promenade du lameda, vespirant Vair de la mer, dont les
dcres parfums arrivaient j Lisqu"fl Iui mélés anx fines sen-
teurs des arbres qui ombragent cette belle promendd
Tous les' promeneurs étaient rentrés en ville ou avaient
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fait arréter leurs volantes i la porte du thétre principal,
situé sur le lameda.

Apreés avoir joui pendant quelques instants de cette
délicieuse solitude, Andvé avait repris le chemin de la
ville. .

Au milieu d’une des rues voisines du port, si agitées le
jour et si désertes le soir, il sentit une main lui frapper
légerement sur I’épanle, en méme temps qu'une voix
murmura bien bas & son oreiile : -

— Seigneur de Laverdant.

André se retourna vivement et se trouva en face d’une
femme gantée de noir et couverte d’une mante qui lui
voilait le visage et retombait jusqu’antour de sa taille.

— Vous étes bien le seigneur André de Laverdant?
demanda la femme.

— Parfaitement. y

— Le cavalier le plus beau, le plus parfait, le plus ac- -
compli de la Havane?

— Vous avez done un service & me demander pour me
flatter ainsi? :

— Ne devinez-vous pas plutdt que j’ai une mission &
remplir ?

— Parlez alors.

— Eh bien! reprit la femme voilée en baissant la voix
ebapres avoir examiné avec précaution autour d’elle; tne
dame voudrait avoir une conversation secréle avec vous..:

— Tout de suite? demanda André.

— Non, demain.

— Demain seulement? Tant pis! Mais ou dois-je la
renconirer?

— On vous le dira a Péglise San-Franciseo, si vous
voulez vous y trouver & onze heures du matin.

— Bien.

— Irez=yous?
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— Certfes.

— Adieu.

La femme voilée se disposait {.s"éloigner. André V-
réta par le pan de sa jupe.

— A Péglise San-Francisco, lui dit-il, c’est bien; mais
i quel signe reconnaitrai-je la dame?

— 11 n’est pas besoin que vous la reconnaissiez, pourvu
qu’elle vous reconnaisse. Seulement, tenez-vous prés de
la grande porte, & droite du bénitier, et prélez bien l'o-
reille anx paroles qui se diront autour de vous.

— Jécouterai. Mais, dites-moi, messager de bonheur,
la dame est-elle jeune, au moins?

— Elle a I’age que peut avoir, avant le lever du soleil,
la flear éclose sous la rosée de la nuit.

— Cela n’est pas trés-clair; mais cela promet. Est-elle
jolie ?

— Il n’y a pas, répondit la femme au voile noir, une
seule étoile en ce moment au ciel que I'éclat de ses yeux
ne fasse pilir. Et si vous entendez par les rues une chan-
son ot I'on exalte la beauté, sachez que c’est elle qui I'in-
spire. On devient poéte en I'adorant. A demain done!..,

— A demain... A propos, son nom ?

— Et puis, quoi encore? Ah! vous &tes curieux, sei-
gneur cavalier; seriez-vous indiscret, par hasard ?

En achevant ces mots, la femme mystérieuse allait
s'enfuir; mais elle s'arréta subitement et s’enfonea dans
Pombre d’une porte en enirainant André, qui dégainale
poignard caché dans sa poche. C’était en ce temps-li une
précaution indispensable a la Havane.

— lls m’ont vue, balbutia la pauvre femme ftoute
tremblante.

— Qui? demanda Laverdant.

Sa compagne, sans répondre, allongea la main yers
Pextrémité de la rue, et lni montra deux grandes ombres
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qui se glissaient, furtivement le long de la muraille.

— [Is viennent de ce ¢dté, murmura-t-elle; cachez-
moi, et faites qu’ils ne reconnaissent ni vous ni moi.

— Sont-ce des serenos? demanda André en se plagant
devant sa protégée.

— Si c’étaient des serenos, répondit celle-ci, je ne
craindrais rien. Voici, ajouta-t-elle en faisant sonner
sa poche gauche, de quoi les rendre sourds, muets et
aveugles.

André abaissa son sombrero et assura la liberté des
mouvenments de son bras droit, au bout duquel brillait son
poignard nu. Les deux hommes, en s'approchant du point
oi étaient André et la femme voilée, qui s'était accroupie
autant pour dissimuler sa taille que pour se mieux cacher,
les denx hommes, dis-je, quittérent le bord de la muraille
et gagnérent le milieu de la rue.

Is feignivent de passer inattentifs et les yeux baissés;
mais leurs regards obliques avaient essayé de deviner le
visage que cachaient les bords rabattus du sombrero.
Tout ce qu’ils purent apercevoir, ce fut les éclairs que
lancait dans obscurité la lame du poignard. 1ls hiterent
le pas et tournérent le coin de la premiére rue.

— Vous avez donic bien peur de ces hommes? demanda
André.

— Jiai de graves raisons pour cela, Maintenant, sépa-
rons-nous; prenez a droite, moi 4 gauche.

— Ne redoutez-vous plus rien?

— Rien. A demain?

— C’est entendu.

La femme s’échappa en courant, et se perdit bientot
dans Pombre que les balcons projetaient dang la rue.
André s'éloigna aprés que Iécho des pas de cetle mysté-
rieuse messagere eut cessé de résonner dans le silence so-
nore de la nuit. 11 gagna lentement sa demeure.
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A peine rentré, il entendit passer sous ses croisées une
bande de douneurs de sérénades qui niurmuraierit i voix
Basse, en se rendant au baleon on ils avaient affaire, lo
couplet que voici :

Si, vous saviez gn’elle est jolie! ..

Cnmme une étoile au front des cieux
Elle lmlIL l,t]t vous défie

De rencontrer deux plis beaux yeux!

— Par Christophe Colomb! s’écria André en uﬁvrﬁut
ses jalousies, voila qui est & merveille! Je gage que ce sont
mes nouvelles amours qui passent. ..

— C'est singulier, murmurait en ce mome,n‘t 1111 {es
chanteurs, depuis deux mois les amants ne veulent p]us
(ue mous servions en sérénade & leurs maitresses d'autre
chanson que celle-li! .

— Sais-tu pourquoi, Pedro? répliqua un autre.

— Par ma foi, non !

— Eh bien! ¢’est parce que cefte chauson a 6t faite
pour la seflora Antonia; et comme la sefiora Au(oma‘esl,
disent ceux qui la connaissent, la plus rayissante créature
de la terre, ¢’est-a-dire de la Havane, les amants sima-
ginent que de chanter i leurs maitresses cette chanson,
cela les fera ressembler a dofia Antonia.

— Elle est done bien belle, Pedro?

— Si elle est belle! exelama le chanteur.

Et il reprit son air en lancant i pleine voix le couplet
suivant :

C'est laplus charmante créole,
Par tous les saiots du paradis;
La plus fine perle espagnole
Que l'on ait yue en nos pays!

— Biéh riposté, Pedrol ¢ria une voix qui tomba dass la
rue du haut d'une croisée.
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Cette voix était celle d’André.

Le chanteur leva la téte.

— Et vous savez toute la chanson? contilua Laver-
dant,

— Je la chante bien trente fois par nuit, seigneur. Auo-
riez-yous besoin de mes services pour ce soir? Je serai i
vos ordres dans une heure.

— Inutile! Jai seulenient bésoin de Gorinditre la chan-
son; voulez-vous me la dire? '

En parlant ainsi, André avait juté dans la rue une
huurse pleine,

— Bien volontiers, seignetir, repondlt Pedra, qui re-
prit la chanson au troisieme couplet : :

Elle est si blanche et diaphhne,
Qd’en vérité sonvent je crains
Que mon rude baiser ne fane
Le salin de ses douces mains.

— Eh bien! seigneur, quen dites-vous? s’écria Pedro
én modulant une ritournelle sur sa guitare.

— Je dis que c’est tres-bien!

— Faut=il continuer?

— Continue, morhleu!

Pedro reprit ainsi :

A ses genoux, quand je m'incline,
Je suis tremblant comme un enfant;
Esclave de sa voix divine,

Du ciel je réve en Pécoutant.

Je suis jaloux de tout en elle,

D'un mot,”d™un soupir, d'un regard ,
Du moindre éclair que sa prunelle
Laisse s'égarer an hasard.

Je me cache quand elle passe,
Tanl je suis heurenx et troublé ;
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Et je baise en plearant la place
Du sol que ses pas ont foulé!

Et toute la bande veprit en chaeur le refrain :

Si vous saviez qu’elle est jolic!
Comme une étoile au front des cienx
Elle brille; et je vous défie

De rencontrer deux plus beaux yenx !

— Voila, seigneur, fit Pedvo apres sa ritournelle, la
ronde d’Antonia, la belle des belles que je ne vous
souhaite pas de rencontrer jamais, si vous ne voulez pas,
dit-on, perdre le repos... Bonne nuit, seigneur.

— Merei, répondit André.

Les chanteurs nocturnes s'éloignérent. Laverdant resta
longtemps pensif 4 sa croisée, puis il se concha en révant
étoiles, fleurs ot sérénades. .
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V-

Le lendemain, André se rendit i 1’église qu’il trouva
déserte. :

Autant par précantion que par impatience, il avait de-
vancé I’heure du rendez-vous. Il se tint debout a la porte,
Tareille et I'ceil atientifs, Plus de vingt femmes, le visage
couvert d’'une mante ou d'un voile, passérent sans que
rien dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs pa-
roles fit soupconner & André celle qu'il attendait. Trois
femmes entrérent quand I’église commencait a s'emplir
déji. En passant devant Iui, 'une d’elles laissa tomber ce
seul mot :

— Venez!

André frissonna de la téte aux pieds; il observa la place
que Jes trois femmes allaient occuper, et les y rejoignit.
Pendant que deux d’entre elles s’agenouillaient sur les
dalles du temple, la froisiéme déroula un long rosaire, et
tout en feignant de I'égrener, elle murmura ces mots,
sans méme tourner la téte du cOté d’André :

— (e soir, & l'heure de Poraison, trouvez-vous i la



230 LES PEAUX NOIRLS,

porte de Tierra, et suivez la personne qui vous aborders
en vous présentant un bouquet. Adieu, et sortez de Pé-
glise sans témoigner la moindre curiosité de me voir.

André répondit :

— C’est hien!

Puis il s’éloigna.

Rentré chez lui, et pendant qu’il se livrait & tous les
réves que doit suggérer un bonheur entouré detant de mys-
téres, José lui remit un pli;ilouvrit, et lut ces seuls mots:

« Tenez-vous sur vos gardes; il y va de vos jours. »

André tonrna et retourna le papier sans pouvoir se
rendre compte ni de son origine, ni de son but. Ce cha-
rilable avis s'appliquait-il au rvendez-vous qu’André ve-
nait de recevoir? Qui, excepté Antonia et probablement
la femme de la veille, le savait? L’esprit d’André flottait
indécis,

— Jirai, s’éeria-t-il tout & coup; et a la gréce de Dieu!
Qui t’a remis ce billet? demanda-t-il & José.

— On ne me I’a pas remis, maitre, je I'ai trouvé.

— Trouvé ?.. Et on?

— Sous le pas de la porte,

— Sous le pas de la porte, dis-tu?

— Qui, Excellence.

— Tu v’as vu personne de suspect roder aux alentours
de la maison ?

— Personne.

André se promena avec agilation dans le salon; pms
sadressant au 11)ayora.l

— Je vais sortir a pied , tu m’accompagneras,

Dix minutes apres;, André traversait la ville par les
rues les plus désertes, et gagnait, en longeant les rem-
parts, la Puerta de Tierra. Il g'en fallait cependant de
deux grandes heures au moins que celle du rendez-yous
ft sonnée,
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Aumoment ol de Laverdant et José franchissaient le
seuil de la maison, une jeune mulitresse d'une éclafante
beauté §’était vivement abritée dans Penfoncement d’une
porte voisine, et avait assisté avec inquiétude au départ
d’André.

— Le malheureux! le- malheureux! avait-elle mur-
muré en se cachant le visage dans ses deux mains, il va
ala mort!

La pauvre fille fut sur le point de s’élancer pour arréter
André, mais le courage lui manqua.

Laverdant ni José n’avaient entendu ce cri de désespoir,
et n’avaient méme vu la mulftresse qui, aprés le départ du
Jjeune officier, s’était agenouillée, en sanglotant, et avait re-
tiré de la pochette de sa jupe une sorte d’amulette qu’elle
baisa a plusieurs reprises , en se signant chaque fois.

— Au moins, dit-elle, si javais pu lui donner cette
amulette!..

Elle se Jeva, alors, et se prit & courir dans la direction
quavait prise André.



VIT

Arrivé 4 la Puerta de Tierra, qui ouvre sur un des
points du paseo, lequel se trouve hors de la ville, Laver-
dant examina les lieux avec la plus scrupuleuse atfen-
tion.

A cette époque, le paseo n’était point encore tout & fait
la promenade ravissante d’aujourd’hoi, telle que je Vai
vue, plantée d’arbres et encadrée de jardins embaumés.

Un peu sur la droite de la porte de Tierra s’ouvrait, en
ce temps-1d , un petit chemin étroit, nu et desséché par
le soleil , sur un espace de deux cents pas environ. Alors
commencait une belle allée d’une double rangée d’arbres
projetant des ombres épaisses. A l'entrée de cette allée
s’élevait un petit monticule, vrai ddme de verdure un
peu renflé vers le milien, Sur cette excroissance de tere
se trouvait une sorte de fourré de jeunes arbres aux bran-
ches tres-hasses et hien garnies de feuilles. A extrémité
s’étendait une vaste plaine semée de ci de 1a de quelques
maisons.
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(uand André ent fini de rvelever le terrain, il fit signe
i José de s'approcher.

— (e soir, lui dit-il, j’ai un rendez-vous ici.

— Bien , maitre.

— Un rendez-vous sur lequel jai des doutes.

— Vous avez peur qu’on 0’y manque ?

— Non; mais en méme temps que ce rendez-vous
m'était donné , je recevais la lettre que tu m’as remise et
dans laquelle on me conseille de me tenir sur mes gavdes.
Jai done voulu explorer les lieux & Iavance. Tu vas
mesteriei jusqu’a Pheure on j’y reviendrai; tu examineras
atfentivement tous ceux qui passeront, guetteront ou se
cacheront; et pour le faire avee plus de succeés , tu vas toi-
méme te tenir dans ce fourré de jeunes arbres. Quand
je me présenterai, si ¢’est une femme qui vient au-devant
demoi, tu ne bougeras pas; si c’est un homme, tu ar-
meras ton pistolet; s’il y a plus de deux hommes, tu ac-
wourras & mon aide. En tout cas, quelle que soit la route
que tu me voies prendre, d pied ou en voiture,.tu me
suivras de loin, le plus advoitement possible, et tu feras
sentinelle prés de la maison on j'entrerai, A bientol.

José, qui venait d’allumer une cigaretle, s'inclina en
lichant une bouffée de fumée; et avant qu'André edt
fait dix pas vers le paseo ou circulaient encore de nom-
breux promeneurs, il commenca d’examiner les alentours.

—Il y a quelque diablerie li-dessous, dit-il en furetant
le petit fourré qui devait lui servir d’observatoire.

Layant trouvé complétement inhabité , il poussa une
pointe dans l'allée recouverte. Le plus grand silence vé-
gnait sous les épais acacias entremélés de ces lauriers si
adorants aux Antilles, et d’orangers en plein parfum. On
w'entendait sous cette voute de verdure que le cri strident
des coucarachas, dont les ailes seches produisent pendant
leur vol nn bruit semblable a celui de deux morceaux de
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bois frappés I'un contre Pautre, G'est i peine si Fodew
infecte des couearachas qui se croisaient en lous sens
faisait tache an milieu des senteurs exquises répandues
sous cette volite par les arbrisseaux en fleurs.

José, aprés avoir poussé ses invesligations anssi loin que
possible, revint au fourré qu’il frouva, comme aupar-
vant, dégarni d’occupant. Il 8’y installa de son mieux, en
ne perdant pas du regard une seule des issues aboutis-
sant a la porte. Il vit bien passer plusieurs volantes, puis
des cavaliers, puis des pi¢tons ; mais piétons, cavalierset
volantes s’eloignerent. Bientot il ne vit plus rien.

La nuit, qui vient si vite sous ces elimats bénis, quon
passe du soleil aux ténébres presque sans transition,
apporta son cortége d’étoiles dont chacune, selon lex-
pression des Cubiens, brille comme une lune. [s ajoutent,
il est vrai, que leur lune resplendit comme le soleil, et
que le soleil Init comme un firmament embrasé.

Depuis un moment, il ne se montrait plus ni un pas-
sant ni un promeneur, lorsqu’au carillon de neuf heures,
que les deux ou trois cents horloges de la ville s ren-
voyerent comme I’écho le plus irritant.qu’on puisse en-
tendre, une volante s'arréta i entrée de l'allée, puis s'en
refourna au galop, aprés qu'une femme en fut descendue:
En méme temps, André se montrait a la porte de Tierra.
11 était a pied et couvert dun puncho, sorte de mantea
carré qui, plus Pampleur, est exactement confectionné
comme une chasuble de prétre. André avait releyé un
des coins de ce puncho, qui lui cachait le visage. [l §a-
vanca vers le fourré ot il savait devoir trouver José, puis
s’arréta a quelques pas; sa main droite caressait la crosse
damasquinée d'un pistolet. La femme qui était descendue
tout & I’héure de la volante se dirigea lentement vers le
point ou se tenait André. Elle était complétement habillée
de noir et encapuchonnée de facon & ne laisser voir aucun
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de ses traits. Elle examina tout autour d’elle avée précau-
tion, puis fit mine de passer tranquillement son chemin;
mais arrivée i deux pas d’André, elle murmura le nom
du jeune officier.

— (Yest moi, répondit celui-ci en laissant tomber le
pan relevé de son puncho.

La femme s’approcha vivement alors de ui, et retirant
de dessous sa mante un houquet :

— Vous comprenez , n'est-ce pas, seigneur?

André prit le bouquet, offrit son bras & la messagére
voilée, et entra avec elle sous la voute de la longue allée.
Quand José eut vu son maitre a quelque distance, il sortit
de sa cachette, se coucha pour ainsi dire a plat-ventre, et
le surveilla de loin. Deux ou trois fois la compagne d’An--
dré avait retourné la {éte, croyant entendre du bruit.

— Que craignez-vous donc ? lui demanda celui-ci.

— Je crains qu’on ne nous suive.

— Soyez sans inquiétude. Si quelque téméraire se
jetait A travers nos pas, jai, pour le recevoir, un bon
poignard et deux excellents pistolets.

— Vous vous armez ainsi pour aller au bonheur?
murmura la femme d'un aiv élonné.

— Pourquoi pas, vépliqua André. Sait-on jamais ot
nous mene le bonheur? Mais, dites-moi, reprit-il , vous
voild encapuchonnée au- point que je puis dire que je
marche i coté d’'un mystere...

— Oh! y’allez pas vous méprendre! et il est inutile,
seigneur, de me presser aiusi le bras et Ja main; vous
semez en terre siérile. Je ne suis pas le bonheur, je ne
sis que le chemin qui y conduit. ‘

André reconnut parfaitement le timbre de voix de la
femmnie qui Pavait arrété la veille au soir dans la rue.

José les suivait toujours & distance, en rampant dans
les hierbes comme un véritable serpent. André et sa com-

>
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pagne n’avaient pas échangé une parole depuis environ
un quart d’heure, lorsque le jeune homme s'écria toutd
coup, 1mpatienté de la durée du chemin :

— Ah ¢i! mais ot me conduisez-vous done?

— Chez moi.

— Chez vous ? Est-ce loin encore ?

— Vous ennuyez-vous en ma compagnie?

— Non pas, mais il est permis de trouver la toute
longue... quand on va au bonheur. Au fait, qui étes-
yous ?

— La nourrice de la senora Anfonia.

— Antonia ! fit André.

La plus charmante eréole,
Par tous les saints du paradis!...

— Ah'! vous savez la sérénade...

— Elle court les rues de la Havane.

Ils tournérent tout & coup un coude de chemin, et
André apercat 4 quelques pas devant lui wne maison badi-
geonnée de bleu comme le sont la plupart des maisons
de la Havane. Une allée d’orangers y conduisait, et des
lauriers en flears dessinaient un demi-cercle dans une
cour sombre.

— (Vestici! dit ]a nourrive en ouvrant une petite porte,

Le ceeur d’André battait avee violence. 11 était toul au-

-tant intrigué du mystére que du c6té galant del’aventure,
11 suivit la nourrice aprés s’éire assuré que son poignanl
était bien & sa place et se pistolets faciles & jouer.

José, toujours en se trainant avec précaution, était ar-
rivé jusqu’a quelques pas de la maison dont il vit André
et sa compagne franchir la porte.

11 s’assura le moy«n d’escalader les fenétres pour s'intro-
duire dans Vintérieur, au cas on le bruit de quelque lutte
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Jui indiquerait qu’on avait besoin de son secours. Quand
il se fut bien édifié sur ce point, il examina 'extérieur de
la maison. Il fut frappé, comme T'avait été André, du
morne aspect des murs et de I’obscurité des croisées, toutes
hermétiquement closes, et ne laissant pas soupgonner
quil pit exister le moindre foyer de lumiére derriere les
jalousies.

José secoua la téte en signe de défiance, se colla
comme une cariatide contre un des piliers de la porte de
la cour et se donna tout oreilles anx bruits qui pouvaient
arriver jusqu’a lui.

Le silence et le calme le plus ahsolus régnaient autour
de la maison.
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VI

André, lamain appuyéesur celle de sa mystériense intro-
ductrice, traversa une sorte de vestibule sonore et sombre
comme Pextérieur de la maison. Puis une porte s'ouvrit
sur une seconde piéce, ol la lumiére de deux bougies bril-
lait doncement.

Les premiers regards d’André se dirigérent vers une
glace qui se trouvait en face de lui. Il s’apercut que ses
traits étaient piles et sérieux. Chez lui , hitons-nous de le
dire, ce n’était pas de la peur, mais Deffet d’une émotion
bien naturelle. De crainte que la nourrice ne se méprit
sur cette pileur, André s’empressa de sourire, et lui dit
de sa voix la plus rassurée :

— Le chemin du bonheur est comme celui du ciel, pa-
rait-il étroit, escarpé et difficile.

— Quelquefois , répondit la nourrice, en ce pays sur-
tout.

Joséfa (ainsi se nommait-elle) avait raison. Il y avait
dans cette observation qu’elle venaii de faire, tout un
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tablean des meeurs de la vie coloniale. Soit dit sans vou-
loir porter préjudice a la vertu des femmes du Nouvean-
Monde, il faut constater que tout, dans les habitudes de
Pexistence intérieure et dans les dispositions méme des
habitations, concourt i raffermir cette vertu, ou du moins
dentourer de difficultés presque insurmontables les ocea-
sions de défaillance.

D’abord , les appartements sont ouverts de tous les
chtés, & tous les vents, & tous les regards. Voulit-on
les clore, il resterait encore i I'indiscrétion et i la jalousie
assez de moyens d’exercer leur surveillance. Les mu-
railles et les cloisons des maisons d’Europe sont rempla-
cées, aux colonies, par des lames de persiennes a jour ; les
portes ne sont jamais fermées, en sorte que les nombreux
domestiques de chaque maison circulent d’'une piéce
lanire & toute heure; il suffirait que entrée fut une
seale fois refusée, contre I’habitude, & un d’eux, pour
donner I'éveil aux soupgons.

Puis, an nombre de ces domestiques, il faut toujours
compter deux ou trois de ces esclaves privilégiés, enfants
etadultes, de I'un et de 'autre sexe, ne quittant jamais
les talons ou la jupe de leur maitresse, loujours dans sa
chambre dont Ventrée leur est familiére, dans son salon
méme o assis dans un coin, ils assistent & toutes les
visites, i toutes les conversations.

On peut dire qu’aux colonies les maisons sont de verre;
du haut en bas on voit ce qui 8’y passe, on entend ce qui
sy dit, Changer quelque chose i ce despotisme intéricur,
cp sexait déclarer quon veut mal faire; si une servante
oule moindre négrillon trouvait la résistance d’un verrou
derriére une porte dont il aurait essayé de tourner la ser-
rure, aussitdt la domesticité entiére serait assemblée,
Uil collé aux fenles des persiennes et LPoreille aux
teoutes.
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Dans ces conditions de vie publique méme au fond de
leur aledve , les femmes créoles, non-sealement ne
peuvent rencontrer sous leur toit des occasions de faiblesse,
mais encore elles sont garanties contve toute conversi-
tion compromettante pour leur honneur, part faite, bien
entendu, d la liberté des propos qui, dans les colonies
espagnoles surtout, sont dans les meeurs du méillen
monde.

Pour qu’une femme pitisse enfreindre ces lois de la sur-
veillance domestique, qui laissent aux maris le loisir de
dormir sur leurs deux oreilles, comme on dit, il fant
qu'elle en arrive a jeter complétement son bonnet par-
dessus les baleons, et accepte d’étre mise au ban de la so-
ciété coloniale, société trés-guindée en général, au milien
méme de Pextréme licence qu’elle affiche quelquefois.
Elle aime peu qu’on la fronde, et montre la plus grande
antipathiea tous ceux qui paraissent faire fi du qu’en dira-
l-on.

Il 0’y a pas de pays ou l'on soit plus indulgent pour
les faiblesses, el méme pour les vices, mais sous la condi-
tion qu’on n’en fera point parade.

11 reste aux femmes une ressource supréme, dangereuse,
mais qui leur fait rarement défaut, pour échapper, quand
elles en ont la pensée, aux scrupules de I'intérieur domes-
tique. Cette ressource est la protection coupable de leur
nourrice, ou de esclave favorite, élevée avec elles, dans
leur intimité, comblée de leurs bienfaits, et plus esclave
encore par le dévouement et par Iaffection que par laloi.
Toute défaillance de vertu, aux colonies, s'est toujours
accomplie derriére un de ces deux manteaux.

11 faut avoir véeu dans la société coloniale pour bien
comprendre que ces deux étres, nourrice et esclave, n'agis-
sent ainsi ni par corruption ni par intérét, mais par dé-
vouement. En aidant une femme i se perdre, elles croient
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serieusement la sauver du scandale que provoquerait toute
autre ligne de conduite. d

(est ainsi que Joséfa avait été amenée & se faire la
messagere complaisante de la marquise Antonia Daguilla
auprés d’André de Laverdant, et & préter son estancia
(petite habitation), qu’elle tenait de la munificence de sa
maitresse, pour leur premiére enirevue. Le lecteur voudra
bien comprendre que nous dépeignons ici des meeurs ex-
ceptionnelles, et que nous devons étudier la société colo-
niale sous toutes ses faces. Et d’ailleurs, je me hate de le
dire, la marquise Daguilla w’avait d’autre but et d’autre
arriére-pensée, du moins ne se l'avouait-elle pas, que
d‘acoueillir en secret un homme a qui la jalousie exces-
sive du marquis ne lui permettait pas d’ouvrir les salons
du riche hotel de la caia de PObispo. Elle ne péchait en-
core que par curiosité.

La marquise Daguilla, en effet, vivait en recluse &
Ja Havane : promenades, bals & la Filarmonica, concerts,
spectacles, tout lui était vefusé; el, pour le mende si
brillant de la Havane , Antonia était une perle per-
due, enfouie dans le luxe splendide d'nn hotel dont les
portes de marbre ne s’étaient jamais ouvertes devant un
homme.

Les maris, & la Havane, sont également sujets d ces
deux extrémes : ils accordent i leurs femmes une liberté
excessive ou les condamnent, au nom de la jalousie, aux
rigneurs de la solitude.

Joséfa laissa André dans Ja piéee ot nous les avons vus
tout i I’heure, et enira dans un apparvtement voisin; par
laporte, une vive lumiere s’échappa. (était une sorte de
salon proprement, mais modestement meublé. On s’aper-
cevait cependant qu’il avait été déeoré a la hite et évidem-
ment pour la circonstance. Une belle natle de jonc fin
couvrait le plancher, et dans le milieu élait suspendu un
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hamac en écorce darbre et orné de plumes aux plus
qplendldes couleurs.

* Dans ce hamac légérement balancé était arrondie wne
jenne femme réveuse, regardant s’envoler en spirales
bleties la fumée d’une cigarette dont ses lévres lancaient la
fumée au ciel. En entendant entrer Joséfa, la jeune femme

saufa vivement 4 bas du hamac, et jeta dansun petit
brasero, placé sur un meuble a ccme delle, la clgamﬂsa
moitié consumée.

— Nourrice, est-il venu ? demanda- t-ellp i Joqefa

~— 1l est 1a, répondit celle-ci.

— Infroduis-le ; et, en disant cela, Antonia cherehaun
refuge pour sa nonchalance et pour sa grice créoles dans
une butaca.

Joséfa appela André et se tint debout devant la porte,
qielle referma soigneusenient.

Antonia, a Parrivée d’André, se leva rouge de pudenr
el d’émotion,

— Approchez, seigneur ca\nlhu’, dit-elle; pms elle se

rassit, et ajouta en sadressant a Joséfa :

— Reste avec nous, nonrrice.

André plus respectucux et plus eraintif qu'il ne s'était
promis de I'étre, savanca jusque devant Antonia , dontil
baisa vespectueusement la main, et prit place dans lab-
tace que Josefa lui présenta. Les plus hardis conguérants
de cceurs eussent éprouvé, en présence de la marquise,
les mémes sentiments qui dominaient André.

Antonia avait, en effet, une beauté qui imposait, chose
rare chez les Havanaises, douées plutot de ce que nons
appellerions ici le minois chiffonné, avec des airs prove-
quants. Son rvegard inspirait l'obéissance. Dans tout son
aspect, il y avait quelque chose d’impérieux ; les grdces
capiteuses de la femme ne se découvraient en elle quiila
seconde ¢preuve,
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Comme toutes les Espagnoles de ces pays, elle était de
{aille moyenne. Elle avait le teint mat, mais la vie circu-
lait sous cette blanche épiderme avee un sang riche et
généreux. Ses yeux étaient une double fournaise; elle
les avait aussi grands que sa bouehe, qui était des plus
mignonnes, Ses pieds étaient petits; ses mains plus pe-
ites encore, je crois; le bras rond, mais musculeux; les
épaules grasses et arrondies. Et puis tout cela était animé
par un je ne sais quoi quin'a de nom dans aucune langue,
pas méme dans celle de Yamour, un je ne sais quoi qui
fait que 1'on reste hébété devant une pareille femme ; et
que L'on se jette d ses genoux.

Clest le moyen qu’André trouva le plus eloquent pour
dire & Antonia :

— Je vous trouve belle comme un réve. On m’avait
promis un ange, je trouve une femme , ce qui vaot bien
mieux.

Le silence d’André menacait de devenir embarrassant
pour Antonia. Il le sentit. Et au bout de quelques inslants,
quand il fut revenu a lui :

— Madame, lui dit-il, que puis-je faire pour mériter
foules les hontés dont vous nr’honorez ?

Antonia parut faire un effort; et, d'une voix évidem-
ment troublée par 'émotion :

— Jiad su, seigneur cavalier; répondit- elle que vous
aviez manifesté le désiv de me vemercier de ’hospitalité
que jovous ai offerte dans mon hotel le jour ot vous frites
blessé.

— ('était vous! s'éeria André en l’envu]oppdnt du
regard.

—Moi-méme! Kt comme il nk m’élait point pusﬂm.lc de
vous voir a la Havane, j’ai oblenu de ma bonne nourrice
quelle me prétil sa maison pour accepler vos remercie-
ments d'une action si simple.
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André prit avec passion 'une des mains d’Antonia et la
porta i ses lévres. -

— Tenez, seigneur cavalier, dit la marquise en déa-
chant 'unique rose qui s’épanouissait resplendissante an
milieu de son épaisse chevelure noire, gardez ceci en son-
venit de moi et de ce jour....

Les Havanaises, comme toutes les Espagnoles de 'Amé-
rvique d’ailleurs, attachent un prix extréme au don de
cette tleur qu’elles portent dans leurs cheveux.

Je me souviens qu'un de mes amis avait rendu, en
France, de trés-sérieux services au général Rosas, le dicta-
teur de Buenos-Ayres. Un officier de notre marine, dinant-
un jour chez le général, eut occasion de parler de cet ami
et de ses services. Manuelita, la fille du dictateur, détacha
la rose qui était plantée dans ses bandeaux, et se retour-
nant vers lofficier :

— Vous partez demain pour la France; a votre arivée,
remettez cette fleur @ M. X..., et dites-lui combien je lui
suis reconnaissante de son dévouement & mon pére.

La conversation entre André et Anlonia, quoique se
ressentant bien un peu de 'exeentricité de leur rencontre,
se maintint cependant dans les limites de la plus irrépro-
chable convenance ; elle fut ce qu’elle et été dans le salon
méme de I’hotel de la caia de I’Obispo.

—Et quand vous reverrai-je, Madame? demanda André
prét a quitter Antonia sur Pordre donné par la nourrice.

— Joséfa vous le dira demain & I'église, ol vous vous
rendrez & neuf heures.

Ils se séparérent.

André suivit Joséfa, qui ferma les portes avec précan-
tion. Arrivée i celle qui donnait sur la cour, elle entr'ou-
vrit avec un soin extréme, et apres avoir passé la téte au
dehors pour regarder et écouter, elle dit & voix basse:

— Venez, Excellence.
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Lille conduisit le jenne homme pendant quelques pas,
et ui indiqua la route qu'il fallait prendre pour gagner
Jallée sombre de la puerta de Tierva. En tournant 'angle
du mur qui encadrait la cour de la maison , André apercat
dans les ténebres un homme qui se dissimulait an point
qu'on eit dit qu’il voulait disparaitre dans Pépaisseur des
pierres.

C’était José. André le reconnut parfaitement. La vieille
nourrice laissa Laverdant pour ventrer dans sa case.

L’lndien rejoignit son maitre.,
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En arrivant devant la porte, Joséfa poussa un cri de
surprise et recula de ecing pas. Elle venait d’apercevoir
assise sur Pune des marches une femme,, la téte penchée
dans ses deux mains, dans Patlitude de la priere, dela
méditation ou de la douleur. Au cride Joséfa, cette femme
se leva, el balbutia d’une voix bien douce, mais toute trem-
blante :

— Tu ne me reconnais pas, nourrice?

— Qui &tes-vous? murmura Joséfa & qui le trouble ef
I’émotion retiraient tout sentiment de perception.

— Mais je suis Tobine.

A ce nom Joséfa se calma, et se rapprochant de la jeune
esclave :

— Lt que fais-tu ici, chére enfant?

— Je viens te demander I'hospitalité pour cette nuit.

— L’hospitalité? fit Joséfa.

— Oui; aprés avoir {rappé trois fois a ta porte, je m'ée-
tais assise, désespérée. Tu étais done dehors? c
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— Oui... Jétais allé jusqu’d la Croix du Péchieur dire
1 priére en pelennage halbutia Joséfa; mais y a-t-il
longtemps que tu es ici?

— A peine cing minutes.

Joséfa respira. Elle craignait que Tobine ne fut arrivée
avant e déparl d’André, et qu’elle ne Ve vu peut-btre
sortir.

— Pativre enfant, reprit 1a nourrice, mais commeit se
fait-il que tu viennes me demander I'hospitalité? T7es-fa
done sauvée de la maison du marquis? T°a-t-oh battue ?
Que test-il arrivé, enfin ? .

— Rien de tout cela nourrice; seulement j’ar a causer
avee toi. Ne veux-tu pas que nous entrions?

— Certainement si, répondit Joséfa, en affectant e
eette vencontre une joie qu’elle ne ressentait pas. Elle ou-
yrit la porte; les deux femmes entrérent. Joséfa s’arrétd
dins la premiére chambre ot il y avait de la lumiére, et
regardant aussitot Tobine

— Bon Dieu du ciel! qu'as-tu donc? §éeria-t-elle. Tu
es froide comme la pierre d’un tombeau. Tes yeux sont
noyés de larmes; es-tu malade ?

— Oui, répondit Tobine, et bien malade.

— On souffres-tu? demanda Joséfa, devenue tendre ét
tout & fait sérieusement prévenante.

— La! fit la jeune mulitresse en portant la main & sol.‘l
tipur. Jaime, ma bonne Joséfd, jaime!

Eb e disant ces miots, elle se laissa tomber sur iiné
chaise, tout émue et palpitante:

— T aimes donc sans espoir d’stre aimée, quie t souf-
fres ainsi?...

— Sans espoir! répondit Tobine en cachant sa tele dans
le sein de sa nourrice.

— Pauvre enfant! murmura Joséfa. Voyons, chere pe-
tite, continua-t-elle, tu es belle comme pas une fille
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de couleur ne est, & coup sur, dans loute la Havane, el
tu ne peux pas aimer sans espoir qu’on taime... Quidons
est celui pour qui ton cear a chanté ?

— Je ne puis pas le nommer, répondit Tobine en fris-
sonnant.

— (est une Excellence?

Tobine se contenta de faire un signe de téte.

Certes, il n'est pas rare aux colonies de voir des filles
de couleur amourenses de jeunes blanes, et il w'est pas
extraordinaire qu’il découle de 13 un drame ou une émo-
tion. Les femmes de la caste de Tobine sont la proie h-
bituelle des riches et des élégants de la race blanche,
Libres, clles se donnent & qui veut les prendre; esclaves,
elles deviennent I'objet d’un marché traité de gré a gre,
souvent entre le propriétaire et I'amant lui-méme, sans
que la morale coloniale y trouve a redire.

Mais il s’est présenté des cas ou, selon les habitudes de
’enfance, et Pespece d’édueation qu’elles ont recueilliesau
contact de leurs maitresses, certaines jeunes filles esela-
ves, surtout tlans la position de favorite qu’avait occupée
Tobine, -puisent des idées élevées et honnétes. Celles-li
ont trouvé un frein i leurs passions; la prostitution
Iuxueuse de leurs compagnes les a épouvantées , elles ont
fait quelquefois des réves chastes ou ambitienx. Ellesn'ont
ressenti de lamour que les atteintes honnétes, et de
I’homme qui a fait chanter leur cceur, selon Iexpression
havanaise de Joséfa, elles font un dieu pour leur dme,
un mari pour leur ceeur. Si cet homme est un blanc, une
Fxceellence, le réve, pour des filles comme Tobine, devient
un cauchemar affreux, peuplé de haine, de vengeance et
de malédiction. Qui haissent-elles le plus alors, de 'amant
impossible ou de leur rivale? Elles Iignorent elles-mémes;
mais elles haissent et elles sont disposées & se venger en
aveugles ; il leur faut une proie au moins; ¢’est le comble
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du bonheur et de I'ivresse quand leurs griffes et leurs
dents peuvent déchirer a la fois deux victimes.

(’est la regle générale que nous venons de poser; elle
aeu ses exceptions. De nobles élans, des résignations ad-
mirables, des dévonements profonds sont sortis de ces pas-
sions tumultueuses.

Tobine avait été la compagne d’enfance d’Antonia ; elle
avait été donnée a la jeune fille blanche comme un jonet
pour la distraire. De plus, elles étaient sceurs de lait; et
le vieille Joséfa était la source ou elles avaient puisé un
mutuel attachement qui les avait liées I'une a Pautre
comme deux seeurs du méme sang, part faite a Pabjection
deesclave, aux droits du maitre et i la différence de con-
leur.

En écoutant le commencement de la confidence de To-
bine, Joséfa avait senti un grand trouble lui passer dans
Pesprit, et un froid mortel lui saisiv le cceur. Elle se raf-
fermit un peu cependant, et s’adressant & Tobine :

— Eh bien ! lui dit-elle, tu voulais me consalter, parle;
(quel conseil te puis-je donner ?

— [coute, nourrice, cet homme que je ne puis nom-
mer : noble, beau, jeune, brave, je aimai... en le voyant.
Je ne savais et je ne voulais pas savoir s'il aimait per-
sonne, et §'il était aimé d’aucune femme, Javais done le
mystére et Pincertitude qui me laissaient heurense, Mais
un jour, j’étais aux cotés d’une femme, belle comme ilest
beau, lui, noble comme il est moble, jeune comme il est
jeune, et je sentis, aux regards, i la pileur, au tremble-
ment de cette femme, qu'elle aimait, comme moi, le
méme homme. Je pouvais espionner, je 'espionnai, et je
SUS...

— Malheureuse! s’écria Joséfa, 'homme que tu aimes,
clest...

— Tais-toi, nourrice! fit Tobine en appliquant sa main
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sur la bouche de Joséfa; tais-toi, maitvesse poutrait e
tendre...

— Antonia ? murmura Joséfa stupéfaite.

— Oui, maitresse, reprit 'esclave & voix hasse, carelle
estici, je le sais; car ce soir, elle a recu M: de Lavesdanl,
pendant que moi je pleurais a la porte, de rage et de ji-
lousie..

— Bon Dieu du ciel! s’écria ld nourrice en se luissnt
tomber sur un siége, nous sommes perdues!

— Et pourquoi ? répliqua Tobine. Parce que je sais que
madame a, ce soir, donné un rendez-vous a M. André,
parce que je sais qu’il est venu iei, parce que je Ly
sortir fout a I’heure accompagneé par tor! Perdues? oul,
vous le seriez loutes les deux, si ¢’était une autre que moi
qui fut en possession de ce terrible secret; oui, si M-
dame n’était ma sceur de lait, si je ne la. chérissais pas
comme si la méme meére nous et donné le jour a toutes
les deux. Ef pourquoi veux-tu done que ce soit Tobine qui
vous perde !... Je vous sauverai pluiot s'il le faut...

A ces mols, la porte de la piece voisine s'ouyrit, et Au-
tonia parut, pile et émue, Tobine, involontairement, i
un bond en arriére. Ge n'est jamais impunément quume
femme se trouve en face d’une rivale heureuse. Antonia
s'avanga vers la jeune muldiresse et, lui prenant les denx
mains, elle oublia sa dignite de femme blanche et de mal-
iresse jusqu'a lembrasser. Puis, aprés un moment de
silence, elle lui dit :

— Jai tout entendu, Tobine; tu m’aimes, tu w'es dé-
vouse, Wesl-ce pas ? Oh ! tu garderas bien au fond de ton
cceur ce fatal secret.

— 1l mourra avec moi, mailresse, répoudil Ia muia'l-
tresse ; mais, au uom du eiel | s’éeria-t-elle en fombut
aux genonx d’Antonia, dites-moi si vous l'aimez réell-
menl.
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Le silence d’Antoma commandé par la pudaur et par
la dignité, répondit pour elle.

— [Eh bien! si vous I'aimez, continua Tobine, ne le
revoyez plus jamais, M. Daguilla sait tout.

— Ciel! s’écrierent en méme temps Joséfa et la mar-
quise.

— Lt vous nignorez pas, reprit Tohine,que le marquis
tuerait M. André. Et il ne vous a pas surpris 1c: ce qon-
d'est & moi que vous le devez,

— Atoi?

— Oui, & moi. Vous souvient-il, Madame, d’un jour ot,
quelque temps aprés la chute que fit M. de Laverdant en
face de I'hotel, vous le regarvdiez passer & cheval dans la
re? Vous avez Jaissé échapper, en Iapercevant, un cri
qui vous a trahie & mon cceur. Le marquis était prés de
vous; il vous a entendue anssi, il a surpris également
votre émotion, et son front s'est assomhbri de- colére et de
soupeons. Depuis ce moment il a épié touis vos pas et tous
ceux de nourrice, toutes vos émotions, toutes vos distrac-
tions, tous vos soupirs. Je faisais comme lui.... Mais le
marquis avait 4 son service deux catalans nommeés [stu-
nitz et Algedro. Ils appartiennent a la bande des brigands
qui campent dans les hois de San-Marcos. Oh! je les con-
nais bien , car 'un d’eux m’a offert, une fois, vingt onces
d'or pour 'accompagner. Hier, ils ont surpris nourrice
arrétant le seigneur André dans la rue ; et ce matin, pen-
dant que vous étiez & Péglise San-Franeisco, j'ai vu ces
deux hommes entrer dans I’hotel par le jardin. Je me snis
glissée jusqu’a la porte de Pappartement du marquis, et
jai bien entendu qu'il était question de la rencontre
'hier au soir. Je m’éloignai rapidement pour faire par-
yenir un avis secret 4 M. André, qui n’en a pas tenu
compte. Le marquis me fit ensuite appeler, et menaca de
me faive donner cingquante coups de fouet par le comman-
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deur d’une de ses habitations, si je ne lui dévoilais ps
ce que je savais de la vencontre d’hier entre Joséfa of
M. de Laverdant. Je Iui jurai que jiignorais tout. Quel-
ques instants apres, il me chargea, sous menace d'bfr
fouettée en pleine rue par le bourrean, de m’assurersi
vous sortiriez ce soir, et de lui dirve ot vous iviez.Je feignis
d’accepter cette odieuse mission ; je Iui ai menti en hi
persuadant que vous étiez allée i votre estancia de Sania-
Bonaventura pour y faire provision de fleurs et de fruils

Antonia, blanche comme un lis, les lévres violettes, lis
yeux noyés dans les larmes , avait écouté avee tervenr i
réeit de Tobine.

— Tu savais done, s’écria-t-elle, que je venais iei?

— Oui, répondit la muldtresse. En voyant M. Andi¢
sortir, je l'ai suivi de loin, je I'ai vu se diriger vers b
porte de Tierra; je n’ai pas douté alors que vous ne vinssic:
chez nourrice. Oh ! Madame, continua‘Tobine en se jetant
aux genoux de sa maitresse, si vous 'aimez, ne le revoye
plus jamais; je vous dis que vous le ferez assassiner.

Tohine était belle en suppliant ainsi Antonia qui hési
tait & prometire ce que lui demandait la jeune esclave.
Joséfa fut obligée d’intervenir, et obtint qu'au moins o
laisserait écouler quelques_jours avant de revoir Andié,
de maniére i dérouter les soupcons du marquis.

— Kerivez-lui cela! s'écria Tobine & moitié trion-
phante, car elle s’était arrétée a cet espoir que huit jous
pourraient amener oubli de la part de I'un ou de l'autre.

— Lui écrire cela! répéta Antonia, mais...

— Voulez-vous done le faire mourir? s'éeria la muli
tresse avee une éloquence persuasive devant laquelle An-
tonia parut ébranlée.

— Etqui lui remelttra ce billet? demanda-t-elle.

— Moi, répondit la jeune esclave.

* Antlonia jeta un regard ardent sur Tobine. Elle k



TOBINE. 253

trouva si éclatante de beauté que la jalousie lui mordit le
CBuT.

— Non, se dit-elle, je ne lui écrirai pas; non, Tobine
ne lui apportera pas cet adieu de huit jours qui serait
peut-étre éternel... car elle 1'aime, car elle est belle, car
elle pourra Papprocher... Enfin, ¢’est ma rivale...

Et en méme temps il lui vint & Pesprit que tout ce récit
de la mulitresse pouvait bien étre une machination de
jalousie, et que le marquis ne savait rien. Elle fut sur le
point de déchirer le billet et de s’en remettre aux hasards
de I'aventure.

— Comédie pour comédie, pensa-t-elle; je vais lui don-
ner ce billet, car en le lui refusant elle pourrait me teahir.
Mais Joséfa se chargera d’en détruire Ieffet.

Elle tendit la lettre  Tobine qui la cacha soigneusement
dans le corsage de sa robe; elle ’eqt enfermée volontiers
dans son cceur pour la conserver intacte. Ce billet c’était
plus que la vie, ¢’était I'espérance, ¢’était 'amour d’André
qu'on venait de lui rendre. Elle le croyait du moins, la
pauvre enfant.

— Mais, fit-elle tout a coup, les serenos peuvent m’ar-
réter et me conduire a la gedle, 1l faut que Madame me
donne un permis de circulation.

— Voici ce qui vaut mieux qu'un permis, répliqua la
marquise en tendant sa bourse & Tobine. Les serenos
pourraient prétendre ne savoir pas lire; mais ils savent
toujours distinguer un doublon d’une piastre.

— Merci ! s’éeria Tobine, en s’élancant a travers les
ténéhres,

is
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5

Quand la jeune mulitresse fut sortie, Antonia com-
menca i craindre de lui avoir marqué une frop grande
confiance. Elle communiqua ses doutes a Joséfa, qui, peu
i pen, se laissa persuader aussi; comme la nourriee n'a-
vait rien tant @ ceeur que d’obéir anx volontés et aux
caprices de la marquise, elle finit parlvi promettre d'aller
le lendemain & Péglise, et, an cas ot André ne s’y serait
pasrendn, de pénétrer jusque chez lui pour i’engagn-r:i
venir le soir, ainsi que cela avait été convent, i m ren-
dez-vous qu'on lui désignerait.

Antonia était rentrée 4 son hotel en compagnie de Iy
nourrice, chargées toutes deux de fleurs et de provisions
de fruits. Au bruit qu’elles avaient fait , le marquis s'éfait
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rendu dansl’appartement de sa femme, etde crainte qu’elle
neprit soupcon de son visage soucieux, il s’était arrangé,
pour Pinterroger sur sa sortie du soir, le front le plus pa-
ternel et le regard lefplus caressant du monde. A ses
questions, Antonia répondit simplement qu’elle était allée
d’abord & I'église, deld en pélerinage a la Croix du Pé-
cheur, et enfin qu'elle s’était reposée chez sa nourrice,
dont elle avait dévalisé le jardin et le potager, ajoutait-
elle en souriant. Le marquis Daguilla ne fit pas la moindre
objection. Quand il fut sorti :

— Tu vois bien, nourrice, dit Antonia a Joséfa, qu’il ne
se doute de rien... Lui, le plus jaloux des maris, aurait-il
gardé ce calme et ce sourire?.. Tu iras demain i Péglise,
et diras & André que je I'attends le soir.

— Chez moi? demanda la nourrice.

— Non;; a la Magnificencia.

La Magnificencia était un magnifique jardin, un pare
de fleurs, pour mieux dire, que la marquise possédait a
quelque distance de la Havane, el ol son mari lui per-
mettait d’aller respirer Iair plutot que sur le paseo.

A peine M. Daguilla eut-il quitté sa femme que Isturitz
pénétrait secréternent jusqu’a lui; apres un échange de
quelques mots grassement payés, le marquis congedia le
bandit en lui recommandant bonne surveillance. Le len-
demain, Daguilla entra de grand matin chez Antonia.

— Je viens de recevoir, Tui dit-il ; un message de ma
sucrerie de la Felicitade; mon mayoral m’annonce que
le feu a dévoré trois picees de cannes ; il importe done que
jeme rende immédiatement A Felicitade. Vous serez rai-
sonnable pendant mon absence, Antonia, el vous penserez
i moi, n'est-ce pas? Nourrice, continua-t-il en s'adressant
a Joséfa, je vous la recommande bien.

— Tu vois, s’éeria la marquise quand son mari fdf
parti, tu vois qu’il ne sait rien. Tobine était sotte ou folle...
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mais, reprit-elle tout & coup, ou est Tobine? Je ne l'ai
point vue depuis hier au soir...

— Les serenos l'auront arrétée, je le crains, répondit
Joséfa ; en sortant de 1église, je passeral & la gedle pourla
faire mettre en liberté.

Ces arrestations d’esclaves aprés la tombée du jour sont
si fréquentes aux colonies, que les maitres ne s'en in-
quiétent pas beaucoup. Dans la situation ou se trouvait
Antonia, 1'absence de Tobine aurait pu lui donner des ter-
reurs que le calme et la tranquillité du marquis ne lu
permirent pas d’avoir méme un moment.

André se rendit 4 Péglise, I"dme toute préoceupée du
bonheur nouveau qui l'attendait. Nous dirons tout a
Theure comment le hillet d’Antonia ne lui éait point
parvenu, et comment il allait plein de confiance et de
joie & ce rendez-vous. Joséfa entra dans 1'église pen de
temps apres André , et ne fut pas médiocrement surprise
de Py trouver. Ellen’y comptait que peu. Elle attribu
sa présence a cette foi qui pousse les amants & douter d'm
malheur ou d*un contre-temps jusqu’au moment ot il i’y
a plus d’espoir a conserver.

Arrivée au milieu de la nef, elle s'agenouilla et feignit
de prier. Mais en se retournant, elle laissa tomber distine-
tement ces mots qu’André recueillit :

— Ce soir, a sept heures, promenez-vous sur le chemin
qui méne au Moro®. Vous verrez passer un négre sur un
cheval blane, vous le suivrez de loin.

André se retira sans avoir pris garde, non plus que Jo-
séfa, @ deux femmes qui, pieusement agenouillées a ses
coteés, avaientaffecté de nepointse déranger deleurs prierss,
mais n’avaient pas perdu une syllabe de ce qui venait
d’étre dit. Elles se regardérent en échangeant un coup

* Forteresse qui garde entrée du port de la Havane.
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Q’eil d’intelligence, continuérent un moment encore i
défiler leur chapelet, puis sortirent 'une aprés I'autre
pour écarter tout soupcon.

Le soir, André qui n’avait plus ni doutes ni craintes
sur les rendez-vous qu’il avait tout d’abord suspectés , ar-
riva & Pheure exacte; et seul cette fois. Il ne tarda pas a
voir un negre monté sur un cheval blanc traverser le
chemin, puis tourner le Moro et s’enfoncer dans une
allée & droite. André le suivit en réglant 'allure de son
cheval sur celui de son guide anonyme.

Pendant qu’André court les champs par des sentiers dé-
tournés, revenons sur nos pas.
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XI

Tont d’ahord, expliquons au lecteur comment le mar-
quis Daguilla, un des plus riches propriétaives de Cuba, et
qui tenait la téte de la société de la colonie, se trouvaiten
relations aussi intimes avec les deux bandits que nous
avons vus agir sous ses ordres.

A cette époque de confusion on était plongée I'ile, rien
n’était plus commun que ces étranges alliances qui met-
taient le comble 4 la désorganisation du pays. Le senti-
ment de la conservation personnelle les engendrait;
Pimpuissance et la faiblesse de Pautorité et de Iadminis-
fration les encourageaient.

Les bandes de voleurs vivant an milieu des bois autour
des plus riches plantations de cannes i sucre, de café et de
tabac étaient intéressées 4 n'éire point inquiétées; elles
¥ parvenaient en menagant d’incendie et d’assassinat les
propriétaives, incapables de se défendre eux-mémes, et
impuissants & obtenir aueun secours efficace de la police
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et du gouvernement de la colonie. Leur sauvegarde était
donedansPimpunité qu'ils garantissaient dces voleurs bien
connus, et méme dans des subventions¢u’ilsleur payaient
annuellémentsoit enargent, soiten vivres, A cesconditions,
leurs propriétés élaient respectées. Un habitant se serait-il
avisé de dénoncer un crime ou un délit dont il était vie-
time? @’abord il n’efit obtenu justice qu’d moitié, et le
plus souvent pas du tout. Il devenait, de ce moment, le
point de mire de tous les bandits; le fen dévorait ses plan-
tations, et wa poitrine était exposée au poignard des assas-
sins, Le plus court et le plus simple était done de subir
ces traités dont j’ai parlé. Dans ce cas, les voleurs se met-
taient corps et dme, a supposer qu’ils en eussent une, au
service de ces soudoyeurs obligés d’attentats d la loi so-
ciale. j

Lemarquis Daguilla, comme tous les autres riches plan-
teurs, avait été obligé d’en passer par ces dures et hon-
tenses nécessités. Algedro et Isturitz étaient a la fois les
gardiens criminels de ses biens, et des serviteurs fout préts
i "aider, moyennant un prix stipulé i avance, dans tous
ses projets, quels qu’ils fussent. Ils avaient assez d’audace
et assez d’alliés, méme parmi les gens de la police hava-
naise , pour parcourir sans crainte les rues de la ville, a
toute heure du jour on de la nuit, et pour réussir, dans
toute entreprise ot 'administration elle-méme n’aurait
pas osé s'engager sous promesse d’un sucees.

Voila & quelles extrémités Pinsuffisance des gouverne-
ments de Cuba, a cetle époque, avait réduit la société de
cette ile!

Revenons a Tobine.

En sortant de chez Joséfa, elle §%était prise 4 courir
de toutela vitesse de ses jambes. Elle avait eu le honheur
d’échapper aux serenos. Préoccupés sans doute de toute
autre chose que de leur service, ils n'avaient pas vu ou
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avaient négligé de rencontrer la jeune muldtresse, qui s
dirigea vers la maison d’André. Cette pensée que Iuiayail
inspirée son amour, lui fut fatale.

Aun détour d’une rue, a cent pas a peine de son bu,
Tobine apergut deux grandes ombres qui marchaient len-
tement vers elle. Ces deux ombres se cachérent dans le
renfoncement d’une porte. Tobine hésita d’abord, puisse
décida a avancer. 11 lui semblait que si pres d’André, elle
pe devait craindre aueun danger. Elle s’élanca comme
pour prendre sa course; mais au méme instant denx
hommes la saisirent, chacun par un bras.

— Isturitz! Algedro! s’éeria-t-elle.

— Oui, nous-mémes, coquine, suppdt de Satan!

— Eh bien! que me voulez-vous? demanda Vesclave
qui, en face du péril , avait fait un effort pour reprendre
son sang-froid.

— Tu as indignement trompé le marquis Daguilla, dit
I'un des deux. Tu vas nous suivee pour que justice soit
faite de ton infime mensonge.

— Dol viens-tu? demanda Isturitz.

— On cours-tu? riposta Algedro.

— O est allée la marquise ce soir?

— Cen’est pas a San ta.—Bonaventura comme tu avais
dit au marquis.

— Parle; voyons, veux-tu répondre?

A chacune de ces questions el de ces exelamations qui
se succédaient avec la rapidité de 1’éclair, Tobine ne ré-
pondait pas un mot, tout en faisant des efforts inutiles
pour échapper & la double étreinte de ses ennemis. Mais
leurs doigts robustes avaient marqué un bracelet de sang
autour de chacun des bras nus de la jeune fille.

Tout entiére a la lutte qu’elle soutenait, Ja mulitresse
ne s’était pas apercue que le billet était prés de s'échap-
per de son sein.
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Algedro, voyant le bout de papier, allongea une de ses
mains et saisit la lettre.

— Infime, s’écria Tobine.

— Voild le mot de1’énigme, murmura Isturitz.

Tobine, sentant que tout était perdu, commenca d’ap-
peler au secours. Les deux bandits lui serrérent alors la
houche avec un mouchoir, puis lui liérent les mains et les
jambes avec des cordes. Les eris de la jeune mulitresse, si
vite étonffés qu’ils furent, avaient été entendus néanmoins
par deux serenos qui passaient au hout de la rue. Ils ac-
coururent comme des corbeaux quattire Podeur de la
proie. Isturitz ne fut pas effrayé de la présence de ces
deux défensenrs de I’ordre nocturne :

— N’aie pas peur, dit-il & Algedro, le marquis n’a pas
limité nos dépenses.

En arrivant, les deux sercmos fivent mine tout d’abord
de mettre la main sur les bandits ; puis, aprés avoir re-
gardé avec précaution autour d’eux et aux croisées des
maisons dont aucune ne s’ouvrait, 'un d’eux se pencha
vers Isturitz, et lui dit tout bas:

— Eh bien ! compére, que fais-tu donela?

— Une bonne prise, compére.

— Aurons-nous notre part?

— La voici , répondit Isturitz en remettant aux serenos
une poignée de doublons.

— Merci , répliquérent ceux-ci; mais dépéchez, et allez-
vous-en séparément.

— Unmot de passe jusqu’aux portes, demanda Algedro,
pour celui de nous qui va étre obligé de transporter cette
mauricaude blanchie jusqu’d la case de la Pedrina, ta
bien-aimée fernme.

Un des serenos lui parla bas i 'oreille.

— Tres-bien ! riposta Algedro en chargeant sur ses
épaules Tobine , garrottée et déja évanouie de peur.
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[sturitz, nanti du billet trouvé sur Pesclave, st
rendu le soir méme chez le marquis ot nous I'avons vu
entrer. (Yest ainsi que M. Daguilla se trouva averti du
rendez-vous donné i ’église et du contre-ordre consigné
dans la lettre. La lettre interceptée, le rendez-vous aurait
donc lieu. Il feignit alors ce départ subit et obligé pourso
habitation de la Felicitade.

De leur coté, Isturitz et Algedro eurent pour mission de
s'assurer de la conversation qui aurait lieu & 1'église entre
André et la nourrice. Ils avaient, a cet effet, gagné denx
femmes fort habiles et souvent employées par les maris
de la Havane a cette sorte de police. Ces denx femmes
étaient celles que nous avons signalées comme se trou-
vant agenouillées pres de Joséfa aun moment ot celle-ciin-
diqua le chemin du More comme lien de rendez-vous;
leur oreille, exercée d ce métier, n'avait pas perdu une
syllabe des paroles échangées.
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XII

Nous avons laissé André suivant le négre, qui n’avait
pas détourné la téte une seule fois. Au bout d’'une heure
environ de marche, il se trouva devant une grille fer-
mant un délicieux jardin. Le négre n’y prit pas garde, et
continua toujours sa route. Laverdant, aprés un rapide
coup d’eeil jeté a travers la grille, allait rendre la main a
son cheval, lorsque par-dessus un petit mur, une voix
de femme déja familiére 4 Poreille d’André lui jeta ces
mots :

— Halte ! seigneur ; ¢’est ici.

En méme temps, la porte de fer glissa doucement sur
ses gonds, André entra et se trouva en face de Joséfa.

— Attachez votre cheval a cet arbre, au fond de ce
fourré, seigneur, et venez, murmura la nourrice,

Le jeune officier la suivit, et enira dans un éclatant
salon qu’on elil pu prendre pour un jardin, tant il était
richement paré de fleurs. Antonia était mollement ar-
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rondie dans un hamac, dont le balancement mettait en
mouvement un large éventail attaché au-dessus et destiné
a chasser les moustiques et les maringouins que la brise du
soir et I'éclat des lumiéres amenaient par flots dans la
piéce. Ordinairement cette charge de chasser les marin-
gouwins et les mouches, soit quand leur maitresse est cou-
chée, soit méme pendant les repas, revient d’habitude &
un , deux ou trois jeunes esclaves armés soit d’éventails,
soit de longues branches d’arbres odorants qu’ils agitent
au-dessus de la téte de la dormeuse ou des convives.
Par un raffinement de luxe et d’indolence, on est arrivé
dans ces pays a adapter aux hamacs et aux butacas des
éventails qui se meuvent comme je l'ai dit, par le simple
balancement imprimé au meuble ou au lit suspendu.
En voyant entrer André, Antonia descendit de son ha-
mac et tendit la main an jeune officier. A peine Laverdant
avait-il murmuré a Poreille de la marquise un de ces con-
pliments qui sont d’antant plus charmants pour les Espa-
gnoles, qu'ils paraissent plus emphatiques, qu'un bruit
de pas précipités se fit entendre sur le sable des allées du
jardin, Antonia se dressa pale et frissonnante. Joséfan’ent
pas le temps d’entrouvrir la jalousie d’une croisée pour
regarder au dehors , que la porte du salon volait en éclals
et donnait passage & deux hommes qui entrérent avec la
violence d’un ouragan. L'un d’eux se précipita sur André;
avant que celui-ci elit pu reconnaitre son agresseur ni
faire un mouvement pour se défendre, il recevait en
pleine poitrine un coup de poignard. Saisissant entre ses
bras Antonia évanouie , ’assassin 'emporta, comme il ett
fait d’un enfant, jusqu’a cent pas de la maison, et la dé-
posa sur les coussins d’une volante.
— Evanouie, Excellence , voila tout, murmura le ban-
dit en s’adressant au faux calesero.
— Et 'autre ?



TOBINE. 265

— Il est en train de rendre I"dme , vraisemblablement.

— (est bien !

Le bandit s’¢loigna en courant vers la maison ; et le
postillon, contemplant un instant la jeune femme éva-
nouie :

— Misérable ! murmura-t-il avec rage.

Puis abaissant le ridean de soie qui ferme toujours le
devant de la volante, il se mit en selle, et prit au galop la
route de la Havane.

Rentré dans le pavillon de la Magnificencia , le bandit
qui avait emporté Antonia, et qui n’était autre qu’lstu-
ritz, dit 4 son camarade :

— En route, Algedro, et vivement.

— Attends un peu, répondit le camarade, qui en ce
moment vidait les poches d’André. Je suis & toi mainte-
nant, ‘ajouta-t-il en se relevant.

— Et la vieille ? murmura Isturitz en montrant Joséfa
qui s’était cachée dans un coin de P'appartement, plus
morte que vive.

— Pitié ! cria la nourrice. Pitié! je ne dirai rien!... je
vous le jure par le corps du Christ !

— Tiens ! dit Algedro, depuis la mort de Christine
nous n’avons plus de camarera. Joséfa fera notre affaire.

— (est une idée ! exclama Isturitz.

Les deux bandits garrottérent la nourrice, lui mirent
un biillon, et Algedro la prit & coté de lui, a cheval.

— Et moi, dit Isturitz, je me chargerai de la Tobine,
que nous ramasserons en passant. Allons, la campagne a
été bonne, Deux mille piastres reues de la main du mar-
quis...

— Plus une vieille pour garder la maison, ajonta Al-
gedro. :

— Plus une jeune pour I’égayer, reprit Isturitz.

— Sans compter les petits profits intermédiaires.
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— C’est bien payer la vie d’un homme || nya
les maris jaloux pour avoir la hourse i ce point geng-
reuse.,.

Les deux bandits enfoncérent Péperon dans leg Hanes
de leurs montures, et partirent au galop, se dirigeant dy
cdté des bois de los Marcos et de los Guinos,
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XIIT

Le marquis Daguilla avait pris, pour rentrer i la Ha-
vane et gagner son hotel , les rues les plus désertes, Bien
que le guide d’André lui eiit fait faire de longs détours
pour le conduire & la Magnificencia, ce pavillon de plai-
sance n’était guere 4 plus d’un mille de la ville. II ne fal-
lut donc pas beaucoup de temps & la volante conduite par
le marquis pour arriver au terme de sa course. Antonia
venait a peine de reprendre ses sens, et elle commengait
d’entr’ouvrir le rideau de soie qui fermait la voiture au
moment ou le cheval s’arréta devant la petite porte du
Jardin par laquelle Joséfa avait fait sortir André le soir de
sa chute.

En se posant sur le marchepied pour descendre de la
volante, Anlonia vit devant elle son mari. Le souvenir de
la scéne horrible & laquelle elle venait d’assister se repré-
senta devant elle. Elle s’accrocha aux brancards de la
voiture pour ne pas tomber, et d’'une voix défaillante :
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— O suis-je? demanda-t-elle.

— Chez vous, Madame.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre
femme en se cachant le visage dansles deux mains,

Daguilla saisit Antonia dans ses bras au moment ou les
forces allaient lui manquer, traversa le jardin et déposa
ce fardeau presque inanimé sur un lit; puis il se retira
froidement sans prononcer un mot, ni de colére, ni de
reproche, ni de pitié.

Au moment ot le marquis sortit de la chambre, une
femme se dressa dans un des coins les plus obscurs de la
piéce, et se traina jusqu'au bord dn lit. Antonia sentit
alors un baiser et des larmes briiler sa main. Elle releva
péniblement la téte :

— Tobine!

— Oui, moi, maitresse... Mais qu’arrive-t-il? que se
passe-t-il ?

— Tobine! répéta Antonia avec une énergie fébrile.
Mais qu’es-tu done devenue depuis hier au soir ? Est-ce toi
qui m’a trahie?..

— Vous trahir, maitresse! s'écria la jeune muldtresse
en tombant & genoux. Mais il est donc survenu un mal-
heur?

— En doutes-tu? Eh bien! va 4 la Magnificencia , tu
verras... et s'il n’est pas mort...

— Jésus-Maria ! fit la mulitresse en se relevant vive-
ment; ¢’est donc ainsi que vous 'aimiez !

Et sans écouter Antonia, qui balbutiait encore quelques
paroles, elle partit comme une fléche , insouciante des

.nouveaux dangers d’une course nocturne i travers les
rues de la ville. En passant devant I’appartement du mar-
quis, elle apercut un filet de lumiére sous la porte, et en-
tendit que son maitre marchait a grands pas dans la piéce.
Elle se glissa furtivement 1le long de la cloison , et gagna
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le jardin parou la fuite lui paraissait le plus facile & exé-
cuter. ‘

Tobine trouva entr’ouverte la petite porte que le mar-
quis, dans sa précipitation, avait négligé de fermer en
arrivant. Une fois dehors, la jeune mulitresse se prit a
courir; soit bonheur, soit adresse, elle parvint d dé-
jouer la surveillance des serenos. Ceux qui paraissaient a
leur poste, ou dormaient réellement, ou faisaient sem-
blant de dormir sur le pas d’une porte. Ces sommeils com-
plaisants et grassement payés souvent, autorisaient tous
les scandales, tous les crimes, tous les désordres dont la
Havane était le thédtre chaque nuit.

Tobine avait donc traversé lsans difficulté la ville, et
avait gagné la route de la Magnificencia, otielle arriva tout
d'une haleine. A une certaine distance, elle apercut i tra-
vers les feuilles des arbres du pare la lueur tremblotante
de la lumiere discréte qui avait été allumée dans le salon
du pavillon pour illuminer une soirée de bonheur, et qui
wavait éclairé qu'un crime. Puis Tobine entendit le hen-
nissement triste d’un cheval qui, de temps en temps,
troublait le silence de la nuit.

La grille du pare était ouverte; Tobine entra , et courut
droit au salon. En y arrivant, elle se sentit préte a défail-
lira la yue du sang qui couvrait la natte, et dans lequel
trempaient ses pieds nus, comme le sont presque toujours
ceux des esclaves, et déchirés par la course qu’elle ve-
nait de faire. Son énergie la soutint, et elle chercha du
regard le cadavre d’André. Le salon était vide; elle saisit
le flambeau qui brilait sur un meuble, et le promena
autour de la piéce; rien. Elle éprouva un éblouissement
etune défaillance de ceeur, résultant du reflet que ren-
voyait ce miroir de sang étendu par terre, et de 'odeur
nauséabonde qui lui montait au cerveau. Tobine fut obli-
gbe de gasseoir un moment sur un siége bas , & deux pas
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du lieu ot le jeune officier avait été frappé. Elle crat que
sa raison allait Iui échapper.

— L’ont-ils emporté? murmura-t-elle, ou hien n'était-
il pas mort et aura-t-il pu s’enfuir?

Tobine, les mains, le visage , les véternents inondés de
sang, se leva comme mue par un ressort invisible. Elle
prit le flambeau et recommenca ses investigations. Elle
s’apercut alors que les meubles tout autour d’elle éaient
couveris de taches et remarqua que les murailles portaient
les empreintes de doigts qui y avaient cherché, dansun
supréme effort, un appui désespéré. Elle vit ensuite une
longue trainée de sang du point oil elle était jusquih
porte ouvrant sur le jardin; tout prés de cette porteun
siége sur lequel elle s'était assise en entrant.

— Il a fui, murmura-t-elle, et il sest reposé 13,

La mulitresse bondit jusqu’au jardin, dont le sable éait
humide. En méme temps, elle entendit au fond d'une
allée 4 gauche le hennissement du cheval. Elle eourut &
cet appel intelligent, et vit André étendun a terre d It
renverse, évanoui, un pied engagé dans un des étriers, ¢
tenant entre ses doigts crispés les brides passées par des-
sus les oreilles du cheval. Au moment ot elle arriva, k
pavyre béte poussa de nouveau un formidable hennise
ment, et flaira de ses naseaux déja rvouges de sang le
visage pile du jeune officier.

Tobine laissa échapper un cri affrenx, en méme temps
que le flambeau tomba de ses mains. Elle se précipita sur
André, dégagea son pied de I'éirier, et agenouillée devant
ce corps inerte, elle le couvrit de baisers en lui palpant
le cceur pour s’assurer &°il restail encore un souffle &
ce eadayre.

Getle scéne se passa dans un désegpoir muet; plusune
larme dans les yenx de la jeune esclave , plus un cri sur
ses lévres. Elle se contenta plusieurs fois de murmurer le



TOBINE. 271

nom d’André, en collant son oreille contre sa bouche pour
surprendre une réponse. A quelque pas de 13 gazouillaient
les cascades d'une fontaine. Tobine y courut, emplit ses
denx mains d’eau fraiche qu’elle vint jeter sur le vi-
sage du jeune homme ; mais aprés cing on six courses
pareilles, elle pensa qu'il était plus simple de porter 4 la
source le corps de ce malheureux. Elle le saisit par les
¢épaules, et le traina avec peine jusqu’aux bords dela
fontaine , ot elle lui lava le visage. Au bout de quelques
instants, il lui sembla que ses membres raidis s’assouplis-
saient un peu, puis la respivation revint, et sur les lévres
blémes d’André, un « merci » & peine articulé tremblota
pour ainsi dire. 3

— Il vit encore! s’écria Tobine avec une joie et une
expression dont Dieu seul, en ce moment, put voir et
comprendre I'énergie passionnée.

Soulevant dans ses bras la téte d’André, elle lui dit :

— Maitre, avez-vous la force de parler ?

André tourna les yeux mourants vers la jeune muld-
fresse , mais sans reconnaitre , dans la profonde obscurité
qui enveloppait cette seéne, la personne A qui il sadres-
sait ;

— Est-ce vous, Antonia?.. murmura-t-il. Qu’est-il done
urrivé? Votre honneur est perdu... Dieu, que je vais re-
joindre , m’est témoin que j’aurais voulu le racheter au
prix de ma vie. Fuyez...

1l fit un mouvement comme pour se dresser sur son
séant, puis tout & coup :

— Fétouffe , dit-il, j’étoutfe...

Tobine entendit un dernier rdle inarticulé expirer
dans la poitrine d’André , qui retomba mort.

La mulitresse resta insensible, la téte appuyée contre
celle du jeune homme. Superstitieuse et craintive comme
la sont tous les gens de sa race, Tobine, une fois réveillée
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de son stupide abattement, eut peur de se trouver seule
an milieu de la nuit, en face de ce cadavre.

Elle se leva tout  coup et alla a Fautre extrémité du
jardin s’agenouiller sous une tonnelle de jasmins, et se
prit & prier Dieu. Peu & peu le sentiment du danger lui
vint. Sa pensée ne s’était pas encore arrétée sur la gravité
de sa position. Si on venait a la surprendre en téte-i-téte
avec ce cadavre, couverte de sang comme elle 1'était en
ce moment, dans ce désordre de vétements et de visage,
que répondrait-elle ? Elle ne connaissait aucun détail du
crime ; elle ne savait pas quelle main avait frappé Andeé,
bien qu’elle soupconnit la cause et aunteur ou tout an
moins I'instigateur du meurtre. Elle serait donc obligée
de dire ce qu'elle savait du rendez-vous donné a M. de
Laverdant par Antonia, de dénoncer M. le marquis Da-
guilla? Mais qui le prouverait, bien que le pavillon de la
marquise fit le théitre du crime?

Tobine se voyait donc perdue. Il ne lui restait qu'un
moyen, ¢était de fuir, de s'en aller marron dans les
bois.

Le cheval d’André était 1a; elle pouvait s'en servir,
et avant le lever du jour, se trouver hors d’atteinte. Elle
prit énergiquement cette résolution, et se dirigea vers
le point ou était attaché le panvre cheval qui hennissait
toujours de temps en temps. Mais le noble animal , libre,
g’était rapproché du cadavre de son maitre le flairant
toujours de ses naseaux, et frappant la terre du sahot.

Tobine marcha du ¢dté ot I'appelaient ces deux bruits,
sans trop avoir la conscience de la direction qu’elle prenait.
Son pied heurta le cadavre d’Andveé; elle poussa un cri et
s'acerocha des doigts & la criniére du cheval qui, effrayé,
bondit dans l'allée et galopa vers la grille quil fran-
chit,

Une fois dans la campagne, il aspira Vair & pleins na-
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seaux et prit le mors aux dents vers la ville, attiré par 'in-
stinet et le flair de son écurie.

Tobine voyait ainsi s’échapper le moyen sur lequel elle
avait compté pour fuir. Dans le premier moment, elle ne
s'était pas bien expliqué la présence du corps d’André a
coté du cheval, et sétait imaginé qu’il avait pu marcher
ou se trainer jusque-li ; mais le bruit de la petite cascade
lui fit bientot comprendre que c’était le cheval qui était
venu retrouver son maitre.

Ce fait bien simple en soi changea toute la direction des
pensées de ’esclave. Elle y vit comme une sorte de lecon
et d'avertissement,

— Jallais I'abandonner, murmura-t-elle, quand ce
pauvre animal restait 1a! l'aimait-il donc plus que je
P'aimais,, moi!

Elle sassit par terre, d cdté d’André, et, a travers la
nuit, elle cherchait i lire sur ses traits. Les mémes ré-
flexions qui avaient traversé I’imagination de Tobine, sous
le tonnelle, lui revinrent; cette fois, elles envahirent
autant son ceeur que son esprit. L'imminence du danger
ne lui échappa point ; mais aussi elle se rappela une des
paroles quavee le dernier souffle M. de Laverdant avait
prononcées.

—Ila dit qu’ilauraitdonné sa vie pour sauver 'honneur
perdu de ma maitresse, se répéta Tobine. Puis-je faire
moins que lui? A présent que le voila mort, je veux bien
mourir aussi! Et que ma mort serve a quelque chose, &
sauver ma bonne maitresse.

Tobine, aprés avoir pour ainsi dire assuré cette géné-
reuse pensée dans sa conscience, se leva avee résolution,
traina le corps d’André jusque dans le salon du pavillon
ol elle s’agenouilla dans un coin pour pleurer et prier.
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XTIV

On n’a pas oublié que Tobine avait été arrétée pendant
la nuit précédente, puis transportée, par Algedro, dans la
maison d’un des serenos, complice aveugle et complaisant
des coups nocturnes des deux bandits. Il est done utile
que nous expliquions comment Tobine s'était tronveée dans
la chambre de madame Daguilla, au moment ot le mar-
quis déposa sur le lit sa femme & moitié évanouie.

La jeune muldtresse avait é1é conliée avee force recom-
mandations i la femme du sereno, recélense ordinaire des
objets volés, bien apte par conséquent d eonserver une es-
clave que Fon pouvait, a la rigneur, considérer comme
une proie d’une certaine valeur. Tobine, dang la grave si-
tuation ou elle se trouvait, n’avait été préoccupée que
d’une chose : la disparition du billet qu’elle s’était chargée
de remettre & André. Peu lui importait lereste; ni son
emprisonnement qui ne pouvait &tre, dans sa pensée, que
momentané, ni les conséquences de son absence de la
maison du maifre ne 'inquiétaient.
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Mais il était évident que M. de Laverdant, non instruit
du danger, irait a I’église le lendemain matin, accepterait
tout rendez-vous qui lui serait donné et tomberait dans
quelque piége abominable. Nous savons que Tobine avait
prévu juste. Son idée fixe, une fois enfermée dans la mai-
son du sereno, fut d’en sortir 4 temps pour prévenir
André.

Les recommandations d’Algedro & la femme du sereno
avaient été si précises et si sévéres, que la muldtresse avait
été immédiatement emprisonnée sous clé. ‘

De toute la nuit, et quelque tentative qu’elle fit pour
cela, il lui fut impossible d’entrevoir la possibilité d'une
évasion. Mais il lui restait la journée du lendemain tout
entitre; et tant que 'heure favorable au rendez-vous ne
serait point passée, Tobine conservait 'espoir de rendre i
Phomme qu’elle aimait d’un amour si'dévoué et si mys-
térieux ce serviee de lui sauver la vie. Elle patienta done,
parlementa dés le matin avec la femme du sereno, lui offrit
de Por, lui jura par la sainte Vierge qu’elle ne dévoilerait
dquique ce soit au monde ni le rapt dont elle avait été vie-
time, ni le lieu ot on Pavait retenue prisonniére. La ged-
liere fut sourde awx priéres, insensible aux tentations.

A mesure que le jour avancait, les inquiétudes de la
panvre fille augmentaient, et lorsque le soleil commenca
dedescendre sur’horizon, Tobine se sentit prise de terreurs
véritables. Il ne lui restait plus qu’a en appeler aux éner-
giques résolutions que donne le désespeir, Pen lui impor-
taient les moyens, pourvu qu’elle réussit i s'évader, et 4
arriver & temps pour empéeher de bien plus grands
malheurs que ceux qu’elle méditait.

Le soir yenu, Tobine contint sa joie, une joie immo-
dévée pourtant, lorsque la ferume du sereno hui apporta
de la lumiére avec son souper, Dés qu’elle se trouva seule,
Tohine approcha sa lumiére de la couchette de toile et de
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bois blane qui meublait 1a chambre ot elle était enfermés,
et onvrant en méme temps la croisée dont elle avait me-
suré la hauteur du sol, elle y noua le drap de son lit, et
poussa avec terreur le cri : « Au feu ! au feu! »

En méme temps, la lueur rougedtre de I'incendie éclaira
la petite maisonnette. Au premier cri, la femme du serens
était accourue et avait ouvert précipitamment la porte de
la chambre. Elley entra au moment oti Tobine, accrochée
au drap, se laissait glisser jusqu’a terre et prenait la fuite.

Tobine s’était rendue tout d’abord a 'hotel de M. de La-
verdant, ot elle avait appris qu’André était parti, ainsique
José qu’elle ne put pas prévenir. Elle cournt, alors, i
I'hotel Daguilla : la marquise était sortie. Quant au mar-
quis, il était & la sucrerie de la Felicitade, lui vépondit le
seul domestique qui ft resté. 11 étaittrop tard! le malheur
allait donc s’accomplir. En quel lieu? (Vest ce que Tobine
ne pouvait pas deviner. Elle alla se cacher dans la cham-
bre de sa maitresse, comptant les heures et les minutes,
écoutant tous les bruits du dehors et de I'intérieur. Enfin,
lorsqu’elle entendit monter Vescalier, elle s'était blottie
derriere un meuble. Nous avons assisté a la scene qui se
passa entre elle et sa maitresse, et on sait le reste.

Revenons aux événements qui suivirent.

José fut inquiet de voir la nuit s'avancer sans que son
maitre rentrat. Il n’y avait pas eu de réunion ce soir-la &
la Filarmonica, ni 4 aveun des cercles de la ville; il n'y
avait point eu de bal ni de féte dans aucune des maisons
principales de la Havane ot André avait accoutumé d’aller.
Et, d’ailleurs, jil prévenait toujours son fidele mayoral
lorsqu’il devait passer la nuit en réunion, au jeu ou au
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cercle. José était done aux aguets, tantdt le corps penché
par une des croisées de la maison, étudiant la rue par ses
deux bouts, tantdt se mettant de faction sur le seuil de
la porte, Poreille et les yeux tournés dans toutes les di-
rections.

L’aube commencait & poindre ; des milliers de petites
charrettes trainées a bras ou par un mulet, et qui sont le
premier signe du réveil de la ville, sillonnaient déja les
rues, allant porter aux marchés leurs provisions de fleurs
et de fruits.

Des cenlaines de négres, enveloppés dans des couver-
tures, dont ils ont soin de s’affubler en toutes saisons
pour. se garantir de la fraicheur matinale, se dirigeaient

-vers les différents points du port, ou leurs travaux les
appelaient. Les rouges lueurs du soleil incendiaient déja
tout le dome du ciel, ce qui arrive sous ce beau climat
bien avant méme que ’astre ne soit monté du fond de la
mer .4 I’horizon ; la Havane était en vie, comme on dit
dans ces pays.

José , de plus en plus agité , regardait passer charrettes
de fruits, mulets et négres, écoulait tous ces hruits et
s'étonnait toujours que son maitre n’arrivit point! Enfin,
il entendit dans la rue voisine des cris, et par-dessus ces
oris les hennissements et le galop d’un cheval ; et moins
d’une minute apres, il vit le cheval d’André, bondissant au
milien de cent ou cent cinquante personnes qui essayaient
de Parréter, se diriger vers la maison devant laquelle il se
cabra en montrant ses naseaux couverts de sang caillé,
les deux genoux de devant couronnés , ses sangles brisées
et ses brides pendantes et en morceaux.

— Dieu du ciel! s’écria José , en s’élancant a la téte de
P'animal, il est arrivé un malheur ou un crime!

1l questionna les négres; les seuls renseignements que
quelques-uns purent lui donner, c’est que depuis une

16
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demi-heure le cheval, sans cavalier, et dans état on il
était, galopait par les rues de la ville; mais personne ne
sut dire d’on il venait.

En méme temps, les crieurs de la ville annoncaient
I’évasion de I’esclave Tobine , mulitresse de dix-septans,
appartenant i Son Excellence le marquis Daguilla, et dis-
parue de la maison de son maitre depuis deux jours, On
promettait une récompense de cinquante piastres a qui la
rameénerait ou dénoncerait son refuge.

Les crieurs et les hennissements du cheval d'André
passérent au méme instant sous les fenétres de Fhotel
Daguilla ; et ce double éelio du crime de la nuit y pénétra
par la porte béante pour frapper en méme temps l'oreille
de la marquise et celle du marquis debout, en ce moment,
a eoté du it de sa femme.

M. Daguilla pilit, et Antonia, se dressant, blanche
comme une morte , sur son coude , dit & son mari :

— Mais Tobine était ici hier au soir, Monsieur, je I'ai
vue, je lui ai parlé...

— Mais elle 0’y était pas avant-hier, Madame , répondit
le marquis ; et si elle n’est point dans la maison a cette
heare, ¢’est qu’elle sera allée porter de votre part un mes-
sage tavdif ou un baiser d’adiew au cadayre de cet homme.

Auntonia retomba sur son lit en versant des larmes.

Fendant gque tout cela se passait en ville, les négres des
environs de la Magnificencia ; voyant la grille ouverte de
si grand maltin, et le terrain labouré par les pieds des
chevaux, s’éfonnerent un pew, mais n’y prirent pas teop
garde d’abovd. Puis quelques autres, plus curieux, fraw
chirent timidement la grille pour cueilliv quelques fleuts,
s'enfuyant aussitot. Une petite négresse de sept ou huit
ans, hardie comme on Vest & son 4ge, pénétra plus avant,
et revint en courant , disant quw'elle avait vo du sang dans
les allées du jardin.
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Chacune de ces découvertes s’en allait & la ville prenant

des proportions de plus en plus exagérées, et quion ne
savait pas si prés de la vérité. Enfin, du jardin on entra
dans le salon du pavillon, ou l'on trouva le cadavre
@’André, et Tobine dans ce désordre que nous avons dé-
crit plus haut.
- Les premiers qui firent cette découverte hideuse s’en-
fuirent d toutes jambes et tinrent bouche close; car telle
était Porganisation hizarre de la justice de l'ile de Cuba &
cette époque , que les témoins appelés 4 déposer d’un
crime étaient plus maltraités souvent que le criminel lui-
méme.

Il était arrivé méme qu’un assassin, un voleur, un
faussaire, fit acquitté, et que les témoins en fussent pour
leurs frais, quiils payaient quelquefois de leur fortune
d’abord , ef plus tard de leur vie. La justice avait peur des
complices mystérienx de I'accusé, et se mettait a Pabri par
Vacquittement de erimes avérés , en laissant la responsa-
hilité de l'accusation peser tout entiére sur les témoins et
sur les révélateurs. ;

(’était done i qui se garderait de dénoncer un crime ,
ou de Pattester , les preuves devenant nulles pour la jus-
tice devant des menaces anonymes.

On comprend pourquoi les premiers qui découvrirent
I'horrible spectacle qu’offyait le salon de la Magnificencia,,
se tinrent sur la réserve; mais fant de monde entra et
sorlit de ce pavillon qu’d la fin la nouvelle du erime arriva
i la ville, sans qu’on piit dire de qui on la tenait.

Aux premiers mots qui en furent prononcés devant
José, le malheurenx Indien poussa un eri de douleur, et
conduisant ui-méme l'alguazil-mayor, qui ne s’en souciait
guére 4 vrai dire, il se rendit 4 la Magnificencia.



280 LES PEAUX NOIRES.

XV

Tobine n’avait pas prononcé une parole et n’avait pas
essay¢ de fuir devant les premiers individus qui pénétré-
rent dans le pavillon. Elle conserva la méme attitude de-
vant I’espéce de police et de justice , qui venait constater
le erime et accuser la seule personne trouvée dans l'état
ou était la jeune esclave, & coté du cadavre d’André de
Laverdant.

Les cris de donleur et le désespoir de José, les embras-
sements passicnnés qu’il prodigua i son jeune maitre
purent seuls émouvoir Tobine, et Ini arrachérent des

. larmes.

L’alguazil-mayor posa trois questions i I'esclave, et aux-
quelles il tremblait de voir la muldtresse répondre de fa-
con a engager la justice dans le dédale d’un procés com-
pliqué.

— Es-tu I'auteur de ce crime ? Qui t'a poussée i le coni-
mettre? As-tu des complices ?
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Ala premiére, comme & la seconde, comme & la troi-
sieme question , Tobine ne répondit rien.

L’algnazil-mayor était ravi.

— Tu avoues done? demanda-{-il.

L'esclave resta muette ; mais se penchant vers José elle
Ini glissa ces mots :

— Je vais mourir; ainsi, quoi qu’il arrive il est inutile
que vous parliez & personne du rendez-vous de la Puerta
de Tierra. -

Puis cela dit, elle se prit a sangloter, et suivit le cor-
tége qui 'emmena & la prison de la ville, au milien des
huées et des anathémes de la populace.

% Le marquis Daguilla ne fut appelé au procés que pour
constater I'identité de son esclave. Il ne put se défendre
d’'une profonde émotion en voyant devant lui Tobine,
calme et résignée, attendant la mort et décidée a la subir,
sans qu’il comprit bien exactement quels étaient les mo-
tifs et le sentiment qui excitaient la jeune mulitresse a
affronter son sort avee tant de soumission.

Aussi jusqu’an dernier moment craignait-il que par un
retour soudain, Tobine ne se démentit et n’avoudt qu’elle
avait pu étre la messagére et la complice du déshonneur
de la marquise, mais non pas l'auteur de V’assassinat de
M. de Laverdant.

Mais cette idée que Phonneur d’Antonia et de son nom
alui élait attaché & une révélation de la pauvre esclave,
allégeait le poids dont sa conscience souffrait, et il avait
hite d’apprendre le dénotiment de ce drame, que lu
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justice elle-méme était heureuse de voir finir, sans autre
complication, par 'exécution d*une esclave.

[l faut, pour bien comprendre le sentiment qu'éprou-
vait le marquis Daguilla, et le laver du caractérs qu'il
aurait dans le monde européen , il faut, dis-je, se trans-
porter dans ce milien de la société coloniale o Fesclave
compte pour si peu de chose, que sa vie ne pese pas dans
le plateau de la balanee, quand dans Pautre plateau se
trouvent le nom, ’honneur, le blason d’une famille. Ce
n’est point par cruauté, par oubli des devoirs religieux,
par mépris des droits de ’humanité que le blanc pense et
agit ainsi. Cest la faute, c’est le résultat de Vesclavage.

Le meilleur et le plus doux des maitres envers ses es-
claves a été élevé 4 en faire ce peu de cas, que la vie d’'un
négre innocent peut bien au besoin étre sacrifiée pour
sauver une famille blanche d’une souillure.

Je le répéte, ce ne sont pas les propriétaires d’esclaves
qu’il faut en accuser, comme on I'a fait i tort, c'est Pescla-
vage lui-méme qui a forcément dégradé une portion de
Pespéce humaine.

11 vésulte de celte situation anormale deux sentiments
qui se manifestent tout naturellement , et avee nne égale
énergie, chez l'esclave : ou le sentiment de la vengeance
suns merei, ou le sentiment d’un devoir qui, inspird par
une soumission entée sur la conscience de L'infériorité, est
poussé jusqu’d Vexaltation, jusqu’a abnégation la plus
sublime. Tobine venait d’en fournir un exemple & appui
duquel ou pourrait citer des milliers de faits semblables
¢l authentiques.
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La jeune muldtresse fut condamnée a &tre pendue et
jréalablement fouettde a tous les carrefours de la ville.

La veille de son exécution, Tobine demanda 2 voir la
marquise Daguilla et 4 lui parler. Ce fut 14 pour le mar-
quis un sujet d’émotion et de terreur. Antonia se rendit
pendant la huit d la prison. En la voyant entrer, Tobine
se jeta d ses genoux, qu'elle baisa avec respect.

— Ah ! maitresse, s’écria-t-elle, je vous disais bien que
votre amour le tuerait ! Le mien, au contraire, me donne
Ia force de mourir avec lui et de vous sauver. Ne me plai-
gnez pas, maitresse, je serais morte tout de méme : du
chagrin de sa mort a lui, et de votre honte & vous. Ainsi,
je ne change rien a ma destinée; seulement ce qui me
fend le cceur & I'avance, c’est d’étre fouettée dans la rue
par le bourreau, moi qui n’ai jamais recu une ‘ape de
mes maitres. Demandez donc & Monsieur qu’il obtienne
ma grace des coups de fouet.

C’est en effet 1d I’humiliation la plus grande pour un
eselave soumis pour la premiére fois & un chitiment cor-
porel, que de le recevoir de la main du bourreau.

Tobine raconta ensuite tous les détails de I’horrible
nuit qu’elle avait passée & la Magnificencia; puis, au mo-
ment ou Antonia allait se retirer :

— Maitresse , dit la jeune muldtresse que la marquise
tenait alors pressée dans ses bras, faites dire des messes
pour le repos de mon dme; moi je prieral pour vous li-
haut.

En rentrant a son hotel, Antonia tomba évanouie aux
pieds de son mari.

Le lendemain, Tobine, graciée de la flagellation, fut
pendue dans I'enceinte de la prison.
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Il demeura accrédité dans le public que la jeune mul4-
tresse avait, avec les piéges de sa beauté, attiré M. de L~
verdant dans le pavillon de la Magniticencia, pour I'y
assassiner et le voler des sommes considérables et des
bijoux nombreux qu’il portait toujours sur Ini.

L’absence de Tobine de la maison de son maitre, pen-
dant deux jours conséeutifs, absence constatée par la pro-
clamation dont elle avait été I'objet, et certifiée par tous
les domestiques de la maison , comme aussi tous les faits
qui emplirent ces denx journées, ne laissérent pas de
doute sur I'exactitude de cette version.
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LE GODE NOIR

Tous les drames e presente la vie des esclaves dans
le Nouveau-Monde ; tous les sentiments que peut inspirer
ce speclacle de lomnipotence dun cbté et de la sou-
mission absolue de I'autre; toutes les émotions, toutes les
accusations, toutes les injustices, toutes les pitiés, tous
les abus de pouvoits, toutes les générositds, foutes les
révoltes, tous les crimes, toutes les larmes, se résument
dans la loi qu'on a appelée le Code noir.

Dénomination terrible et lngubre qui éponvante I'ima-
gination beaucoup plus que de raison! Il semble que
derriére chaque page de ce code se cache le bourreau, que
chacun de ses articles enseigne un supplice nouvean, que
chaque mot met aux mains du maitre un instrument de
torture! 15t pourtant le Code noir n’est qu’une loi protec-
trice, protectrice pour Pesclave et pour le maitre i la fois.

L'esclavage étant donné, le Code noir a di exister;
ce west pas le Code noir quil fant condamner, mais
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l'esclavage. Les abolitionistes ont beaucoup déclamé
contre le Code noir, sans trop savoir ce qu’ils disaient.
Ils ont bataillé contre un mot, et rien de plus.

Le Code noir n’a accordé aucun pouvoir extraordinaire
au maitre sur Pesclave, c’est la société qu’il a armée de
toutes les rigueurs pénales contre le négre coupable de
crimes que la conscience humaine, la philosophie et la
religion excusent et 1égitiment & distance des époques, des
meeurs et loin du milieu social ot régne la loi. Le Code
notr, au contraire,impose des devoirs au maitre, définit et
limite ses pouvoirs, ses droits. Ce n’est pas contre le
Code noiv que Pesclave se révolte, c’est contre I'esclavage.

-L’esclavage a rabaissé une race humaine, I'a dégradée,
asservie; la loi a pris le négre en cet état, et I'a couvert
de son bouclier protecteur, en prévenant les abus, mais
en le tenant toujours dans une condition inférieure au
blanc; I'esclavage a fait le négre la propriété du blane,
propriété intelligente, active, susceptible conséquemment
de toutes les passions; passions d’homme libre d’abord,
puis passions d’esclave. Sans une loi également protectrice,
le maitre pouvait commetire autant de crimes sur la pet-
sonne de I'esclave que esclave sur la personne du maitre.

Tous les pays & esclaves ont eu leur Code noir, soit
qu’il ait été une loi unique, soit qu’il ait été la réunion
de toutes les ordonnances, ou réeglements spéciaux
concernant Desclavage. Partout ce Code noir a {é le
méme, ou du moins le méme esprit I'a inspiré ;  peu de
chose pres, aux Etats-Unis, dans ’Amérique méridionale,
aux Antilles, ce sont toujours les mémes obligations réci-
proques, la méme omnipotence d'un coté, la méme
soumission, les mémes humiliations, la méme dégradation
de I'autre; partout le negre est I'esclave et le blanc estle
maitre; partout Iesclavage porte a ses rameaux des fruits
amers,
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Il est bon que le lecteur prenne une idée de ces codes
noips; il aura ainsi la clé de bien des faits que j’ai consi-
gnes dans le cours de ce volume, et de quelques traits
quil me reste & rapporter de la vie des esclaves.

Temprunte au Code noir d'un des fitats 3 esclaves de
F'Union américaine, ses principales dispositions.

17
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Le Code noir garantit aux esclaves la jouissance du
dimanche ; toutefois, le maitre peut les faire travailler
ce jour-la, moyennant une indemnité de quatre schil-
lings. Cette disposition du ecode n’est applicable ni
aux domestiques de maison, ni aux cochers, ni anx
esclaves employés dans les hopitaux, ni a ceux qui por-
tent des 1égumes aun marché.

Le Code noir assure i U'esclave un baril de mais par
mois, une pinte de sel, une chemise et une paire de pan-
talons de coton, pour I'été ; une chemise de flanelle, une
paire de pantalons de laine, une casaque pour I'hiver, et
une piéce de terre a cultiver. Les esclaves infirmes, dgés et
aveugles, doivent é&tre habillés, nourris et soignés aux
frais du maitre, sous peine pour celui-ci d’une amende
de vingt-cing dollars pour chaque infraction a cette dispo-
sition de la loi.

Le maitre ne peut pas se débarrasser de la charge d’en-
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fretenir les esclaves en leur accordant un jour pour
travailler & leur propre compte.

Les enfants au-dessous de dix ans ne peuvent étre
vendus sans leur mére.

11 est interdit aux esclaves de rien posséder, ni de rien
vendre, d’avoir des armes ou de chasser sans la permis-
sion du maitre; ils ne peuvent ni se porter parties, ni
témoigner dans aucun procés civil ou criminel.

Tout esclave rencontré i cheval sans la permission de
son maitre, peut &tre arrété, et puni de vingt-cing coups
de fouet,

Nul ne peut frapper un esclave au service d’un autre
maitre, sous peine d’une amende de vingt-cing dollars ;
néanmoins toute personne rencontrant un eselave, hovs de
la circonseription de la plantation de son maitre, est auto-
risée & 'arrdter,  le punir, et méme 4 le tuer en cas de
résistance.

Toute personne a droit de faive feu sur un esclave mar-
ton, ou sur un esclave qui, sommé de s’arréter, s’y serait
refusé.

Quiconque est blessé par un esclave marron, en cher-
chant 4 se saisir de lui, regoit une indemnité de I'Etat, et
en cas de mort 'indemnité est allouée a ses héritiers.

Tout propriétaire d’esclave marron a le droit de Ie
rechercher ou de le faire rechercher par le ministére de
personnes blanches, méme sur les plantations des autres
planteurs, sans la permission de ces derniers, excepté
dans Pintérieur des maisons ou dans tout autre lieu fer-
mant a clé.

Le maitre qui maltraite ses esclaves ou qui leur refuse
lanourriture et I'habillement, est traduit sur la déclara-
tion d’une ou de plusieurs personnes, devant la justice
de paix, et condamné i une amende de vingt-cing dollars
par chaque délit.
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Les gens de couleur libres qui manquent de vespect a
un blanc, qui prétendent a traiter d’égal a égal avee lui,
qui Iinsultent ou le frappent, sont punis de la peine de
I’emprisonnement selon le degré de P'offense.

L’esclave accusé d’un erime est jugé dans les trois jours
qui suivent son accusation, par un tribunal composé de
trois ou cing personnes libres ; ni le propriétaive de l'es-
clave, ni aucun de ses parents jusqu’au quatriéme degré
ne peat faire partie de ce tribunal.

Tout homme de couleur, libre ou esclave, est puni
de la peine capitale pour le crime d’incendie, d’empoi-
sonnement, d’assassinat ou de viol sur une femme
blanche.

Tout homme de couleur libre qui aide & Iévasion d'un
esclave, est condamné a deux années de travaux foreés,
et  payer la valeur de I’esclave ; 'il ne peut satisfaire d
cetle derniére peine, la premiére est donblée.

L’esclave qui blesse velontairement son maitre, sa
maitresse ou leurs enfants, est puni de la peine de
mort.

Pour un esclave condamné a mort, le maitre recoit de
I’Etat une indemnité de 300 dollars. (1,500 fr.)

Le maitre qui favoriserait I’évasion d’un de ses esclaves
arrété pour crime, est passible d’une amende de 200 dol-
lars; si le crime peut entrainer la peine capitale, Ia-
mende est élevée a 1,000 dollars.

L’esclave convaineu d’avoir [rappé pour la troisiéme
fois une personne blanche, est puni de la peine de
mort.

Le maitre accnsé de sévir contre ses esclaves avee barha-
rie, est passible d’une amende de 200 a 300 dollars.

L’esclave qui dénonce un complot ou une insurregtion,
est récompensé par Loctroi de sa liberté.

Aucun esclave ne peut étre affranchi avant l'dge de
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trente ans, et encore fant-il qu’il se soit toujours bien
conduit, qu’il n’ait jamais été condamné pour marron-
nage, vol, ou ancun autre crime pendant les quatre années
qui précedent son émancipation. Est exempt de ces
conditions, Peselave qui a sauvé la vie i son maitre, 4 sa
maitresse ou & quelqu’un de leurs enfants.

Y a-t-il dans les dispositions de cette loi, si terrible par
son nom, autre chose que ce que j'ai indiqué? Protection
réciproque, obligations sérieuses d’'une part, soumission
absolue de Pautre ; humiliation, dégradation, suprématie
de la race blanche libre sur la race noire esclave.

Jai dit que partout ce code était le méme, moins les
détails : j’en citerai un qui met le comble i ’abaisse-
ment de Vesclave devant le blanc; ¢’est une ancienne
ordonnance qui, aux colonies, interdisait aux neégres de
porter des souliers. Plus tard, quand cette ordonnance fut
rapportée ou tomba en désuétude, le négre s’était si bien
accoutumeé a ne plus porter de chaussures, que dans ses
jours de grande toilette, il mettait ses souliers dans sa
poche.
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111

La protection assurée a l'esclave par le Code noir est
tellement la loi générale et a si bien pénétré au plus
profond du cceur de la race blanche, que toute infraction
aux obligations imposées aux maitres souléve faciles
ment I'indignation publique. Pour rendre justice au bon
esprit des propriétaires d’esclaves, j'ai, dans le cours de ce
livre, rappelé que la loi n’avait jamais épargné les mau=
vais maitres, et que la.vindicte populaire les avait forcés
i prendre la fuite.

Voici un fait a I'appui :

En 1837, vivait 4 la Nouvelle-Orléans une femme qui
oceupait le premier rang dans la société créole; la plus
grande estime Dentourait, elle et sa famille. L’aventure
qui I'a précipitée du haut de la considération dont elle
jouissait, a fait assez de bruit et de scandale pour que je
n’aie pas besoin de taire le nom de cette dame : elle s'ap-
pelait madame Lalaurie.
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Un incendie se déclare chez elle, un soir. Au milieu du
désordre de ce grave accident, et alors quon désespére,
malgré tous lesefforts, de se rendre maitre du feu, le bruit
se répand qu'un bitiment ou les flammes commencent d
atteindre renferme des esclaves. Il s’agit de leur porter
secours. M. Canonge, juge de la cour criminelle, et que
son zéle de citoyen a appelé sur le lien du sinistre,
réclame de madame Lalaurie les clés de ce bitiment;
celle-ci se trouble, hésite, balbutie de mauvaises raisons,
assure qu’on se trompe, quaucun esclave n’est enfermé
dans ce batiment. Le juge insiste, madame Lalaurie
refuse obstinément de remettre les clés. Un soupgon trop
bien justifié traverse lesprit de M. Canonge qui, aidé
de quelques personnes, enfonce les portes” du biti-
ment. Un horrible spectacle s'offre & sa vue. Sept esclaves
sont li, dans une picce obscure et privée d’air, couchés
sur la terre, le carcan au cou, des chaines aux pieds et aux
mains, — sept cadavres encore vivants, lacérés de coups,
les épaules sanglantes, les membres tuméfiés, le corps
dévoré par la vermine. L'un de ces malheureux déclara
quiil subissait ces tortures depuis cing mois, et qu’il
avait vu mourir a ses cOtés plus d’un de ses camarades.

Dés que madame Lalaurie vit que ses crimes étaient
découverts, elle songea & prendre la fuite. Chose étrange,
inexplicable! Ce furent ses aufres esclaves eux-mémes
qui aidérent son évasion, pendant que la populace par-
courait avec terreur cette ténébreuse maison, cherchant
l'auteur de ces crimes pour les lui faire expier.

Madame Lalaurie parvint 4 gagner New-York ol son
mari et son jeune fils la rejoignirent. Elle s’embarqua
pour la France sous un faux nom ; mais pendant la tra-
versée, un des passagers ayant soupconné la vérité, ques-
tionna I'enfant qui dévoila naivement le nom de sa mére.
De ce moment aucun des passagers ni des hommes de 16~
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quipage n'adressa plus la parole & cette malheurense.

Un fait & peu prés analogue sc passa a la Martinique en
1820 ou 1822; il eut les mémes résultats pour Fauteur de
forfaits semblables & ceux dont madame Lalaurie se rendit
coupable : comme elle, il fut obligé de quitter la colonie,
en emportant la haine et indignation publiques.

De pareils attentats sont des exceptions ; et les chiti-
ments qu’ils ont provoqués permettent de douter que tous
les crimes de méme nature imputés aux blancs dans les
pays a esclaves , soient restés impunis.

Aussi dois-je faire mes réserves en rapportant ici quel-
ques-uns de ces drames qui empruntent au moins leur
vraisemblance a certains articles de ce Code noir que j'ai
rappelé plus haut. Je ne nie pas les crimes, ils sont pos-
sibles, je conteste I'impunité et surtout 'indifférence pu-
blique en présence d’infamies qui s’abriteraient derriére
un fexte de loi dont élasticité serait exageérée.
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IV

Les Etats du nord et de 'est de 'Union sont, je I'ai dit,
un foyer de propagande contre I'esclavage du Sud. Les
journaux américains au service de la cause de I’éman-
cipation remplissent merveilleusement leur rdle et leur
mission. Ils se donnent bien de garde, par exemple, d’im-
portuner le public par des discussions philosophiques et
par Pexposition de doctrines dont leurs lecteurs sont déja
imprégnés. Ils sont plus habiles, et en touf cas ils ont en
dans le roman de madame Beecher Stowe, si admirable
en quelques parties, un modeéle de polémicque ; ¢’est par
le drame qu’ils font des prosélytes, par le récit habile-
ment arrangé de faits, faux le plus souvent, mais
appropriés A la vie douloureuse des esclaves, en pré-
sentant toujours un cOté vraisemblable. A vral dire le
roman de madame Beecher Stowe est une reproduction
adroite et ingénieuse d’une multitude de petites histoires
disséminées dans les journaux américains. On sait le
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succés prodigieux du livre célebre anquel je fais allusion
livre otl, pour les besoins d’une cause toute gagnée devant
le cceur, mais perdue devant les intéréts des propriétaires,
Pauteur a faussé le caractére du négre, imaginé des cruau-
tés impossibles, exagéré et méconnu les rapports entre
maitres et esclaves.

Voici unde ces drames épouvantables dont je parlaistout
a Pheure, et qui m’a été raconté par un abolitionniste, tel
ou & peu prés qu’il 'avait lu dans un journal américain,

Je ne saurais dire si le journal en question s’est inspiré
de quelques passages du roman de madame Stowe, ou
bien si cette derniére a connu le fait qu’elle a développé et
habilement arrangé.

La scéne se passe dans la Pensylvanie , a Wilkesbarre,

Un matin, Padjoint au marshall, nommé Roscoe, escor-
tés de trois chasseurs d’esclaves virginiens, se présen-
térent dans un hotel de la petite ville, et s’attablérent fort
paisiblement pour déjeuner. Le service était fait par un
jeune muldtre nommé Bill, qu'ils savaient étre un esclave
fugitif de la Louisiane.

Ce Bill était un grand et beau jeune homme & figure
intelligente ; il avait si peu de sang africain dans les veines
qWon Pelit pris au premier abord pour un blanc; clestd
quoi il s’était fié pour assurer sa fuite et pour se croire en
parfaite séeurité & Wilkesharre. Bill & qui ses hotes ne
paraissaient nullement suspects, causait familierement
avec eux, lorsqu’il se sentit tout & coup frappé par der-
riére, et vigoureusement saisi par le cou.

Déjd son poignet droit était pris dans les menottes,
lorsque, par un effort désespéré, il parvint, apres une
lutte terrible, a se débarrasser de ses adversaires.
Malgré le peu de chances que présentait au pauvre mu-
latre une lutte si inégale, il réussit & s’échapper de la
piéce ot on avait vainement tenté de enfermer.
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11 sortit de la maison couvert de sang. A quelques pas de
I'hotel, se trouvait la riviére ; Bill sy jeta, en disant a
quelques personnes qui cherchaient a I'en empécher :

— Laissez-moi ! laissez-moi, j’aime mieux me noyer
que tomber vivant entre les mains de mon ancien maitre.

Ses adversaires , qui le suivaient de prés, lui envoyerent
4 deux reprises une volée de coups de carabine; mais
heureusement aucune des balles n’atteignit le hardi
nageur. Les chasseurs d’esclaves, passant ensuite un pont,
allerent attendre leur proie de V'autre coté de la riviere,
et, au moment ou le fugitif sapprétait a sortir de ’eau,
ils le couchérent en joue en lui ordonnant de se rendre.

— Non ! s%éeria Bill, j’aime mieux mourir |

Cetteréponse, dited’une voix énergique, fut aceueillie par
une nouvelle décharge, et cette fois une des balles frappa
le malheureux fugitif a la téte. Il bondit au-dessus des
eaux, le visage couvert de sang, et malgré sa douleur il
trouva dans son désespoir des forces nouvelles pour tenter
@’échapper 4 ses ennemis.

Cette scéne avait attiré une foule considérable de spec-
tateurs sur les bords de la riviére. La vue de ce malheureux
tout ensanglanté avait échauflé les tétes et les cceurs;
quelques personnes, s’approchant des chasseurs d’esclaves,
leur reprochérent avec indignation leur conduite. Ceux-ci
jugerent prudent de se retirer 4 quelque distance pour se
consulter sur ce qu'ils avaient a faire.

Bill, ne les voyant plus, les crut partis; et, comme il ne
se sentait pas assez de force pour rester plus longtemps
dans I'eau, il s’approcha du rivage. Quand on edt aidé &
mettre pied a terre, il était si épuisé qu’il perdit bientdot
connaissance. Pendant quelques instants on le crut mort.

— Eh bien! notre campagne est finie, s’écria un des
chasseurs d’esclaves, un négre mort ne vaut plus rien pour
Je Sud.
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Le pauvre Bill ayant ensuile, contre toute attente,
donné de nouveanx signes de vie, un homme de couleur
nommé Rex, le prenant par le bras, se disposait a amener
chez lui, lorsque les Virginiens, avisés de la résurrection
du muldtre fugitif, revinrent le pistolet au point, mena-
cant de tuer quiconque tenterait de leur dérober leur proie.

Cette menace écarta la foule, et Bill se vit prét a tomber
entre les mains de ses ennemis. Quoique sérieusement
blessé, a peine remis de son émotion, a bout de ses forces,
le malhenreux n’hésita pas i se jeter de nouveau dans la
riviere, et il chercha un refuge dans les petites iles
hoisées qui flottaient comme des corbeilles & 'ancre sur
ces eaux rougies du sang d’un homme dont le crime était
de courir aprés sa liberté.

Les cinq chasseurs d’esclaves, que la résistance de Bill
exaspérait, apportaient d cette conquéte du fugitif 'dpre
énergie de la difficulté vaincue. Disséminés sur les deux
rives, le fusil a I'épaule, I'eeil aux aguets, ils cherchaient
d apercevoir A travers les broussailles des petites iles le
refuge de Pesclave.

L’un deux s’apprétait i détacher du bord un canot pour
explorer le fleuve, lorsque Bill, se montrant & I'extrémité
de lile ou il g’était blotti, lui cria avee I'exaltation du
désespoir:

— Viens, si tu 'oses ! mais je jure que nous trouverons
tous les deux la mortau fond de la riviére.

Cette scéne émouvante durait depuis deux heures
environ ; la foule s’était de nouveau amassée ; un frémis-
sement d’indignation courut parmi les témoins de cette
horrible chasse 4 ’homme; le courage revint aux plus
timides. La justice de Wilkesbarre, jusqu’alors insensible
devant cette monstrueuse fragédie que son impassibilité
semblait encourager, intervint, et le juge Collin somma
les chasseurs de se relirer.
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L'énergique attitude du magistrat ranima la foule qui
proféra des cris de mort. Le marshall et ses trois acolytes
furent obligés de battre en retraite ; le pauvre Bill, met-
tant & profit ce tumulte, se laissa paisiblement emporter
parle courant de la riviére, et alla toucher terre & un mille
plus loin ; 1d il regut des secours, et pendant la nuit on
le fit partir pour le Canada, ou il trouva enfin la liberté.
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LA TRAITE DES NEGRES






LA TRAITE DES NEGRES

On a beaucoup parlé contre la traite des négres; on a
assimilé ce trafic a la piraterie. Ce n’élait pas assez, onl'a
condamné comme un crime de lése-humanité ; soit!

Je ne combattrai aucune des formules dont on s’est
servi pour flétrir ce commerce répugnant, et pourtant
je mose pas dire ici que, au point de vue méme de cette
morale, de cette veligion, de cette philosophie invoquées
tour & tour ou simultanément pour condamner la traite
des négres, ce commerce a rendu & ’humanité et a la civi-
lisation des services que l’esclavage, crime odieux, plus
que la condition de P’esclave elle-méme, a empéché d’ap-
précier.

Je paraitrais mentir a mes propres sentiments et aux
généreux élans de cceur de mes lecteurs, si j’insistais sur
ce point et sije développaisici une théorie qu’on flétrirait
sans qu’il me fut ni permis ni possible de me justifier;
(autant plus que cette doctrine a servi d’argument i tous
les défenseurs de Pesclavage.
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Jeposerai seulement cette question : était-il plus humain
de laisser des négres, prisonniers par le sort de la guerre
ou par le rapt, croupir dans un esclavage barbare, que
de les conduire par P'expatriation au spectacle d'une civi-
lisation 4 laquelle on a eu le tort de ne pas assez les initier.

Esclavage pour esclavage, le second était plus humain,
plus rationnel que le premier.

La traite a eu le tort de n’8tre pas une euvre d’apos-
tolat, au lien d’4tre un commerce; elle eit été alors,
méme avec des rigueurs égales, considérée comme un des
bienfaits de I’humanité.

Jen appelle & ces paroles d'un missionnaire des pre-
miéres époques de 1'établissement des Européens dans les
colonies, et de Pesclavage :

« De quoy nous pouvons dire, » écrivait ce missionnaire
en parlant des négres, « que leur servitude est le prin-
« cipe de leur bonheur et que leur disgrice est cause de
« leur salut, puisque la foy qu’ils embrassent dans les
« isles, les met en estat de connaitre Dieu, de Iaymer et

« de le servir. »

Telle qu'elle a été pratiquée, la traite, je me hite de le
dire, est une monstruosité devant laquelle Vesprit du
siecle se souleve, méme dans les pays i esclaves,

Comment se faisait ce commerce? On peut raconter de
tristes et de terribles choses sur ce sujet; tous ces drames
se résument dans le récit suivant que je trouve dans un
journal américain, et que je traduis & peu pres littérale-
ment :
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TI

En ce moment (1), dit I’Evangelist, journal de Cali-
fornie, se trouve & la prison des Tombes un homme
déclaré coupable par le jury d’avoir pris part & cet infime
commerce, justement assimilé par nos lois an erime de
piraterie. Si M. Smith, en sa qualité d’étranger, proteste
contre le droit que les tribunaux américains se sont ar-
rogé en le jugeant, il ne conteste cependant pas la vérité
des faits qui ont donné lieu & son procés. Voici le résumé
d’une conversation que vient d’avoir avee lui un de ses
amis :

— (’est de New-York, dit le capifaine Smith, que par-
tent la plupart des navires américains qui vont a la cote
d’Afrique chercher des negres, pour les transporter
ensuite @ Cuba et au Brésil, Il en part aussi des autres
ports ; Philadelphie en expédie en moyenne quatre ou
cing par an, et Baltimore un ou deux. En 1853, New-

(1) Ge récit date de deux années environ.
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York en a envoyé trente-cing au mois. Une fois la cargai-
son débarquée, on détruit ordinairement le navire, afin
de faire disparaitre la preuve du voyage.

— Mais au moment du départ comment vous y prenez-
vous pour ne pas éveiller de soupcons ?

— Nous faisons nos préparatifs avec le moins. de bruit
possible et ne demandons nos papiers de départ qu'au
dernier moment. C’est & la sortie du port que nous cou-
rons les plus grands dangers, non pas que nous ayons
peur d’une visite, cela n’aboutirait & rien, mais le nombre
des marins de Déquipage étant toujours de beaucoup
supérieur i celui exigé pour la maneuvre du navire, nous
appréhendons sans cesse que l'attention des autorités ne
se porte de ce cOté-1a.

— Mais 4 la cote d’Afrique, comment vous débarras-
sez-vous des croisiéres anglaises ?

— Quand nous sommes & vide, nous nous en inquiétons
fort peu. MM. les officiers anglais viennent & bord, et
comme nous voguons sous pavillon américain, ils n’ont
pas le droit de procéder a une visite ; nous montrons nos
papiers et tout est dit. Ges messieurs qui ne laissent pas
de soupconner la vérité, grognent, murmurent et puis
s’en vont.

— Mais sivous &tes chargés, comment faites-vous ?

— Cela est un peu plus difficile, mais nous avons encore
plus d’un moyen de sortir d’affaire. Dés I'arrivée du croi-
seur, nous faisons descendre dans la cale tous nos négres.
Nous fermons les écoutilles, et quand on vient a bord,
nous montrons nos papiers ; si les négres se tiennent tran-
quilles, tout va bien ; mais comme les officiers soupconnent
la vérité, ils restent parfois 4 bord une heure oun deux,
alors les noirs qui étouffent font du bruit et on est pris.

— Et vous éles punis ?

— Pas toujours; nous réussissons encore & NOUS sauver,
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Du moment que nous prétendons étre citoyens améri-
cains, il faut nous conduire devant un tribunal américain.
Or, plutdt que de faire ce voyage, les croiseurs préferent
recevoir de nos mains la prime de une livre sterling par
neégre capturé et nous laisser partir.

— Navez-vous jamais été pris?

— Une seule fois; nous étions en pleine mer, loin des
cotes, le temps était des plus calmes et des plus lourds; il
n’y avait pas moyen d’échapper. Du moment que le croi-
seur anglais fut en vue, javisai aux moyens de pou-
voir sortir éventuellement d’embarras. Je jetai d la mer
toute ma provision d’eau sauf une barrique. Ce que
j’avais prévu se réalisa. Par un motif ou par un autre,
le commandant de la corvette me nous prit pas avec
Ini, et placa sur notre bord une vingtaine d’hommes sous
les ordres d’un lieutenant qui était chargé de nous con-
duire je ne sais plus oti. Forcé de toucher & la edte pour
prendre de l'ean, le lientenant, qui naviguait pour la
premiére fois dans ces parages, fut obligé de me prendre
pour pilote. — « N'essayez pas de nous échapper, me
dit-il, en me remettant la direction du gouvernail, car je
vous briilerai la cervelle. »

Je me dirigeai sur un point de la edte ou se trouvent
un grand nombre de comptoirs de négriers, Dés qu'on vit
mon navire, qui était parfaitement connu, la mer se cou-
vrit d’embarcations; sur les injonctions du lieutenant,
toutes se retirérent. Mais j'avais eu le temps de faire
savoir en espagnol, a plusieurs personnes que je reconnus,
qui j’étais et & qui on avait affaive. Aussi, des la tombée
de la nuit, les négres, revenant en force, nous reprirent.
Quant & notre équipage anglais, aprés I'ayoir pourvu d’une
tres-honne embarcation, munie de tout ce gqu’il fallait
pour prendre la mer, nous lui signifidmes de s‘éloigner
au plus vite.




310 LES PEAUX NOIRES.

— (ombien portiez-vous de négres par voyage ?

— A mon dernier voyage, j’en avais 664, j’allais au
Brésil ; si j’eusse chargé pour Cuba, j’en aurais pris 800.

— Comment les traitiez-vous ?

— Pendant les premiers jours, pour établir notre
autorité, nous sommes séveres avec eux; mais au hout
d’une semaine ou deux, notre rigueur se reliche. Pen-
dant la nuit, les noirs, pour dormir, se mettent sur le
cbté; ¢'ils se couchaient sur le dos, on n’aurait pas assez
de place a leur donner.

— En meurt-il beaucoup ?

— Assez pour notre perte. Le matin, la premiére chose
dont on s’occupe, ¢’est de wisiter la cargaison et de jeterd
la merles morts et ceux qui sont dans un état désespéré.

— Vos bénéfices sont-ils grands?

— Lors de mon dernier voyage 4 Cuba, mes frais mon-
taient & 13,000 dollars, et ma cargaison en valait 220,000.
A notre arrivée, nous tombimes entre les mains des
agents du capitaine général Pezuela. Celui-1a a plus fait
pour la compression de la traite que tous ses prédécesseurs
ensemble. §'il fitt vesté plus longtemps d Cuba, je n’au-
rais pas répondu de ses jours. De temps immémorial, le
domicile particulier des planteurs était chose sacrée, on se
gardait bien d’y pénétrer; mais Pezuela ne respectait
rien : il envoyait saisir les négres récemment débarqués
partout ol il eroyait savoir qu’on les avait cachés.

— Enfin vous voild pris & tout jamais,

— Hélas, oui! ¢’est mon second qui m’a trahi. Cet
homme n’a pas de cceur. Certaines rides de son visage
eussent dit de prime abord exciter ma défiance. Avant de
prendre un homme avee lui, un négrier doit en deviner
le caractére rien qu’i sa figure et a son tempérament. Une
fois en mer, un capitaine n’est maitre de son navire
quautant qu'il a & lui seul plus de nerf et de vigueur que
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tout son équipage. Il ne faut plus compter sur I'appui des
lois, mais sur sa seule force personnelle. Mon coquin de
second m’a joué un tour pour lequel j’aurais di le tuer.
Nous nous trouvions entre la Martinique et Saint-Do-
mingue, lorsque tout & coup nous nous vimes en présence
d’un steamer anglais. Mon second, qui un moment pensa
comme moi que ¢’était un navire de guerre, nous fit viver
de bord. En un clin d’eil, j'apercus le danger de cette
manceuvre qui pouvait engager le steamer a nous donner
la chasse, et je fis reprendfe au navire sa position pre-
miére. Grice & mon audace, nous sortimes encore une
fois d’embarras.

— N’étes-vous pas las d’une semblable vie?

— Pendant mon dernier voyage, jai songé plus d’une
fois 4 renoncer pour toujours a la mer. Je voulais vendre
mon navire, me retirer dans mon pays, y prendre femme
et faire souche d’honnétes gens. Mais me débarrasser de
mon navire n’était pas chose facile. Pendant que j'en étais
la, Pautorité & eu vent de mes opérations et en a arréié
le cours.

Teil’écumenr de mer qui paraissait trés-agité etne cessait
de tourner rapidement autour de son étroite cellule, s’ar-
réta tout a coup. Apres un moment de silence, il reprit :

— Qu’on me donne un navire équipé @ ma fantaisie,
monté par une vingtaine de gaillards de mon choix, et...

— Et, quoi ?

— Et je recommencerai !

FIN.
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