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Ce volume est le quatrième d’une série de travaux 
que j’ai entrepris sur la vie domestique et politique du 
Nouveau-Monde. 

Mes précédents ouvrages sur ce sujet sont : les 
Femmes du Nouveau-Monde ;— les Deux Amé-
riques ; — les Peaux-Rouges, scènes de la vie des 
Indiens. — Au volume que voici, succéderont : — Les 
Peaux-Blanches; — les Portraits des hommes d’Etat 
américains ; — les Chroniques du Nouveau-Monde. 

Je ne mets aucune complaisance vaniteuse à rappe-
ler ici les titres d’ouvrages, sans doute oubliés, et à 
énumérer ceux que je me propose de publier ; mon 
but est d’éclairer le lecteur sur l’intention de ces livres 
qui constituent une œuvre de patience et de conscience 
à la fois. Je m’attends à ce que le public n’y trouve 
rien de plus. 

Le lien qui existe entre les ouvrages déjà publiés et 
qui les unira tous est plus réel qu’apparent peut-être. 

La société du Nouveau-Monde est multiple et multi-
colore ; les races qui la composent ne sont pas seule-
ment soumises aux influences d’un état politique va-
riable selon les latitudes, elles subissent en même temps 
et avant tout les influences de la couleur de la peau. 

La vie politique et la vie domestique des pays d’outre-
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mer se ressent donc profondément de cette étrange diffé-
rence entre des visages plus ou moins foncés. Du nord 
au sud, de l’ouest à l’est de ce vaste hémisphère, par 
quelque côté qu’on y aborde, île ou terre ferme, le 
premier spectacle qui frappe l’esprit est cette délimita-
tion entre les races, ayant chacune ses mœurs, ses 
habitudes, ses antipathies, ses préjugés, ses supersti-
tions, et vivant isolément dans le même milieu ; c’est 
à la longue qu’on aperçoit les chaînes qui les ratta-
chent, et qu’on reconnaît le point où leur existence se 
confond et devient une. 

C’est ce qui explique comment, tout en voulant 
peindre dans des ouvrages séparés ces mœurs di-
verses, j’ai mêlé forcément en des actions communes 
ces deux races antipathiques l’une à l’autre : la race 
des blancs et celle des noirs, destinées à vivre côte à 
côte, en haine et en guerre, et se donnant cependant, 
chaque jour, des témoignages réciproques d’affection 
et de dévouement. 

Dans le volume intitulé les Femmes du Nouveau-
Monde, à part quelques récits que je rétablirai plus 
tard dans leur cadre véritable, j’ai indiqué les bases 
exactes de la société américaine ; le thème choisi me 
permettait de pénétrer plus avant dans les délicatesses 
de la vie privée, et de mettre davantage en lumière les 
éléments qui rapprochent les deux races par l’éduca-
tion et par des sentiments nés de leur antagonisme 
même. 

Ces causes de sympathie et de discorde se retrou-
vent plus développées et plus indiquées dans les 
Peaux-Noires et dans les Peaux-Blanches. Les luttes 
de la vie domestique américaine se produisent là sous 
la forme du drame. J’y ai tâché du moins. 

Ces trois ouvrages se lient aux autres par des points 
que je dois indiquer. La politique des Etats du Nou-
veau-Monde se compose de deux éléments essentiel-
lement contradictoires : — la Liberté,— l’Esclavage,— 
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et qui pourtant s’allient merveilleusement dans cette so-
ciété qu’on ne connaît et qu’on n’apprécie bien qu’après 
l’avoir longtemps pratiquée, et y avoir vécu, en dehors 
de tous préjugés et de tout parti pris. 

Les Deux Amériques sont le tableau et l’histoire, de 
la vie politique de ceux des peuples du Nouveau-Monde 
qui se sont élevés au rang de nations, plus particu-
lièrement les Américains du Nord. J’ai exposé dans ce 
livre tous les faits qui ont contribué à assurer la liberté 
aux États-Unis, et à rendre ce pays, même avec les 
écarts et les extravagances qu’on lui reproche, un des 
plus grands pays du monde, et peut-être le plus heu-
reux de tous, politiquement parlant. C’est ce que le 
lecteur saisira plus clairement encore dans le volume 
consacré aux hommes d’Etat américains. — Je n’ai 
pas omis de signaler dans les Deux Amériques les 
ambitieux empiètements du peuple des États-Unis sur 
le vaste continent qui l’entoure, et ses convoitises que 
justifie en quelque sorte le monopole parfois inintelli-
gent des États européens à l’endroit de leurs possessions 
coloniales. 

La première conquête territoriale que les Américains 
du Nord ont dû entreprendre et qu’ils ont poursui-
vie au nom de la civilisation, c’est la conquête sur 
les Indiens de vastes et riches contrées incultes entre les 
mains de ces Sauvages, sillonnées aujourd’hui de rail-
ways et de canaux, parées de villes splendides et de 

plaines florissantes. On a poétisé les Indiens pour accu-
ser les Américains ; afin de justifier ceux-ci, j’ai es-
quissé les mœurs des Indiens dans le volume des Peaux-
Rouges. 

Mais au milieu même de la très-grande et très-riche 
civilisation qui règne dans ces pays, on constate d’é-
tranges anomalies. Elles datent de l’origine des popu-
lations; elles remontent aux premiers temps de la co-
lonisation qui a été une œuvre plus laborieuse et plus 
épique qu’on ne peut croire. Il fallait expliquer ces ano-
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malies : de là les volumes qui contiendront les Chro-
niques du Nouveau-Monde. 

Je reviens au livre que je publie aujourd’hui. 
Au moment où je corrige les dernières épreuves 

de cet ouvrage, composé sans passion, sans parti pris 
haineux contre l’esclavage, des nouvelles arrivent d’A-
mérique annonçant une levée de bouclier de la part des 
esclaves. 

Dans les premiers chapitres de ce volume (chapitres 
écrits et publiés dans une Revue, il y a plus de deux 
ans), j’entrevois l’émancipation définitive des nègres en 
Amérique, comme une victoire que leur donnera seu-
lement la révolte à main armée. C’est là un grand mal-
heur. 

Ayant vu l’esclavage de près, l’ayant pratiqué moi-
même dans des conditions de bonté et d’humanité qui 
ne laissent aucun regret à ma conscience, je l’ai tou-
jours considéré comme un état de transition utile à l’es-
clave lui-même. J’ai toujours pensé qu’au bout de tout 
esclavage, de tout asservissement, devait venir néces-
sairement la liberté. Les pays qui ne le comprennent 
pas et qui ne voient pas que l’esclavage, sous quelque 
forme que ce soit, est fini dans le siècle où nous 
sommes, se préparent de dures calamités. 

Que les fureurs dp la liberté conquise par les armes 
épargnent donc les États-Unis ! 

C’est le souhait que je forme pour un pays que j’aime 
et que j’admire sincèrement. 

X. E. 
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L’EPITAPHE DE L’ESCLAVAGE 

Les récits qui font la matière de ce volume n’ont aucu-
nement la prétention de renouveler d’inutiles et peut-être 
de dangereuses discussions, à propos d’une question épui-
sée aujourd’hui : — l’Esclavage. 

A quoi bon songer à prendre parti pour ou contre l’es-
clavage ? Il n’existe plus dans les colonies anglaises, ni 
dans les colonies françaises; ébranlé dans les possessions 
espagnoles, où il est à la veille peut-être de disparaître, il 
a été aboli par une moitié des républiques de l’Amérique 
du Nord et de l’Amérique du Sud. Quant aux États qui le 
maintiennent encore, ils le défendent en désespérés, der-
rière des remparts battus en brèche par l’opinion publi-
que, par les nécessités de la politique, par les accidents 
des révolutions qui, à des époques quasi périodiques, se-
couent quelques-uns de ces pays, comme on secoue un ar-
bre pour en faire tomber les feuilles mortes et les fruits 
trop mûrs. Ces derniers défenseurs de l’eslavage semblent 
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résolus, par exemple, à brûler jusqu’à leur suprême car-
touche avant que de se rendre. Ce n’est point par méta-
phore que je m’exprime ainsi, car il est certain, aujour-
d’hui, que c’est plutôt une affaire de coups de fusil que de 
raisonnement. 

Sur ce sujet, on a écrit d’ailleurs bien assez de livres de 
toutes sortes : romans, brochures, pamphlets, réquisitoires, 
où la passion, les sophismes, le sacrilége, la calomnie, l’i-
gnorance, ont toujours tenu la plus large place ; où la vé-
rité, pour ou contre, a été reléguée en de si petits coins, 
qu’on l’aperçoit à peine. 

La bonne foi a manqué aux défenseurs entêtés comme 
aux antagonistes de l’esclavage. 

Ces mensonges, en partie double, ont été incontestable-
ment la principale cause à laquelle il faut attribuer la 
lente dissolution de l’esclavage. Et, en ce moment même 
encore, les croisades qui se prêchent dans l’Amérique du 
Nord contre cette institution, les assauts énergiques que 
lui donne l’armée des pamphlétaires, des romanciers, des 
polémistes, des législateurs, des journalistes, des sectes 
religieuses et des associations négrophiles, sont autant de 
maladresses, de calomnies, d’injustices, d’hypocrisies qui 
enveniment la question, prolongent la lutte, la rendent 
plus redoutable, et, finalement, ajournent la solution to-
tale du problème. 

Prendre parti, dans cette mêlée, pour ou contre, c’est 
s’exposer aux reproches de partialité que je viens de dire. 

A quoi bon ? alors surtout que de pareilles expéditions 
sont sans but. On aura beau vouloir résister à l’entraîne-
ment, l’esclavage est une institution condamnée par la ci-
vilisation et par l’humanité. C’est un mot à rayer du 
dictionnaire de la langue des sociétés modernes. Malheu-
reusement, ce qu’il en reste ne disparaîtra que devant les 
coups de fusil de la révolte, de la guerre civile ou des ré-
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volutions. C’est une affaire de temps et d’accident; la 
plume et la pensée n’ont plus rien à y voir, plus rien à y 
faire. 

Bien d’autres questions de philosophie sont à résoudre 
et appellent l’attention des esprits studieux de ce côté-ci du 
globe. Le rôle de ceux qui, comme moi, ont vu l’escla-
vage de près, et même l’ont pratiqué, doit se borner à en 
raconter les étranges mœurs. 

Il y a là matière à bien des drames émouvants. 
Au risque de paraître sortir de la réserve que je me suis 

imposée, je crois pouvoir, moi qui ai applaudi à la chute 
de l’esclavage, inscrire cette opinion, comme épitaphe sur 
sa tombe : — que le rôle réservé à cette institution n’a été 
malheureusement compris, ni de ceux qui l’ont appliquée, 
ni de ceux qui ont gémi sous ses lois, ni de ceux qui ont 
travaillé à sa destruction. 

Ce rôle pouvait être et devait être fécond au point de vue 
de la civilisation et de l’humanité ; tandis que l’on a ré-
duit l’esclavage aux proportions odieuses d’un fait de pro-
priété brutale, de spéculation et de travail obligé, sous la 
menace de châtiments corporels. De là l’excuse des atta-
ques dont l’esclavage a été l’objet. 

De là aussi la source des calomnies dramatisées qui 
ont poursuivi les propriétaires d’esclaves. Aujourd’hui 
que c’est là le thème d’une propagande très-active dans 
une partie des États-Unis, qui en a le monopole, je ne lis 
jamais ces romans, ces pamphlets, ces récits, que publient 
les journaux abolitionnistes, d’imaginaires cruautés con-
tre les esclaves, sans être prêt à crier au mensonge, me 
faisant fort de démontrer la fausseté de pareilles accusa-
tions, l’impossibilité de pareils actes. 

Est-ce à dire que l’esclavage n’a jamais engendré d’o-
dieux abus? Est-ce à dire que la morale n’a pas eu à s’in-
digner et la justice à sévir contre les monstruosités com-
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mises par le fort sur le faible, par le maître sur l’esclave ? 
Vingt procès sont là qui l’attestent, au contraire. Mais il 
suffit, ce me semble, de constater l’intervention de la loi 
en de si graves et si déplorables occurrences, pour établir 
que la personne de l’esclave a toujours été protégée, 
comme les droits de la morale ont toujours été sauvegar-
dés. J’ajoute que l’indignation publique n’a jamais man-
qué de sanctionner les sévérités des tribunaux, en flétris-
sant les auteurs de ces crimes, qui ont toujours été obligés 
de prendre la fuite. 

Ces odieux abus de pouvoir remontent d’ailleurs à des 
temps éloignés, et je ne vois pas la nécessité de les rajeu-
nir, sous forme de mensonge, pour combattre les derniers 
vestiges de l’esclavage. 

II 

J’ai dit que les mœurs résultant de l’esclavage ont un 
côté curieux et intéressant à étudier et à raconter, en les 
ramenant aux proportions du drame et du roman. Par 
leur originalité, par la nature des rapports étranges exis-
tant entre les maîtres et les esclaves, ces mœurs, ces ha-
bitudes sont incontestablement une source féconde d’é-
motions, de péripéties, de combinaisons dramatiques, neu-
ves à coup sûr. 

Le malheur des pays à esclaves est de n’avoir pas eu de 
romancier à proprement dire. Ceux qui ont tenté de dé-
crire cette société ont eu, jusqu’à présent, ce désavantage 
sur moi, de s’être crus obligés à faire cause commune, soit 
avec les défenseurs, soit avec les détracteurs de l’escla-
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vage. Ils ont été des pamphlétaires, plus ou moins inté-
ressants; voilà tout. 

L’esclavage a imposé à la société du Nouveau Monde, 
notamment dans les îles où les éléments d’activité ont 
manqué à l’esprit, une empreinte qui ne s’effacera jamais, 
pas même après que l’eslavage n’existera plus nulle part. 

En étudiant et en racontant quelques détails de cette 
société, j’ai pris le nègre pour ce qu’il est, — un homme, 
au bout du compte, et ressemblant au reste des hommes. 
Il n’est pas du tout le vase d’élection où Dieu a concentré 
toutes les vertus, ainsi que l’ont prétendu certains ro-
mans ; son cœur n’est pas non plus l’antre de tous les 
vices et de toutes les perversités de ce monde. Le nègre a 
reçu sa part de bon et de mauvais, de vertus et de vices. 
Il a, comme les autres créatures humaines, des passions 
dont toutes les gammes sont indiquées sur le clavier de 
son âme et de son intelligence. Seulement, les passions du 
nègre se produisent à l’extrême; la modération lui est un 
sentiment impossible. C’est le fruit de sa nature et de son 
origine première, — c’est-à-dire l’état de barbarie, — 
comme c’est aussi la faute du climat sous lequel germent 
et se développent ces passions. 

Comment et pourquoi s’en étonner, lorsque la civilisa-
tion elle-même a, sous les latitudes de ces contrées excep-
tionnelles, un caractère exceptionnel ? 

À côté de ses raffinements les plus exquis, il faut lui faire 
sa part de l’inattendu et des surprises ; c’est de la civilisa-
tion en ébullition. La race blanche, qui la représente dans 
toute sa supériorité, n’échappe pas plus que le nègre à ces 
conditions. Les hommes du Nouveau Monde, quelle que 
soit la couleur de leur peau, semblent se séparer de la 
grande famille humaine par bien des points. Ils sont 
comme les avant-postes et les tirailleurs d’une armée, 
s’éparpillant sur les ailes, un peu au caprice et au hasard 
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des rencontres, s'aventurant, sans souci des règles et des 
lois de la guerre, en des routes où la masse des troupes 
ne pourrait pas aller sans compromettre le sort com-
mun. 

La civilisation dans le Nouveau Monde est une sorte 
d’aventurière toujours placée aux extrémités, de la grande 
ligne de l’armée humaine, faisant des coups de main, 
battant la campagne et maraudant au besoin. Elle est in-
disciplinée. Dans les conditions étranges où elle se des-
sine, elle ne pouvait pas manquer d’imprimer un cachet 
particulier au troupeau qui la conduit plus qu’elle ne le 
règle. 

L’esclavage a été et est resté un des résultats lugubres 
de cette civilisation en dehors, ébauchée par des aventu-
riers, continuée par des soldats, par de grands seigneurs 
et par des spéculateurs, tous gens peu philosophes par na-
ture ou par calcul. 

Dans les rapports entre ceux qui ont infligé et ceux qui 
ont subi l’esclavage, il a donc existé, dès l’origine, des 
liens tout particuliers, des mœurs et des habitudes 
tout à fait exceptionnelles, à côté desquels les siècles 
ont passé sans paraître y avoir touché. Cet état social est 
venu jusqu’à nous tout d’un bloc. C’est un vieux monu-
ment que le temps et le progrès ont respecté; — à peine y 
manque-t-il quelques pierres. 

C’est là ce qui m’a fait dire que cette existence à part, 
complétement ignorée en Europe, défigurée par des ro-
manciers doctrinaires ou systématiques, renferme des 
sujets d’étonnement et un intérêt exceptionnel. 

L’opinion la plus généralement répandue sur nos colo-
nies d’outre-mer, est que ce sont là de tristes pays inha-
bitables ; que la vie qu’on y mène est une vie compléte-
ment d’exil et de privations de toutes sortes, sans joie ni 
jouissances ; où la race blanche est en lutte continuelle 
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avec la race noire, le maître défendant ses jours contre 
l’esclave sans cesse armé et sans cesse en révolte. 

On y a ajouté le fantôme des maladies pestilentielles 
moissonnant les Européens et peuplant les cimetières. 

S’il y a un peu d’exactitude dans certaines de ces asser-
tions, je puis dire aussi qu’il y a exagération, et qu’on a 
trop fait de l’exception la règle exclusive. On n’a pas assez 
compté avec la splendeur de ce climat, avec l’ancienne 
richesse des colons qui a laissé aux héritiers, appauvris 
aujourd’hui, de ces véritablement grands seigneurs d’autre-
fois, des habitudes de luxe et de vie féconde en plaisirs ne 
le cédant en rien à ceux des grandes capitales de l’Europe. 

Ces préjugés, populaires de ce côté-ci de l’Atlantique, 
ont été une des causes qui ont le plus contribué à arrêter 
l’élan des émigrations vers les colonies de l’Amérique. 

Il faut bien dire que les colons ont vu de jour en jour 
s’éteindre les plus beaux côtés de leur existence, que la 
misère les a gagnés comme une lèpre affreuse, et qu’on 
voit en ce moment couler en ces pays plus de larmes qu’on 
n’y peut compter de sourires sur les lèvres. Les causes 
qui ont amené ces changements dans la vie coloniale 
ne sont pas sans remède. En tout cas, ce que la misère 
même n’a pu enlever à l’existence de ces prétendus exilés, 
c’est son côté pittoresque et exceptionnel, bien fait pour 
séduire à la fois l’observateur et le poëte ; c’est son origi-
nalité et les impressions que le voyageur rapporte de ces 
belles îles, auxquelles la nature a été si prodigue de ses 
plus grandes faveurs. 

Ce qui y séduit surtout, ce sont les contrastes. Ces luttes 
dont je parlais plus haut, entre le maître et l’esclave, ne 
sont pas, cependant, sans exemple, et se présentent sous 
des aspects tout divers. Tantôt la générosité y brille de tout 
son éclat, tantôt la vengeance y mêle le poison, cette 
arme formidable dont les esclaves ont abusé. 
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Quoi qu’il en soit, on rencontre dans les scènes de la 
vie coloniale des oppositions étranges de grandeur, de sim-
plicité, d’abnégation, de colère sourde et de dévouement, 
tant de la part des maîtres que de la part des esclaves. 

Je vais essayer d’en esquisser quelques tableaux aux 
yeux de mes lecteurs. 



MADELEINE JÉRÉMIE 





MADELEINE JÉRÉMIE 

I 

Dans la partie nord de la Martinique, au pied d'un des 
plus vastes et des plus riches plateaux de cette belle colo-
nie, se trouve un petit bourg nommé la Basse-Pointe, plus 
considérable qu’un gros village de France. Ce bourg touche 
à la mer, toujours violente le long de cette côte, depuis la 
Table-au-Diable jusqu’à la Pointe-du-Souffleur, où elle 
jette en toute saison des lames massives qui, en se brisant 
sur la plage, l’écorchent à de très-grandes profondeurs. 
L’azur et l’écume mousseuse de ces lames assombries par 
un sable fin et noir comme du charbon pilé qu’elles en-
roulent dans leurs larges replis, ajoutent à ce spectacle 
quelque chose de sinistre. 

Cet emportement perpétuel est, si j’osais le dire, le fond 
naturel du caractère de cette mer; aussi quand les fureurs 
de quelque raz-de-marée ou de quelque coup de vent 
viennent se mêler à cette houle imposante, ce sont des 
déchaînements effroyables. Le hurlement des lames qui, 
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en temps ordinaire, s’entend déjà à un kilomètre de dis-
tance, devient un rugissement dont le concert de cent 
pièces de canon pourrait à peu près donner une idée. Elles 
sont alors si hautes, qu’en les voyant accourir de loin 
avec la rapidité d’un cheval emporté, il semble qu’elles 
vont engloutir la moitié de l’île. Quand certaines de ces 
lames s’abattent sur le rivage ou vont se défoncer contre 
quelque rocher géant qu’elles frappent insolemment jus-
qu’au front, le cœur en est ébranlé. 

En ces moments-là, il est tout simplement impossible 
aux longues et robustes pirogues en usage pour les com-
munications dans cette partie de l’île de prendre la mer 
et surtout de la tenir. C’est à peine si, par les jours de 
calme houleux, que j’ai dit être l’état normal de ces pa-
rages, l’embarquement est praticable pour tous autres que 
certains nègres, spécialement voués à ce service, et qui y 
ont été élevés. Ces gens-là ont une expérience toute parti-
culière des jeux, des caprices et des secrets de ces flots. 
Ils savent, par exemple, après quelle succession rapide 
d’un nombre déterminé de lames survient un répit de 
quelques secondes. — « C’est le moment où la mer prend 
haleine, » disent-ils. — Eux seuls ont l’habitude et l’ha-
bileté de profiter de ce répit, soit pour pousser un canot au 
large, soit pour accoster le rivage. 

Aussi les Caraïbes, au fur et à mesure que la civilisa-
tion les chassait de leur domaine, s’étaient-ils retranchés 
dans le nord de l’île, ayant ainsi pour remparts, d’un 
côté, des montagnes inaccessibles encore, de l’autre cette 
mer furieuse sur laquelle les Européens n’osaient pas s’a-
venturer. Ce sont les Caraïbes, d’ailleurs, qui, par tradi-
tion, ont formé les marins aptes à cette navigation côtière ; 
ils en ont même conservé le monopole dans celles des 
îles où il reste des débris de leur race. 
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II 

Un soir de l’année 1820, après une forte bourrasque 
qui, pendant trois jours, avait soufflé du nord-ouest, on 
pouvait voir, à deux milles au large de la Basse-Pointe, 
une piroge armée, de six vigoureux nègres nus jusqu’à la 
ceinture. Les plus habiles manœuvriers eussent admiré 
les héroïques efforts, le courage et la précision avec les-
quels ces nègres conduisaient leur embarcation pour se 
ménager un accostage devant le débarcadère du bourg. 
Mais, tout à coup, la lame creusa tellement de chaque 
côté du canot que les avirons rencontrèrent le vide ; 
avant que les nages-rameurs aient eu le temps de repren-
dre leur équilibre, la pirogue fut ramassée par le travers, 
roulée dans les replis de la vague, submergée; elle alla en-
suite piquer du nez dans le sable du rivage où elle s’enfonça 
jusqu’aux trois quarts, comme si une fosse y eût été creu-
sée à l’avance pour la recevoir. La portion qui sortait du 
sable fut emportée en deux coups de mer. Des six nègres 
qui montaient la pirogue, pas un seul ne reparut; mais du 
milieu d’une lame, dans cet intervalle où « la mer prend 
haleine, » une septième personne qui se trouvait à bord 
apparut, tentant un suprême effort pour gagner le rivage 
où elle fut miraculeusement jetée saine et sauve. 

— Béni soit Dieu ! murmura le naufragé, 
Et regardant autour de lui, il aperçut l’arrière brisé de 

la pirogue qu’une lame remportait à sa cime élevée, comme 
une dépouille triomphale. 

— Les malheureux, ajouta-t-il, ils ont péri à coup sûr ! 
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Il s’appuya contre un bloc de rocher pour recueillir un 
peu de ses forces qu’il venait de dépenser toutes dans cette 
lutte contre la mort, étudia d’un regard inquiet la plage, 
espérant d’y découvrir au moins quelqu’un des nègres de 
son équipage ; mais il ne vit que les planches broyées et 
hachées de la pirogue. 

Il se leva, après un instant de repos, et se mit en mar-
che vers le bourg qui se développait sur sa gauche. Du 
point où il était, et pour y arriver, il lui fallait traverser 
l’extrémité d’une magnifique savane dépendant d’une des 
plus riches habitations de la colonie. Les dernières herbes 
de cette savane entouraient un vaste étang, et formaient 
la limite où commençait le bourg auquel on arrivait de 
là par un chemin ombreux, couvert de hautes et larges 
branches de tamariniers. 

Au haut de cette longue savane on apercevait, sur un 
demi-monticule, la maison de maître, dont mon aïeul pa-
ternel avait fait une résidence quasi seigneuriale. A droite 
de la maison, vers le milieu de la savane, s’élevait l’hô-
pital où les esclaves recevaient non-seulement les soins du 
médecin, mais étaient l’objet d’une sollicitude paternelle. 
En face se trouvaient les bâtiments de l’exploitation, et à 
cent pas de la maison, également sur la gauche, se déve-
loppait toute une petite ville composée de maisonnettes 
propres, entourées de jardins en pleine culture, et cou-
vertes d’ombre. C’étaient ce qu’on appelle les cases à nè-
gres; quatre cents esclaves environ peuplaient cette petite 
ville. 

Notre jeune naufragé, Firmin de Lansac, allait passer 
au bas de la savane et entrer dans le chemin du bourg, 
lorsqu’il aperçut une petite négresse revenant des herbes, 
c’est-à-dire rapportant la provision que les esclaves au-
dessous d’un certain âge étaient tenus de fournir, chaque 
soir, pour la nourriture des bestiaux. Les extrémités du 
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paquet d’herbes retombaient devant le visage de la jeune 
négresse et le couvraient comme eût fait un voile. Sa jupe 
en étoffe de gingat bleu, à moitié retroussée, laissait à dé-
couvert ses jambes jusqu’au-dessus du genou ; sa chemise 
de grosse toile était, selon l’usage du pays, à peine nouée 
et retombait sur une des épaules de manière à n’habiller 
qu’à peine la poitrine. Elle s’en allait les deux poings sur 
les hanches, les bras arrondis et fredonnant une chanson 
monotone improvisée dans le patois du pays. Elle passa 
tout près de Firmin sans prendre garde à lui autrement 
que pour lui jeter ces mots qui sont le salut des nègres et 
qu’ils adressent à tous les blancs : 

— Bonsoir, maître. 
Elle continua sa route. Firmin l’appela alors. La jeune 

négresse s’arrêta, et se retournant vers lui : 
— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-elle en 

écartant de la main les herbes vertes qui l’aveuglaient. 
Voyant devant elle un jeune homme dont la toilette, 

malgré l’état pitoyable où elle se trouvait, trahissait 
quelqu’un de supérieur, elle jeta son paquet, et, sans at-
tendre que Firmin lui adressât la parole : 

— Pas possible ! s’écria-t-elle en joignant les mains et 
avec une intonation expressive qui peint au suprême de-
gré l’étonnement chez les nègres, — pas possible! vous 
êtes donc tombé dans l’étang, Monsieur ? 

— Non, mon enfant, répondit Firmin, je reviens du 
fond de la mer. 

— Jésus Maria ! murmura la jeune négresse. 
Cette exclamation, qui est familière à toutes les races du 

pays, traduit aussi bien la stupeur que l’admiration. 
— Et d’abord où suis-je ici ? demanda Firmin. 
— A la Basse-Pointe. 
— Trouverai-je dans le bourg une auberge et un cheval ? 
— Je ne connais d’autre auberge que celle-là, fit. la jeune 
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esclave en montrant la maison de son maître. Quant au 
cheval, si vous en avez besoin d’un, ce sera encore ici... 

S’imaginant avoir affaire à un étranger, ainsi que les nè-
gres appellent volontiers tout ce qui n’est pas créole, puis-
que son interlocuteur pouvait supposer qu’en passant si 
près d’une habitation il dût s’inquiéter de demander ail-
leurs l’hospitalité, la jeune négresse remit sur sa tête sou 
paquet d’herbes avec un certain dédain et se disposait à 
reprendre sa coursé. 

— Ainsi, lui dit Firmin en l’arrêtant par le bras, je puis 
m’adresser à la maison?... 

— Singulière question ! répliqua la négresse en haus-
sant les épaules ; est-ce que la porte de mon maître n’est 
pas toujours ouverte à tout le monde? Seulement, reprit-
elle, vous la trouverez fermée aujourd’hui, parce que mon 
maître est parti hier pour Saint-Pierre avec toute sa fa-
mille ; mais vous pouvez vous adresser à papa Jérémie... 
c’est la même chose. 

Les esclaves donnent ce titre de papa à tout nègre ou 
homme de couleur qui exerce une autorité sur eux, ou des 
bienfaits duquel ils ont à se louer. C’est une épithète de 
reconnaissance et de soumission en même temps. 

— Qu’est-ce papa Jérémie ? 
— L’économe de l’habitation. Sa case est à côté de l’hô-

pital ; si vous le désirez, je vais vous y conduire. 
— Volontiers. 
La jeune négresse partit en avant, en reprenant sur un 

autre air une nouvelle chanson qu’elle improvisa... sans 
aucun doute sur l’étranger. 

— Voici la porte de papa Jérémie, dit-elle à Firmin, 
vous pouvez entrer. 

Firmin, au lieu d’entrer, car la porte était ouverte, se 
donna la peine de frapper, ce qui surprit tellement Jéré-
mie que celui-ci arriva tout effaré. Firmin lui raconta 



MADELEINE JÉRÉMIE. 19 
brièvement son naufrage, et le besoin très-pressant qu’il 
éprouvait d’avoir un cheval pour pouvoir se mettre en 
route aussitôt après qu’il aurait fait sécher ses vêtements. 

Jérémie s’excusa sur l’absence des propriétaires qui 
avaient emmené jusqu’au plus mauvais portorico de l’é-
curie. 

Les chevaux importés de l’île de Porto-Rico sont d’un 
usage très-commun aux Antilles. Petits, maigres, chétifs 
d’apparence, ils sont néanmoins d’excellentes montures de 
route, à cause de leur douceur, de leurs allures, de la so-
lidité de leurs jarrets et de leur énergie à supporter la fa-
tigue. Mais le manque d’éclat extérieur leur a valu d’in-
jurieuses épithètes ; et il est rare qu’on parle d’un cheval 
de Porto-Rico aux colonies sans dire, comme Jerémie : un 
mauvais portorico. 

— Mais, reprit l’économe, je vous trouverai un cheval 
au bourg, chez un voisin, n’importe où. 

— En le payant, au besoin, le prix qu’on voudra. Car 
je suis horriblement pressé, ajouta Firmin ; il faut que je 
parte dans deux heures au plus tard. 

— Ne vous inquiétez pas, je ferai de mon mieux ; mais, 
en attendant, ne souperez-vous pas ? 

— De grand appétit. 
— Eh bien ! je vais charger ma fille de vous ordonner 

le-repas, pendant que je cours à la recherche du cheval. 
Firmin s’assit devant la porte où arrivait un dernier 

rayon du soleil couchant, pendant que Jérémie allait d’un 
bout à l’autre de sa case, faisant les plus vives recomman-
dations pour que rien ne manquât à son hôte, entre les 
mains duquel il remit un paquet de bouts de nègres (longs 
cigares minces), et disparut dans la direction du bourg. 
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III 

Jérémie, il n’y avait pas à s’y tromper, était un vieux 
mulâtre. Son teint cuivré, ce qui lui restait de cheveux 
crépus sur le bord des tempes, l’agilité de ses doigts, l’exa-
gération de ses mouvements, tout trahissait son origine 
dont le brave homme, d’ailleurs, ne se défendait pas. Son 
empressement vis-à-vis de son hôte était l’exacte traduc-
tion de ce qu’eussent fait ses maîtres s’ils avaient été pré-
sents. Je dis les maîtres de Jérémie, encore que le vieux 
mulâtre fût libre et n’eût même jamais appartenu aux pro-
priétaires de l’habitation sur laquelle il remplissait un 
poste de confiance; mais il avait pris l’habitude de les ap-
ler « ses maîtres, » autant par respect que par affection. 
Cela ne tirait point à conséquence. 

Firmin alluma un des bouts que Jérémie avait mis à sa 
disposition, coucha sa tête dans une de ses mains, et, en 
aspirant la fumée du tabac, il se laissa aller à une pro-
fonde rêverie. Disons quelques mots de plus sur Firmin, et 
expliquons son voyage à travers la tempête où il avait 
failli périr. 

Firmin avait vingt-cinq à vingt-six ans, et pourtant ses 
traits fins et délicats, la blancheur de son teint, son visage 
encore imberbe en accusaient à peine dix-huit. Il était de 
taille moyenne, mince, élégant, créole et gentilhomme de 
la tête aux pieds. Fils d’une des plus riches et des plus 
nobles familles de la Martinique, il avait été élevé en 
France, et était revenu dans la colonie depuis trois se-
maines, dans le but de régler une succession. 
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Firmin s’était retiré, dès son arrivée à la Martinique, 
sur une des habitations de feu son père, à la Caravelle, 
dans la partie nord de la colonie. Là, au milieu des 
béatitudes matérielles de la vie d’un riche colon, il avait 
laissé tomber à la mer, un à un, tous les souvenirs de Pa-
ris, sans que l’idée lui vînt d’aller les repêcher. Cette 
existence, composé monotone de rêverie, de nonchalante 
oisiveté, de privations dans l’abondance ; cette existence, 
dis-je, a en effet un charme si puissant, que quiconque l’a 
goûtée la regrette en présence même de plaisirs plus réels, 
plus variés. 

Au nombre des souvenirs qui auraient pu lui être les 
plus chers, il en était un que Firmin avait laissé se noyer 
comme les autres, sans que son cœur s’en fût ému. Il 
s’agit, on le devine, d’une femme, créole comme lui, 
jeune et belle, et qui avait fait grand bruit dans les salons 
de Paris par son luxe, par sa vie élégante et par ses grâces 
exceptionnelles. Madame de Mortagne, ainsi elle se nom-
mait/s’était mariée à Paris. Quoiqu’elle possédât de vastes 
propriétés dans la colonie, elle semblait ne devoir jamais 
y revenir : aussi Firmin avait-il été très-étonné, en ap-
prenant tout à coup l’arrivée à Saint-Pierre de madame de 
Mortagne. Il y avait là évidemment un mystère dont il se 
préoccupa bien pendant deux ou trois heures, puis il n’y 
songea plus. 

Un matin, cependant, Firmin fut éveillé par un billet 
satiné qui lui annonçait que madame de Mortagne devait 
s’arrêter, le lendemain, sur une petite habitation vivrière*, 
située à la Calebasse, espèce de col désert et montueux 
ouvert en pleine forêt, et qui est le passage obligé pour se 

* On appelle habitations vivrières aux Antilles, les propriétés sur 
lesquelles on cultive les légumes et les fruits. Les habitants vivriers 
sont pauvres pour la.plupart, et un grand nombre d’entre eux ap-
partient à la classe des gens de couleur libres, hommes et femmes. 
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rendre de Saint-Pierre dans presque toutes les localités du 
nord de la Martinique. 

Firmin, en lisant ce billet, crut sentir d’abord comme 
un parfum des jours passés embaumer son âme. Il ferma 
les yeux pour évoquer dans le mystère de sa pensée l’i-
mage de madame de Mortagne, jadis adorée ; mais, hélas ! 
il ne put entrevoir qu’une forme vague, incertaine, fugi-
tive, mal ébauchée, laquelle s’évanouit au moment où 
l’imagination chercha à lui donner les chairs d’une statue 
animée. Son cœur qui, au temps rappelé par la lettre, 
eût brisé sa poitrine à la seule lecture des fins hiérogly-
phes courant sur le papier, son cœur palpita à peine. 

— C’est singulier, murmura Firmin, ne l’aimé-je donc 
plus? ne l’ai-je donc jamais aimée, qu’un si délicat sou-
venir ne me fasse pas bondir d’ici à la Calebasse ? 

Il évoqua de nouveau l’image, elle ne revint plus; il mit 
la main sur son cœur, et le trouva aussi calme qu’à la mi-
nute d’auparavant. Tous les sentiers qui pouvaient le ra-
mener vers le passé étaient évidemment fermés. 

— Cependant, reprit Firmin après un moment de ré-
flexion, il n’est pas possible que le souvenir de madame 
de Mortagne se soit éteint complétement, et qu’il ne reste 
plus que des cendres froides d’un si beau feu. J’irai à sa 
rencontre; oui, j’irai. Si je ne l’aime plus, la galanterie 
exige que je sois là, sur son passage, à ce rendez-vous, le 
dernier qu’elle me donne peut-être ! 
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IV 

Firmin ordonna de seller son cheval et se mit en route, 
malgré le temps qui lui présageait un voyage tout au 
moins périlleux. Ceci se passait la surveille du jour où 
nous l’avons vu jeter sur la plage de la Basse-Pointe par 
une lame miséricordieuse dans sa fureur. D’après son cal-
cul, il avait espéré de pouvoir faire une halte en chemin 
et de se trouver le lendemain, dans l’après-midi, à la 
Calebasse. 

L’état de la mer, qu’il avait pu apprécier à la Caravelle, 
lui avait fait présumer qu’il rencontrerait de mauvaises 
routes et surtout les rivières débordées ; cela ne manqua 
pas. Arrivé à la rivière Sainte-Marie, qu’on traverse ordi-
nairement à gué, il s’aperçut qu’il lui serait difficile de 
gagner l’autre bord. Un moment il hésita pour savoir s’il 
ne retournerait pas sur ses pas. 

— Allons, se dit-il, une femme ne croit jamais qu’on 
ne puisse braver un danger pour arriver jusqu’à elle ! Ma-
dame de Mortagne se rirait de moi, si je lui donnais une 
pareille excuse. 

Firmin lança bravement son cheval à travers le tor-
rent. La pauvre bête ne tarda pas à perdre pied, et tous 
deux, cheval et cavalier, devant l’imminence du danger, 
se mirent à lutter héroïquement contre la violence 
du courant, un peu chacun pour soi, et assourdis en 
outre par le bruit des roches que la rivière charriait dans 
ses eaux troublées. Une trentaine de pas tout au plus les 
séparaient du bord, lorsqu’une roche du fond sur laquelle 
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le cheval venait de poser ses sabots de derrière, se déra-
cina, et la pauvre bête perdit l’équilibre, livrée à la 
merci du courant. Firmin s’accrocha heureusement à un 
paletuvier, qui projetait ses branches jusque vers le mi-
lieu de la rivière, et abandonna le cheval, dont le corps 
surnagea un peu plus loin pour s’enfoncer de nouveau 
dans les flots qui le roulèrent jusqu’à la mer. A l’endroit 
où il s’était suspendu à la branche du paletuvier, Firmin 
sentant une roche sous ses pieds s’y posa, ayant de l’eau 
jusqu’à la ceinture. Grâce au secours que lui prêta cet ar-
bre providentiel, il parvint à gagner la rive. 

Les accidents de cette nature sont très-fréquents à la 
Martinique. Les rivières n’y avaient, à l’époque où se passé 
ce récit, et n’y ont encore, dans beaucoup de localités, 
d’autres ponts que les larges pierres noires du fond, qui, en 
certains endroits, diminuent notablement la profondeur, 
Les nègres connaissent, devinent plutôt merveilleusement 
ces gués que les débordements déplacent souvent. Comme 
si elle avait prévu la négligence des colons, la Providence a 
heureusement donné à toutes ces rivières des eaux d’une 
transparence de cristal. Leur limpidité excite à la soif ; 
les nègres s’y couchent volontiers tout ruisselants de sueur, 
et les chevaux ne manquent pas d’y faire de longues sta-
tions, le naseau barbottant jusqu’aux yeux. 

C’est au mieux par les jours sereins ; mais, quand les 
orages s’en mêlent, ces ruisseaux deviennent torrents, 
leur limpidité se mélange de sable et de boue, et ces roches 
du fond, la veille si charitables, emportées par des cou-
rants formidables, roulent avec, un horrible fracas, broyant 
tout sur leur passage. 

Firmin, parvenu sur la rive sain et sauf, se vit dans un 
cruel embarras. Plus de cheval d’abord, puis, en perspec-
tive, deux autres rivières bien plus dangereuses encore 
que la rivière Sainte-Marie à traverser : le Lorrain et la 
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Capotte. Il se dirigea vers la mer, et découvrit une ajoupa, 
sorte de hangar, dont les murailles sont faites de minces 
troncs, de branches d’arbres ou de gros bambous alignés 
et liés les uns aux autres. Dans cette ajoupa il trouva un 
nègre occupé à goudronner une belle pirogue fraîchement 
calfatée. 

— Veux-tu, lui demanda Firmin, me conduire jusqu’à 
la Basse-Pointe ? 

Le nègre fixa sur le jeune homme deux grands yeux 
stupéfaits. 

— Quel jour ? dit-il après un moment de réflexion. 
— Mais à l’instant même.. 
Le nègre sortit, regarda la mer, et, secouant la tète : 
— Impossible, maître, répondit-il, impossible ! 
— En te payant le prix que tu voudras. 
— Vous me donneriez la Martinique tout entière que 

je ne me mettrais pas à la mer. Il faudrait pour cela être 
fou ou quimboisé *. 

— Je suis quimboisé, affirma le jeune créole, qui savait 
quelle puissance ce mot exerce sur l’esprit des nègres. 

— Quel sorcier vous a donné piaille ? 
— Turc. 
— Le raffineur de Spoutourne ? 
— Lui-même. 
— C’est bien, alors ; votre quimboix doit être bon. Je 

consentirai à partir avec vous, mate demain au matin, 
s’il plaît à Dieu. Et vous donnerez un demi-doublon 
(43 fr. 20 c.) à chaque homme de mon équipage : nous 
sommes six. 

— C’est entendu. 

* Ensorcelé. Le quimboix ou piaille est une amulette qui doit 
vous garantir, quand elle vient d’un bon sorcier ou d'une bonne sor-
cière, de tous les dangers possibles. Les nègres y ont une foi aveu-
gle et beaucoup de blancs également. 
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Le lendemain, à six heures, la pirogue avait été hâlée 
au bord de la mer. Firmin s’y embarqua et les six vigou-
reux nègres qui la montaient, profitant du moment où 
« la mer prenait haleine, » la posèrent pour ainsi dire sur 
le dos de la lame, puis, avec une rapidité merveilleuse, ils 
s’élancèrent, tous les six en même temps, sur leur banc 
de nage et gagnèrent le large, après avoir trempé leur 
main droite dans les flots pour se signer, ce que n’omet 
jamais de faire un nègre quand il s’approche de l’eau. Une 
fois au large, grâce à la précision et à l’habileté des ma-
nœuvres, le danger était moindre ; le sang-froid et le calme 
que montra Firmin achevèrent de confirmer l’équipage 
de la pirogue dans l’idée qu’il était véritablement quim-
boisé. 

Nous avons raconté le tragique dénouement de cette tra-
versée. 

C’était à quoi Firmin rêvait en fumant son bout de nègre, 
à la porte de la case de Jérémie. Puis, peu à peu, il es-
saya de donner un autre tour à sa pensée, et de la repor-
ter sur madame de Mortagne, pour laquelle il venait de 
risquer sa vie et de faire noyer six malheureux. 

—Il est vrai que c’étaient des nègres, aurait répondu 
quelque créole à tous crins, comme on nomme les créoles 
imbus de tous les préjugés coloniaux. Ce sont des hommes 
tout d’une pièce. 

A ce point de son aventure, Firmin se demanda encore 
si c’était bien la peine d’avoir couru un si grand danger. 
Il voulut de nouveau feuilleter le poëme déjà poudreux 
de ses amours. Hélas ! ses yeux n’y retrouvaient plus une 
seule de ces strophes triomphantes que jadis son cœur 
chantait si bien ! 

— Allons, murmura-t-il tout à coup, ces choses n’ont 
comme les autres qu’un temps, à ce qu’il parait ! L’a-
mour a son occident ainsi que le soleil ; une fois couché 
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comme Phœbus, c’est la nuit qui vient ! Plus rien décidé-
ment, plus une émotion, plus un battement là!... Ah! 
une vraie nuit, terriblement sombre. Ma foi! il faut 
avouer que ce n’eût pas été la peine de me donner en pâ-
ture aux poissons !... 

Firmin secoua la cendre de son bout de nègre, et re-
tomba si avant dans sa rêverie que rien n’avait pu l’en 
distraire, ni le bruit des préparatifs de son souper, ni le 
va-et-vient continuel de Madeleine, la fille de Jérémie, 
qu’il n’avait pas même songé à regarder. 

Aussi, quand la jeune fille s’approcha timidement et lui 
dit que le souper était servi, Firmin leva brusquement la 
tête comme un homme qu’on réveille en sursaut. 

V 

Le timbre doux et mélodieux de la voix de Madeleine 
avait supris d’abord l’oreille du jeune créole ; puis il 
resta charmé et comme ébloui devant la beauté de la fille 
de l’économe. 

Madeleine était, en effet, une de ces femmes qui, de la 
pointe des cheveux au bout des pieds, fascinent et sédui-
sent. Grands yeux bruns d’une langueur et d’une mélan-
colie exquises, et ombragés de longs cils recourbés ; che-
veux d’un noir d’ébène et si plantureux, que leur poids 
à l’arrière forçait la jeune fille à redresser la tête, en prê-
tant au mouvement de son cou des ondulations mesurées 
et harmonieuses. Le galbe du visage avait quelque chose 
d’antique ; le nez était fin et long, les ailes des narines un 
peu ouvertes et relevées, ce qui donnait aux cartilages 
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une transparence sanguine et rosée, à toute la physiono-
mie un caractère ardent ; les lèvres bien dessinées et un 
peu grasses ; la taille svelte, élancée, mais sans maigreur. 

Sous la peau satinée du cou on voyait circuler le sang 
dans un réseau de veines bleuâtres. Les mains et les pieds 
semblaient ceux d'un enfant de douze ans, véritables pieds 
de créole. 

Madeleine, ce qui était très-rare à cette époque-là, ne 
portait point le costume des femmes de sa caste ; elle était 
vêtue à l'européenne, comme on dit là-bas. Mais elle était 
si blanche de peau, qu'en vérité cette anomalie frappait 
moins. Jérémie avait constamment refusé de s’expliquer 
sur le compte de ce costume, contre lequel quelques da-
mes blanches avaient protesté, le dénonçant comme une 
usurpation. Des plaintes avaient même été portées au pro-
priétaire de l’habitation, qui avait dû céder devant les 
énergiques supplications de Jérémie. Plusieurs de ses 
amis l’en avaient blâmé sérieusement. 

A voir Madeleine dans sa simple toilette de ménagère, 
toujours très-propre et un peu coquette d’ailleurs, on eût 
juré d’une grande dame de la meilleure race, déguisée en 
villageoise d’opéra-comique. On pouvait rencontrer beau-
coup de femmes réunissant, même à un degré supérieur, 
les signes de beauté que nous venons d’attribuer à Made-
leine, mais il en était peu qui possédassent ce charme 
extérieur et cette séduction indéfinissable qui, après 
avoir captivé les yeux, faisaient frissonner le cœur. 

Madeleine, se sentant couvée par le regard de Firmin, 
baissa la tête et recula d’un pas, timidement mais sans 
gaucherie. 

— Peste ! murmura le jeune créole en s’attablant, voilà 
des yeux qui ôtent l’appétit, une taille qui donne des 
démangeaisons au bout des doigts, et une voix qui dé-
fierait toutes les musiques de ce monde ! 
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A chaque trait qu’il détaillait de la personne de Ma-
deleine, Firmin poussait des exclamations d’admira-
tion. 

—Ah çà ! mon enfant, lui dit-il tout à coup, êtes-vous 
bien vous? 

— Et qui donc, Monsieur, veut-il que je sois? répondit 
Madeleine. 

— Je ne sais, ma foi ! une duchesse, une marquise tout 
au moins, à coup sûr ; mais certes, non pas la fille d’un 
mulâtre, économe sur une habitation. 

— C’est pourtant ainsi, Monsieur, répondit Madeleine 
en rougissant légèrement. 

— Votre mère vit-elle? 
— Je ne l’ai jamais connue ; elle mourut en me mettant 

au monde... Mais, pardon, Monsieur ; je réponds à vos 
questions et je ne songe pas à aller chercher la fin de votre 
souper. 

— Rien ne presse, dit Firmin, en faisant un geste pour 
arrêter la jeune fille, rien ne presse, mon enfant, et je 
trouve un charme très-grand à causer avec vous... 

— Monsieur est bien bon... 
— Et qui vous a élevée? Est-ce Jérémie ? Je lui en ferai 

mon compliment. 
— Mon père m’a enseigné ce qu’il savait : à aimer le 

bon Dieu et notre maître, à lire un peu, et à écrire aussi 
bien qu’il a pu ; le reste je l’ai appris de moi-même. 

— Et qu’avez-vous appris ainsi de plus que ce que vous 
dites là? 

— A broder, à coudre... pour l’avoir vu faire par ces 
dames... Il fallait bien remplir le temps, puisque mon 
père n’a jamais voulu souffrir que je m’occupasse des tra-
vaux de la case. 

Madeleine avait soutenu ce dialogue sans trop de niaise 
timidité, mais en observant toujours la distance que les 
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lois sociales du pays lui commandaient de mettre entre 
elle et le jeune créole ; elle avait même refusé de s’asseoir 
comme celui-ci l’y avait engagée à deux reprises. Firmin 
s’était écarté de la table, et, la serviette sur ses genoux 
croisés, le coude nonchalamment appuyé, il n’avait pas 
détaché les yeux de dessus Madeleine, qu'il contemplait 
avec une vive admiration. 

Un court moment de silence se fit. Madeleine avait 
baissé la tête devant le regard de Firmin ; elle demeura 
un instant intimidée et indécise sur la manière dont elle 
devait s’y prendre pour se retirer. 

— Quel âge avez-vous, mon enfant? demanda tout à 
coup le jeune homme. On peut sans indiscrétion vous faire 
cette question-là, ajouta-t-il, et vous ne devez pas avoir 
peur d’y répondre. 

— J’aurai dix-sept ans bientôt. 
— Et votre nom, que je ne sais pas encore ? 
— Je me nomme Madeleine, pour vous servir; 
— Pour me servir ! non pas ! s’écria Firmin avec une 

sorte d’enthousiasme; je rougirais de me laisser verser un 
verre de vin par vous, ou de vous voir me changer une de 
mes assiettes. Vous êtes faite pour être servie, au contraire, 
charmante Madeleine. Et d’ailleurs, vous m’avez dit que 
ce n’était point vous qui vous occupiez des travaux de la 
case. Parbleu ! si ce n’était l’occasion que cela m’a procuré 
de vous connaître, je serais furieux que vous ayez dressé 
cette table et ce couvert. 

— Cela s’est trouvé ainsi aujourd’hui, répliqua la jeune 
fille, parce que notre ménagère est à l’hôpital depuis hier. 
Jusqu’à ce que nous en prenions une autre, il faut bien 
que je tienne la case. 

— Mais à cet affreux métier, vous allez endommager 
vos fines et blanches mains, Mademoiselle Madeleine ; elles 
sont véritablement faites pour chiffonner la soie et tra-
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vailler l'or. non point pour manier les casseroles et rac-
commoder les torchons. 

Madeleine avait, en rougissant, caché ses mains dans 
les poches de son tablier, autant par modestie que par 
précaution contre une tentative réitérée de Firmin pour 
s'en emparer. 

— Oh ! oh ! si vous vous avisez de vouloir dérober aux 
regards tout ce qu'on vous accusera d’avoir de charmant, 
vous aurez fort à faire, s'écria Firmin, — par exemple, 
vos yeux... que, Dieu merci! vous ne pouvez cacher en 
aucune poche... 

La pauvre enfant devint rouge comme une grenade, et 
sortit vivement de la pièce en disant : 

— Je vais chercher la fin du souper de Monsieur. 

VI 

Firmin eût voulu pouvoir percer de ses regards la cloi-
son qui le séparait de Madeleine ; car, après le départ de 
la jeune fille, il lui sembla que la salle était devenue dé-
serte, et ses yeux accoutumés déjà à l’éblouissement pas-
sionné que leur causait la présence de cette merveilleuse 
beauté, s’attristèrent de ne la plus voir. Ils cherchaient 
Madeleine, et restèrent un moment fixés sur la porte par 
où ce rêve ou cette apparition venait de s'échapper. Firmin 
se leva tout à coup, jeta avec dépit sa serviette sur la table, 
et se prit à arpenter la pièce, écoutant les pas qui se fai-
saient entendre au dehors, rougissant et pâlissant d'émotion 
alternativement, selon que ces pas se dirigeaient vers la 
chambre ou s’en éloignaient. 
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Tout à coup la porte s’ouvrit, Firmin sentit les batte-
ments de son cœur s’arrêter subitement, puis reprendre 
avec une vitesse et une violence extraordinaires. Jérémie 
passa discrètement la tête. 

— Voyons, qu’y a-t-il ? demanda Firmin de la voix 
brève et brusque d’un homme trompé dans son attente; 
et il s’assit en poussant sa chaise avec colère. 

— Monsieur n’a donc pas été satisfait de son souper? 
murmura Jérémie qui ne savait à quoi attribuer cette 
impatience de son jeune hôte. Je gronderais bien Made-
leine, mais, voyez-vous, c’est la première fois que... 

— Ne grondez personne, mon brave Jérémie, inter-
rompit Firmin tout à fait radouci, mon souper était 
excellent, et Madeleine a été pleine de prévenance pour 
moi. 

— Mais je m’aperçois qu’elle ne vous a point servi une 
grasse pintade que je lui avais recommandée tout parti-
culièrement... Vous l’attendez, sans doute? je vais appeler 
Madeleine. 

— La pintade viendra à temps, maître Jérémie, et, si 
elle n’a pas été servie plus tôt, c’est que j’ai fait causer 
Madeleine. Si donc il y a du retard, prenez-vous en moi, 
et pas à d’autre... 

— C’est au mieux alors, répondit l’économe en se grat-
tant l’oreille avec une certaine préoccupation, à l’idée du 
tête à tête qui avait eu lieu entre Madeleine et le créole. 
Et il ne put se défendre même d’un petit mouvement de 
mauvaise humeur. 

— Voyons, reprit Firmin après un moment de silence, 
l’affaire de la pintade étant réglée dans les meilleurs ter-
mes, Jérémie, passons outre. Vous aviez quelque chose à 
me dire, sans doute? 

— C’est vrai, Monsieur, je venais vous annoncer qu’à 
force de chercher, j’ai fini par trouver un cheval ; je 
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l’ai ramené, il est à l’écurie ; je le sellerai et briderai pour 
l’heure que vous voudrez. 

On le pense bien, Firmim avait tourné le dos, depuis 
un moment, à son voyage à la Calebasse, il l’avait même 
complétement oublié. La nouvelle que venait de lui ap-
porter Jérémie l’avait précipité du sommet du plus char-
mant des rêves dans la plus prosaïque des réalités. 

— Eh bien! dit-il en se levant vivement, j’ai changé 
d’idée, je ne partirai pas ce soir ; j’achèverai paisiblement 
mon souper, et vous me donnerez à coucher. 

Le tête à tête entre Firmin et Madeleine revint alors à 
la pensée de l’économe, compliqué de circonstances aggra-
vantes. Il éprouva comme un serrement de cœur. 

— Cela vous contrarie que je vous demande à m’héber-
ger pour cette nuit ? 

— Seigneur Dieu ! s’écria Jérémie, ce serait pour la 
première fois que l’hospitalité aurait fait défaut à quel-
qu’un sur cette habitation ! Ce qui me contrarie, Mon-
sieur, c’est que je suis à l’étroit ici, et... 

— Qu’à cela ne tienne, mon cher, je cabanerai (coucher 
par terre sur un matelas) dans cette salle ; ou plutôt don-
nez-moi un hamac, c’est tout ce qu’il me faudra. 

— Mais le cheval ? hasarda Jérémie. 
— Il me servira demain aussi bien que ce soir. 
— C’est que... 
— Quoi encore ? 
— On ne pourra vous le prêter que pour vous conduire 

jusqu’à l’habitation voisine. 
— Eh bien ! soit ; vous me ferez suivre par un négrillon 

qui vous ramènera le cheval dès que j’en aurai trouvé un 
autre. — Et puisque nous voilà d’accord sur tous les points, 
en attendant que Madeleine m’apporte ma pintade, je bois 
à la santé du propriétaire de cette habitation... Vous le lui 
direz, Jérémie. 
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Le vieil économe s’associant du fond du cœur au toast de 
Firmin, s’inclina. 

— Allons ! videz aussi ce verre, Jérémie, continua le 
créole. Au diable le préjugé qui m’empêcherait de trin-
quer, sous prétexte qu’il est mulâtre, avec un brave 
homme qui me fait si bon accueil ! 

Jérémie se rapprocha, choqua timidement son verre 
contre celui de Firmin et le vida d’un trait. 

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites là, 
Monsieur, dit l’économe en posant le verre sur la table ; 
vous pouvez compter sur ma discrétion, je n’en parlerai à 
personne. 

Avoir trinqué avec un mulâtre, c’était de quoi perdre, 
à tout jamais, un blanc. La promesse de Jérémie de ne 
point révéler cet accroc au préjugé colonial avait donc une 
grande signification. 

Firmin s’attabla de nouveau. Quant à Jérémie, il avait 
réfléchi qu’au lieu d’envoyer Madeleine servir son hôte, il 
était plus prudent qu’il se chargeât lui-même de ce soin. 

VII 

Au moment où Firmin étalait sa serviette sur ses ge-
noux, et que Jérémie mettait la main sur le loquet de la 
porte pour sortir, un grand cri de détresse et de douleur 
retentit dans la cuisine. Ils se regardèrent en pâlissant, 
L’un et l’autre avaient reconnu la voix de Madeleine ; en 
même temps un bruit de casseroles, de chaises, de meubles 
renversés arriva jusqu’à eux. Ils s’élancèrent dans la direc-
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tion de la cuisine, et virent Madeleine luttant contre le 
feu qui avait pris à sa robe. Déjà la flamme avait pro-
mené ses dents aiguës sur les beaux bras de la jeune fille, 
et, au milieu d’un nuage de fumée, menaçait de mordre 
son visage qu’elle cachait avec épouvante-sous le bouclier 
de ses deux mains. 

— Au secours ! au secours ! cria-t-elle, en apercevant son 
père et Firmin. 

Jérémie, effrayé du spectacle qu’il avait sous les yeux, 
perdit la tête tout d’abord, ne put que répéter, comme un 
écho stupide, le cri que poussait Madeleine, et tomba 
anéanti sur une chaise renversée. Le jeune créole, lui, 
avait conservé son sang-froid. Il arracha d’un lit dressé 
dans la cuisine, — sans doute celui où couchait la vieille 
ménagère,—une couverture dont-il enveloppa Madeleine, 
et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il l’étreignit de 
manière à étouffer les flammes. Pendant qu’il la tenait 
ainsi à moitié évanouie de peur, il cria à Jérémie : 

— Jetez, jetez de l’eau sur nous ! 
Après avoir ainsi tenu Madeleine durant quatre ou cinq 

minutes entre ses bras, son cœur contre son cœur, son 
visage effleurant les joues pâles et froides de la jeune 
fille, Firmin la fit asseoir sur le lit, lui frotta les tempes 
d’eau fraîche , la rappela à la vie. En rouvrant les yeux, 
Madeleine se prit à sangloter, et tendit la main à Firmin : 

— Merci! dit-elle, merci mille fois! Sans vous, j’étais 
brûlée vive, Monsieur !... 

Firmin baisa cette main que la flamme avait respectée. 
— Ce n’est rien, mon enfant, lui dit - il, vous en êtes 

quitte pour la peur. 
Quant à Jérémie, il était agenouillé devant le lit où sa 

fille venait de s’asseoir les jambes pendantes et légèrement 
meurtries par les morsures du feu. Le pauvre homme 
pleurait comme un enfant en prodiguant à Madeleine 
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toutes les caresses de son cœur et de ses lèvres. Puis, se 
levant tout à coup, il alla droit à Firmin qui s’était retiré 
dans un coin de la cuisine : 

— Moi aussi, Monsieur, je dois vous remercier, et du 
fond de l'âme. Ah ! si j’osais... 

— Quoi ? lui demanda Firmin, vous me tendriez la 
main, n’est-ce pas ? 

— Oui, bien qu’elle ne soit ni aussi douce ni aussi fine 
que celle de cette enfant-là. 

— Eh bien ! soit, mon brave Jérémie, voici la mienne. 
— Mais pourquoi ne me donnez-vous pas les deux mains ? 

fit l’économe en voyant que Firmin en tenait une obstiné-
ment cachée sous ses habits. Vous êtes blessé de celle-là? 

— Blessé ! s’écria Madeleine en sautant vivement à bas 
du lit, blessé!... 

— Ce n’est rien, répondit Firmin, une caresse de cette 
flamme à laquelle je suis trop heureux de vous avoir arra-
chée, Madeleine ; ne parlons plus de cela... mais vous, 
n’avez-vous pas quelque atteinte ?... 

Madeleine, heureusement préservée, n’avait eu que les 
jambes et les bras un peu endoloris ; mais le feu n’avait pas 
mordu assez profondément dans la chair pour occasionner 
ni plaie, ni blessure sérieuse. 

Pendant que Firmin couvrait de bandelettes humectées 
d’eau froide sa main et l’enveloppait soigneusement, Ma-
deleine, debout devant lui, attachait sur ce jeune et beau 
créole qu’elle avait à peine osé regarder jusqu’alors, un œil 
humide de larmes à travers lesquelles perçait un senti-
ment de franche admiration et de pieuse reconnaissance. 

Elle sentit tout à coup le sang lui monter du cœur au 
visage, lorsque le regard de Firmin se croisa avec le sien : 
elle éprouva une hésitation gauche et une timidité qu’elle 
n’avait point encore montrées en sa présence, alors même 
qu’il lui tendait les piéges de ses fades compliments. 
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— Ne souffrez-vous point ? demanda-t-elle d’une voix 
brisée et en baissant les yeux. 

—Nous vous soignerons de notre mieux, Monsieur, mur-
mura Jérémie ; quant à la reconnaissance, voyez-vous, 
Madeleine et moi nous n’en aurons jamais assez dans le 
cœur. Ce que de pauvres gens comme nous peuvent faire 
n’est pas grand’chose ; mais voyez-vous... 

— Qui sait, interrompit le créole, si je ne puis avoir, un 
jour, besoin de vous demander quelque service ? 

— Ça ne paraît pas probable, répliqua le mulâtre ; mais 
enfin, que l’occasion se présente, et, quoi que ce soit, je le 
ferai, pourvu que mon honnêteté et ma religion me le per-
mettent. 

En disant cela, Jérémie avait entouré de ses bras et ra-
mené contre son cœur le visage pâle de Madeleine. Dans 
sa pensée, il avait voulu par là protester contre tout ar-
rière projet résultant de ce tête à tête du souper, qui l’avait 
si vivement préoccupé. 

— Mais enfin, demanda Firmin, comment cet accident 
est-il arrivé, Madeleine ? 

— En voulant retirer de la broche la pintade qui vous 
était destinée, Monsieur... je ne sais... ma main a trem-
blé... j’ai été maladroite... j’ai renversé le feu... et le feu 
a pris à mes vêtements... 

— Je vous l’avais bien dit, s’écria Firmin, que vous 
n’étiez point faite pour un pareil métier, et que d’aussi 
jolis doigts ne pouvaient pas remuer des ustensiles de cui-
sine... 

Firmin prit une des mains de la jeune fille et la porta à 
ses lèvres, ce que Madeleine toléra, mais en rougissant 
jusqu’aux yeux et en sentant faiblir ses jambes. 

3 
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VIII 

Madeleine avait mis sur le compte du seul hasard l’acci-
dent dont elle avait failli devenir la victime. C’était son 
droit et son rôle de parler ainsi ; mais elle avait un peu 
menti : elle avait oublié de dire que, rentrée à la cuisine, 
et tout émue des paroles que Firmin venait de lui adresser, 
elle s’était assise, rêveuse, la tête appuyée sur son coude 
devant la broche, et n’avait pas pris garde à un tison qui, 
en roulant, avait communiqué le feu à ses jupes. 

Le désordre intérieur causé par cet accident une fois 
calmé, Madeleine et Jérémie se retirèrent, Firmin resta 
seul dans la pièce où il avait si incomplétement soupé. Il 
s’accouda contre le rebord de la croisée, et laissa son cœur 
courir, bride abattue, à travers le champ des rêves dorés 
et des émotions mélancoliques. 

Ce n’était pas impunément que Firmin avait tenu en-
lacée dans ses bras cette belle jeune fille dont les joues 
avaient effleuré les siennes, qu’il avait vu cette tête pâle et 
brisée par la peur se renverser sur sa poitrine frémis-
sante ! Puis il se sentait fier d’avoir arraché ce corps char-
mant aux morsures immondes d’un incendie, d’avoir 
conservé à Madeleine tout autant que la vie peut-être, 
c’est-à-dire la beauté, la pureté de ses grâces. Tous ces 
souvenirs, toutes ces impressions se coloraient encore de-
vant le cœur du créole de l’affectueuse sympathie que lui 
avait témoigné la jeune fille, et du regard si plein de re-
connaissance qu’elle lui avait adressé. 

Est-il besoin de dire que Firmin était amoureux ? Mais 
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j’ajouterai que le sentiment qu’il éprouvait se révélait 
comme enveloppé d’une sorte de nuage romanesque, et 
bien différent du trouble qu’avait excité en lui la première 
vue de Madeleine. 

Il se laissait aller au courant de ses tendres ardeurs, qui 
lui montaient comme des bouffées de parfum, lorsque Jé-
rémie entra dans la pièce, un flambeau à la main. 

— Monsieur, dit-il à son hôte, votre lit est prêt ; je vous 
demande bien pardon pour ma mauvaise hospitalité, mais 
c’est du meilleur cœur que j’ai fait tout mon possible pour 
la rendre digne de vous. 

— Merci, Jérémie ; je sais tenir compte aux gens de 
leurs bonnes intentions et de leur bonne volonté. Mais 
comment se trouve Madeleine ? 
– Elle est couchée et endormie. Elle a un peu pleuré... 

affaire de nerfs, voilà tout ; demain, il n’y paraîtra plus. 
Le mulâtre conduisit Firmin dans une chambre au 

rez-de-chaussée de la maison, et, déposant le flambeau sur 
une table : 

— Je vous offre ma propre chambre ; Monsieur. Grâce 
à Madeleine, elle est assez bien tenue, comme vous voyez. 
Allons, bonne nuit, et, de nouveau, merci. 

— Et où donc allez-vous coucher, vous, Jérémie, puis-
que vous me donnez ainsi votre chambre? 

— Moi ? Oh ! n’importe où, là où je trouverai un coin 
où pouvoir m’étendre tout de mon long, sans me cogner 
le crâne et sans trop me raccourcir les genoux. A part, 
le mulâtre murmura : Je vais me coucher au travers de la 
porte de Madeleine. 

Ce tête à tête du souper inquiétait évidemment le vieux 
mulâtre, fort préoccupé de surveiller les relations de Fir-
min et de Madeleine ; puis, il ne manquait pas de finesse 
et d’observation, le père Jérémie. D’ailleurs il n’était pas 
besoin d’être un psychologue gradué pour comprendre que 
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les petites émotions de l’incendie avaient dû laisser de 
profondes traces dans le cœur des deux jeunes gens. 

— Dame ! s’était-il dit, ce serait comme ça chez moi, s’il 
m’en était arrivé autant. A la place de M. Firmin, je me 
serais enflammé ; à la place de Madeleine, j’aurais un brin 
de reconnaissance un peu tendre pour un si beau ser-
vice... 

Ce n’était pas que Madeleine eût jamais donné occasion 
à Jérémie de suspecter sa chasteté et sa pureté angélique. 
Mais il se rattachait à cette surveillance exagérée un mys-
tère qu’il n’est pas nécessaire que nous dévoilions encore. 
La responsabilité de Jérémie avait, à ses propres yeux, un 
caractère bien plus grave encore que la responsabilité or-
dinaire d’un père. Quant à ses doutes sur les sentiments 
de Firmin, il n’éprouvait, par exemple, aucun scrupule à 
se les avouer. En un pays où les jeunes filles de la classe 
de Madeleine étaient, à tout prendre, du gibier de créole, 
comme on dit, excès de précaution, de ce côté-là, ne pou-
vait pas nuire. 

En quittant donc Firmin, Jérémie s’en alla tout douce-
ment, en marchant sur la pointe de ses pieds nus, s’éten-
dre sur le pas de la porte de Madeleine, et il s’endormit 
bientôt de ce sommeil que procurent toujours les fatigues 
d’une laborieuse journée. 

IX 

Jérémie avait glissé dans l’oreille du jeune créole 
un subtil poison, en lui disant que la bonne tenue de la 
chambre où il se trouvait enfermé était.l’ouvrage de Ma-



MADELEINE JÉRÉMIE. 41 

deleine. Déjà absorbé par l'image de la jeune fille, tou-
jours flottante devant ses yeux, il s’enivra plus encore à 
l’idée que tous les objets qu’il touchait avaient été touchés 
par Madeleine. Partout il s’efforçait de trouver les traces 
de sa présence dans cette pièce. Cette chaise n’était-elle 
pas celle où elle s’asseyait ? Cette table ainsi rangée n’a-
vait-elle pas été transportée là par Madeleine ? Firmin 
ouvrit ses poumons plus larges, comme pour aspirer avec 
délices l’atmosphère de cette chambre. 

Dix fois Firmin se jeta sur le lit, essayant d’appeler un 
sommeil réparateur qui le fuyait impitoyablement. Il ou-
vrit la croisée de sa chambre, alluma un bout, et laissa 
courir son imagination à travers cette vaste savane, respi-
rant l’air embaumé des herbes et des fleurs, écoutant 
mugir tout près de lui cette mer formidable où il avait 
failli périr le matin. Firmin vit bientôt un nègre, armé 
d’un large coutelas, traverser la savane et se diriger du 
côté de la case de Jérémie. C’était le nègre de garde qui 
faisait sa ronde. En passant devant la croisée où était ac-
coudé Firmin, il retira son bonnet. 

— Vous plaît-il, maître, demanda le nègre, de me don-
ner un bout? 

Firmin lui offrit la moitié du paquet qu’il avait sous la 
main. 

— Merci, maître, fit le nègre en saluant jusqu’à terre. 
Puis, après avoir coupé avec ses dents le bout par le mi-
lieu : 

— Voulez-vous me permettre de l’allumer ? lui de-
manda-t-il. 

Chose singulière ! Jamais, pendant le jour, un nègre 
n’oserait faire une pareille demande à un blanc. Autant 
les nègres sont respectueux et craintifs en plein jour, au-
tant ils deviennent familiers pendant la nuit, se permet-
tant mille, petites privautés de cette sorte. Ceci m’avait 
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longtemps intrigué ; j’en ai demandé la raison à un 
nègre. Bonne ou mauvaise, il m’a donné celle-ci : ce qui 
l’effrayait le plus dans un blanc, c’était la domination du 
regard, et, dans les ténèbres, par conséquent, cette in-
fluence magnétique disparaissant, il se sentait plus à 
l’aise. 

Après donc avoir allumé son cigare, le nègre de garde 
dit à Firmin : 

— C’est vous qui ayez sauvé mam’zelle Madeleine du 
feu, maître, c’est bien ; c’est une bonne action que vous 
avez faite là. Le bon Dieu vous le rendra. 

— Vous aimez donc Madeleine, vous autres ? 
— Si nous aimons mam’zelle Madeleine ! s’écria le nè-

gre; mais, après notre maîtresse, c’est la providence de 
l’habitation ; et puis papa Jérémie est un brave homme 
aussi. Pour un mulâtre, il n’est pas très-dur à l’égard des 
nègres. 

Firmin venait de saisir dans les paroles du nègre deux 
nuances qui étaient pour lui, à peu près au courant des 
mœurs et du langage des esclaves, des indices certains. 
L’expression de papa, accolée au nom du vieux mulâtre, 
impliquait l’idée d’une, sympathie très-marquée pour Jé-
rémie. En effet, quand les nègres appellent quelqu’un 
papa, tout est dit. 

Ensuite, Firmin avait remarqué que son interlocuteur 
n’avait pas prononcé le nom de Madeleine tout court, et 
avait eu soin de l’appeler mam’zelle. Cela eût été tout natu-
rel partout ailleurs que dans ce pays, où sa qualité de mu-
lâtresse autorisait tout le monde, depuis le blanc le plus 
huppé jusqu’au dernier nègre, à se dispenser de cette 
précaution de politesse envers la jeune fille. Firmin en 
conclut que Madeleine était en grande vénération parmi 
ce petit peuple de l’habitation ; mais ce n’était pas encore 
une raison suffisante : il voulut tout savoir, et pressa le 
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nègre de questions. Ce qu’il en apprit, nous pouvons le 
résumer ainsi : 

X 

Selon l’expression du nègre, Madeleine n’était qu’une 
demi-mulâtresse ; toute autre expression lui aurait manqué 
pour désigner bien exactement la caste à laquelle elle ap-
partenait, attendu que, si elle avait un mulâtre pour père, 
elle était fille d’une blanche, croisement monstrueux dans 
les colonies, inadmissible, et qui, quand il a existé, a tou-
jours été étouffé dans les mystères de la famille. 

Jérémie avait fait un voyage en France, et y avait 
épousé une femme blanche, de condition vulgaire. Il 
l’avait ensuite amenée à la Martinique, non point dans 
le but de faire la guerre à la société coloniale, car il 
avait modestement enfoui sa femme dans l’humble posi-
tion d’ouvrier forgeron, qu’il exerçait dans un des bourgs 
de la colonie avant d’être appelé aux fonctions d’économe 
sur l’habitation où il était placé depuis une dixaine d’an-
nées. 

Madeleine, aux yeux des nègres, était donc quelque 
chose de supérieur aux mulâtresses ordinaires, pour les-
quelles ils professent peu de sympathie. Élevée pour ainsi 
dire dans la maison des maîtres de l’habitation, Made-
leine y avait acquis ces dehors d’éducation que Firmin 
avait surpris en elle ; et Jérémie, sérieusement préoccupé 
de l’arracher au sort réservé aux femmes de sa classe, 
avait tenu à ce qu’elle ne prît aucune des habitudes des 
filles de couleur, pas même leur élégant costume. Au sur-
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plus, Madeleine n’avait, en fait de signes extérieurs, qui 
pussent laisser croire qu’elle avait dans les veines du sang 
mêlé, que ceux qu’il faut une grande habitude, pour re-
connaître et constater. Ce que son éducation et les pré-
tentions de Jérémie à son égard pouvaient avoir de peu 
conforme aux usages du pays, Madeleine par la finesse, 
par l’élégance de ses manières, par son caractère affable, 
l’avait fait oublier des gens au milieu desquels elle vivait. 
Et puis on était disposé à tout pardonner à Jérémie en fa-
veur de sa probité et de l’estime dont les blancs eux-mê-
mes l’entouraient. 

Tels furent, en substance, les renseignements que le 
nègre donna à Firmin ; après quoi il ramassa sa casaque 
de nuit et son coutelas qu’il avait déposés à terre, et re-
monta la savane en sifflotant un air de bamboula. 

Cette conversation n’était pas de nature à calmer l’agi-
tation morale de Firmin : elle ajouta au contraire quel-
ques pages plus ardentes encore au roman que son imagi-
nation dictait à son cœur. Firmin, étranger par les 
habitudes de sa vie aux préjugés de cette société qu’on a 
beaucoup calomniée faute de la bien comprendre, Firmin, 
dis-je, se laissa prendre à l’intérêt qu’inspirait la position 
de Madeleine ; comme couronnement à l’édifice de so-
phismes qu’il avait entassés les uns sur les autres, il laissa 
tomber de ses lèvres ces mots : 

—Mon Dieu ! que la pauvre enfant doit souffrir, et com-
bien elle est à plaindre ! 

Le point du jour le surprit appuyé encore sur le re-
bord de la croisée, le cou nu, les cheveux en désordre et 
le visage tout pâli par la fatigue. Cette nuit de rêves ac-
complis les yeux ouverts avait achevé, dans le cœur du 
créole, l’œuvre de la veille. Il s’était livré pieds et poings 
liés, sans combat, à un amour dont la victoire sur lui 
avait été trop facile. Il n’avait essayé aucune résistance. 
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Aucune réflexion n’était venue l’en détourner, en lui 
montrant le danger ou l’irréalisation de ce bonheur plein 
d’orages. 

En même temps que l’aurore si fugitive sous le climat 
des Antilles commençait à poindre, le fouet du comman-
deur se fit entendre en sifflant dans l’air, non point comme 
une menace et comme une exécution sur le dos de quelque 
esclave, mais comme un appel au travail. Puis, après 
avoir fatigué l’air de ses sifflements bruyants, le fouet se 
reposa, et le commandeur souffla dans un coquillage 
nommé lambic, et fit retentir, pendant cinq ou six minu-
tes, un son monotone et sourd. 

Peu après, le grand atelier, composé de tous les adultes, 
femmes et hommes, se rangea sur la savane. Après la 
prière faite à haute voix, à laquelle Jérémie, pour la pre-
mière fois, n’assista point, on se mit en marche pour ga-
gner le travail. 

Pourquoi Jérémie n’était-il pas présent à la prière de, 
l’atelier ? c’est ce que nous allons dire. 

XI 

Au moment où il avait vu poindre le jour, Firmin avait 
ouvert doucement la porte de sa chambre, et avait allongé 
la tête pour écouter. 

Tout était encore silencieux dans la maison ; les fenê-
tres fermées n’avaient pas laissé pénétrer le jour dans 
l’intérieur. Mais, dès le premier coup de fouet du com-
mandeur, Firmin avait entendu le plancher de la galerie 
craquer sous des pas. Il devina que c’étaient ceux de Jéré-

3. 
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mie... Il ajusta tant bien que mal sa toilette, et ne tarda 
pas à rejoindre l’économe qui venait d’avaler un plein 
verre de tafia. Firmin, à vrai dire, était moins poussé par 
le désir de rencontrer son hôte, que par l’espérance de 
voir bientôt Madeleine, matinale sans aucun doute comme 
on l’est à la campagne dans tous les pays du monde, 
venir animer et réveiller la maison de ce sommeil qui 
semble peser sur les objets matériels aussi bien que sur 
les personnes. 

— C’est de bonne heure quitter un lit qui ne devait pas 
être trop mauvais, s’écria Jérémie en essuyant ses lèvres 
avec la manche de sa veste de toile ; et comment s’est pas-
sée la nuit, Monsieur ?... 

— Comme se passent, répondit Firmin, toutes les nuits 
qui suivent un voyage tel que celui d’hier, un souper in-
complet et des émotions à coup sûr inespérées. Mais, re-
prit-il, pouvez-vous me donner des nouvelles de made-
moiselle Madeleine ? 

— Certainement. Je l’ai vue ce matin. 
— Ah ! elle est éveillée ? 
— Oui, mais elle ne descendra * pas encore, quoiqu’elle 

soit tout à fait bien, répliqua vivement le mulâtre. 
— Et pourqui donc ? 
— C’est ce que je vais avoir l’honneur de vous expli-

quer, Monsieur, si vous voulez bien vous retirer avec moi 
pendant dix minutes sous ce manguier... 

— Volontiers. 
Jérémie tenant son chapeau de paille à la main, et de-

bout, à dix pas du banc sur lequel Firmin s’était assis, 
hésita un instant, comme embarrassé sur le début de son 

* Aux colonies on se sert de cette expression dans le sens de venir, 
d’arriver, de s’arrêter chez quelqu’un. On descend ainsi, même d’un 
rez-de-chaussée. 
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discours, puis prononça tout d’abord cet exorde, d’une 
voix tremblante : 

— Avant tout, Monsieur, je vous demande en grâce de 
ne point trouver dans mes paroles autre chose que le 
respect que je vous dois, et l’affection que je porte à ma 
fille. 

Firmin rougit légèrement ; regardant le mulâtre avec 
un étonnement mêlé de curiosité : 

— Parlez, lui dit-il. 
— Et bien ! reprit Jérémie d’une voix plus tremblante 

encore, mais qui se raffermit peu à peu ; eh bien ! tenez, 
je vais tout franchement au but... J’ai peur que vous ne 
soyez amoureux de Madeleine. 

Firmin fit un mouvement qui n’echappa point au mu-
lâtre. 

— J’en étais sûr, continua celui-ci ; mais ce n’est pas 
tout. Il est difficile qu’un homme comme vous, jeune, 
beau, riche, aime longtemps une jeune fille, sans que 
celle-ci, toute vertueuse et honnête qu’elle soit, ne 
finisse point par s’enflammer d’amour aussi. Eh bien ! 
Monsieur, dans le cas présent, ce serait un bien plus 
grand malheur que vous ne sauriez vous l’imaginer. A 
quoi aboutirait votre passion pour Madeleine ? Vous vous 
diriez que c’est une mulâtresse, qu’il vous sera par consé-
quent comme permis de la séduire, de la déshonorer. Ce 
serait affreux, car vous me forceriez à me jeter à la mer, 
la pierre au cou. Je ne survivrais pas au déshonneur de 
Madeleine ; ce serait ma honte et mon crime ! 

Jérémie, à bout d’une émotion qu’il avait pu maîtriser 
jusque-là, sentit son cœur battre violemment, puis les 
larmes lui montèrent aux yeux. Il s’arrêta un moment, 
comme pour reprendre haleine, et chercha dans l’arsenal 
de son éloquence naïve quelqu’argument capable d’ébran-
ler le jeune homme. 
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Firmin, pensif, avait la tête baissée et le regard fixé à 
terre. 

— Madeleine, reprit le mulâtre, est une si bonne et si 
belle créature, Monsieur, qu’elle mérite d’inspirer un 
amour vrai, sincère, délicat, honnête. Franchement, je 
veux croire, car vous avez, j’en suis sûr, un grand cœur, 
que vous aimeriez Madeleine dans les conditions que je 
vous disais. Eh bien ! les gens qu’on aime de cette sorte, on 
ne peut pas vouloir les déshonorer. Vous ne pouvez pas 
l’épouser, n’est-ce pas ? Laissez-la-moi donc pure et chaste 
comme elle est, pour faire, un jour, le bonheur et la joie 
de quelque homme de sa classe, à qui il sera permis de 
lui offrir son cœur, s’il s’en rencontre un qui s’en montre 
digne. 

XII 

Firmin avait écouté avec un véritable respect ces 
paroles de Jérémie , débitées avec une volubilité qui n’en-
levait rien à la conviction solennelle de son accent. La 
lumière venait de se faire en son âme. Plus s’était épuré le 
sentiment qu’il éprouvait pour Madeleine, mieux il com-
prenait le sens intime et les secrets de la douleur du mu-
lâtre. 

Les réflexions que l’entraînement et la vivacité de sa 
passion ne lui avaient pas laissé le temps de faire, le plai-
doyer de Jérémie les lui dictait; les dangers, il les voyait 
maintenant. Son cœur se brisa devant ce spectacle d’une 
jeune fille déshonorée, et d’un père mourant de désespoir 
et de honte. 

Si Firmin n’avait aimé Madeleine que d’une passion 
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brutale et sensuelle, il eût hésité, il eût discuté avec sa 
conscience. Il se leva, au contraire, spontanément, alla 
vers le mulâtre et lui tendit la main. 

— Votre conclusion est qu’il faut que je parte, n’est-
ce pas ? que je quitte votre casé au plus tôt ? Eh bien, 
Jérémie, je partirai. Vous m’avez ému, vous avez remis 
ma raison égarée dans le droit chemin. Vous avez parlé 
comme un bon père ; vos paroles ont frappé sur un cœur 
honnête et loyal. Il est temps encore que je m’éloigne d’ici 
sans trop d’effort, je le crois du moins... Je partirai donc, 
faites seller mon cheval. 

— Oh ! merci, Monsieur... merci ! s’écria l’économe, 
en portant à ses lèvres attendries les deux mains du 
créole. 

— Mais, reprit Firmin, je désire faire mes adieux à 
Madeleine ; le dernier regard qu’elle m’adressera sera le 
souvenir que j’emporterai de ce rapide moment d’un bon-
heur que je garderai toujours pur au fond de mon cœur. 

Jérémie parut réfléchir un moment ; puis, comme pre-
nant à regret une résolution bien mûrie : 

— Franchement, et dans votre intérêt, je dois vous 
refuser cette entrevue, dit-il ; elle gâterait tout. 

Cette fois l’orgueil de Firmin parut se raidir contre cet 
abus d’autorité de la part du mulâtre. Il eut recours aux 
objections, aux protestations, aux raisonnements les plus 
subtils, Jérémie demeura inflexible. 

— Voyons, dit-il au jeune créole, vous avez reconnu 
que je raisonnais juste, vous avez approuvé tout ce que ma 
sollicitude paternelle m’inspirait pour défendre le repos et 
l’honneur de mon enfant. Eh bien ! croyez-moi, mieux 
vaut que vous partiez sans la voir. Vous avouiez tout à 
l’heure que l’effort ne serait pas encore trop rude. Qui sait ? 
Après cette entrevue, il vous faudrait peut-être rassembler 
toutes vos forces à la fois pour briser la chaîne... Réflé-
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chissez, Monsieur, et vous verrez que j’ai encore raison. 
— Eh bien ! faites avancer mon cheval, répondit Fir-

min avec une décision subite. 
Après que Jérémie l’eut quitté pour aller à l’écurie, 

Firmin se laissa tomber sur le banc, la tête cachée dans 
les mains. 

— Oui, oui, il a raison, murmura-t-il, mieux vaut 
que je parte tout de suite. J’emporte ainsi dans mon sou-
venir une fleur fraîche à peine éclose encore; tandis qu’en 
revoyant Madeleine, à la fleur je joindrais un bouquet 
d’épines qui me déchireraient le cœur... 

Quelques instants après, le cheval de Firmin piaffait 
devant la porte de la case. 

— Allons, dit-il en se mettant en selle, je ne vous ou-
blierai jamais, Jérémie ; ni vous, ni Madeleine. Bonne 
santé, et soyez heureux tous deux !... 

— Et vous, Monsieur, répliqua le mulâtre, quoi que 
vous me demandiez, si l’occasion se présente, je l’exécu-
terai comme un ordre. 

Firmin leva les yeux, et aperçut derrière la jalousie 
d’une fenêtre le visage de Madeleine ; il lui sembla que la 
jeune fille était pâle et émue. Il salua, fit un signe de tête 
accompagné d’un sourire triste et s’éloigna de la maison. 
Arrivé à quelque distance de l’habitation, au lieu de 
prendre la route qui devait le conduire à la Calebasse, 
il tourna comme pour revenir du côté de la Caravelle. 

— Ce n’est pas le chemin, maître, lui cria le négrillon 
accroché à la queue du cheval, 

— Je le sais, répondit Firmin, mais je ne vais plus à 
la Calebasse, je rentre sur mon habitation. 

Le jeune créole suivit quelques pas encore la direction 
qu’il avait prise, puis tout à coup il tourna bride et re-
gagna la route de la Calebasse. A la première habitation 
qu’il rencontra, il rendit au négrillon le cheval que lui 
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avait prêté Jérémie, et en acheta un qu’il lança à fond de 
train pour rallier le rendez-vous de Madame de Mortagne. 

En remontant dans la chambre de Madeleine après le 
départ de Firmin, Jérémie trouva sa fille en pleurs. Il la 
pressa contre son cœur en murmurant tout bas : 

— Ah ! j’ai bien fait d’éloigner ce jeune homme ! 

XIII 

Firmin, lancé à fond de train, comme nous l’avons dit, 
coupa à travers les chemins les plus courts pour arriver 
sur la route de la Calebasse. 

A voir l’ardeur avec laquelle il franchissait l’espace, 
l’impatience qu’il montrait à la moindre hésitation de sa 
monture, on l’aurait à coup sûr soupçonné de vouloir 
rattraper les heures perdues d’un bonheur vivement con-
voité. Il y avait loin de cet enthousiasme subit à la froide 
indifférence avec laquelle il avait répondu, d’abord, à l’ap-
pel qui lui avait été adressé. 

A vrai dire, rien au fond n’était changé dans les senti-
ments de Firmin. Il avait pris la route de la Calebasse, 
après une mûre délibération et un long combat intérieur. 
Toutefois, en se trouvant au bas du morne rocailleux qu’il 
s’agissait de gravir, il s’arrêta un instant. 

— Évidemment, se dit-il, j’arriverai trop tard au ren-
dez-vous. Je ne trouverai pas le remède que je vais cher-
cher au mal dont j’ai pris le germe là-bas. Qu’importe ! 
puisque me voilà, essayons ! 

Il fit sentir l’éperon à son cheval, et se hissa le long de 
ce morne dont le sol, comme le lit desséché de quelque 
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torrent, est semé de roches rondes et mobiles, et, par en-
droits, pavé de larges pierres noires. 

C’est un véritable défilé tortueux, gardé des deux 
côtés par de vastes solitudes, des bois épais de lianes enve-
loppant de leurs replis verts des arbres gigantesques. Un 
solennel silence y règne toujours, à peine interrompu par 
le cri monotone de quelqu’oiseau sans voix, ainsi que le 
sont les plus brillants oiseaux de ce climat. De temps à 
autre un serpent chauffant son ventre marbré aux rayons 
du soleil, comme un vrai lazzarone, dérangé dans sa 
paresse par le bruit des pas du cheval, traverse rapide-
ment le chemin et s’enfonce dans ces abîmes de verdure où 
quiconque oserait pénétrer serait infailliblement dévoré. 

Au sommet de ce morne, le chemin s’élargit, et forme 
même une espèce de demi-lune très-ombragée par un 
dôme d’épais feuillage, que le soleil parvient rarement à 
percer. Arrivés là, chevaux et hommes font d’habitude 
une halte salutaire, soit pour reprendre haleine après 
avoir monté le rude morne de la Calebasse, soit pour se 
préparer à le descendre, selon la direction du voyage. 
Quelques troncs d’arbres, des blocs de gazon, disposés en 
manière de bancs, sont placés de distance en distance au-
tour de cet hémicycle dont le sol, jonché de feuilles mor-
tes, est légèrement détrempé. Dans un coin s’élève une 
ajoupa, où une vieille négresse, toujours vieille, j’ignore 
pourquoi, débite des liqueurs fortes, dont on. éprouve ins-
tantanément le besoin en entrant sous cette voûte humide. 

Au moment où Firmin y arriva, la Halte (comme on 
appelle ce lieu) était complétement déserte. La vieille né-
gresse se présenta aussitôt, tenant d’une main une bou-
teille de tafia, de l’autre une bouteille de rhum ; de cha-
cune des poches de sa jupe, un paquet de bouts sortait 
à moitié. 

La vieille négresse sait son monde (c’était comme cela 
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en 1820, c’est encore de même aujourd’hui). Selon la 
qualité et la couleur du voyageur, elle verse à l’avance 
rhum ou tafia ; elle a même des fruits et de l’eau au sucre 
pour les femmes et les enfants, par-dessus le marché 
des quimboix et des piailles pour qui veut bien y croire. 
Elle ne les délivre qu’avec un profond mystère, en mar-
mottant des mots inintelligibles et en se signant une demi-
douzaine de fois. Firmin, qui n’avait nul besoin de quim-
boix, se contenta d’un verre de rhum. Après s’être re-
posé, il se fit renseigner par l’hôtesse de l'ajoupa de la 
Halte, sur la route à suivre pour se rendre à la petite ha-
bitation vivrière qui lui avait été indiquée pour rendez-
vous. 

Il continua par le grand chemin pendant une cinquan-
taine de pas, puis s’enfonça dans un petit sentier couvert, 
bordé d’arbres fruitiers, au bout duquel il aperçut une 
case assez proprette. 

A peine le pas du cheval avait-il été entendu qu’une 
vieille mulâtresse s’avança sur le seuil de la porte, et, après 
avoir crié en se tournant vers le fond de la maison : Mi li ! 
(le voilà) elle courut au-devant de Firmin. 

— Allons donc ! dit-elle en prenant le cheval par la 
bride, vous vous faites attendre, maître. 

— Je ne me trompe point, n’est-ce pas ? demanda Fir-
min. Vous êtes bien Adélaïde ? 

— Comme vous êtes M. Firmin. 
Il est très-rare que les nègres donnent aux jeunes gens 

leur nom de famille ; ils s’en tiennent toujours au pré-
nom, comme généralement ils appellent les jeunes filles 
tit’mam’zelle (petite demoiselle). 

— Madame de Mortagne n’est point partie? demanda 
Firmin. 

Adélaïde secoua la tête, ramassa un petit négrillon de 
sept ou huit ans, qui jouait nu devant la porte, le plaça eu 
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selle, et conduisit le cheval à l’écurie, après lui avoir fait 
faire au pas deux ou trois tours de l’allée. 

XIV 

Il est ici un point délicat qu’il faut que nous expliquions, 
Adélaïde était la nourrice de madame de Mortagne. 

Cette petite habitation lui avait été donnée, avec la liberté, 
comme cela se pratique généreusement et généralement 
dans les familles créoles. Ces sortes de bienfaits, joints à 
l’attachement naturel, enchaînent ordinairement les nour-
rices à leurs yches (enfants nourrissons). Petits, elles se 
soumettent avec un complet abandon à leurs caprices ; 
grands, elles obéissent à leurs plus déplorables volontés 
avec un aveuglement sans égal. Vices ou vertus, crimes 
ou belles actions, elles prêtent la main à tout et sont de 
moitié dans tout, non pas sans remontrances et sans con-
seils d’abord ; mais quand il n’y a plus moyeu de faire 
autrement, elles jettent leur madras par-dessus les mou-
lins, à l’imitation de leurs yches. Les nourrices créoles, 
sous ce rapport, ressemblent, comme deux gouttes de lait, 
aux nourrices de l’antiquité, témoin Œnone, si bien dé-
peinte par le chaste Racine ! 

Ce point que nous tenions à établir comme un trait de 
moeurs coloniales très-caractéristique une fois dévoilé, 
on répugnera moins à comprendre comment madame de 
Mortagne avait choisi ce refuge presque maternel, perdu 
au milieu des bois, pour y rencontrer Firmin. 

Un peu avant l’arrivée de celui-ci, madame de Morta-
gne était nonchalamment étendue dans un hamac très-bas, 
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les jambes pendantes, et ses petits pieds effleurant le sol 
contre lequel ils frappaient de temps en temps pour im-
primer un léger balancement au hamac. Elle suivait avec 
une impatience où la colère commençait à s'infuser, la 
marche des aiguilles sur le cadran d'une horloge, et déchi-
quetait nerveusement les dentelles de son mouchoir. 

Au cri : Mi li ! (le voilà) jeté par Adélaïde, madame de 
Mortagne sauta hors du hamac, jeta un coup d'œil sur le 
miroir, et s’assit gravement devant une croisée de la salle, 
contre un guéridon, où elle prit vivement un livre qu’elle 
entr’ouvrit au hasard. Firmin traversa une petite galerie 
toute en lames de jalousie, et pénétra dans la seconde 
pièce, où il aperçut madame de Mortagne les yeux fixés 
sur son livre. 

Si Firmin fût entré le bras en écharpe, le crâne fendu, 
ou avec une jambe cassée, madame de Mortagne, n'obéis-
sant qu’aux bondissements de son cœur, se fût élancée vers 
lui, les lèvres et les yeux souriants. Mais comme rien dans 
l’aspect du jeune créole, ne révélait le moindre accident 
qui pût excuser son long retard, madame de Mortagne se 
leva, salua poliment, et fit signe à Firmin de s’asseoir. 

Il y avait lutte, chez elle, entre le cœur et la tête. La 
tête, c’était la coquetterie, le dépit, l’amour-propre froissé ; 
le cœur, c'était la tendresse, l’élan spontané, la joie et 
l’abandon. Dans des cas pareils, un homme obéit au 
cœur ; chez une femme, la tête l'emporte toujours d'a-
bord. 

Firmin ne laissa pas d’être surpris de cet accueil glacial 
et cérémonieux. En toute autre occasion, il eût protesté. 
Il se résigna cette fois, s’assit, comme on l'y invitait, et 
attendit. Le jeune créole avait dans sa nature cela de bon 
et de rare, qu’il était franc comme l'or. Ce que ses lèvres 
disaient, sa conscience le pensait , il ne lui était jamais 
arrivé jusque-là de la fausser. Il était parti de la Caravelle 
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pour ce rendez-vous par pure politesse; on a vu que son 
cœur questionné n’avait poussé aucun cri d’amour. 

Nul retour vers le passé ne pouvait donc provoquer 
chez lui un entraînement qui eût été un mensonge. Après 
sa séparation d’avec Madeleine, il avait résolu de venir à 
la Calebasse, risquant de n’y plus rencontrer madame de 
Mortagne, mais avec l’espérance et avec l’arrière-pensée 
de retrouver peut-être dans l’éclat de ses yeux une étin-
celle capable de rallumer un feu éteint qui lui fît oublier 
une passion qu’il était obligé de nourrir à l’état de rêve. 

Eh bien ! malgré lui, le rêve, dominait dans son âme en 
présence même de madame de Mortagne. Il resta froid et 
comme interdit devant elle, causant avec négligence de ce 
retour simultané à la Martinique : on eût dit deux per-
sonnes inconnues l’une à l’autre, se rencontrant par ha-
sard, et essayant de tuer le temps. 

Madame de Mortagne fut plus froissée encore qu’éton-
née de cette réserve de Firmin. Elle se mordit les lèvres 
jusqu’au sang ; puis, s’accusant ensuite, pensa que sa tac-
tique avait été peut-être malhabile. Elle fit un retour sur 
soi-même, et mettant un piége dans ses yeux, sur ses 
lèvres et au bout de ses doigts,- elle tendit au créole une 
main affectueuse, en lui disant : 

— Vous ai-je fait quelque chose qui vous blesse, Fir-
min ? 

M. de Lansac baisa respectueusement la main de ma-
dame de Mortagne. 

— Vous n’avez jamais été que bonne et affectueuse 
pour moi, Madame, lui répondit-il. 

— Eh bien ! alors, reprit-elle, quittons l’un et l’autre 
ce ton boudeur et maussade qui nous messied également; 
puisque nous voilà réunis, dites-moi que vous êtes heureux, 
comme je vous dis que je suis heureuse de cette rencontre. 

Elle se leva alors, et alla reprendre sa place dans le ha-
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mac. Depuis un mois qu’elle était de retour à la Mar-
tinique, sa nature créole était revenue au galop. Elle 
se fit un oreiller de son beau bras chargé de bracelets, et y 
appuya sa joue. 

— Maintenant, continua-t-elle en enveloppant Fir-
min de ses regards, maintenant vous allez me raconter à 
quelle cause il faut que j’attribue votre retard. 

S’il n’avait dû obéir qu’au premier mouvement de sa 
conscience, Firmin eût raconté franchement à madame 
de Mortagne son aventure de la veille ; mais deux motifs 
retinrent aux bords de ses lèvres l’aveu prêt à s’en échap-
per : d’abord, la pensée de commettre un crime odieux de 
lèse-galanterie, en confessant en face à une femme char-
mante qu’il ne l’aimait plus, à une grande dame qu’il la 
sacrifiait, à qui ? à la fille d’un pauvre économe d’habita-
tion, moins que cela, à une fille de couleur ! 

La seconde raison, c’est qu’en fait, Firmin n’était venu 
à la Calebasse que pour y chercher l’oubli de cette passion 
insensée. Or, il avait à portée du regard les épaules de sa-
tin et les bras de marbre sur lesquels il comptait comme 
remède souverain. Il fut bien forcé de recourir à la dissi-
mulation dont il avait une si profonde horreur : tout en 
rougissant légèrement, il répondit d’une voix mal assurée 
à la question de madame de Mortagne. 

Il raconta sa lutte contre les flots de la rivière Sainte-
Marie, son naufrage devant la Basse-Pointe, la mort des 
six nègres, la difficulté de trouver un cheval, 

— Et, dit-il pour finir, je cours depuis ce matin à toute 
bride. Le triste état dans lequel se trouve ma pauvre mon-
ture en peut faire foi. 

— Je m’en rapporte plus à vous qu’à votre cheval, fit 
madame de Mortagne en souriant ; je n’irai point vérifier 
s’il est fourbu. 
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XV 

Firmin dévorait tous les traits de madame de Mon-
tagne. Les yeux ardemment fixés sur ces mains fines et 
aristocratiques, sur ces belles épaules, sur ces bras que 
l'éclat des bijoux faisait ressortir davantage, sur ces sou-
rires, pleins de piéges. La passion du regard, l’animation 
du visage de Firmin pouvaient satisfaire la vanité de la 
jeune femme et faire battre son cœur de joie. Hélas ! cette 
contemplation à laquelle le jeune créole se livrait n’était 
qu’un travail de comparaison, si je puis m’exprimer 
ainsi. Malgré lui, sa pensée avait fait un retour vers Made-
leine ; il cherchait dans la jeune femme blanche quel-
que chose qui pût effacer la beauté de la fille du mulâtre. 

— Ah ! se disait-il dans les mystères sonores de son 
cœur, qu’on donne à la pauvre enfant la moitié de ces 
dentelles, de ces bijoux, de ces diamants, et qu’on affuble 
cette Parisienne luxueuse de la robe d’indienne, du tablier 
de ménagère que portait Madeleine, oh ! comme l’une se-
rait bien plus belle encore, et comme l’éclat de l’autre s’é-
teindrait ! 

On aura beau dire, il n’en est pas moins vrai que 
l’homme vit plus de réalité que de rêve, et le dicton du 
pays : « Un oiseau sur le doigt vaut mieux que deux 
oiseaux sur la branche, » se reproduit dans le monde sous 
toutes les formes et dans toutes les occasions. Il eut encore 
raison ici. Quelque effort que fît M. de Lansac pour ame-
ner madame de Mortagne dans l’ombre de Madeleine, il 
ne put résister à l’éblouissement que la première jetait 
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autour d’elle, et peu à peu le fantôme de l’image de Made-
leine s’effaça de ses yeux. 

Le but que cherchait Firmin était atteint ; du moins le 
croyait-il, l’espérait-il. 

Le lendemain, madame de Mortagne songea à se mettre 
en route pour se rendre au Macoubac, sur une de ses ha-
bitations. 

Firmin accompagna madame de Mortagne à cheval, jus-
qu’au bas de la Calebasse, et à la limite d’une habitation 
où elle devait rencontrer l'attelage de nègres envoyés à sa 
rencontre pour la porter en hamac jusqu’au Macoubac. 

— Allons, murmura Firmin en pressant les flancs dé 
son cheval, regagnons mon habitation. Ah ! c’est étrange, 
ajouta-t-il, comme le recto et le verso de chaque feuillet 
du livre de la vie se contredisent ! Et le mot interrompu 
au bas de la page ne se continue même pas quand on la 
tourne. On croit avoir perdu le sens de la phrase, on le 
retrouve à deux cents lignes plus loin, au moment où l’on 
n’y songeait plus ! Qui m’eût dit, il y a six mois à peine, 
qu'un matin je serais resté froid et indifférent devant un 
billet de madame de Mortagne ? que, me mettant en route 
pour la rejoindre cependant, je devrais l’oublier compléte-
ment dans un amour découvert, au sortir d’un naufrage, 
dans la case d’un mulâtre, et que, la recherchant enfin 
pour guérir cet amour devenu dangereux, je trouverais en 
effet à ses pieds et dans son regard l’oubli de celle-là même 
qui me l’avait fait oublier? Ma-foi ! si toutes les organisa-
tions ressemblent à la mienne ; si, pouf tout le monde, 
les événements de la vie se déroulent comme les miens 
s’accomplissent, je plains les philosophes qui se donnent 
tant de mal à démêler ce chaos. 

Lancé sur cette pente, l’esprit du jeune créole ne s’ar-
rêta plus. Je me garderai bien de vous entraîner avec lui 
dans toutes les divagations philosophiques auxquelles il 
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se laissa aller. Heureusement le cheval de Firmin avait 
meilleures jambes que son maître n’avait bonne tète; 
grâce à la sûreté du terrain sur lequel il galoppait, les pa-
naches onduleux des cannes à sucre de l’habitation de 
la Caravelle se découpèrent finement à l’horizon, au 
sommet d’un petit morne qu’il fallait gravir. 

Firmin mit son cheval au petit pas pour escalader ce 
morne. Pour clore le chapitre de ses divagations philo-
sophiques, il ne put se défendre de comparer cette rude 
montée au chemin qui conduit au bon sens et à la raison, 
logés si haut que, par paresse, on passe sa vie à remettre 
au lendemain d’aller les visiter et leur demander conseil. 

— C’est ce qui fait, ajouta-t-il en manière d’épilogue, 
que l’on quitte son toit en sifflant des fanfares de chasse,et 
que l’on y rentre le cœur inquiet, troublé, en deuil des plai-
sirs goûtés et qui ont dû finir, et des désirs qui ont altéré 
les lèvres sans qu’il leur fût permis de s’en approcher. 

Ces réflexions vinrent à Firmin au moment, où il rentra 
dans son logis, glacé par une semaine d’absence, et qui 
lui parut désert, plein d’échos sinistres comme en a un 
sépulcre. Cette solitude, à laquelle il n’était plus accou-
tumé, lui fit peur; il se hâta d’aller se joindre à quelques 
voisins, qui se réunissaient tous les soirs pour risquer au 
passe-dix ou à la marseillaise (jeu fort en honneur aux 
colonies) leurs fortunes entières. 

— D’où viens-tu? lui cria, en lui sautant au cou, un 
sien cousin, un enfant de seize ans que les émotions du 
jeu avaient pris au berceau pour ainsi dire, comme elles 
y prennent trop souvent les jeunes créoles. 

— Je reviens de l’enfer ! répondit Firmin avec un ac-
cent sérieux, et en jetant dix doublons sur une carte. 

— Est-il vrai que le diable ait des griffes et des cornes ? 
demanda l’enfant en souriant malicieusement. 

— Non, répliqua de Lansac, en risquant vingt dou-
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blons sur une autre carte, non, il a des cheveux noirs, des 
mains fines, des ongles rosés, des yeux langoureux, et il 
a ton âge, Adrien ! 

XVI 

L’isolement qui avait d’abord tant effrayé Firmin, lui 
devint cher et sympathique. Il avait peuplé son apparte-
ment des souvenirs dont son cœur était plein. Ce n’était 
que dans le silence de la solitude qu’il pouvait évoquer les 
deux images de Madeleine et de madame de Mortagne, et 
toutes deux lui apparaissaient gracieuses et souriantes. 

Peu à peu, cependant, le portrait de la dernière se cou-
vrit de voiles ; l’oubli, qui une fois déjà l’avait effacé de 
ses yeux, l’en fit de nouveau disparaître tout à fait. 
Quelque effort qu’il tentât pour ramener ce visage char-
mant, ce corps souple, ce bras qui avait frémi sous ses 
baisers, c’était toujours le visage, les bras, toute la per-
sonne de Madeleine qui lui apparaissaient dans le calme 
de sa pureté et de sa candeur. Maintenant que madame de 
Mortagne n’était plus là, visible et palpable, l’imagination 
dominait les sens, l’amour sincère et vrai prenait sa re-
vanche : la victoire lui restait, une victoire, en fin de 
compte, désastreuse pour le cœur du pauvre Firmin. 

Firmin n’avait pas trop résisté à cet entraînement. Le 
chemin détourné où il venait d’entrer était bordé de fleurs 
qu’il moissonna pendant les premiers jours à pleines mains. 
Puis il sentit les épines qui jonchaient le terrain, et que ca-
chaient ces beaux bouquets, lacérer ses pieds et ses doigts. 
Il était trop tard pour revenir sur ses pas. Il avait trempe 

4 
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ses lèvres à la coupe d’un poison enivrant ; il lui fallut 
vider la coupe tout entière. Firmin s’étant aperçu que ma-
dame de Mortagne était tout à fait oubliée et impuissante 
à arrêter l’envahissement de son cœur par l’amour de 
Madeleine, il chercha des distractions dans le jeu et dans 
tous les faciles plaisirs de la vie coloniale ; inutiles efforts. 

Bientôt ce ne fut plus seulement son âme qui était 
malade et brisée ; mais son corps lui-même. Après une 
nuit de délire et d’hallucinations, Firmin se réveilla calme 
et résolu. 

— Il faut que je revoie Madeleine, se dit-il, ou que je 
meure ! Mon projet est fou, insensé, absurde, qu’importe ! 
pourvu que je la revoie, rien ne me doit coûter. 

Il écrivit une lettre, s’habilla des vêtements les plus 
grossiers qu’il put trouver dans la garde-robe de l’économe 
de son habitation, paysan picard arrivé depuis un an 
dans la colonie ; pour comble, je n’oserais l’écrire en 
vérité, si j’étais seulement romancier, et si je ne racontais 
ici une aventure parfaitement historique, pour comble, 
dis-je, il se colla aux joues des favoris postiches et à la 
lèvre des moustaches d’emprunt. 

Ainsi déguisé, il plaça la lettre dans la poche de sa 
veste de drap grossier, la lettre qu’il venait d’écrire, en-
fourcha un cheval et se mit en route pour la Basse-Pointe. 
Il s’arrangea pour arriver au bourg à la nuit tombante, lo-
gea son cheval dans la première écurie qu’il rencontra; et 
se dirigea, en remontant la savane que nous connaissons, 
vers la case de Jérémie. 

En approchant de ce toit qui lui avait été si hospitalier, 
où il avait rencontré les germes du plus complet de ses 
bonheurs et aussi de son malheur le plus grand, Firmin 
se sentit vivement ému. 

Comme cela arrive quelquefois aux Antilles, même 
après les journées du soleil le plus lourd, la soirée était 
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presque froide, en sorte que les habitants de la case en 
avaient fermé la porte, et les lames des jalousies avaient 
été à moitié relevées pour atténuer la vivacité de l’air. A 
travers quelques lames mal jointes, Firmin glissa un re-
gard qui embrassa tout l’intérieur de la pièce où il avait 
vu de la lumière. C’était la salle où il avait soupé la pre-
mière fois. Jérémie était couché dans un hamac, im-
mobile, preuve que le vieux mulâtre sommeillait. 

Madeleine, la tête enveloppée dans un madras coquet-
tement noué, tournait le dos à la croisée. Elle était ac-
coudée sur la table, le front penché sur un livre. Firmin 
demeura un peu de temps dans sa position d’observation, 
il ne vit point que la jeune fille tournât les feuillets du 
livre. 

Elle pensait donc au lieu de lire ! 
Firmin, qui sentait son cœur battre violemment, hésita 

un peu avant d’oser frapper à la porte. Enfin, il s’y dé-
cida ; mais il avait frappé si doucement, que, dans l’in-
térieur, on avait à peine entendu. 

Cependant Madeleine avait dressé vivement sa tête pâle 
et avait montré à Firmin son beau profil. 

— Père, dit-elle d’une voix douce, je crois qu’on a 
cogné à la porte. 

— Eh bien ! vas y voir, répondit le vieux mulâtre en 
grommelant un peu d’avoir été éveillé. 

Madeleine se leva pendant que Jérémie s’accoudait dans 
son hamac pour voir qui allait entrer. La jeune fille s’ap-
procha très-près de la porte en y collant son oreille, et, 
avant de faire tourner la barre de bois qui la fermait in-
térieurement et sur laquelle elle avait la main posée, elle 
demanda : 

— Qui est là ? 
Le son de cette voix frappa Firmin en plein cœur. Il 

chancela, et sa langue resta collée à son palais. 
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— Qui est donc là ? réitéra Madeleine. 
Comme sa question restait encore sans réponse, elle 

vint se rasseoir en disant : 
— Il paraît que je me suis trompée, père. 

XVII 

Jérémie, qui voulait en avoir le cœur net, descendit 
lestement de son hamac, prit sur la table le flambeau où 
brûlait une chandelle, et se dirigea vers la porte dont il 
tourna la barre. 

Malgré le peu de secours que pouvait lui prêter la chan-
delle dont la flamme vacillait, chassée en arrière par le 
vent, il put apercevoir Firmin assis sur un petit banc de 
bois, à gauche de la porte, et la tête enfoncée dans ses 
deux mains. 

— Est-ce vous qui avez frappé tout à l'heure ? de-
manda-t-il. 

Firmin se dressa alors vivement; se rappelant son 
rôle, il répondit, mais d’une voix mal assurée: 

— Oui, c’est moi. 
— Que voulez-vous ? 
— Est-ce à monsieur Jérémie que j’ai le plaisir de 

parler ? 
— C’est à lui-même. Que puis-je pour votre service? 
— Beaucoup. 
— Et de la part de qui venez-vous ? 
— Ce billet vous le dira. 
— Un billet pour moi ? 
— Pour vous-même. 
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— Voyons, entrez, fit le mulâtre, d’un ton un peu 
brusque qui ne lui était pas habituel. 

Puis il examina le nouveau venu avec une attention 
bien marquée. Ce n’était pas défiance de sa part ; mais 
Jérémie, comme tous les gens de sa classe, et comme 
beaucoup de blancs aussi, croyait fermement aux zombis 
(revenants, esprits), et un visiteur nocturne, qui s’an-
nonçait de cette façon, lui inspirait des doutes sérieux. 

Aux premières paroles que Firmin avait prononcées à 
la porte, Madeleine s’était levée vivement et avait senti 
tout son sang refluer à son cœur. Il lui avait semblé re-
connaître la voix du jeune créole; au moment où il 
entra, elle fixa sur lui un regard profondément scruta-
teur, tout en rendant à Firmin le salut moitié gauche, 
moitié élégant que lui adressa celui-ci. 

— Asseyez-vous, lui dit Jérémie en s’approchant de la 
chandelle pour lire le billet. 

Firmin ne se fit pas répéter deux fois cette invitation ; 
ses jambes fléchissaient sous lui. Madeleine, en fille dis-
crète, se disposa à sortir de la salle, ne sachant s’il ne s’a-
gissait pas d’affaires entre le nouveau venu et son père. 

En se retirant, elle passa tout contre Firmin pour arri-
ver à la porte. Elle le regarda à peine et lui rendit une 
petite révérence. Firmin, en sentant la robe de Madeleine 
frôler ses genoux, éprouva un tressaillement qui lui fit 
monter une sueur froide au front. 

La première pensée de Jérémie, après avoir décacheté 
la lettre, fut de chercher des yeux la signature. En aper-
cevant le nom de Firmin de Lansac, il poussa un cri... 
Madeleine était alors sur le pas de la porte et allait sor-
tir. Elle revint vivement en arrière, et d’une voix in-
quiète : 

— Qu’il y a-t-il, père? demanda-t-elle au mulatre. 
Celui-ci, par un brusque mouvement, avait éloigné le pa-

4. 
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pier de la chandelle, assez pour que Madeleine ne pût pas 
lire la signature. 

— Rien ! dit Jérémie, rien ; c’est que cette lettre est si-
gnée d’un ami dont je n’avais pas de nouvelles depuis plus 
de vingt ans ;... elle m’a causé une surprise et une joie... 

— Je vous laisse alors... 
— Oui... oui... répondit très-vite l’économe; j’ai à cau-

ser d’affaires avec Monsieur. 
Madeleine remarqua que son père était ému et que ses 

mains tremblaient. Elle sortit néanmoins. 
Une fois Madeleine partie, Jérémie s’assit pour lire la 

lettre dans laquelle Firmin, rappelant au mulâtre les 
offres de service qu’il lui avait faites, lui recommandait de 
la manière la plus pressante un jeune Européen arrivé 
tout fraîchement de Bordeaux, et qui désirait se placer 
sur une habitation. 

— M. le comte de Lansac a été bien avisé de vous adres-
ser à moi, Monsieur ; je ne puis rien lui refuser, surtout 
pour l’aider dans une bonne action. 

— Merci, répondit Firmin en baissant la tête. 
— Et comment vous nomme-t-on ? 
— Claudien. 
— Que savez-vous faire ? 
— Je viens vous demander de m’apprendre votre état, 

pour lequel je me sens quelque goût. M. le comte de Lan-
sac m’a donné à espérer que vous voudriez bien me garder 
en apprentissage ici. 

— Hum ! murmura l’économe en se grattant la tête, 
nous verrons cela... nous verrons cela, d’ici à demain 
nous en causerons... Mais, en attendant, vous devez être 
fatigué, vous devez avoir appétit et sommeil ; je vais vous 
faire servir un morceau et dresser un lit ici. Mais, reprit-
il après s’être assuré que Madeleine n’écoutait point der-
rière la porte, mais à une condition... 
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— C’est que si vous voyez par hasard ma fille, d’ici à 
demain, ou plus tard, n’importe, vous ne lui direz point 
de quelle part vous venez, ni ne prononcerez jamais de-
vant elle le nom de M. le comte de Lansac. Vous me le 
promettez? 

— Est-ce que cette jeune demoiselle qui était là tout à 
l’heure est mademoiselle Madeleine ? demanda le faux 
Claudien. 

— Oui, répondit le mulâtre, c’est ma fille ; mais vous 
n’oublierez point ma recommandation. 

— C’est que, reprit Firmin, M. le comte m’a donné 
justement pour mission de le rappeler au souvenir de 
mademoiselle Madeleine. 

— Voyons, que vous a-t-il chargé de lui dire? demanda 
Jérémie avec un empressement plein d’inquiétude, con-
fiez-moi cela ; je le transmettrai dès ce soir à ma fille, 
moi-même ; cela lui fera plaisir. 

— Eh bien! reprit Firmin, M. le comte m’a recom-
mandé de lui faire toutes sortes de compliments bien res-
pectueux, de lui dire qu’il ne l’avait point oubliée, et qu’il 
faisait des vœux pour son bonheur... 

— Et rien de plus ? 
Jérémie posa cette question en tremblant et en balbu-

tiant. 
— Rien de plus, répondit Firmin. 
L’économe essuya son front trempé de sueur. 
— Eh bien ! monsieur Claudien, attendez-moi ici, re-

prit-il ; je vais vous chercher à souper, ma foi ! ce que j’au-
rai de meilleur ; un recommandé de M. le comte de Lan-
sac sera reçu dans ma maison comme mon propre enfant. 
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XVIII 

En sortant, Jérémie ferma la porte avec la plus grande 
précaution. Son premier soin fut de s’assurer où était Ma-
deleine. Elle était rentrée dans sa chambre, où il aperçut 
une lumière. Il s’occupa lui-même de préparer le souper, 
composé de morue salée, d’ignames, de bananes et de pois 
d’angole. 

Quant à Firmin, après le départ de Jérémie, il s’était 
livré à un immense épanchement de joie. Son coeur battait 
violemment de se retrouver si près de Madeleine. Il l’avait 
revue, il avait entendu sa douce voix vibrer à son oreille, 
son regard avait rencontré le sien. Seul dans cette cham-
bre que Madeleine venait de quitter, il en respira l’air à 
pleins poumons, puis il marqua la chaise sur laquelle 
elle était assise, et se dit : 

— C’est sur cette chaise que ma tête reposera cette nuit. 
Il prit le livre qu’elle lisait au moment où il l’avait 

aperçue à travers la lame de la jalousie, et en baisa la page 
encore ouverte. 

— Ses yeux se sont promenés sur ces lignes, s’écria-t-il, 
ses larmes les ont peut-être mouillées ; qu’elles me soient 
sacrées ! 

Mais tout à coup les recommandations que lui avait 
faites le mulâtre, les précautions qu’il prendrait peut-être 
pour le tenir éloigné de Madeleine, lui revinrent à l’esprit. 
Il entrevit dès lors combien il allait lui être difficile d’ap-
procher la jeune fille. 

Quel était le but de Firmin, en fin de compte ? Il ne le 
savait pas lui-même. Qu’espérait-il en prenant ce dé-
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guisement ? Voir Madeleine, avait-il dit. Il venait de la 
voir, et déjà il n’était plus satisfait : son cœur avide 
demandait davantage. Tenterait-il de se faire aimer sous 
l’enveloppe grossière d’un paysan ? Quel profit en tire-
rait-il ? Le lendemain le gentilhomme créole reprendrait 
la place du manant. Séduite par Firmin ou par le faux 
Claudien, Madeleine n’en serait pas moins déshonorée, et 
le mal n’en serait pas plus réparable. 

Firmin fut sur le point de renoncer à son projet, et de 
profiter de l’absence de Jérémie pour s’enfuir, emportant 
pour consolation souveraine les dix minutes de joie qu’il 
venait d’éprouver. Mais il se raccrocha tout à coup à une 
branche non moins fragile que toutes les autres. 

— Il manque à mon bonheur une chose, se dit-il, de sa-
voir si Madeleine m’aime, si elle a gardé pour son sauveur 
un souvenir de reconnaissance. Il n’y a que Claudien qui 
puisse le savoir ; demeurons Claudien, et je jouerai bien 
de malheur si je ne trouve pas une occasion d’enfreindre 
les recommandations de maître Jérémie. 

Firmin en était là de ses réflexions et de ses projets stra-
tégiques, lorsqu’un petit négrillon entra, portant le sou-
per auquel M. de Lansac fit honneur comme un manant. 
Après quoi l’économe vint, à son tour, l’épaule chargée 
d’un matelas qu’il allongea sur des chaises rapprochées, et 
souhaita le bonsoir à son hôte Claudien. 

Firmin n’en eut pas le démenti ; il défit le lit, échafaudé 
avec tant de soins par Jérémie, de manière à placer sa tête à 
la chaise qu’il avait marquée, et il s’endormit jusqu’au 
lendemain matin. 

Il fut éveillé au point du jour, comme il l’avait été la 
première fois par le fouet du commandeur et les sons du 
lambic. 

Comme la première fois aussi, il trouva l’économe sur 
pied. 
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— Eh bien ! demanda ce dernier, avez-vous passé une 
bonne nuit ? 

— Très-bonne, monsieur Jérémie, vous m’avez traité 
en enfant gâté. 

— Vous l’écrirez à M. de Lansac ?.. 
— Dès aujourd’hui. 
— Par la même occasion, vous lui manderez ce que j’ai 

fait relativement à votre position. 
— Comment, vous y avez déjà songé?.. 
— Certes ; le géreur de l'habitation voisine m’a juste-

ment confié, il y a deux ou trois jours, qu’il avait besoin 
d’un second économe. 

— Mais... commença Firmin en dissimulant mal son 
inquiétude. 

— Ici, reprit Jérémie, les nègres de l’atelier n’aiment 
pas les nouveaux visages, surtout ceux des Européens. 
Si je vous prenais avec moi, savez-vous ce qu’ils feraient? 
Ils empoisonneraient bœufs, mulets, moutons, et vous en 
accuseraient. La preuve, diront-ils, que c’est ce béké-
France (ce blanc venu de France) qui est le coupable, c’est 
que jusqu’à présent il n’y avait pas encore eu un seul em-
poisonnement sur l’habitation, et c’est depuis son arrivée 
que la mortalité a commencé sur les bestiaux. Qu’objecte-
rez-vous à cela? Rien! On ne pourra nier que les nègres 
disent vrai. Le maître d’ici ne vous soupçonnera même 
pas ; mais il sera obligé de vous renvoyer pour conjurer sa 
ruine. Vous partirez avec une mauvaise réputation. Par-
tout où vous irez ensuite, vous introduirez, sans le vou-
loir, le poison avec vous ; vous serez congédié de tous les 
coins de la colonie ; finalement, ne trouvant plus d’em-
ploi, vous mourrez de faim ou serez contraint de repartir 
pour la France. 

Cette théorie des empoisonnements, que Jérémie venait 
de dérouler devant Firmin, était parfaitement vraie, et 
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conforme à tous les faits analogues qui s’accomplissent 
aux colonies *. Il s’agissait seulement de savoir si elle 
était applicable dans l’espèce. Firmin n’avait pas manqué 
de s’arrêter à cette idée que, de la part de Jérémie, ce 
pouvait bien être un prétexte pour l’éloigner. Aussi ne se 
laissa-t-il pas persuader sans objection. 

— Ce que vous venez de me dire là est étrange, répli-
qua le faux Claudien ; il paraît que les choses se passent 
de la même manière, non-seulement sur l’habitation de 
M. de Lansac, mais dans tout le quartier ; et c’est pour-
quoi il m’avait adressé à vous, m’assurant que ce do-
maine-ci jouissait d’une réputation excellente, grâce à 
votre bonne administration. Or, comme je suis venu à 
vous sous le patronage de M. de Lansac, si vous ne pou-
vez pas me recevoir, je m’en retournerai d’où je suis 
parti. 

Firmin avait tendu ainsi un piége habile au vieux mu-
lâtre, en le mettant, comme on dit, tout à fait au pied du 
mur. 

— Bon Dieu ! s’écria Jérémie, M. de Lansac croirait que 
je suis un ingrat, oublieux du service qu’il nous a rendu, 
à moi et à mon enfant... Oh ! non, non ! je ne veux pas 
qu’il suppose cela ! Eh bien ! essayez pendant un jour ou 
deux... 

— Pas seulement pendant une minute ! s’écria Firmin. 
Je veux apprendre le métier d’habitant avec vous, ou je 
m’en retourne. 

Jérémie se promena avec agitation. 
— M. de Lansac, me disait-il, me recommande de soi-

gner ce jeune homme comme un fils... L’éloigner de chez 
moi... c’est manquer à l’engagement que j’ai pris... Eh 
bien! fit-il tout à coup en s’arrêtant devant Firmin, je ne 

1 Voir la suite du volume. 
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veux pas vous contrarier, monsieur Claudien, et je suis 
trop heureux en même temps de payer une dette de cœur 
à M. le comte de Lansac. Je consens à vous garder ici, 
mais à deux conditions. 

— Voyons ? demanda Firmin. 
— C'est d’abord qu’au premier mouton empoisonné, 

vous partirez aussitôt. 
— Accepté ; et la seconde condition? 
— C’est que vous observerez bien scrupuleusement la 

recommandation que je vous ai faite hier au soir, de ne 
point dire à Madeleine... 

— Eh ! s’écria Firmin en interrompant le mulâtre, si 
ce n’est que cela, soyez donc sans inquiétude. Il ne fallait 
pas prendre tant de détours, et mieux valait me parler 
tout net et à cœur ouvert. 

— Eh bien, quand nous mettrons-nous à l’ouvrage ? fit 
Jérémie en se mordant les lèvres. 

— Dame ! répondit Firmin, demain, si vous le désirez. 
Vous m’accorderez bien encore cette journée pour me 
reposer. 

— Soit ! je vais conduire l’atelier au travail ; nous dé-
jeunerons au retour. A revoir donc !.. 

Jérémie s’éloigna de quelques pas, puis revenant subi-
tement, et entraînant Firmin sous le manguier où il lui 
avait adressé de si pathétiques paroles quelques jours au-
paravant : 

— Tenez, monsieur Claudien, lui dit-il, j’aime mieux 
tout vous dire ; vous comprendrez mieux aussi l’impor-
tance de mes recommandations. 

— Voyons ?.. 
— Eh bien ! reprit le mulâtre, Madeleine va se marier 

dans dix jours, et je craindrais que le souvenir du comte 
ne vînt la troubler et n’apportât un nuage dans son 
bonheur. 
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Firmin fut comme atterré par la nouvelle que venait 
de lui annoncer Jérémie. Il eût besoin d’un violent 
effort pour ne pas se trahir devant l’émotion qu’il 
éprouvait. 

— Elle épouse, continua l’économe, un charpentier du 
bourg, Huron, un beau métis, un brave garçon libre 
bien entendu, et... 

— Merci !.. interrompit Firmin, des renseignements 
que vous m’avez donnés et des recommandations que vous 
m’avez faites. Vous avez raison, la chose est, en effet, as-
sez grave pour que je m’abstienne de prononcer devant 
votre fille le nom de M. de Lansac. 

Sur ces mots, Jérémie rentra dans la case avec Firmin, 
prit sa rigoise (forte cravache), sans laquelle il ne mar-
chait jamais, se dirigea vers le point où l’atelier était 
au travail, et d’où la brise du matin rapportait un chœur 
de chants joyeux, entrecoupés de temps à autre par le sif-
flement du fouet du commandeur. 

Firmin, après la sortie de l’économe, se laissa tomber 
sur une chaise, le visage pâle et baigné de pleurs. Il de-
meura un moment comme anéanti ; son esprit était en 
grande confusion. Sa première pensée fut d’accuser Made-
leine ; mais de quoi était coupable la pauvre enfant ? Elle 
obéissait à sa destinée, elle accomplissait sa vie ; il la plai-
gnit au contraire. Le jeune créole envisagea toute l’étendue 
de son propre malheur. Il venait de recevoir en pleine 
poitrine le coup le plus violent qui pût lui être réservé. 
Le meilleur parti qui lui restait à prendre était de s’en-
fuir au plus vite, de gagner son habitation, d’oublier, s’il 
le pouvait jamais, ce rêve qu’il était parvenu déjà à effacer 
de son cœur pendant quelques jours. 

Firmin se leva donc, essuya les larmes qui sillonnaient 
ses joues et s’apprêta à sortir. Mais, au moment où il allait 
franchir le seuil, Madeleine apparat, se dirigeant d’un 

O 
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pas précipité vers la salle où elle, entra vivement en pous-
sant la porte restée entre-bâillée. Firmin recula stupéfait. 

XIX 

Madeleine s'assit, tremblant d’émotion et de peur. Eu 
apercevant là, devant lui, la pauvre enfant pâle et frisson-
nante, Firmin oublia sa résolution. Il appuya l’une de 
ses mains sur le rebord d’une table, et porta l’autre à son 
cœur pour contenir la violence de ses battements. 

— Monsieur Claudien, dit tout à coup Madeleine d’une 
voix faible et saccadée, je sais tout. Mon père a voulu me 
cacher de quelle part vous êtes venu ici, par qui vous lui 
êtes recommandé ; mais j’ai dérobé cette nuit la lettre de 
M. le comte de Lansac... 

Madeleine ne put achever, elle dut s’arrêter un ins-
tant ; elle suffoquait. Firmin se rapprocha, inquiet et in-
trigué en même temps, mais sans qu’il se sentît la force 
de prendre la parole. La jeune fille continua ainsi : 

— De plus, j’ai entendu ce matin tout ce que mon père 
vous a dit. Je sais qu’il voulait vous écarter de la mai-
son ; je sais les recommandations qu’il vous a faites, je 
sais enfin qu’il vous a parlé de mon mariage... tout cela 
m’importe peu. Ce que je veux savoir de votre bouche 
même, c’est si M. de Lansac, en vous envoyant ici, ne 
vous a rien dit de moi... ne vous a chargé de rien pour 
moi. 

— Oh ! si, Mademoiselle ! Il m’a recommandé de vous 
assurer d’un attachement profond, inaltérable, sans égal. 
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Il m’a recommandé de vous assurer qu’il ne vous avait point 
oubliée, qu’il ne vous oublierait jamais... Et surtout, a-
t-il ajouté, si tu as le bonheur ineffable, Claudien, de te 
trouver seul avec elle, ne fût-ce qu’une minute, prosterne-
toi à ses pieds comme je le ferais, moi ; jure-lui de ma 
part un amour éternel, et, si elle le permet, dépose sur 
ses mains un baiser brûlant où toute mon âme tiendra. 

Firmin avait joint l’action aux paroles. Il s’était jeté aux 
genoux de Madeleine, en posant ses lèvres avec enivre-
ment sur les deux mains de la jeune fille. 

— Relevez-vous, monsieur Claudien, relevez-vous, de 
grâce, s’écria Madeleine tout effarée. 

Firmin obéit. 
— Le comte m’a dit encore, reprit-il après un mo-

ment de muette contemplation : Si Madeleine ne m’a pas 
tout à fait oublié, non plus, demande-lui si elle n’a pas 
quelque message pour moi, et, dans ce cas, reviens, re-
viens bien vite m’apporter ma part de bonheur. 

Madeleine, la poitrine haletante, le visage caché dans 
ses deux mains, la tête courbée, paraissait se recueillir 
dans sa pensée. 

— Eh bien ! lui demanda Firmin, après quelques mi-
nutes d’attente, que dois-je dire à M. de Lansac ? 

Madeleine se leva lentement. Appuyée sur le dossier de 
sa chaise : 

— Monsieur Claudien, murmura-t-elle, je ne saurais 
trouver de paroles qui fussent aussi expressives que mon 
émotion dont vous venez d’être témoin, pour traduire 
ce que j’éprouve. Je dois cependant vous prier de dire au 
comte que la volonté de mon père s’accomplira ; que, tout 
en conservant pour lui un souvenir inaltérable, une re-
connaissance qui ne finira qu’avec ma vie, il est de mon 
devoir et de ma condition d’oublier un amour impossible, 
de ne plus croire même qu’il ait jamais existé. Mon cœur 
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a eu une heure de grande félicité, en sachant que la pauvre 
fille du mulâtre n'avait point été méprisée par un créole, 
par un blanc, qui l'a assez aimée surtout pour la respec-
ter. Si j’avais appris le contraire, je serais peut-être 
morte de douleur ! Maintenant, c’est fini. J’ai été heureuse 
de plus de bonheur qu’il ne m’était permis d’en espérer 
ici-bas. C’est tout ce que je pouvais demander au ciel. Dé-
sormais, je suis tout entière à l’homme à qui je dois ap-
partenir pour la vie. Adieu, monsieur Claudien. 

— Un mot encore, murmura Firmin en voulant retenir 
Madeleine... 

— Ce serait inutile, répondit la jeune fille, laissez-moi 
sortir ; mon père peut revenir, il nous trouverait en faute 
l’un et l’autre. Ce serait, de votre part, mal le récompen-
ser de son hospitalité, et de la mienne faillir à mon de-
voir. 

— Qu’importe ! s’écria M. de Lansac avec une énergie 
fiévreuse, ce mariage, Mademoiselle, ne peut pas s’acom-
plir... 

— Et pourquoi ? demanda Madeleine. 
— Parce qu’il tuerait M. Firmin. Quand je lui aurai 

répété tout ce que vous venez de me dire, il répondra que 
si vous l’aviez aimé, vous n’auriez point accepté ce sacri-
fice. 

— Vous lui affirmerez le contraire de ma part... Désor-
mais, je vous le répète, tout est oublié. Dans dix jours, je 
serai la femme du métis Huron. Ce que vous ne pouvez 
pas comprendre, vous, M. Claudien, le comte le compren-
dra en consultant son cœur et sa raison. Adieu, donc ; et 
laissez-moi passer. 

— Eh bien ! je partirai cette nuit. 
— Soit ! 
— Sans que Jérémie puisse soupçonner mon départ, 

c’est essentiel... 
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— S’il faut que je vous aide à fuir, je vous y aiderai. 
— J’aurai sans aucun doute besoin de votre secours. 
— A minuit, ce soir, je viendrai vous ouvrir la porte. 
Madeleine sortit et alla s’enfermer dans sa chambre où 

elle tomba à genoux devant son lit, en priant Dieu de 
toute la force de son âme. Lui demanda-t-elle un pardon 
dont elle croyait avoir besoin, ou le remercia-t-elle de lui 
avoir accordé le seul bonheur qu’elle eût désiré ? Sa 
prière fut double. 

Firmin, lui, était à la fois au comble de l’ivresse et du 
désespoir. Ce qu’il voulait savoir, il l’avait appris ; mais 
cette certitude qui comblait ses vœux, avait troublé sa raison. 
Partirait-il comme il l’avait annoncé à Madeleine ? Oui, il 
le devait, sous peine de se mentir à lui-même et de rendre 
impossible, désormais, une séparation que l’honneur lui 
commandait, que la pureté même de son amour exigeait. 
Rester, c’était prétendre à continuer un rôle difficile à 
soutenir, c’était s’exposer, à se trahir. 

XX 

Quand Jérémie rentra, il trouva Firmin accoudé sur la 
table et plongé dans une méditation profonde. Aussitôt 
après l’arrivée de l’économe, le petit négrillon qui était à 
son service vint dresser le déjeuner ; Madeleine apparut 
quelques instants après pâle et morne. Elle embrassa son 
père et s’assit à la table en évitant que ses yeux rencon-
trassent ceux de Firmin. La tristesse des deux jeunes 
gens influa sur l’économe qui ne prononça pas une parole 
de tout le repas. Contre son habitude, il se leva prompte-
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ment de table, alluma un bout et sortit en murmurant. 
— Ah çà, qu'y a-t-il donc dans l’air, aujourd’hui ? 
Au repas du soir, même silence, même réserve de la 

part des trois personnages, sans que le vieux mulâtre, ha-
bitué au babil de Madeleine, se rendît compte de l’influence 
qu’il subissait à son insu. Après le souper il resta un mo-
ment étendu dans son hamac ; pendant ce temps Made-
leine, la tête penchée sur une broderie, ne leva pas une 
fois les yeux. 

Firmin s’était retiré sur le petit banc devant la porte, 
et rêvait en regardant les étoiles qui brillaient au ciel avec 
l’éclat d’un clair de lune. Jérémie, fatigué de ce silence 
et de cette tristesse générale, se leva pour gagner sa 
chambre. Madeleine plia son ouvrage, embrassa son père 
et se retira aussi. 

— J’espère que demain au petit jour, murmura Jérémie 
en s’adressant à Firmin d’un ton un peu brusque, nous 
nous mettrons à l’œuvre? 

— A demain ! répondit le faux Claudien. 
Les portes de la case fermées, tout rentra dans le plus 

profond silence. A minuit, Madeleine tendit l’oreille et 
écouta un moment pour s’assurer que son père dormait 
bien profondément, ce qu’attestait la vigueur de sa respi-
ration ; puis, une lumière à la main, elle se rendit dans 
la salle, effleurant à peine le plancher. 

— Allons venez, monsieur Claudien, dit Madeleine. 
Nous ne pouvons sortir par cette porte ; nous ferions trop 
de bruit en ouvrant la barre, prenons par ce côté-ci ; je 
vous montrerai le chemin, et, en marchant vite, vous 
serez assez loin demain pour que mon père ne songe 
point à vous rattraper. 

— Votre main pour me guider, répondit Firmin ; je 
ne connais pas la maison, je pourrais me heurter ou chu-
ter... 
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Au contact de cette main, Firmin éprouva un éblouis-
sement et comme une ivresse des sens. Il la pressa avec 
frénésie en la portant à ses lèvres, brûlantes comme le 
feu. 

— Madeleine, Madeleine, dit-il, je ne puis pas, je ne 
veux plus partir !... 

— Êtes-vous donc fou, monsieur Claudien ? murmura 
la jeune fille en retirant vivement sa main et en reculant 
d’un pas. 

— Ah ! Madeleine, s’écria Firmin, vous m’aimez, vous 
savez tout mon amour pour vous, et vous n’avez pas com-
pris que Claudien, c’était moi... 

— M. de Lansac ! 
— Silence ! ou nous sommes perdus... 
Madeleine s’était collée contre la muraille, où l’on eût 

dit qu’elle voulait s’enfoncer, les mains tremblantes, les 
lèvres entr’ouvertes et blanches comme les lèvres d’une 
morte. A travers la faible lueur que projetaient sur cette 
scène les rayons vacillants de la chandelle, Firmin vit la 
décomposition du visage de Madeleine. 

— Mon Dieu ! que va-t-il arriver ? pensa-t-il. 
Prenant alors l’une des mains glacées de la jeune fille : 
— Madeleine, dit-il d’une voix caressante, vous souf-

frez... 
Madeleine ne répondit point. Firmin, qui avait pris la 

lumière prête à s’échapper de ses doigts, la rapprocha de 
son visage et fut effrayé de la pâleur de la pauvre enfant. 
Il suivit de plus près et avec une mortelle inquiétude les 
émotions qui se traduisaient dans tous les traits de Made-
leine. Il vit tout à coup des larmes humecter ses yeux, 
puis s’échapper en abondance. 

— Oh! fuyez, fuyez... monsieur le comte, dit-elle alors 
d’une voix coupée par les sanglots. C’est bien mal, ce que 
vous avez fait là... 
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— Eh quoi ! où donc est le mal d’être venu moi-même 
entendre de vos lèvres ce que vous avez cru charger un 
autre de me dire... 

— Assez ! reprit Madeleine. Je ne rougissais pas de par-
ler à Claudien comme je le faisais; devant vous, monsieur 
le comte, j’ai honte... Je comprends l’énormité de ma 
faute.. Oh ! laissez-moi.. partez.. oubliez-moi.. 

En parlant ainsi, Madeleine cacha son visage dans ses 
deux mains et tourna le dos à Firmin, qui s’était age-
nouillé devant elle : 

— Un mot, un mot de pardon, Madeleine, disait-il, 
un mot, un regard de vous, et je vous obéis, je pars. 

— Que voulez-vous donc savoir de plus que ce que j’ai 
confié à Claudien ? répéta la pauvre enfant avec une simpli-
cité des plus naïves. 

— Vous entendre répéter que vous m’aimez... 
— Et que je dois vous oublier... pour commencer ma 

vie de femme... pour entrer en devoir... comme d’autres 
entreraient en religion... Eh bien ! oui, monsieur le comte, 
je consens à vous répéter... ce que vous savez... mais à la 
condition que vous partirez. 

— Mais ce mariage ? demanda Firmin. 
— Il s’accomplira selon la volonté de mon père, et au 

jour fixé... 
— C’est impossible ! c’est impossible ! 
— Rien maintenant ne l’empêchera... répliqua Made-

leine avec une résolution et une fermeté qu’elle n’avait 
pas montrées encore. 

— Mais c’est ma mort que vous voulez !... 
— C’est mon honneur que je sauve... c’est le remords 

que je vous épargne... Mais, s’écria-t-elle tout à coup, 
silence !... je crois entendre mon père... fuyez... il vous 
tuerait ! 

— Allons donc!... répliqua Firmin en qui se réveillait 
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le sang du gentilhomme devant une menace, il n’oserait 
me toucher... 

— Vous oubliez que, pour lui, sous ce costume, vous 
n’êtes pas le comte de Lansac, mais Claudien. Et puis, par 
grâce... pour moi... 

— Pour vous, Madeleine... soit !... mais, avant de 
partir, donnez moi vos deux mains à baiser... 

— Et entre nous, une séparation éternelle ? 
— Éternelle ! affirma le créole. 
Il prit les deux mains que lui tendait Madeleine ; mais 

en même temps il l’attira, l’enlaça de ses bras, et dé-
posa sur les épaules frissonnantes de la jeune fille un 
ardent baiser qui la brûla comme un fer rouge. 

— Que ne puis-je, murmura Firmin à son oreille, te 
laisser de ce premier baiser une empreinte ineffaçable ! 

Madeleine avait poussé un cri de détresse. En même 
temps, dans la salle voisine, la voix de Jérémie s’était 
fait entendre. 

— Qu’y a-t-il donc, Madeleine ? cria le mulâtre. 
Firmin souffla la chandelle et s’enfuit à toutes jambes.' 

XXI 

Quand Jérémie arriva dans le couloir, après avoir 
allumé une lumière, il trouva Madeleine affaissée sur le 
carreau, le front caché autour de ses bras et traînant dans 
la poussière. Jérémie allongea la tète dehors, et vit, sans 
pouvoir le distinguer, un homme qui courait en gagnant 
l’extrémité de la savane du côté du bourg. 

— Qui donc était là ? demanda-t-il d’une voix tonnante 
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en relevant Madeleine plus morte que vive... Le protégé 
de M. de Lansac, par hasard? 

— Non, répondit la jeune, fille à qui l’imminence du 
danger rendit un peu de sang-froid. Non ! Claudien s’en 
est allé tout de suite après le souper. 

— Qui donc, alors? 
— Huron... mon promis... 
— Malédiction!... hurla le mulâtre en se tordant les 

bras... Une enfant si chaste et si bien élevée. Oh ! 
comme les autres ! comme les autres ! Décidément nous 
sommes une race maudite!... Est-ce la première fois qu’il 
vient ainsi ? Non... non... je ne veux pas le savoir, reprit 
Jérémie en se frappant la poitrine, ne me réponds pas... 
je ne veux pas le savoir. 

Dans son exaspération, il ferma la porte à double tour, 
retira la clé de la serrure, et rentra dans sa chambre sans 
prendre garde qu’il laissait Madeleine à moitié évanouie 
sur les dalles froides du corridor. 

— Mon père !... mon père !... avait crié la pauvre fille 
en voyant partir le mulâtre.., mon père ! ayez pitié de 
moi !... 

Jérémie s’était éloigné sans entendre ou plutôt sans 
vouloir écouter la voix suppliante de la pauvre enfant. 

En rentrant dans sa chambre, il se laissa tomber sur 
son lit, et, cachant dans son traversin son visage tout bai-
gné de larmes : 

— Oh je sentais bien qu’il m’arriverait malheur aujour-
d’hui !... Qui aurait jamais soupçonné cela? reprit-il après 
un moment de silence. Après tout, la pauvre innocente, 
elle ne croit pas avoir mal fait, j’en suis sûr... C’est son 
promis ; dans quelques jours ils seront mariés... Elle aura 
pensé... supposé... Oh ! c’est égal, mon Dieu ! c’est affreux ! 
s’écria-t-il en donnant un libre cours à sa douleur... 

Madeleine s’était traînée, écrasée d’émotions, jusqu’à 
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sa chambre, où elle passa le reste de la nuit à prier avec 
une ferveur qu’elle n’avait pas ressentie encore... 

— Pardonnez-moi ce mensonge, mon Dieu ! murmu-
rait-elle à chaque instant : d’un crime, j’ai voulu ne faire 
qu’une faute. Si j’avais dit la vérité, mon pauvre père 
serait mort de douleur ou m’aurait tuée!... 

Le lendemain, Madeleine fut la première à aller trouver 
Jérémie. Si sévère que celui-ci voulût être, il ne résista 
pas longtemps aux caresses de sa fille et lui ouvrit ses 
bras. 

— C’est mal, ce que tu as fait là, lui dit-il, mais tu ne 
le savais pas, n’est-ce pas? Tu as cru... 

Jérémie s’arrêta et n’acheva point sa pensée devant le 
regard calme et chaste de Madeleine. 

— Le mal est peut-être moins grand que je ne supposais, 
se dit-il. Rien qu’à la voir, on se sent désarmé. 

— Grondez-moi tant que vous voudrez, père, fit Made-
leine ; mais tout ce que je vous demande, c’est de ne point 
parler de tout cela à Huron... Je lui avais promis le se-
cret... Je serai, je vous jure, le modèle des épouses. 

— C’est bien, répondit le mulâtre, mettons que je ne 
sache rien, que je n’aie rien vu.... qu’il n’en soit plus 
question. Tu es fatiguée, repose-toi... moi, je m’en vais 
faire couper les cannes. 

Il embrassa sa fille et disparut. 
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XXII 

Firmin avait marché toute la nuit. Le lendemain, il 
alla frapper à la porte hospitalière d’une habitation ; après 
y avoir pris un repos nécessaire il regagna la Caravelle. 

Sa dernière entrevue avec Madeleine l’avait perdu. Cet 
amour, en quelque sorte platonique et poétisé jusque-là, 
avait changé de nature. De son cœur, où il était resté exalté 
et pur, il avait passé dans ses sens. Firmin ne raisonnait 
plus. Madeleine mariée, possédée par un rustre, c’était là 
une idée à laquelle il ne pouvait pas s’accoutumer. Il se 
savait aimé ; il avait tenu dans ses bras cette jeune fille, 
ses lèvres s’étaient enflammées au contact d’un baiser volé 
sur ses chastes épaules; il avait acquis, croyait-il, des 
droits à ne point sacrifier son amour. 

Dans les premiers accès de délire et de fièvre qui sui-
virent son retour à la Caravelle, Firmin tourna dans ce 
cercle et dans ce dilemme. L’orgueil et les préjugés du 
créole avaient disparu. Puis il revint à des sentiments 
plus calmes. Il se représentait les larmes de Madeleine, sa 
honte, sa confusion, ses remords peut-être, après l’aveu 
échappé de ses lèvres, et le serment qu’elle-avait fait de 
combattre cet amour pour l’oublier. Il en résultait, entre 
la conscience et les ardeurs de Firmin, des luttes terribles 
où la violence de la passion et les efforts pour la dominer 
produisaient des chocs à briser le cœur. 

Firmin passa quatre jours de la sorte, dévoré par la fiè-
vre. C’est au milieu de ces dispositions que le surprit un 
événement que nous allons raconter. 
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Un soir qu'il était étendu dans son hamac suspendu à 
la porte de sa maison, et sous l'ombrage épais d'un magni-
fique manguier, rêvant, les yeux collés aux voûtes du ciel, 
à Madeleine sans aucun doute, on vint le prévenir qu'un 
vieux nègre arrivant de la Basse-Pointe désirait lui parler. 

— Un nègre arrivant de la Basse-Pointe, s'écria Fir-
min, en sautant vivement à bas du hamac, qu'il vienne, 
qu’il vienne ! 

Dès que le vieux noir, les pieds nus et couverts de 
boue et de poussière, eut paru, le créole le prit par le 
bras et le conduisit dans l’intérieur de la maison. 

— Tu as sans doute quelque message pour moi, Cory-
don ? lui demanda-t-il avec précipitation. 

— Non, maître ; mais je viens pour causer avec vous. 
Une glace tomba sur le cœur du jeune créole. Il se leva 

avec mauvaise humeur. 
— Causer ! et de quoi veux-tu causer avec moi? 
— De mam’selle Madeleine, répondit le vieux nègre. 
— De Madeleine ?... oh ! parle, parle vite. 
— Maître, reprit l'esclave, je suis bien vieux, vous 

voyez, en disant cela il montrait sa tête crépue et blan-
che; je sais bien des choses que tout le monde ne con-
naît pas. 

— Des choses sur Madeleine ? 
— Oui, et sur papa Jérémie aussi. Mais, si vous le vou-

lez bien, maître, je vais commencer par le commence-
ment pour arriver à la fin tout doucement, s’il plaît à 
Dieu, ajouta-t-il selon l'exorde habituel aux nègres. Eh 
bien ! maître, il faut vous dire d’abord que depuis le jour 
où vous êtes parti de l'habitation, mam’selle Madeleine 
ne fait que pleurer, gémir et s'étioler. On dirait qu'elle a 
le mal d’estomac *. 

* Maladie de langueur. 
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Firmin sentit frissonner son cœur. Il passa la main sur 
son front et y essuya de larges gouttes de sueur. 

— Ça veut dire, maître, qu’elle vous aime, continua 
l’esclave ; ce qui le prouve encore, c’est qu’elle est allée, 
pendant la nuit, demander à la vieille Cora un quimboix 
contre l’amour. J’étais là, j’ai tout entendu. Cora lui a 
demandé si elle ne voulait donc pas aimer Huron, son 
mari. Ce n’est pas contre lui que je veux me défendre ; 
a-t-elle répondu, au contraire ; mais celui que j’aime et 
que je voudrais ne plus aimer, est un blanc qui ne m’é-
pousera pas, et qui me respecte trop pour m’avilir. Si je 
ne me guéris pas, a-t-elle ajouté, j’en mourrai. Cora ré-
pondit qu’elle ne croyait pas posséder de quimboix assez 
fort pour protéger une jeune mulâtresse amoureuse con-
tre un blanc aussi riche et aussi puissant que M. de Lan-
sac *. Elle lui fit boire néanmoins un coup de tafia, dans 
lequel avait trempé un anoli **, et lui passa au cou une 
graine de courbaril et un œil de bourrique ***. 

— Si ça ne vous guérit pas, lui dit Cora en la congé-
diant, revenez me voir demain, je quimboiserai également 
Huron. 

— J’avais tout entendu, vous ai-je dit, maître, reprit le 
vieux nègre. J’attendis mam’selle Madeleine au détour de 
la case ; et, malgré qu’elle eût bien peur et bien honte 
d’avoir été surprise chez la sorcière, je lui promis de lui 
procurer un quimboix plus puissant que tous ceux de la 
mère Cora. Je la priai de me donner pour cela quatre 
jours, parce que je suis bien vieux pour marcher ; et qu’il 

* Tous ces détails sont conformes aux croyances superstitieuses des 
femmes aux colonies, même de beaucoup de femmes blanches et très-
éclairées. (Voir mon volume : les Femmes du Nouveau-Monde.) 

** Sorte de petit lézard considéré comme un animal bienfaisant. 
*** Graine grisâtre très-commune aux Antilles, et qui ressemble, 

en effet, à un œil d’âne. 
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me fallait l’aller chercher loin. Où? C’est ce que mam’-
zelle Madeleine eût bien désiré de savoir ; mais je n’ai pas 
voulu lui dire que ce quimboix était à la Caravelle. 

— A la Caravelle ? répéta Firmin avec étonnement. 
— Oui, ici même sur votre habitation, dans votre 

propre maison, maître, et en vous encore ! 
— Ah çà ! voyons que signifie ?... 
— Cela signifie, maître, que vous êtes le quimboix qui 

doit mettre fin aux pleurs et aux souffrances de mam’selle 
Madeleine. Vous allez venir la rejoindre, et elle sera guérie. 

— Jamais ! s’écria énergiquement Firmin en qui venait 
de se livrer un violent combat. 

Le récit du vieux nègre sur les luttes qu’endurait Made-
leine avait, un moment, réveillé toutes les ardeurs de la 
passion du jeune homme. S’il n’avait écouté que l’élan de 
son cœur, il serait parti sur la trace lumineuse de ce sou-
venir évoqué pour aller tomber aux pieds de la pauvre 
fille ; mais la raison l’emporta. 

— Jamais ! reprit-il en s'adressant au vieux nègre, et 
va-t’en, tentateur. Tu as entendu les paroles qui sont sor-
ties des lèvres de Madeleine : « Il ne m’épousera pas, et 
il me respecte trop pour m’avilir. » C’est la vérité ; Made-
leine, et je l’en remercie, connaît bien mon cœur ; toi, tu 
ne peux pas comprendre cela. Tiens, voilà deux mocos *, 
vas à l’office, bois un verre de tafia, soupe, repose-toi et re-
pars demain au matin pour la Basse-Pointe. 

— Je vous ai dit, reprit froidement le vieux Corydon, 
que je savais bien des choses que tout le monde ignore. 
Je vous avais dit également que je commencerais par le 
commencement. Vous serez content, maître, d’entendre 
la fin à présent. 

1 Le moco était une ancienne pièce de monnaie coloniale qui va-
lait 1 fr. 35 c. 
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XXIII 

Firmin, qui se promenait à grands pas dans la longue 
galerie de sa maison, s’arrêta tout frémissant devant cet 
étrange augure. 

— As-tu donc, lui demanda-t-il, par devers toi le moyen 
de faire que Madeleine soit une blanche au lieu d’une mu-
lâtresse, et qu’elle ne soit point la fille de Jérémie ? 

— C’est cela même, répondit le nègre. 
— Grand Dieu ! s’écria Firmin en tombant pâle d’émo-

tion sur une chaise. Parle donc alors, vieux sorcier ! 
— Il y a dix-sept ans de cela, maître, reprit l’esclave en 

s’appuyant de tout son poids sur le bâton noueux qu’il 
tenait à la main, j’étais forgeron à Saint-Pierre, dans la 
partie du Mouillage qui touche presque au Carbet, où ha-
bitait en ce temps-là Jérémie, arrivé de France depuis 
quinze mois environ, et marié à une blanche, comme 
vous savez. A cause de cela le pauvre Jérémie était 
détesté de tout le monde, des blancs, des nègres, des mu-
lâtres ; les uns l’accusaient d’avoir renié sa caste, les 
autres d’avoir voulu insulter à la race blanche. Jérémie 
n’avait d’ami que moi. Nous étions compères, il avait été 
parrain d’un de mes enfants * ; en sorte que tous les jours 
que le bon Dieu faisait, je l’allais voir. Un soir je reve-
nais du Carbet avant le coup de canon de la retraite; 
au moment où j’allais arriver au Mouillage, j’aperçus, 

* Il s’établit ainsi aux colonies des liens d’étroite amitié entre les 
parrains et marraines et les parents d’un enfant. Le titre de parrain 
est sérieusement considéré comme une véritable paternité. 
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affaissée sur le rebord du chemin et poussant des cris de 
douleur, une jeune demoiselle de la haute société de 
Saint-Pierre. — Sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria-t-elle en 
me voyant approcher. Conduisez-moi dans une case, n’im-
porte laquelle, mais ne m’abandonnez pas sur la route, car 
je vais être mère. 

Je la chargeai sur mes épaules, et je voulus continuer 
mon chemin du côté de Saint-Pierre. 

— Non, non, me dit-elle en joignant les mains, partout 
où vous voudrez, excepté à Saint-Pierre. 

— Il me vint à l’idée de la conduire chez Jérémie ; 
je partis en courant dans cette direction. Tous les deux, 
Jérémie et la jeune demoiselle, en se rencontrant sur le 
seuil de la porte, poussèrent un même cri, et celle-ci s’é-
vanouit. Toujours est-il qu’une heure après, elle mettait 
au monde une petite fille... 

— Qui est Madeleine ? demanda Firmin ivre de joie. 
— Oui, répondit le nègre. En même temps, la femme 

de Jérémie accouchait d’une fille aussi, mais qui mourut 
en naissant. D’accord entre eux, Jérémie garda l’enfant 
de la jeune blanche, et l’éleva comme le sien. Personne, 
maître, personne dans le pays, si ce n’est moi, n’a su ce 
qui s’est passé cette nuit-là. Je fis alors à Jérémie le ser-
ment de ne jamais révéler ce secret ; si je manque aujour-
d’hui à ce serment, c’est parce que Madaleine souffre, 
maître, qu’elle peut mourir de douleur, malgré tous les 
quimboix de la mère Cora, et je l’aime trop pour la voir 
souffrir, pour la voir mourir. 

— Oseras-tu me jurer que ce que tu viens de me dire est 
la vérité ? demanda Firmin. 

— Oui, maître, répondit le nègre. 
Allongeant alors la main, il trempa son index dans une 

carafe d’eau qui se trouvait sur un meuble, se fit une 
croix sur le front, et se frappant la cuisse droite : 
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— Que le tonnerre m'écrase, ajouta-t-il, si je n'ai pas 
dit la vérité ! 

Cette expression est la formule la plus énergique d’un 
serment de nègre, comme les signes extérieurs auxquels 
s’était livré l’interlocuteur de Firmin en sont le plus 
complet et le plus solennel accompagnement. 

— Sais-tu, demanda Firmin, le nom de la mère de Ma-
deleine ? 

— Oui, maître. 
— Et celui de son père ? 
— Toute la Martinique l’a connu à cette époque. La 

mère, c’est mademoiselle Lucie de Jansseigne ; le père, 
c’est un officier de vaisseau, M. de Nozières. Tout Saint-
Pierre a su cette histoire dans le temps. 

— Peut-être me la rappellerais-je aussi en cherchant 
bien. Qu’importe ! je pars pour la Basse-Pointe. 

Dix minutes après, Firmin était en route. De la Cara-
velle à la Basse-Pointe, où il arriva le lendemain, il avait 
à peine laissé à son cheval, baigné de sueur et de sang, le 
temps d’effleurer de ses naseaux brûlants les eaux lim-
pides des rivières qu’il traversait à gué cette fois. 

XXIV 

En s’arrêtant devant la case de l’économe, Firmin aper-
çut derrière les jalousies de la petite galerie dont il avait 
déjà franchi le seuil en deux occasions si différentes, la 
tête pâle et languissante de Madeleine, qui, surprise par 
cette arrivée soudaine, et à coup sûr inespérée, poussa un 
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grand cri en élevant ses mains vers le ciel et tomba éva-
nouie. 

Firmin s’élança d’un bond à ses côtés, la saisit dans ses 
bras, la pressa, froide et inerte, contre son cœur frémis-
sant, l’appelant par son nom, la caressant des yeux, des 
lèvres, de la parole; il se sentait soi-même perdre ses 
forces et son énergie à ce contact passionné. 

Madeleine reprit bientôt ses sens. En ouvrant ses yeux 
languissants et amollis par l’évanouissement, elle parut 
sortir d’un rêve d’abord. Ses regards étonnés s’arrêtèrent 
sur Firmin, pendant l’espace d’une seconde au plus, puis 
elle se souvint tout à coup, et se dégageant de l’étreinte 
tendre qui la retenait amoureusement prisonnière, elle 
s’enfuit au bout de la pièce, où, d’une voix suppliante et 
ferme à la fois : 

— Monsieur de Lansac, dit-elle, pourquoi êtes-vous 
revenu ? Allez-vous-en ; vous avez trompé ma confiance, 
vous avez trahi votre promesse... 

Firmin voulut faire un pas vers elle. 
— Vous voyez bien que je suis seule ici, reprit-

elle, que mon père est absent. Partez, Monsieur, par-
tez... 

— Pourquoi je suis revenu, Madeleine ? répondit Fir-
min en demeurant à sa place, vous me le demandez ! Ah ! 
quand je vous l’aurai dit, vous ne m’ordonnerez plus de 
partir. Madeleine, je suis revenu, malgré ma promesse, 
malgré mes serments, parce que je vous aime, parce que 
je vous veux pour ma femme, parce que je viens vous 
donner mon nom... si vous me jugez toujours digne d’un 
si grand bonheur ! 

— Moi,votre femme !.. fit Madeleine en laissant tom-
ber, stupéfaite, ses bras le long de son corps. Y songez-
vous bien, monsieur de Lansac ? et ne vous trompez-vous 
pas?.. Ah ! continua-t-elle en portant la main à son cœur 
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qui battait à lui rompre la poitrine, c'est mal à vous de 
vous jouer ainsi de moi... 

— Madeleine ! s’écria Firmin en tombant à ses genoux 
et en saisissant ses mains avec ivresse, Madeleine, de quoi 
m’accusez-vous donc là? Ne vous ai-je pas prouvé que je 
vous respectais à l’égal d’aucune autre femme ? Vous ai-je 
trompée, Madeleine ? 

La pauvre fille secoua la tête en souriant d’un sourire 
heureux et triste à la fois, puis elle se rapprocha de Firmin : 

— Je ne vous accuse pas, monsieur de Lansac, je m’é-
tonne et je vous questionne, voilà tout. 

— Eh bien ! s’écria Firmin avec transport, ne me com-
prenez-vous pas ? ne m’avez-vous donc pas entendu ? Je 
vous prends pour ma femme, Madeleine... 

— Mais c’est impossible, vous le savez!.. Par quel mi-
racle cela pourrait-il s’opérer ?... Et qui aurait fait ce mi-
racle ? 

— Connaissez-vous Corydon, un vieux nègre de cette 
habitation ? 

— Corydon ! murmura Madeleine en rougissant, il m’a-
vait promis un quimboix... 

— Qui vous rendrait heureuse, n’est-ce pas ? Il l’a 
trouvé... il me l’a donné. C’est un grand sorcier que ce 
Corydon, allez !.. Si bien, chère Madeleine, que rien au-
jourd’hui ne peut plus nous empêcher de nous unir... 

— Je ne vous comprends pas encore. 
— C’est une histoire que je vous dirai plus tard, chère 

enfant... Vous voulez bien toujours que j’aspire à vous, 
Madeleine ?.. 

Pour toute réponse, elle laissa tomber sa tête sur l’é-
paule de Firmin. 

— Où est Jérémie ? demanda le jeune créole. 
— Il est aux cannes, et ne reviendra pas avant deux 

heures d’ici. 
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— Deux heures que nous pouvons remplir, Madeleine, 
à causer de nos projets de mariage. 

— La fille d’un mulâtre, mariée avec un blanc, mur-
mura Madeleine en s’asseyant à côté de Firmin ; c’est 
étrange, et cela dépasse mon intelligence... 

— C’est que vous vous trompez, vous n’êtes point l’en-
fant d’un mulâtre, vous êtes une blanche, Madeleine. 

— Ne serais-je donc pas la fille de Jérémie ? demanda 
la jeune fille en se dressant pâle et froide comme une sta-
tue, et elle se prit à trembler de tous ses membres. 

— Madeleine, répondit doucement Firmin en la forçant 
à se rasseoir, vous allez être ma femme ; causons donc de 
notre bonheur prochain. 

XXV 

Madeleine n’écoutait plus ; son œil, fixé sur la terre à 
dix pas devant elle, noyé de larmes, suivait une pensée 
dont le fil se déroulait au fond d’un abîme que son âme 
sondait en ce moment. 

Une double révolution s’opérait tout à coup et simulta-
nément dans l’existence de la jeune fille. C’était son passé 
qui s’effacait, c’était un avenir nouveau qui s’ouvrait. 
Elle s’élevait de l’obscurité et de l’abjection à la dignité et 
à la grandeur. 

Nous nous servons là d’expressions qui pourront pa-
raître étrangement humiliantes. Elles sont loin de notre 
conscience, mais nous les écrivons sous la dictée des pré-
jugés de la société coloniale, telle surtout qu’elle existait 
à cette époque. Il faut avoir vécu au milieu de ces haines 
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et de ces luttes de castes, encore féroces aujourd’hui dans 
la plus grande partie de l’Amérique, pour se bien figurer 
comme nous sommes dans le vrai en parlant ainsi, et à 
quel point une femme se peut éblouir de passer aussi su-
bitement de l’humiliante condition de mulâtresse à l’or-
gueilleuse conquête de la dignité de femme blanche. 

Madeleine, à ses propres yeux, devant son intelligence 
comme devant son cœur, subissait une transformation;le 
baptême de la société venait de la régénérer. 

Horribles mœurs ! dira-t-on. Ce cri aura plus d’un écho 
que nous n’essaierons pas d’étouffer. 

Firmin ne voulut point troubler l’agitation et les rêves 
de Madeleine ; sa main dans la sienne, il contemplait avec 
un calme souriant la rougeur et la pâleur qui, tour à tour, 
montaient aux joues de la jeune fille, et trahissaient tan-
tôt son bonheur, tantôt de vagues craintes qu’elle ne pou-
vait elle-même définir. 

Elle détacha tout à coup ses regards du point où ils 
étaient fixés, les tourna, souriants et lumineux, vers 
Firmin, qui prit dans ses deux mains la tête de Madeleine 
et l’embrassa avec une effusion moitié pieuse, moitié 
amoureuse. 

Au même moment, Jérémie, sa rigoise à la main, ap-
parut à l’angle de la case. Madeleine poussa un cri en s’en-
fuyant, Firmin alla au-devant du vieux mulâtre qui de-
meurait cloué à sa place. 

— Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur le comte ? 
demanda Jérémie, sans oser lever les yeux sur Firmin. 
Si, et je le crains trop d’après ce que j’ai vu, vos intentions 
sont coupables, ce n’est pas généreux à vous, monsieur le 
comte ! 

— Jérémie ! s’écria Firmin en serrant violemment le 
bras du mulâtre. 

Au ton de cette simple exclamation et au geste qui l’ac-



MADELEINE JÉRÉMIE. 95 
compagna, Jérémie comprit que c'était, de la part du jeune 
créole, une énergique protestation. Il se sentit le courage 
alors de le regarder en face, puis, d'une voix bien humble 
et tout émue : 

— Alors, Monsieur, que prétendez-vous donc? 
— Jérémie, vous souvenez-vous qu'il y a dix-sept ans, 

un nègre apporta dans votre maison au Carbet une jeune 
fille blanche?.. 

— Mademoiselle de Jansseigne !.. 
— Qui mit au monde, sous votre toit, une enfant que 

vous avez adoptée ? 
— Qui vous a dit cela, Monsieur ? s'écria Jérémie. 
— Cette enfant, reprit Firmin, c’est Madeleine... Ma-

deleine qui n’est pas votre fille, qui n’est point une mulâ-
tresse, par conséquent ; Madeleine que j’aime, et que j'ai 
choisie pour être ma femme. 

— Grand Dieu ! c’est impossible ! 
Ce cri s’était échappé spontanément de la poitrine du 

vieux mulâtre. Sommé de s’expliquer, la parole lui man-
quait. Il se repentit un moment d’avoir été si prompt dans 
cet élan que lui avait inspiré sa conscience. Maintenant, 
il n’y avait plus à reculer. 

— Impossible ! avez-vous dit, et pourquoi ? Voyons, 
expliquez-vous ; parlez, mais parlez donc ! lui commanda 
Firmin. 

— Monsieur le comte, répondit le mulâtre, permettez-
moi de garder le silence sur les causes qui me font vous 
dire que Madeleine ne peut pas être votre femme. La 
même prière que je vous avais adressée la première fois 
que vous vîntes ici, je vous la renouvelle, Monsieur. 
Laissez Madeleine pure et respectée ; éloignez-vous d’ici, 
ne la revoyez jamais. 

— Jérémie, fit le comte de Lansac, en saisissant forte-
ment les deux mains de l'économe, il y a dans tout ceci 
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un mystère étrange ou effroyable. Il faut, il faut, enten-
dez-vous, que vous me le révéliez, à l’instant même, 
Cette histoire de mademoiselle de Jansseigne, je me la 
rappelle vaguement, c’est un souvenir d’enfance. Ne fut-
elle pas séduite par un monsieur de Nozières, que la guette 
appela à mourir sur le pont de son navire, et qui ne put 
ainsi réparer l’outrage dont il accabla une famille ? N’est-
ce pas cela? 

— C’est du moins la fable, Monsieur. 
—La vérité, quelle est-elle donc, alors? 
— Ne me la demandez pas, et partez sans revoir Made-

leine. 
— Vous parlerez, s’écria Firmin en saisissant Jérémie 

si vigoureusement par le bras, que le vieux mulâtre 
poussa un cri horrible et tomba à genoux. 

A ce cri, Madeleine était accourue en hâte ; son. re-
gard étonné se promena de Firmin, pâle de colère, à Jéré-
mie, tremblant, et dont le visage décomposé trahissait à 
la fois la honte et la terreur. 

— Retirez-vous, Madeleine, dit Firmin à la jeune fille 
avec un ton suppliant ; en même temps il tendit la 
main au mulâtre pour l’aider à se relever. Vous voyez 
bien, reprit-il, que je ne lui veux point de mal ; retirez-
vous donc, et laissez-moi causer seul avec Jérémie : nous 
allons nous entendre à merveille à présent. 

Comme Madeleine, muette et glacée d’effroi, hésitait : 
— Laisse-nous seuls, murmura Jérémie. 
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XXVI 

La jeune fille s’en alla lentement, la tête baissée et le 
cœur inquiet. Un sourire amer effleura la lèvre de Firmin 
et une larme monta à sa paupière, quand, au moment 
d’entrer dans la case, Madeleine se retourna vers lui pour 
lui adresser un regard de supplication et de reproche peut-
être. 

Lorsqu’il se retrouva seul en face du mulâtre : 
— Votre silence et vos hésitations, Jérémie, m’ont fait 

entrevoir cette vérité que vous n’osez pas m’avouer, et 
vous avez raison. C’est là un de ces mystères qui, pour 
l’honneur de nos familles, doit demeurer enseveli dans la 
conscience d’un honnête homme. Le monde eût flétri ma-
demoiselle de Jansseigne séduite par M. de Nozières, la 
société coloniale l’eût étranglée, séduite... par... vous, par 
un mulâtre !... 

Jérémie courba la tête. Un long silence se fit. Quand 
l’économe osa regarder le jeune créole, il demeura frappé 
de l’altération de ses traits. 

Cette révélation, dont en Europe on ne saisira que diffi-
cilement la subtile profondeur, avait vivement impres-
sionné Firmin. Dans le premier moment, il n’avait pu se 
défendre d’un véritable sentiment d’horreur. Au point de 
vue des mœurs et des conditions sociales du Nouveau-
Monde, ce n’était plus seulement la honte qui rejaillissait 
jusqu’à la mère de Madeleine, c’était comme une dégra-
dation et une souillure, qui, aux yeux du jeune créole, 
retombaient alors sur la famille entière. 

6 
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Étrange changement ! Au moment où Firmin s'était 
épris de Madeleine, il n’ignorait pas qu'elle fût l'enfant 
d'un mulâtre, et la passion qui le dévorait avait reculé ce-
pendant devant l’honneur d'une fille appartenant à une 
classe dont les hommes de sa caste faisaient bon marché, 
en ce temps-là surtout! En face du mystère qu’il venait 
de découvrir, il éprouva au fond du cœur une sorte de 
répulsion et pour Jérémie et pour Madeleine elle-même. 

Il faut le dire, Firmin avait entendu la déchéance d’une 
famille blanche, de la bouche même de l’auteur de cet 
opprobre. L’honneur de la société coloniale venait de nau-
frager sous ses yeux. 

En aimant noblement Madeleine, fille d’un mulâtre et 
d’une blanche européenne de basse naissance, en nourris-
sant au fond de son cœur la pensée de ne la vouloir pos-
séder que par le mariage, il ne froissait qu’un préjugé. 
Désormais, c’était une sanction qu’il allait donner à l’op-
probre dont la société coloniale avait été frappée dans un 
de ses membres. 

Tel était le sentiment qui dominait Firmin en ce mo-
ment. Nous ne savons si nos lecteurs saisiront bien par-
faitement la nuance, imperceptible pour eux, monstrueuse 
pour les habitants d’outre-mer, entre ces deux origines 
de Madeleine ; pour M. de Lansac, si robuste d’abord con-
tre un préjugé, c’était la fin d’un rêve adoré. 

L’impression qu’éprouvait le jeune créole n’échappa 
point à Jérémie, qui comprit sa situation, il ne songea pas 
à blâmer dans sa conscience le retour défavorable qui se 
produisit dans l’esprit de Firmin. Le mulâtre cacha son 
front entre ses deux mains, et murmura d’une voix étran-
glée ces mots : 

— Pauvre Madeleine ! 
Jérémie et le créole restèrent silencieux pendant un 

long moment. 
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La première crise passée, Firmin entendit au fond de 
son cœur comme un concert de reproches. L’image de 
Madeleine flottait aussi devant ses yeux dans toute sa grâce 
et dans toute sa pureté. Il interrogea sa conscience, il 
la trouva moins raidie ; le feu de la passion, peu à peu 
rallumé, l’avait ramollie et rendue plus accessible aux 
tendres émotions. Une lutte violente s’engagea entre les 
divers sentiments qui l’agitaient, car il pâlit tout à coup, 
comme s’il allait mourir, et porta la main à son front 
inondé d’une sueur froide. 

— Jérémie, dit-il avec calme, racontez-moi comment 
ce malheur est arrivé. 

Jérémie tourna vers Firmin son visage décomposé. Le 
blanc de ses yeux, un peu jaune naturellement, comme 
c’est de rigueur chez tous les gens de sa race, avait en ce 
moment une teinte tout à fait bilieuse, et s’était injecté de 
sang. 

— C’est un bien grand malheur, en effet, Monsieur, 
répondit le mulâtre, je m’en aperçois aujourd’hui. Le 
souvenir s’en était assoupi au fond de mon cœur ; en s’é-
veillant, il a fait comme le serpent qu’on arrache à son 
sommeil, il m’a mordu et déchiré. Vous avez vu, 
Monsieur, combien j’aimais Madeleine, avec qu’elle sol-
licitude je veillais à son honneur. C’est en l’entourant de 
cet amour profond que je parvins à oublier qu’elle était 
l’enfant d’un crime... 

— D’un crime ? répéta Firmin. 
— Oui, Monsieur, car cette lugubre histoire se résume 

en ces mots : « Un crime et une vengeance !» Oh ! ne me 
demandez pas tous les détails, toutes les péripéties, sur-
tout le prologue de ce drame... Insulté par le marquis 
de Jansseigne, qui refusa de m’en rendre raison, parce 
qu’un blanc ne se bat jamais avec un mulâtre, me dit-il, 
poussé à la rage, je résolus de me venger, et je me vengeai 
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cruellement en flétrissant sa famille, en y faisant passer, 
par la violence, un peu de ce sang mêlé, objet de leur dé-
dain... 

— Misérable ! s’écria Firmin en levant ses deux poings 
sur la tête de Jérémie. 

— Misérable en effet, répondit le mulâtre, en se rési-
gnant à subir cette explosion de colère de la part du jeune 
créole. Allez, monsieur Firmin, reprit-il, tout crime est 
puni tôt ou tard, j’expie le mien en ce moment. A cette 
époque, continua le mulâtre, M. de Nozières faisait la cour 
à mademoiselle de Jansseigne, ce fut à lui que la jeune 
fille imputa ma lâche action. Il fut tué, vous savez, dans 
un combat sur mer, en sorte que la vérité resta un secret 
entre ma victime et moi. Plus créole que chrétienne, même 
à son lit de mort, elle ne se désavoua point. 

Après cette confidence, qu’il avait écoutée la pâleur au 
front, Firmin laissa partir Jérémie, et demeura plongé 
dans ses rêves, assailli par les nouveaux combats que se 
livraient sa conscience et son cœur. 

XXVII 

Au moment où le mulâtre rentra dans sa casse, Made-
leine vint au-devant de lui en se jetant à son cou : 

— Mon père, dit-elle, que s’est-il donc passé entre vous 
et M. de Lansac ? 

— Pauvre enfant ! murmura Jérémie en pressant la 
jeune fille contre son cœur, dis adieu à tes illusions et à 
ton bonheur... Tu ne seras pas, tu ne peux jamais être la 
femme de M. de Lansac !... 
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Madeleine se détacha des bras de son père, recula de 
quelques pas, regarda fixement le vieux mulâtre, et, tom-
bant à genoux, la face contre terre : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle. 
Dans cette simple exclamation, toute l’émotion de son 

âme s’était trahie. 
— Madeleine, fit Jérémie en la relevant, écoute-moi... 
— C’est de Dieu seul que j’attends un conseil, répondit-

elle, en redressant son pauvre corps brisé ; mon père, souf-
frez que je me retire. 

Quelques minutes après, Firmin entra dans la case. Il 
alla droit à Jérémie qui pleurait dans un coin, la tête ca-
chée dans ses deux mains. 

— Où est Madeleine ? demanda le jeune créole d’un ton 
résolu et vif. 

— Dans sa chambre où elle prie Dieu, je crois, répon-
dit le mulâtre. 

— Je veux la voir et lui parler. 
— A quoi servirait, monsieur le comte, cette entrevue 

et cette conversation? 
— Je le veux, vous dis-je. 
Jérémie se dirigea vers la chambre de Madeleine, atte-

nante à la galerie, puis il en ressortit presque aussitôt en 
disant : 

— Madeleine n’est plus là. 
Firmin s’avança vers la chambre, ouvrit la porte, re-

garda dans l’intérieur pour s’assurer de l’exactitude de la 
déclaration du mulâtre, et revint dans la galerie, où il se 
promena à grands pas. 

— C’est décidé, disait-il en arpentant l’espace, Made-
leine sera ma femme, sous la condition que Jérémie con-
firmera la déclaration publique de Corydon. J’emmè-
nerai Madeleine avec moi en France ; j’irai cacher mon 
bonheur dans un autre monde que celui-ci. Et d’ailleurs, 
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je rends ainsi l’honneur à une famille de ma caste, une 
famille à laquelle j’appartiens d’ailleurs. Qui sait si cette 
épouvantable vérité que m’a confessée Jérémie n’est pas 
soupçonnée ici?Endormie dans quelque mémoire, elle peut 
se réveiller d’un moment à l’autre, sous le moindre pré-
texte, terrible comme une vengeance. Étouffons-la à l’a-
vance. On pourra bien gloser de ce que j’épouse une bâ-
tarde; mais personne n’osera murmurer que le comte de 
Lansac ait pris pour sa femme la fille d’un mulâtre. 

Jérémie suivait d’un œil hébété et ahuri l’agitation de 
Firmin dont il ne cherchait même pas à saisir la cause. 
Le jeune créole s’arrêta devant lui : 

— Appelez, cherchez, trouvez Madeleine, dit-il ; son 
absence m’inquiète. Je vous attends ici tous les deux. A 
tous les deux, je vous dois un aveu, comme je prétends, 
de votre part, à un serment solennel d’où dépend mon 
bonheur et celui de Madeleine. 

Jérémie sortit en se dirigeant du côté de l'hôpital, où il 
savait que sa fille faisait souvent de pieuses et bienfai-
santes visites. 

Les scènes que nous venons de raconter se passaient à 
l’heure de midi, moment de repos pour les nègres, habi-
tuellement retirés tous dans leurs cases, où on les pouvait 
trouver couchés et endormis sur le seuil de la porte ou 
bien accroupis dans un coin et fumant. 

Pendant cette halte dans le travail, le plus grand si-
lence et le plus grand calme régnent sur une habitation, 
Pas une ombre n’erre ni autour des maisons, ni sur la 
savane, ni aux champs. C’est comme une nuit en plein 
jour. Ces chants joyeux, ce bruit du fouet qui déchi-
rait l’air, et quelquefois aussi l’épiderme, ce va-et-vient 
incessant d’hommes, de femmes, d’enfants, de mulets, 
de bœufs, de chevaux, tout ce tumulte enfin d’une grande 
et vaste exploitation qui, dix minutes auparavant, emplis* 
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saient de vie et de mouvement tous les coins de ce do-
maine, s'est éteint subitement. On dirait maintenant d’un 
désert et d’une solitude. 

Le maître, comme l’esclave, aussi bien les bestiaux que 
les animaux domestiques, dorment, s’enferment, se ca-
chent à l’ombre des maisons ou des arbres. 

Quiconque se hasarde à sortir, peut se promener impuné-
ment par toute l’habitation, sans rencontrer âme qui vive, 
sans crainte qu’un regard l’épie et le surprenne, qu’aucune 
oreille l’entende, qu’aucune indiscrétion trouble ses pas 
où qu’ils se portent. Des vols même, assez rares pendant, 
la nuit, où il y a toujours une garde sur les habitations, 
sont plus fréquents à ce moment calme et solitaire de la 
journée. 

Jérémie sortit donc à la recherche de Madeleine. Il ar-
riva jusqu’à l’hôpital, où une vingtaine de noirs ma-
lades dormaient. La souffrance du corps elle-même s’as-
soupit quelquefois aussi à cette heure. Les gardiens de 
l’hôpital, étendus aux pieds des lits des malades, repo-
saient également. Jérémie parcourut l’hôpital dans tous les 
sens, Madeleine n’y était point ; il alla aux tristes cachots, 
vides le plus souvent, il faut bien le dire ; Madeleine n’é-
tait venue consoler aucun prisonnier et promettre à quel-
ques-uns le pardon toujours assuré. Il parcourut toutes 
les cases à nègres. Personne n’avait vu Madeleine. En 
vain, il l’appela d’une voix forte et accentuée d’abord ; 
puis, à la seconde fois, sa voix émue et tremblante put à 
peine se faire entendre ; à la troisième, ses lèvres ne 
purent même pas articuler un nom qu’elles avaient accou-
tumé à prononcer. Les larmes étouffaient Jérémie lors-
qu’il rentra, le visage bouleversé et les yeux égarés dans 
la galerie, où Firmin attendait avec une impatience fébrile. 

— Qu’y a-t-il, Jérémie ? demanda-t-il en voyant la dé-
composition des traits de l’économe. 
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— Je ne sais pas où est Madeleine ; je ne puis pas la 
trouver, je l’appelle et elle ne me répond pas, murmura 
le mulâtre, en s’affaissant sur un siége. 

L’inquiétude dont paraissait agité Jérémie, la personne 
de Madeleine mise en jeu, avaient suffi pour réveiller, 
comme par miracle, toute cette population noire, et pour 
la tirer de sa torpeur habituelle. On voyait la vaste savane 
sillonnée en tous sens par des bandes de nègres, allant, 
courant, furetant de tous côtés, se questionnant les uns 
les autres, et indiquant par des signes négatifs l’inutilité 
de leurs recherches. Les visages, simplement affairés tout 
à l’heure, se montrèrent bientôt anxieux et terrifiés. 

XXVIII 

Au plus fort de cette agitation, on vit déboucher par 
l’allée conduisant au bourg de la Basse-Pointe un hamac 
porté à dos par quatre vigoureux nègres, le torse nu, le 
pantalon de toile bleue retroussé jusqu’au genou, et la 
main armée d’un gros bâton noueux. Quatre autres nè-
gres, sorte de relais ambulant *, suivaient ou marchaient 
à côté du hamac, chargés de plus légers fardeaux. 

Ce hamac, un peu de la famille des palanquins asia-
tiques, s’arrêta à la porte de la case de Jérémie ; une 
jeune femme en descendit, étonnée du peu d’empresse-
ment de l’économe et des domestiques de la case à venir 
au-devant d’elle. Cependant l’apparition du cortége voya-
geur, à l’entrée de l'allée de vieux tamariniers et proche 

* On les nomme dans le pays des rechanges. 
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de l’étang qui le bordait, avait attiré de ce côté un groupe 
d’esclaves qui avaient eu le temps d’échanger quelques 
mots avec les porteurs, et de leur expliquer rapidement la 
cause du grand brouhaha qui régnait sur l’habitation. 

— Est-ce une raison, avait murmuré avec une superbe 
insolence la jeune créole, parce qu’une fille de couleur 
disparaît de sa maison, pour qu’on ne me serve pas tout 
de suite ? Eh, mon Dieu ! elle se sera fait enlever, n’est-ce 
pas l’habitude et le sort de ces créatures-là !.. 

Ces mots, exactement créoles, peignent, dans toute leur 
vérité, l’opinion courante et le dédain de la race blanche 
à l’endroit des femmes de couleur. 

Madame de Mortagne, c’était elle, s’assit frémissante 
d’impatience, et son petit pied battait la terre de colère. 
Mais les paroles qu’elle venait de prononcer avaient été 
entendues par Firmin, qui, retiré dans le fond de la ga-
lerie, attendait le résultat des recherches auxquelles se 
livraient les nègres de l’habitation, avec ce dévouement 
enthousiaste qui les caractérise dans leur amour pour cer-
taines personnes. 

— Ce serait mal en toutes circonstances, Madame, ce 
que vous venez de dire là ; en celle-ci, c’est odieux et cri-
minel. 

Madame de Mortagne fut frappée de la pâleur de Fir-
min, et son langage ne l’étonna pas moins. 

— Oui, Madame, reprit le jeune homme , c’est odieux 
et criminel ; car cette jeune fille, pour laquelle tant de 
cœurs sont émus en ce moment, sans compter le mien, 
est la future comtesse de Lansac. 

— Une mulâtresse ! allons donc ! 
— Et votre nièce, Madame, l’enfant de votre sœur. 
Madame de Mortagne devint blanche comme les den-

telles qui flottaient à ses manches. Elle se dressa l’œil en 
feu, et d’une voix frémissante : 
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, Monsieur !.. 
La jalousie entrait pour moitié dans cette colère de 

madame de Mortagne. 
Du groupe de nègres qui s’étaient réunis aux abords 

de l’étang, un cri lugubre et terrible s’échappa tout à 
coup. Firmin et madame de Mortagne s’élançant à la porte 
aperçurent deux nègres le corps à moitié sorti de l’eau 
verte et boueuse de l’étang, élevant au-dessus de leur tête 
le cadavre roidi d’une femme. 

— Madeleine ! s’écria Firmin d’une voix qui déchira le 
cœur de madame de Mortagne. 

Et, courant au-devant du cadavre de la jeune fille, il le 
saisit dans ses bras, l’apporta dans la case et le dépose 
sur le lit de la chambre. 

— Morte ! murmura-t-il après avoir palpé le cœur et le 
pouls de la pauvre Madeleine, morte ! mon Dieu ! 

A ce cri, ceux qui étaient dans la chambre et ceux qui 
étaient dehors tombèrent à genoux. Un sanglot unanime 
répondit au sanglot que poussa Firmin. 

Jérémie, le visage collé à celui de Madeleine, releva 
tout à coup la tête. 

— Monsieur de Lansac, dit-il d’une voix coupée par les 
larmes, n’oubliez jamais que Madeleine est morte pour 
rester digne de votre amour ! 

Il se pencha de nouveau sur ce front glacé par la 
mort. Firmin appuya ses lèvres sur une des mains de 
Madeleine, et tous les deux ne quittèrent la chambre que 
lorsque le dernier clou fut enfoncé dans le couvercle du 
cercueil. 
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XXIX 

Madame de Mortagne était sortie de la case de l’économe 
et était remontée dans son hamac, reprenant le chemin 
du Macoubac. 

Sur cette route, il existe un lieu pittoresque et presque 
solennel, une voie sombre qui serpente entre deux haies 
de rochers gigantesques et noirs, calcinés par les rayons 
du soleil, et d’où quelque source d’une eau claire et lim-
pide suinte de loin en loin. 

Il est difficile de ne pas se recueillir en traversant ce 
passage. L’ombre immense que les rochers géants projettent 
sur le sol sonore et granitique comme les murailles natu-
relles qui le bordent, le coin de ciel qu’on aperçoit par 
échappées au-dessus de ces voûtes, le chant monotone des 
cascades qui se précipitent du sommet de ces rochers cou-
ronnés de verdure, emplissent l’âme d’émotion et lui don-
nent d’étranges frissonnements. 

J’ai traversé maintes fois ce défilé en caravanes de voya-
geurs à cheval, ou de voyageurs en hamacs, c’est-à-dire 
toujours avec une escorte d’une vingtaine de nègres, plus 
ou moins. Tous, selon leur habitude, chantaient en mar-
chant, comme pour alléger leur fardeau ou tromper la 
lassitude de leurs membres. Mais, à l’entrée de ce sombre 
chemin, ils se taisaient, se signaient quelquefois, et ne 
reprenaient leurs chants qu’après en être sortis. La ma-
jesté du lieu leur imposait toujours. 

Il en fut de même de l’escorte de madame de Mortagne. 
La jeune et orgeuilleuse créole était partie, blessée au 
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cœur et surtout outragée de ce que, dans sa superbe de 
race, elle appelait la dégradation de Firmin. Tout le long 
de la route, elle avait, par une colère lentement distillée, 
irrité son cœur quelle sentait indifférent au malheur de 
Madeleine. Pour elle, ce n’était qu’une mulâtresse qui 
s’était follement suicidée ! 

Mais à l’entrée de ce défilé que j’ai décrit tout à l’heure, 
au moment où la voix de ses nègres s’éteignit et quelle se 
vit au millieu de cette obscurité solennelle que doublaient 
les approches de la nuit, il lui sembla que le cadavre de 
Madeleine, qu’elle avait contemplé, lui apparaissait humide 
et couvert d’herbes ; elle se rappela ces paroles étranges 
de Firmin, dont elle ne se rendait pas compte, ignorant 
le fait qu’elles lui dénonçaient: « Madame, c’est votre 
nièce ! » Elle éprouva une de ces peurs superstitieuses, 
si communes en ces pays. Elle ne put retenir un cri 
déchirant, et, se penchant hors du hamac: 

— Retournez à la Basse-Pointe, dit-elle à ses nègres. 
Madame de Mortagne rejoignit Firmin et Jérémie qui, 

courbés sur la tombe de Madeleine, dans le petit cime-
tière du bourg , élevaient à sa pure et chaste mémoire 
le plus beau des monuments, un monument de larmes et 
de prières. Elle s’agenouilla silencieusement à leur côté, 
et prenant le bras de M. de Lansac en sortant du ci-
metière : 

— Firmin, lui dit-elle, vous avez besoin du dévoue-
ment d’une sœur pour vous consoler : je vous offre mon 
amitié... 

— Merci, Madame ; l’amitié seule, vous avez raison, 
pourra me consoler. Madeleine morte, l’amour est mort 
en moi. 
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LES BORGIAS NOIRS 

I 

Le poison est entre les mains du nègre une arme qui 
lui sert à toutes sortes d’usages, ou plutôt il l’emploie 
sous l’empire de mobiles et de sentiments bien opposés. 

Tantôt c’est la vengeance, contre le maître qui le guide, 
tantôt la haine contre tel individu dont l’autorité ou la 
simple présence dans la maison lui est importune, ou 
bien encore la jalousie contre tel autre, espérant qu’on 
soupçonnera celui-ci du crime, tout au moins qu’on l’at-
tribuera à son influence. Une fois, il s’agira de faire mou-
rir un maître détesté ; une autre fois, le nègre n’aura 
d’autre dessein que de le ruiner. Enfin on a vu, et c’est 
là une chose étrange et incroyable, des esclaves faire 
usage du poison sur la personne de. leur maître, par affec-
tion et par tendresse pour ce maître ! 

Je citerai à l’appui, le trait suivant : 
Un propriétaire de la Guadeloupe avait fait part aux 

nègres de son habitation de la nécessité où il se trouvait 
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d’entreprendre un voyage d’une année en France. Ces 
nègres, fort attachés à leur maître, montrèrent tout d’a-
bord un très-vif et très-sincère chagrin ; puis ils tinrent 
conseil et déclarèrent qu’il n’y avait à cette absence aucune 
cause légitime. Ils cherchaient le moyen de l’empêcher, 
lorsqu’un des meilleurs esclaves de l’atelier s’écria : 

— Rentrez tranquillement dans vos cases, je vous ga-
rantis que notre maître ne partira pas. 

Aucun de ses camarades ne s’avisa de questionner le 
nègre sur son secret; on se borna à le soupçonner, mais 
sans que personne eut l’idée de contrecarrer ce projet 
odieux. 

Dès le lendemain, une dizaine de chevaux moururent, 
puis vint le tour des mulets, puis des bœufs, puis des 
moutons; c’était la ruine qui menaçait. 

Le départ pour la France devint impossible ; l’habitant 
y renonça donc. Le poison cessa. 

La mal fut réparé. Cependant, au bout d’un an, le pro-
jet de voyage ayant été repris, le poison recommença avec 
la même intensité. Cette fois le coupable fut découvert. 
Comme l’habitant indigné faisait à ce nègre de violents 
reproches sur ce qu’il croyait pouvoir appeler son ingra-
titude : 

— Non, maître, répondit l’esclave, ce n’est pas cela! 
Nous éprouvions trop de chagrin de votre départ, nous ne 
pouvions nous résoudre à vous voir nous quitter ; nous 
avons donc dû chercher le moyen de vous retenir près 
de nous : celui que j’ai trouvé était bien le meilleur, puis-
qu’il vous a retiré la possibilité d’effectuer votre voyage. 

En parlant ainsi, ce nègre ne cherchait point une vaine 
excuse ; il disait la vérité, il parlait bien selon sa con-
science. 
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II 

On a prétendu, avec quelque apparence de raison, que 
l’esclavage avait faussé les idées et les sentiments du 
nègre, en lui interdisant d’une façon absolue toute notion 
du bien et du juste, du mal et de l’injuste. Est-ce bien 
tout à fait exact? Je ne le pense pas. 

Le nègre, tremblant et timide devant son maître, sou-
mis et craintif jusque dans sa révolte, affaibli par la su-
bordination, ne peut pas, n’ose pas lutter ouvertement. 
Ayant cependant des vengeances à exercer, il a recours 
forcément à des moyens occultes : le poison et le feu. 
Ce sont les armes des lâches; mais ce sont aussi les armes 
des opprimés réduits à agir dans l’ombre. Aussi le bon 
comme le mauvais nègre est-il toujours approvisionné de 
poison, ou du moins sait-il où en trouver à l’occasion. 
C’est affaire de prévoyance. 

Tout au plus pourrait-on invoquer, pour refuser à l’es-
clave le sentiment du bien et du mal, l’exemple du nègre 
heureux, reconnaissant, attaché à son maître, et lui don-
nant, par le poison, la preuve épouvantable de cet atta-
chement et de cette reconnaissance. Mais il n’ignore pas 
les funestes effets de cette arme qu’il manie avec une 
habileté merveilleuse, puisqu’il calcule les conséquences 
de son action : d’une part, la mort ; de l’autre, la ruine. 
Il confesse franchement, hautement, le but qu’il poursuit ; 
il l’atteint, il s’en réjouit. 

Le nègre sait donc bien qu’il commet un crime. D’ail-
leurs, en maintes occasions, la loi a frappé sous ses yeux 
des criminels. S’il ne prévoyait pas les conséquences fa-
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taies de son action, il ne chercherait pas les ténèbres pour 
l’accomplir, il n’attendrait pas d’être pris en flagrant délit 
pour l’avouer, ce qu’il ne fait, toutefois, que dans les cas 
d’empoisonnement par intention honnête ; sinon, il nie 
presque toujours, en face même du châtiment et de l’expia-
tion. 

Pourquoi l’esclavage qui n’a enlevé au nègre ni l’amour 
passionné pour ses enfants, ni le respect très-grand pour 
ses parents, ni le dévouement aux vieillards, aux in-
firmes et aux pauvres d’esprit, ni le sentiment religieux 
poussé jusqu’à l’exaltation ; pourquoi, dis-je, l’esclavage 
lui aurait-il enlevé la notion du bien et du mal, et l’au-
rait-il fait imbécile et idiot, seulement en matière de 
poison ? 

Il nous paraît plus juste d’imputer au caractère du nègre 
ce qu’on impute exclusivement à l’esclavage. Alors même 
qu’il applique le poison dans un but honnête, selon lui, le 
nègre ne voit pas bien le mobile vrai de son action. Il est 
de bonne foi en confessant ses intentions ; mais il fait un 
peu obscur dans un coin de son esprit ; ces ténèbres l’em-
pêchent de discerner qu’il obéit, à ces moments-là, à la 
colère et à un sentiment de vengeance qui est le fond, 
non pas de sa nature d’esclave, mais de sa nature natu-
relle, si j’osais dire. 

Le nègre est fougueux et fortement impressionnable. 
Pour une injure, pour une simple contrariété, le sang lui 
afflue au visage, qui se décompose littéralement. Son épi-
derme, même sous le noir le plus prononcé, prend une 
teinte lie de vin ; ses yeux s’injectent de filets sanguino-
lents et de jaune, les artères des tempes lui battent avec 
violence, il ressent une sorte d’ivresse, sa tête bout. 

Ces symptômes sont communs aux hommes coléreux; 
mais le nègre, dominé par sa condition, est obligé de se 
contenir et de concentrer sa colère; qui laisse nécessaire-
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ment des traces profondes et durables. Il s'ensuit que 
le nègre est rancuneux, boudeur, qu’il pardonne peu. 
Emportant sa colère avec soi, il va la couver dans un coin ; 
presque toujours quelque vengeance en éclôt, dont le 
dessein bien arrêté fermente tant que l’équilibre 'du 
sang ne s’est pas rétabli. Si l’occasion fatale s’offre 
avant ce terme, il en profite ; si elle lui manque et que 
le calme de ses sens soit revenu assez promptement, sans 
oublier l’injure, il ajourne la vengeance et en atténue 
même quelquefois les effets. 

Prenons pour exemple le cas de ce propriétaire tant 
aimé de ses esclaves qui, pour le retenir au milieu d’eux, 
le ruinent par le poison. Eh bien ! dans ce fait, il n’y avait 
pas autre chose, au fond, qu’une violente contrariété, sus-
citée par la défiance, par la crainte et par une sorte de 
prévision de l’avenir. Ils étaient heureux avec ce maître ; 
lui parti, qui les conduirait ? Seraient-ils gouvernés 
avec autant de douceur? Qui répondait que le maître, une 
fois en France, ne serait pas tenté d’y rester, de vendre 
peut-être sa propriété ? Entre quelles mains passeraient-
ils ? Terribles questions ! Les nègres n’ont pas le droit de 
présenter des observations; d’ailleurs les écouterait-on? 
Et puis, il est si aisé de les tromper ! 

Développez ces raisonnements, poussez-les jusqu’à leur 
extrême limite, vous arrivez à une de ces conclusions 
brutales qui excitent le faible à s’armer contre le fort. 
L’arme est toute trouvée; on en use. Le fort est vaincu, 
il se soumet et courbe la tête avec épouvante devant un 
crime qui veut se colorer d’une intention honnête et senti-
mentale. 

Le grand malheur de l’esclavage, sa faute, est d’avoir 
donné aux nègres une arme aussi funeste que le poi-
son, qu’ils emploient en toutes occasions, sachant bien, 
calculant avec exactitude tout le mal qui en résultera. 
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Le poison est à la fois l'arme offensive et défensive de 
l’esclave. 

Et ici je dois faire observer qu’il s’en sert si habilement, 
que rarement il l’applique avec violence; c’est toujours 
par petites doses qu’il procède. La mort ne doit venir que 
lentement, progressivement, avec des alternatives d’espé-
rance et de suprême agonie. C’est quelquefois un raffine-
ment de cruauté, une atroce joie que se donne l’empoison-
neur d’assister aux souffrances et aux langueurs de sa vic-
time. Souvent aussi, c’est un autre sentiment qui le pousse 
à agir de la sorte. Le nègre considère le poison comme un 
instrument chargé de manifester son pouvoir ; consé-
quemment, les premières atteintes, dans sa pensée, doi-
vent être un avertissement; il compte sur les, symp-
tômes plus ou moins alarmants, pour arrêter telle mesure, 
pour provoquer telle autre; il garde et veut laisser une 
espérance. Entre le premier et le second avertissement, 
il y a toujours une lacune. C’est le temps de la réflexion. 
Il récidive quand il y a lutte contre lui et contre sa vo-
lonté. 

Le suicide par le poison est également de sa part la ma-
nifestation d’un chagrin, d’une douleur, d’une blessure 
qu’il dénonce au maître. Là encore, il procède par alter-
natives. Les symptômes ne sont jamais douteux; c’est donc 
au maître, à qui ils n’échappent pas, à trouver le remède 
au mal dont l’esclave est rongé, le beaume à la plaie qu’il 
ne montre pas toujours, car souvent la cause vient du 
maître lui-même. 

La placidité avec laquelle les créoles vivent au milieu 
du fléau étonne d’abord vivement les Européens ; puis ils 
s’habituent peu à peu, et tout aussi bien que les créoles 
eux-mêmes, à avoir incessamment suspendue au-dessus de 
leur estomac cette coupe de Damoclès. 

Est-ce indifférence, insouciance, effet du climat, ou 
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bien conséquence de la vie coloniale ? c’est ce que je ne sau-
rais dire. 

Ainsi il n’est pas rare que, sur une habitation ou dans 
une maison de ville, on conservé dans l’intérieur certains 
esclaves réputés maîtres empoisonneurs, et même qu’on 
leur montre une confiance illimitée dans la conduite et 
les soins du ménage; bien souvent ils ont la garde et la 
surveillance des enfants. On ne paraît guère s’en préoc-
cuper. 

Je lis frémir un de mes amis, nouvellement arrivé aux 
Antilles, en lui racontant que, sur l’habitation d’un de 
mes parents où je le conduisais en visite, le cuisinier pas-
sait, — ceci sans épigramme, — pour un empoisonneur 
émérite. 

Ce nègre, malgré sa fatale réputation, n’en était pas 
moins resté à ce poste de confiance près de vingt ans. De 
rares cas d’empoisonnement attristèrent l’habitation. Des 
bestiaux seulement furent atteints de loin en loin. On soup-
çonna toujours ce Vatel crépu, mais sans jamais le pou-
voir surprendre en flagrant délit ; on ne chercha même pas 
à le faire. En bonne politique coloniale, c’eût été une im-
prudence. L’ignorance, au contraire, que l’on affectait sur 
les talents monstrueux et quelque peu excentriques de ce 
cuisinier, fut la sauvegarde du maître de l’habitation et de 
sa famille. 

En général, tant que le mal ne s’est pas encore intro-
duit sous le toit intime, autour de la table, le maître a 
tout intérêt à vivre dans la plus parfaite sécurité. Le moin-
dre doute, le moindre symptôme de crainte ou de défiance 
qui nécessite l’expulsion violente d’un domestique ou 
simplement son déplacement de fonctions, si adroitement 
qu’on s’y prenne, est le signal d’un crime. 

Le cuisinier empoisonneur dont je parle n’était pas 
dangereux devant ses fourneaux, qu’il administrait avec 

7. 
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distinction depuis vingt ans : il fût devenu terrible si on 
lui eût retiré ses casseroles. 

Cette science, toutefois, n’était jamais perdue. Si les 
bons procédés du maître, si l’affection de ses nègres pour 
lui et pour sa famille le garantissaient des atteintes de ce 
poison qui vieillait nuit et jour à son chevet, à sa cuisine, 
et gardait toutes les avenues de sa maison, l’empoison-
neur n’en était pas moins au service,de ses voisins. C’était 
même là souvent une tactique très-ingénieuse de la part 
d’un atelier mécontent, de cacher sur une habitation voi-
sine la main vengeresse qui décimait une famille et rui-
nait un propriétaire, quelquefois dans l’espace d’une nuit. 

Pendant un de mes séjours en Amérique, j’avais reçu 
mission de présenter à quelques habitants d’une de nos 
îles un jeune Français que ses fonctions appelaient à rési-
der dans la colonie. 

Il n’avait aucune notion, ou plutôt il n’avait guère, 
comme tous les européens, que des notions fausses sur 
l’existence coloniale. Il s’était fait, entre autres erreurs, 
une idée mesquine de la vie de campagne aux colonies. 
Afin de rectifier tout de suite ses jugements et de l’initier, 
du premier coup, aux splendeurs de cette végétation qui 
n’a pas sa pareille dans le monde, au spectacle de l’activité 
d’une habitation, de l’étendue des propriétés, du côté cu-
rieux et original des rapports entre le maître et l’esclave, 
je résolus de le conduire, pour son début, sur une des su-
creries les plus considérables de l’île. 

C’était précisément à un moment de coupe et de roulai-

III 



LES BORGIAS NOIRS. 119 
son, le moment de la récolte, dirions-nous ici. C’est alors 
que le mouvement est le plus énergique sur une habita-
tion. 

Un atelier de deux cents nègres enveloppe d’un cercle 
mouvant et noir la pièce (champ) de cannes, avançant 
pas à pas, uniformément, abattant sous le coutelas la 
plante juteuse, jusqu’à ce qu’il ne reste plus, au milieu 
de la pièce, qu’un bouquet d’une dizaine de pieds de circon-
férence. Cette espèce d’îlot de verdure est le repaire des 
serpents et des rats, chassés en avant et cernés de tous 
côtés. Il se livre bien certainement, dans les ténèbres de 
ces lieux, des combats fantastiques. Pendant la nuit, ceux 
des rats, et ils sont monstrueux, que les serpents n’ont pas 
dévorés, parviennent à s’évader; mais les serpents un peu 
imprudents, et surtout rassasiés, se blottissent avec obsti-
nation dans ces fourrés où on leur a ménagé de si panta-
gruéliques festins. Puis, quand la coupe est achevée, on 
met le feu à l’îlot, en faisant bonne garde autour, pour 
que ni reptile ni rongeur n’échappe à l’auto-da-fé. Des rats, 
quelques-uns trouvent à s’enfuir ; mais presque tous les 
serpents sont pris ; et comme ils ont dévoré bonne quan-
tité des quadrupèdes, il se trouve que la chasse est tout 
naturellement double. 

La coupe d’une pièce de cannes dure plusieurs jours et 
s’exécute au carillon de gaies chansons. Dès le second 
jour, pendant qu’une partie de l’atelier taille en plein dans 
ces petites forêts de cinq ou six pieds de haut, l’autre moi-
tié rassemble les cannes en paquets ou gerbes, et les 
charge sur des mulets bâtés ou sur de pesants cabrouets 
(sorte de charrettes) attelés de bœufs mugissants. Les mu-
letiers en croupe partent au galop, faisant claquer leur 
fouet et à la file les uns des autres. Du champ de cannes 
au moulin, où mulets et cabrouets viennent jeter leur 
charge, c’est un va-et-vient continuel, une espèce de chaîne 
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sans fin, un tumulte incessant, un brouhaha de chants, 
de cris, de jurons, de claquements de fouets, de hennis-
sements de mulets et de chevaux, de beuglements de 
bœufs. Les muletiers qui partent apportent au moulin la 
chanson de l’atelier et rapportent à l’atelier la chanson du 
moulin ; et qu’elles chansons et quels chœurs ! des notes 
à casser la voix, des mélodies à briser le tympan, des 
mesures à mettre en branle tous les danseurs de la terre: 
c’est une vie nouvelle sur l’habitation, toute pavoisée de 
rires, de bonheur, de gaieté ! 

Le nègre qui montre le plus d’insouciance au travail 
habituel, reprend du nerf ces jours-là; pour les enfants, 
c’est une joie indicible. 

Devant le moulin, les cannes amoncelées en montagne 
passent de mains en mains pour arriver jusqu’aux cylin-
dres puissants qui les broient et les rendent converties en 
une matière molle et spongieuse. Cette matière, dési-
gnée sous le nom de bagasse, est destinée à alimenter le 
feu sous les chaudières gigantesques où bout le jus de h 
canne, dont l’odeur enivrante fait dresser les oreilles et 
ouvrir le naseau aux mulets et aux bœufs devinant, 
pour le soir, la boisson dont ils sont le plus friands. Les 
bêtes ont donc également leur part de joie dans cette ré-
colte. 

Les nègres et les négresses, nus jusqu’à la ceinture, les 
épaules et le corps ruisselant et luisant de sueur, la chan-
son aux lèvres (quant ils ne déchirent pas un morceau de 
canne à belles dents), se démènent comme des démons, 
ne laissant chômer ni les cylindres affamés et insatiables, 
ni les chaudières où, en passant de l’une à l’autre, le jus 
de la canne se transforme pour aller enfin se cristalliser 
dans de larges et longs bacs que le propriétaire vient inces-
samment surveiller. Il suit cette dernière opération surtout 
avec une sorte d’inquiète préocupation. Là, en effet, est la 
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question pour lui. Le sucre sera-t-il-beau ou sera-t-il de 
mauvaise qualité? Autour dé ces bacs s’élèvent et s’écrou-
lent bien des illusions, bien des calculs, bien des espéran-
ces! Question de fortune ou de ruine ; de vie ou de mort 
souvent. 

Quand vient le soir l’atelier rentre, les mulets et les 
bœufs se reposent, la chaîne électrique est interrompue ; 
toute l’action, toute l’activité se concentre autour du 
moulin qu’enveloppe une épaisse vapeur, au milieu de la-
quelle brillent des feux de torches et les flammes des che-
minées. Les chants plus serrés, plus nourris, retentissent 
en chœurs formidables pendant toute la nuit, où les nè-
gres font le quart comme sur les vaisseaux; quelquefois 
le tambour se joint aux voix. 

C’est une fête gigantesque que ce travail de roulaison, et 
qui se termine presque toujours par un immense bamboula 
sur les riches sucreries, et quand la récolte est bonne. 

Aucune sorte de travaux en France, dans quelque usine 
que ce soit, ne peut donner une idée de ce spectacle étour-
dissant pour un étranger. En France, tout est méthodi-
que, réglé, ordonné. Là, c’est un tohubohu, un mouve-
ment, un pêle-mêle sans nom, un dévergondage de tra-
vail, si j’osais dire. 

Il en reste une impression profonde, charmante et 
grandiose à la fois. 

Ainsi que je l’ai dit plus haut, la première opération de 
la roulaison est le broiement de la canne entre les meules 
dentelées du moulin mû par l’eau, par le vent ou par les 
animaux. Depuis quelques années, on a introduit aux 
colonies des moulins à vapeur. Je dois constater que c’est 
un peu contre la volonté des colons, assez routiniers par 
tempérament. 

Le jus de la canne est conduit, au sortir du moulin, par 
une gouttière en bois, dans une chaudière où il reçoit la 
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première cuisson, qui a pour effet principal d’épurer 
ce jus en le dégageant de l’alumine résultant du broie-
ment actif des cylindres et de l’ébullition. Un nè-
gre, armé d’une longue gaule (long bâton) au bout de la-
quelle est emmanchée une large spatule en bois, écume 
la surface de cette chaudière avec une certaine délica-
tesse. 

Dès que l’ébullition se produit, le contenu de cette pre-
mière chaudière, sans cesse alimentée d’ailleurs par le 
moulin, est transvasé au moyen d’un vase ou couï, formé 
d’une moitié de calebasse, et également emmanché au 
bout d’un long bâton, dans une seconde chaudière, plus 
fortement chauffée que la première, et soumise à une ébul-
lition plus intense. Un autre nègre, armé d’un instrument 
semblable à celui de son voisin, continue l’écumage ; tout 
en opérant une sorte de mixture entre l’alumine qui flotte 
à la surface et la matière contenue au fond de la chau-
dière. Cependant, il arrive que l’écume est encore assez 
considérable dans cette seconde chaudière pour nécessiter 
une opération semblable à celle qui se pratique dans la 
première, au moyen de la spatule de bois dont j’ai parlé, 

Le jus de la canne soumis à cette seconde cuisson se 
nomme vesou; il exhale, comme je l’ai dit, une odeur déli-
cieuse, alléchante même pour les animaux qui la hument 
avec une véritable volupté, le naseau au vent. 

Le vesou passe à son tour dans une troisième chaudière, 
et quelquefois dans une quatrième ; là, dégagé de tous les 
principes qui s’opposaient à sa concrétion, et abandonné à 
une complète ébullition, mais non pas sans un travail 
constant de mixture, il devient sirop. Le sirop cuit jusqu’à 
un degré déterminé, après quoi un nègre le verse dans 
des conduits en bois aboutissant à ces bacs que j’ai dési-
gnés plus haut, et où, en se refroidissant, le sirop se 
transforme en sucre et se cristallise. C’est à partir de la se-
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conde chaudière que le propriétaire commence à espérer 
ou à redouter les résultats de sa récolte ; mais c’est au bac 
que se dit le dernier mot de ce mystère. 

Ces trois ou quatre chaudières rangées comme je l’ai 
décrit, maçonnées dans une sorte de fourneau, se nom-
ment une batterie. Sur les grandes et riches habitations, 
on compte jusqu’à deux ou trois batteries. 

Rien de plus pittoresque que le spectacle intérieur de la 
partie des bâtiments d’exploitation où se fait la cuisson, 
pendant la nuit surtout. Éclairés par des torches accro-
chées autour de la muraille, ou par des quinquets à ré-
flecteurs, les torses nus des nègres, ruiselant de sueur 
et confondus, pour ainsi dire, dans l’épaisse et odorante 
fumée des chaudières, se dessinent virement au-dessus 
des batteries. De toutes parts, les chants éclatent pendant 
le jour et bourdonnent à peine, une fois la nuit venue. 

Pour en finir avec cette opération de la fabrication du 
sucre, je dirai que la matière cristallisée dans les bacs est 
transvasée dans des barriques percées de cinq à six trous 
à leur partie inférieure et placées sur de larges caillebotis, 
dans un bâtiment nommé purgerie. Là, le sirop qui reste 
encore dans le sucre s’égoutte et constitue ce qu’on appelle 
la melasse. 

IV 

J’avais donc bien choisi en prenant un de ces moments-
là pour conduire mon recommandé sur l’habitation que je 
savais être une des plus propres à lui donner un haut goût 
de cette sorte de vendanges coloniales. 

Mais en arrivant sur la propriété, terme de notre 
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voyage, je fus tout étonné de ne voir point l’atelier à l’ou-
vrage. J’aperçus bientôt la pièce de cannes dont la coupe 
avait été entamée, delaissée ; sur le bord du chemin, quel-
ques coutelas gisaient abandonnés, des cabrouets, dételés 
et à moitié chargés déjà, barraient la route, le brancard à 
terre; un peu plus loin, je remarquai le fouet du com-
mandeur , ce sceptre terrible, couché impuissant à l’en-
trée de la pièce où le sol était foulé sous des trépignements 
tout frais encore. 

Il me parut que ce désordre avait quelque chose de si-
nistre. Nous avançâmes, ne rencontrant pas l’ombre d’un 
nègre sur nos pas; plus nous approchions de la mai-
son du maître, plus l’atmosphère, autour de nous, sem-
blait chargée de tristesse et (le lugubres symptômes. En 
entrant sur la vaste savane qui s’étendait à plus d’un ki-
lomètre, et ordinairement peuplée de bestiaux, je comp-
tai deux mulets se traînant lentement à travers les herbes, 
Un silence solennel planait sur ces solitudes. Partout où 
nos regards s’arrêtaient, j’observais des traces de ce dé-
sordre que j’avais trouvé dans la pièce de cannes. Rien 
n’était à sa place accoutumée. La cheminée du moulin 
lançait en spirales les dernières vapeurs d’une fumée 
pâle et froide. 

—Mon Dieu ! m’écriai-je tout à coup. 
— Qu’est-ce donc? me demanda mon compagnon en 

voyant mon émotion. 
— Je redoute un effroyable malheur, lui répondis-je 

en mettant mon cheval au galop; suivez-moi. 
En longeant le parc aux bestiaux, je le vis désert; 

toutes les cases à nègres étaient fermées, et pas le plus 
petit négrillon ne montrait sa tête crépue et son ventre 
gonflé comme un ballon, au milieu des jardins verts et 
encore bien cultivés qui entouraient les cases. A cent pas 
plus loin, je rencontrai une vieille négresse décharnée, dé-
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composée, errant comme un spectre. Elle fit la révérence 
et se signa en nous voyant. Je n'osai pas la questionner, 
et je continuai ma route au galop du cheval. 

—Mais que se passe-t-il donc? me demanda de nou-
veau mon compagnon qui se sentait ému de mon trou-
ble sans qu’il s’en rendît compte. 

Nous arrivâmes sous l’immense arcade de verdure qui 
ombrageait le seuil de la maison du maître. 

Deux jeunes nègres se présentèrent les yeux rougis par 
les pleurs. Selon l’usage, l’un d’eux prit nos chevaux par 
la bride qu’il enroula autour de ses bras. 

—Maître me dit-il à voix basse, je ne puis donner ni à 
boire ni à manger à vos chevaux. 

— Je m’en doute, lui répondis-je. 
L’autre domestique nous introduisit dans l’intérieur de 

la maison désolée, où s’offrit à nos yeux le plus navrant 
des spectacles. Au fond d’une longue galerie close en ja-
lousies, trois jeunes enfants entouraient leur mère, deux 
assis sur ses genoux et la tête penchée sur son sein, 
le troisième debout devant elle, les bras passés autour 
de son cou. La pauvre femme priait affaisée sur un lit de 
repos, le regard fixé au plancher, le front abattu et les 
mains croisées. Elle priait ainsi depuis deux jours, la 
malheureuse! Dans un coin se tenaient accroupis et silen-
cieux un groupe de quatre petits nègres, nus, enlacés les 
uns dans les autres, comme une pelotte de vers. De temps 
en temps, ils levaient leurs grands yeux jaunes pour re-
garder leur maîtresse, échangaient quelques mots entre 
eux, puis retombaient dans leur immobilité. Le chef de 
cette famille arpentait à grands pas la longue galerie avec 
une agitation fébrile, le regard sombre, les doigts cris-
pés; son visage était pâle et couvert de larges gouttes de 
sueur. Il vint au-devant de nous, me tendit la main avec 
affection, et nous conduisit auprès de sa femme. Mon 
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compagnon, qui ne comprenait ou ne devinait encore rien 
demeurait atterré. 

— Mon pauvre ami, me dit l’habitant, nous voilà rui-
nés ; depuis avant-hier le poison à ravagé l’habitation. 

L’Européen dressa la tête et devint blanc comme un sé-
pulcre. 

— Cela a commencé, comme toujours, par les mulets et 
par les bœufs, il y a huit jours. Vous savez que mes nègres 
m’aiment beaucoup. Je fis appeler le commandeur et lui 
ordonnai une active surveillance ; ce qu’il fit ou ne fit pas, 
je n’en sais rien : toujours est-il que la nuit suivante je 
perdis de nouveau trois mulets et quatre bœufs. Au mo-
ment de la roulaison, cela devenait inquiétant, La morta-
lité continua ; trois de mes chevaux périrent ; quarante-
huit heures après, il ne me restait plus que ces deux 
squelettes que vous avez dû rencontrer dans la savane, et 
qu’on m’a laissés comme ces ruines qui attestent la place 
où fut un monument ou une ville. Mais ce n’est pas tout, 
le vertige a pris mes nègres eux-mêmes, et depuis hier, 
mon hôpital est comble; ils y meurent comme des mou-
ches, d'une maladie indéfinissable et indéfinie. Comme 
si ce n’était pas assez, dans le petit bois qui est derrière 
le moulin, on en a trouvé hier au soir dix, et ce matin 
cinq de pendus. Je ne sais plus où cela s’arrêtera!... 

— Quelle horreur! s’écria le jeune européen. 
— Ne soupçonnez-vous personne ? demandai-je au pau-

vre créole. 
— Eh ! mon Dieu ! me répondit-il, je vous le deman-

derai à vous, qui connaissez les mœurs de ce pays, sait-on 
jamais qui il faut soupçonner ? Tout ce que je puis vous 
dire, c’est que mon commandeur, mon raffineur et mes 
deux chefs muletiers son partis marrons. Vous avez dû 
voir qu’on avait commencé à couper des cannes ; l’atelier 
ne veut plus ou plutôt ne peut plus aller au travail. Com-
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ment transporterait-on les cannes au moulin ? Plus un 
mulet, plus un bœuf ici! Tous mes voisins roulent en ce 
moment; je n’ai donc aucun secours à attendre d’eux, et 
d’ailleurs, oserais-je leur emprunter un quatre-pattes 
quelconque! Ma fille aînée est depuis une heure à l’hôpi-
tal , où ma pauvre femme elle-même a passé la nuit, oc-
cupée à relever le courage des malades et des désespérés; 
elles ont parcouru ensemble les cases à nègres, prodi-
guant les caresses, les consolations, la prière, recueillant 
partout des témoignages de dévouement et d’affection, 
mais le mal est fait ! L’intervention de ma fille a produit 
une certaine impression sur le moral de ces malheureux; 
c’est sur elle que je compte pour arrêter le fléau. 

— Voulez-vous, dit tout à coup la femme de l’habitant, 
en se réveillant de la torpeur où elle était plongée, que 
je retourne avec les enfants visiter l’hôpital? 

—Allez, chère amie, répondit le planteur, et que Dieu 
vous inspire ! 

V 

La pauvre dame partit avec ses enfants pour cette mis-
sion de paix et de consolation, qui est le lot des femmes et 
des enfants aux colonies, au milieu de cette population 
d’esclaves. 

Quand elle fut sortie de la galerie : 
— Vous accepterez bien de boire un verre de sang-gris? 

nous demanda l’habitant. 
Appelant le jeune nègre qui nous avait introduits : 
— Pantalon, lui dit-il, prépare vite trois verres de 

sang-gris. 
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Le sang-gris est une boisson composée de madère, de 
sirop clarifié et de muscade, que l'on mélange au moyen 
d’un bâton long de six pouces, dont l'extrémité qui plonge 
dans le liquide est armée de petites ailes ; en le tournant 
vivement entre les deux mains, ce bâton, qu’on appel 
dans le pays bâton lélé, agite violemment le liquide et 
hâte la mixture des éléments qui entrent dans le sang-
gris. C’est la boisson favorite d’un grand nombre de 
créoles. 

Mon compagnon de voyage, en entendant parler de 
boire quelque chose dans une maison où le poison coulait 
à flots, nous regarda en pâlissant. L’air calme et indiffé-
rent du planteur ne le rassura pas plus que le signe que 
je lui fis de n’avoir rien à craindre. 

— Croyez-vous, dis-je à notre hôte, que votre com-
mandeur et les autres marrons soient les coupables? 

— Ce sont répondit-il, d’excellents sujets; je n’ai au-
cune raison de les soupçonner. 

— Leur fuite, cependant... hasarda mon ami. 
— N’est pas une preuve, Monsieur ; ils sont partis 

marrons poussés par ce même vertige qui a fait que les 
autres se laissent mourir ou se pendent. Dans ces moments-
là, voyez-vous, les nègres perdent la tête, la raison, le sens 
commun. Quand ils voient le fléau exercer ses ravages 
sur une aussi vaste échelle, il leur semble que c’est la 
fin du monde. Ils n’attendent pas la mort, ils vont au-
devant d’elle. 

— Pardon, Monsieur, interrompit le jeune européen, 
vous avez dit que vos nègres se laissent mourir à l’hô-
pital... 

— Oui, Monsieur ; explique qui pourra et comme on 
voudra ce fait, mais il est certain que le nègre est doué de 
cette fatale et curieuse faculté qui dénote évidemment 
dans son organisation une prédominance nerveuse extra-
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ordimaire, de se rendre malade à volonté et de se laisser 
littéralement mourir... 

— A volonté? 
— Ma foi, oui ! ou peu s’en faut, attendu qu’il se gué-

rit en quelque sorte avec une énergie égale à celle qu’il 
met à se rendre malade; et je suis convaincu que les trois 
quarts des nègres que j’ai perdus ces jours-ci sont morts 
de la sorte... 

— Mais, demandai-je au planteur, savez-vous à quel 
motif attribuer le malheur que vous atteint ? 

— Je crois le connaître. 
A ce moment le jeune nègre entra, portant sur un pla-

teau d’argent massif les trois verres de sang-gris, et se 
disposait à les poser sur un buffet. 

— Sers d’abord Monsieur, commanda le planteur en 
désignant mon compagnon. 

Celui-ci n’eût pas plus frémi dans la maison des Borgia 
qu’il ne trembla en allongeant la main vers le plateau. Il se 
croyait en plein mélodrame, et me regardait d’un air de 
reproche qui n’échappa point au jeune nègre. 

— Pa ni per (n’ayez pas peur), murmura celui-ci en 
souriant d’un sourire triste, vous pouvez boire, Mon-
sieur. 

Notre hôte et moi prîmes hardiment nos verres, et sans 
qu’il nous vînt même à la pensée d’hésiter, nous vidâmes 
notre sang-gris jusqu’à la dernière goutte. 

En effet, nous n’avions rien à redouter; ce n’était pas 
sur les maîtres, c’était sur les animaux que frappait le 
poison. La confusion même n’était pas à redouter. 

Voilà certes, qu’on me permette d’y insister, un des 
côtés les plus curieux de cette vie des colonies. L’explica-
tion du planteur sur la cause présumable du fléau qui ve-
nait de le ruiner n’en est pas non plus un des traits les 
moins bizarres. 
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— Je vous disais donc, reprit l’habitant, que je croyais 
savoir la cause de ces empoisonnements. Comme d’habi-
tude, elle est bien futile en apparence. J’ai renvoyé der-
nièrement mon économe pour prendre à mon service ce-
lui de l’habitation voisine. Le cammandeur me fit obser-
ver que c’était, selon son expression, une mauvaise affaire, 
Cet homme est très-doux, cependant, très-humaine et 
fort intelligent. Que peuvent-ils lui reprocher? vous le 
savez, s’il fallait écouter toutes les réclamations et toutes 
les plaintes, on serait l’esclave de ses nègres; on l’est déjà 
bien assez sans cela! Je sermonnai mon commandeur de 
mon mieux et le renvoyai convaincu. Je comptais sur 
l’affection de mes nègres pour qu’ils eussent pleine con-
fiance en moi; je me suis trompé, voilà tout. Et encore 
dois-je les accuser? Peut-être est-ce de l’habitation même 
d’où sort cet économe qu’est parti le coup, car on se perd 
dans ce mystérieux jeu du poison, où tout est ténèbres... 

— En supposant que les nègres voisins en voulussent à 
ce malheureux économe, objecta l’européen, comment 
admettre, puisqu’il les avait quittés, que leur haine soit re-
tombée sur vous? 

— Oh ! ce n’est pas moi qu’ils ont cru frapper, mais lui 
seul... 

— Comment ? 
— Ils ont pensé que du moment où je verrais les dé-

sastres causés sur mon habitation par la présence de cet 
homme, je me hâterais de le renvoyer, et qu’il se trou-
verait ainsi sans place. Ils avaient calculé qu’il m’en coû-
terait un ou deux mulets, et que ce premier avertisse-
ment me donnerait l'éveil ;... c’était se venger à bon mar-
ché.. . Je n’ai pas tenu compte de la leçon, j’en suis rude-
ment puni ! 

— Et persistez-vous à garder cet économe ? 
— Oh ! non, j’ai remercié ce pauvre diable ce matin. Je 
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l’ai annoncé hautement. Je verrai bien si, grâce à cette 
mesure, nous sommes au bout de nos afllictions. 

VI 

Nous avions accepté l’hospitalité que, au milieu même 
de son malheur, le brave planteur nous avait offerte avec 
la généreuse cordialité des créoles. Un peu de curiosité 
m’avait engagé à cette indiscrétion ; je voulais savoir le 
dénoûment de ce lugubre épisode. 

Dès le soir, la femme et la fille de l’habitant rapportè-
rent, en rentrant, de meilleures nouvelles sur l’état moral 
des nègres, effet évident de l’avis donné du départ de l’é-
conome. Les plaies se cicatrisaient déjà, l’hôpital se dé-
semplissait, les cases se rouvraient enfin devant leurs 
hôtes. La cause vraie ou supposée de tant de malheurs, je 
dis vraie ou supposée de la part des nègres eux-mêmes, 
avait disparu; le courage leur revenait. Puis, le lende-
main, les quatre enfants du planteur eurent mission, de 
la part des femmes ou des concubines des marrons, de de-
mander leur grâce, qui fut accordée. Deux jours après, les 
bras et les cœurs étaient prêts au travail, le calme était 
rétabli partout sans qu’aucun châtiment soit venu troubler 
et attrister ce retour à l’ordre. 

Ce qui avait frappé le plus mon compagnon de voyage, 
dans ce drame dont nous n’avions vu que la fin, ce fut, 
on se le rappelle, l’aisance et l’insouciance de l’habitant à 
demander et à faire offrir à ses hôtes des verres de sang-gris. 
Dans sa pensée, il me l’avoua plus tard, il n’était pas pos-
sible de commettre plus froidement un suicide. Il me con-
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fessa encore que, malgré l’assurance avec laquelle il nous 
vit vider nos verres, ses terreurs n’avaient point diminué 
et il avait avalé son sang-gris, avec la conviction qu’il ve-
nait de boire la mort. 
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LISA LA CABRESSE 

I 

Voici un autre épisode emprunté aux lugubres annales 
des empoisonnements, et qui donnera une idée également 
exacte des divers emplois que les nègres font de l’arme 
formidable dont ils ont seuls le secret et le maniement 
habile. 

Un jeune habitant de la Martinique, M. de Lorgerins, 
avait confié la direction supérieure de sa maison, je puis 
dire l’administration tout entière de sa propriété, à une 
cabresse fort intelligente, maîtresse femme et on ne peut 
plus capable de porter le poids de cette lourde charge. 

Lisa commandait à la fois aux domestiques de l’inté-
rieur et aux nègres de l’atelier. Quoiqu’elle fût esclave, 
les autres esclaves avaient en elle une confiance égale à 
celle de leur maître, et lui montraient la plus grande défé-
rence jointe à une obéissance aveugle. 

Lisa tenait depuis trois ans les rênes de ce petit gou-
vernement en ministre habile et tout-puissant, lorsque 
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M. Lorgerins lui annonça son prochain mariage. Crai-
gnant, avec raison, que les habitudes d’autorité et de domi-
nation que Lisa avait contractées dans la maison ne cons-
tituassent une flagrante atteinte aux droits de sa jeune 
femme, Lorgerins voulut faire comprendre à la cabresse 
la nécessité pour elle d’abdiquer ses pouvoirs et de dépo-
ser son sceptre. 

Lisa ne put s’y résoudre ; tout ce qu’elle vit dans l’ab-
dication qui lui était commandée, c’était l’abdication 
elle-même, sans tenir compte des causes toutes naturelles 
qui rendaient cette suprême résolution indispensable. 
Elle se plaignit amèrement en s’écriant que ce n’était pas 
la récompense que méritaient ses services et sa conduite, 

— Je ne méconnais point tes services, lui répondit de 
Lorgerins ; et je sais si bien apprécier ta bonne conduite, 
Lisa, que je la veux récompenser. 

La cabresse haussa les épaules et secoua la tête comme 
pour signifier à l’avance à son maître qu’elle refusait tout 
ce qu’il pourrait lui offrir. 

— D’abord, reprit de Lorgerins, je te donne ta liberté, 
— Je ne veux pas de ma liberté. 
— Plus cinquante doublons * pour t’élever un magasin 

au bourg. 
— Je ne veux ni de vos doublons ni de votre magasin, 
Il fallait que la résolution de Lisa fût bien forte, car 

elle venait de refuser ce qui est une des grandes ambitions 
des femmes esclaves de la campagne... la possession d’un 
magasin et le droit de faire commerce. 

Dans un pays où le commerce avait été, pendant bien 
longtemps, un privilége exclusivement réservé aux blancs, 
il a été considéré comme le terme de l’ambition de la race 
noire et des gens de couleur. Devenir négociant, avoir un 

* Le doublon est une pièce d'or qui vaut 86 fr. 40 e. 
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magasin où trôner, c’était toucher au nec plus ultra de la 
joie et de l’orgueil, bien après même qu’il ne s’agissait 
plus d’un privilége. Les femmes surtout y ont mis une 
extrême ardeur. 

La liberté n’était rien à côté de cela !... Quelle liberté, 
d’ailleurs, quelle espérance de fortune pouvaient équiva-
loir, pour Lisa, à cette toute-puissance dont le mariage 
de son maître lui imposait le renoncement ? 

— Je ne veux, répéta-t-elle avec une énergique obsti-
nation, rien de ce que vous m’offrez. Je suis négresse, je 
suis esclave, je dois retourner au travail. 

Lorgerins insista de nouveau sur le bienfait et sur la 
récompense généreuse qu'il lui octroyait ; mais Lisa per-
sista dans son refus avec une telle hauteur, avec une telle 
insolence de paroles et de tels mouvements d’épaules (les-
quelles jouent toujours un rôle très-important et très-
expressif dans la colère des nègres), que Lorgerins put 
oublier jusqu’à l’indulgence, jusqu’à la reconnaissance 
qu’il devait à Lisa. Il la condamna à recevoir vingt-neuf 
coups de fouet de la main du commandeur, en la ren-
voyant prendre place momentanément dans l’atelier de 
l’habitation. 

Cette fille se résigna en apparence; mais elle tomba bien-
tôt dans une mélancolie profonde, indice certain d’une 
tentative de suicide opérée par le poison. 

Le suicide est assez commun chez les nègres, et il ne se 
pratique généralement que par le poison. Il est rare qu’un 
nègre né sur le sol des Antilles, ce qu’on appelle, dans 
les colonies françaises seulement, un nègre créole (dans 
les colonies anglaises, on le nomme nègre anglais), il est 
rare, dis-je, qu’un nègre créole se suicide par la stran-
gulation, par le charbon, par l’eau, par le fer ou par les 
armes à feu. Les nègres nouveaux (ceux qui proviennent 
de la côte d’Afrique), sont les seuls qui se donnent la mort 

8. 
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par la pendaison , et leur conviction , en se suicidant, est 
qu’ils s’en retournent dans leur patrie. 

Le poison des nègres, dans les cas de suicide, n’est pas 
le même que celui qu’ils appliquent, soit sur les animaux, 
soit sur les personnes. 

Le poison est donc de deux sortes : il y a le poison des 
vengeances et le poison des afflictions. 

Ce dernier n’est autre que la terre que le nègre absorbe 
par petites quantités, particulièrement pendant la nuit, 
en choisissant de préférence celle où il entre du plâtre ou 
du salpêtre. Aussi, dans presque toutes les maisons, on 
constate quelque dégradation aux murailles, dans les 
coins obscurs et perdus dans l’ombre, ou bien encore sous 
les nattes. Dans les pièces carrelées ou à sol de marbre, 
on trouve presque toujours un carreau déchaussé sous le-
quel l’épiderme de la terre est égratigné par des ongles 
avides. 

Cette étrange absorption détériore les organes digestifs 
et produit ce qu’on appelle dans le pays le mal d’estomac, 
à la suite duquel vient inévitablement l’hydropisie, pres-
que toujours incurable. 

Le premier symptôme de la maladie se révèle chez le 
nègre par une grande tristesse, une nonchalance invin-
cible de corps et d’esprit ; puis les gencives enflent et les 
dents désertent leur alvéole. 

La mort n’est jamais loin ; elle vient même quelquefois 
plus promptement que le nègre ne la voulait. 

Dès qu’on remarque quelque accès de spleen chez un 
esclave, le premier mouvement est de lui saisir les mains 
et d’examiner les ongles, sous lesquels on découvre pres-
que certainement la présence de la terre. C’est là un signe 
infaillible. Souvent il est trop tard pour prévenir la catas-
trophe. 

Lisa, dans son désespoir, eut donc recours à la terre. 
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II 

Sa première pensée avait été pour le suicide. 
Elle tombait du haut d'un grand rôle, au niveau de 

l’abjection. C’était une ambition déçue, une autorité bri-
sée. De Lorgerins, absent de l’habitation, ne put assister 
aux premiers effets du poison sur ce corps qui s’était voué 
à la mort. 

Le désespoir et la rage de Lisa étaient sincères ; il lui 
importait donc peu que l’on s’aperçût ou non des ravages 
de la terre sur sa beauté. Ce n’était plus un avertissement 
qu’elle donnait, elle cherchait un fatal dénoûment. Si 
elle y apporta la lenteur que nous avons dite, c’était par 
habitude plutôt que par calcul. Aussi, quand on annonça 
l’arrivée prochaine de M. de Lorgerins revenant avec sa 
jeune femme, Lisa eut la pensée d’en finir tout de suite, 
pour ne point assister à cette dernière insulte faite à son 
bonheur passé. 

Mais tout à coup elle se sentit mordue au cœur par l’or-
gueil, qui poursuit toutes les victimes, d’étaler leur ago-
nie aux yeux de leurs bourreaux et de leur léguer ce 
spectacle des tortures endurées comme une expiation et 
comme un remords. 

Lisa arrêta le travail de la mort ; elle se regarda dans 
un miroir et se fit peur à elle-même, tant la décomposi-
tion de son visage était complète. Elle sourit à ce masque 
hideux, à cette maigreur effrayante, à cette vieillesse qui 
avaient remplacé sa beauté, ses chairs pleines, sa jeu-
nesse heureuse. 

L’atelier tout entier se préparait à recevoir en grande 
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pompe les nouveaux mariés. Lisa intrigua pour être la 
première à présenter les paniers de fleurs et de fruits que 
l’on se proposait d’offrir à la nouvelle madame. C’était, 
dans sa pensée, une manière de verser quelques gouttes 
d’absinthe dans la coupe du jeune ménage. Lisa ne s’était 
pas trompée. 

Au milieu de ce bataillon de nègres endimanchés, 
joyeux, chantant, chargés de branches d’arbres en guise 
de drapeaux, Lisa, couverte de ses plus beaux bijoux, de 
ses madras les plus éclatants, apparut comme un spectre 
et produisit une impression pénible sur la jeune mariée, 
Quant à M. de Lorgerins, il avait pâli, un peu par pres-
sentiment. 

Selon l’usage, la nouvelle madame passa en revue tout 
l’atelier et distribua à chacun une somme d’argent. Ces 
largesses, accompagnées d’une permission de bamboula 
pour le soir, furent accueillies par des cris de joie, des 
bénédictions et des souhaits de bonheur qui éclatèrent de 
toutes parts. 

Quand madame de Lorgerins était arrivée devant Lisa, 
celle-ci n’avait pu retenir ses larmes. C’étaient, il faut le 
dire, des larmes de rage... 

Lisa ne connaissait pas la femme qu’avait choisie son 
maître et ne se l’imaginait pas si belle. En la voyant sou-
riante , heureuse, un infernal projet avait germé dans sa 
tête. Elle ne voulait plus mourir, ou du moins elle de-
manda à Dieu de vivre assez de temps pour accomplir sa 
vengeance. 

Huit jours après, madame de Lorgerins commença de 
sentir les atteintes d’un mal inconnu ; en six semaines elle 
était morte, victime du poison. 

Qui était l’auteur de ce crime dont il n’existait au-
cune trace apparente? On pouvait le.soupçonner, mais 
personne n’était en mesure de l’affirmer. Ce fut Lisa elle-
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même qui, à son lit de mort, se dénonça comme cou-
pable de cet odieux attentat dont elle expliqua la cause et 
révéla les moyens employés par elle. 

Je ne dois pas passer sous silence un trait caractéristique 
de cet épisode. La plus jeune sœur de la victime, une en-
fant de trois ou quatre ans alors, se trouva, par un hasard 
que l’empoisonneuse elle-même déplora, atteinte par sa ven-
geance. Les symptômes de la maladie qui ravagea tout à 
coup cette pauvre enfant donnèrent l’éveil, sinon aux mé-
decins, sinon à la famille, du moins aux domestiques de la 
maison, qui organisèrent tout aussitôt une sorte de rem-
part d’affection, de dévouenent, de surveillance, autour 
des deux victimes de cet attentat. 

Pour la plus jeune des deux, il était temps encore... 
pour l’autre, hélas! ce furent peines perdues. 

III 

Les nègres ont la divination de ces crimes. Ceux de M. de 
Lorgerins n’avaient pas douté de la cause, inconnue à tous, 
du mal dont ils voyaient les rapides progrès; mais, selon 
l’instinctive alliance, la muette convention qui existe entre 
tous les esclaves, ceux-ci ne dénoncèrent pas le coupable, 
qu’ils connaissaient peut-être bien à ne pas se tromper. Ils 
ne révélèrent même pas le nom de la maladie; ils se con-
tentèrent, comme cela s’est manifesté dans toutes les oc-
casions analogues, de déployer une active surveillance 
pour arrêter le mal. 

Ce dévouement, quelquefois ignoré, des nègres autour 
d’un maître que la conspiration du poison cherche à at-
teindre, est fréquent dans les pays à esclaves. Pour peu 
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qu’ils aient vent de quelque machination de ce genre, ils 
montent littéralement la garde autour de la victime, évi-
tant avec un soin tout filial qu’elle ne boive ou ne mange 
que ce qu’ils lui offrent de leurs propres mains. Ils ont pour 
réussir une infinité de subterfuges et de ruses. 

Si les domestiqués de la maison sont d’accord avec les 
auteurs du crime sur le sort de la victime, ils deviennent 
complices par le laisser faire ; mais ils enveloppent dans 
cette même surveillance active, et impossible à prendre en 
défaut, les autres membres de la famille qu’ils ont résolu 
d’épargner. 

Cette sûreté d’œil et de main, que déploient les nègres 
dans ces épouvantables occasions, est la cause du silence 
qu’ils gardent sur le crime. S’il s’accomplit, c’est que tout 
le monde est complice; mais il suffit quelquefois d’une 
volonté énergique pour qu’il échoue. 

Ce même dévouement se rencontre dans les grandes oc-
casions de révolte à main armée des nuits de Noël, dont le 
but a toujours été le massacre des blancs. — La nuit de 
Noël est une date cabalistique pour les nègres. Une sor-
cière leur avait prédit, dans des temps bien reculés, que 
c’est ce jour-là qu’ils conquerraient leur liberté. 

Presque tous ces complots formidables ont échoué 
devant l’affection de quelque esclave qui avait un maî-
tre à sauver, à épargner, et qui le venait prévenir en 
secret. 

Là il n’y a pas, comme dans les cas d’empoisonnement, 
de précautions à prendre et de surveillance possible à 
exercer ; les coups sont directs,instantanés ; on ne peut 
les parer qu’en les dénonçant à l’avance. L’esclave fidèle 
n’hésite pas, alors, à le faire. 

Ces dévouements isolés des esclaves, flottant au-dessus 
de la haine impitoyable que la race noire a vouée à la race 
blanche, est la sauvegarde de celle-ci. La lutte en nombre, 
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en ruses, en moyens puissants et cachés de destruction, 
était impossible. 

Il fallait un contre-poids à cette force brutale. Il est 
dans l’affection partielle de certains nègres pour leurs 
maîtres. 
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LES CRÉOLES DES MORNES 

On est si accoutumé, aujourd’hui, à la misère dans les 
colonies, ou plutôt la misère y est si bien un état général, 
qu’on ne s’étonne plus guère des chutes des anciennes fa-
milles opulentes, lesquelles, de leur côté, prennent leur 
malheur avec une certaine philosophie qui n’existait pas 
jadis. 

Jadis, en effet, — alors que ces catastrophes devenues 
fréquentes ne frappaient encore qu’isolément, —c’était 
un cri de douleur sincère dans le public, quand un riche 
créole tombait du haut de sa fortune, et pour celui-ci une 
sorte de honte qu’il allait littéralement cacher dans le 
fond des bois, au haut des mornes, ou dans quelque coin de 
terre perdu, loin de tout contact avec les populations 
blanches du pays. C’était comme un ensevelissement où 
il se condamnait tout vivant. Il fuyait ainsi les consola-
tions de ses amis, et même les secours qui auraient pu le 
sauver de ce naufrage. 
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L’énergie morale n’a jamais été la qualité dominante 
chez le créole. Il semble né pour la richesse et à la condi-
tion qu’elle lui viendra toute faite, en droit héritage, 
étant hors d’état de la reconquérir si elle a glissé de ses 
mains prodigues ou malhabiles. 

La honte véritable que les créoles ressentaient devant 
leur ruine trahissait positivement cette incapacité à rebâ-
tir l’édifice écroulé, et le dicton du pays : « que les for-
tunes y disparaissent comme l’ombre et s’écoulent comme 
l’eau, » semble avoir été inventé pour justifier ce mol 
abattement. Peut-on chercher à rattraper ce qui ne peut 
se saisir : l’ombre qui s’évanouit, l’eau qui s’enfuit ? On 
ne court pas après les chimères. 

Il en résultait une défaillance complète de toutes les fa-
cultés chez les créoles frappés par les revers de fortune. 
Hommes et femmes subissaient également l’influence de 
cette atonie. 

Le créole jadis opulent, qui se retirait dans un de ces 
monastères de Saint-Just, assistait véritablement, comme 
Charles-Quint, à ses propres funérailles. L’oisiveté s’em-
parait tout aussitôt de lui, en même temps que le déses-
poir, et de là à la dégradation il n’y avait qu’un pas pres-
que toujours. Il ne tardait pas à contracter, dans cet isole-
ment, des habitudes d’ivrognerie crapuleuse; c’était le 
premier signe de sa décomposition morale, et sa vie s’a-
chevait, heureusement très-courte alors, entre un bol de 
tafia et une négresse concubine. L’âge et l’absence de 
beauté n’étaient point un obstacle à ces accouplements 
moitié sauvages ; souvent ces compagnes de la misère, 
du désespoir et de la dernière étape de la vie ont été tout 
ce que la race noire peut produire de plus hideusement 
sale, laid et répugnant. « Tomber dans le tafia et dans la 
négresse, » est un proverbe du terroir, qui exprime la plus 
complète dégradation de l’homme. 
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En certains coins ténébreux de la Martinique, j’ai ren-
contré des créoles, gens bien nés et d’éducation, réduits à 
cette extrémité affreuse ; on les eût pris pour d’anciens 
Caraïbes. Leur costume, leur habitation, leurs mœurs, 
jusqu’à leur langage, tout était à l’avenant. C’est dans 
cette situation, propre à inspirer le plus profond dégoût, 
qu’on a retrouvé, il y a quelques années, le dernier rejeton 
d’un grand nom de France, traînant une misérable exis-
tence entre le bol obligé de tafia et une négresse de soixante 
ans. 

Souvent cette concubine est une esclave, débris d’un 
atelier de trois ou quatre cents nègres, à qui seule est 
dévolu le soin de cultiver un coin de terre de deux ou trois 
mètres produisant juste ce qu’il faut d’ignames, de pata-
tes et de bananes pour la nourriture de ce triste couple, et 
un supplément de récolte qui s’échange hebdomadaire-
ment contre un morceau de morue ou de viande salée et 
quelques galons de l’indispensable tafia. Quelquefois aussi, 
cette concubine, maîtresse et servante, est libre; mais elle 
reste volontairement attelée à ce malheureux condamné, 
le faisant vivre à la sueur de son front, pendant que lui 
subit cette suprême et outrageante dégradation, en philo-
sophe sauvage, étendu toujours à moitié ivre, dans un 
hamac ou sur un mauvais lit qui sent d’une lieue le grabat 
d’hôpital. 

Cest là une existence comparable à nulle autre, pas 
même à celle du sauvage, qui a au moins la liberté 
d’esprit, l’activité, la guerre, la chasse. Le créole des 
mornes n’a rien de tout cela; il est simplement dégradé, 
abaissé, mis hors la civilisation dont il conserve encore 
tous les préjugés et un certain orgueil adhérent à la classe 
blanche detous les pays d’outre-mer. 

Si la ruine des créoles a pu produire souvent les résul-
tats que je viens de dire, elle a été parfois aussi une oc-
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casion pour quelques nègres de montrer un éclatant dé-
vouement à ces victimes du sort. Déjà on a pu le pressen-
tir par rattachement de ces femmes qui, libres, s’exilent 
volontairement dans les déserts du pays, consacrant leur 
vie à de malheureux ivrognes oisifs. L’épisode que je vais 
raconter est une preuve saisissante des hauts sentiments 
dont est susceptible la race noire, en même temps qu’il 
va montrer le caractère de cette race sous un des ses as-
pects les plus étranges, mélange d’affection, de noblesse, 
d’atrocité, de lâcheté, — cette fois dans le même indi-
vidu. 

Je n’invente rien dans ce récit, je rapporte un fait connu 
de tout le monde dans nos colonies. 

Il 

A une lieue à peine de la principale ville d’une de nos 
Antilles, dans une maison jadis fort belle, alors tombée en 
masure, s’était retirée madame Mongenis, une sexagénaire 
à qui la fortune avait tourné le dos tout à coup en 1825, 
— date si fatale aux colons. 

Déjà, quelques années auparavant, les prodigalités et 
l’imprévoyance de son mari avaient mis cette pauvre 
femme à deux doigts de sa ruine ; mais elle avait pris, 
avec un courage tout viril, le gouvernement de ses biens; 
il s’en fallait de peu qu’elle n’eût rétabli l’équilibre de 
sa fortune, lorsqu’une de ces tempêtes, comme il s’en 
élève parfois à l’entrée des ports pour déjouer les plus 
heureuses et les plus habiles manœuvres, lui avait fait 
faire ce naufrage, d’où elle ne sauva que sa personne, 
pour la livrer à une pauvreté voisine de la misère. 
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Comme si madame Mongenis eût dépensé, dans cette 

lutte de dix années qu’elle venait de soutenir, toute son 
énergie, elle n’en trouva plus pour résister au coup qui la 
frappait. Il faut lui tenir compte aussi de son âge et de la 
plaie qu’avait ouverte en son cœur la mort récente de son 
fils. Madame Mongenis se retira dans la retraite dont j’ai 
parlé, machinalement, presque sans conscience de l’avenir. 

Cette habitation était tout ce qui restait à madame Mon-
genis d’une fortune qui avait compté parmi les plus belles 
de la colonie. Tout indiquait que cette propriété avait pu 
être une demeure somptueuse. On y arrivait, en partant 
du bord de la mer, par une longue et large avenue de co-
cotiers, à l’extrémité de laquelle se dressaient en étages 
superposés trois terrasses reliées entre elles par de vastes 
escaliers en briques. La dernière était ombragée d’une 
magnifique tonnelle qui abritait la façade de la maison et, 
en faisant équerre, courait le long de bâtiments qui avaient 
dû être des dépendances très-importantes. Cette tonnelle 
était couverte en partie de vignes, en partie de pommes-
lianes. Les treillages regardant la mer étaient ouatés d’épais 
jasmins et d’un rideau de plantes grimpantes. Le dôme 
de la tonnelle ployait sous le poids de cette vigoureuse vé-
gétation ; le soleil, qu’il vint d’en haut ou de face, n’avait 
jamais pu percer ce bouclier de verdure, à ce point que 
les dalles de marbre du devant de la maison suintaient 
d’humidité. On sentait même sous cet abri une fraîcheur 
plutôt froide que bienfaisante. 

Vers le milieu de l’une des terrasses qui eussent pu faire 
de magnifiques piédestaux de fleurs à la maison, s’ouvrait, 
à gauche en regardant la mer, un escalier de marbre con-
duisant à une des plus belles allées d’arbres centenaires 
que j’aie vue dans ce pays, où la végétation est si luxu-
riante qu’elle est prodigue en splendeurs de ce genre. 
Cette allée, placée conséquemment dans un fond, côtoyait 
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la maison en se prolongeant jusqu’aux limites des terres de 
la propriété, lesquelles expiraient aux premiers renfle-
ments du rude versant d’une montagne dont les gigantes-
ques forêts d’un vert noir projetaient au loin leurs ombres 
épaisses. L’allée dont je parle était ornée de cinq ou 
six grands bassins oufontaines de marbre. Enfin derrière 
la maison s’étendait un riche et vaste jardin potager. 

Une telle habitation en Europe, par le site, par l’horizon 
qu’embrassait la vue, par le pittoresque de sa situation, 
eût fait le caprice d’un millionnaire ou d’un grand sei-
gneur. 

Mais, hélas! au temps où je connus madame Mongenis, 
il n’existait plus que des débris et des ruines de cette somp-
tueuse demeure. Ce n'était plus qu’une guenille de pauvre. 
Ces terrasses, qui auraient pu déborder de fleurs, étaient 
couvertes de mauvaises herbes où les serpents avaient élu 
domicile ; les briques des escaliers étaient tapissées d’une 
mousse gluante et terreuse ; à peine l’avenue de coco-
tiers offrait-elle un sentier praticable de dix pouces de lar-
ge; les bassins de marbre jaspé servaient de corbeilles 
à des roseaux et à des plantes sauvages; l’eau des 
fontaines était tarie, et l’escalier qui descendait de la 
terrasse du milieu à la grande allée se trouvait enseveli 
sous l’avalanche des terres. Seul le jardin potager mon-
trait, sur une très-petite étendue, quelques traces de cul-
ture et de végétation civilisée. 

Dans l’intérieur de la maison, où deux ou trois pièces à 
peine étaient habitables, c’était la misère la plus complète 
et la plus nue. 

Madame Mongenis s’était réfugiée là avec trois esclaves : 
une vieille négresse épuisée d’âge et de fatigue, un jeune 
mulâtre, nommé Constant, menuisier de son état, et une 
petite métive de treize ans, plus maîtresse qu’esclave de 
la bonne dame. 
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Francilia était le type de ces jeunes esclaves gâtés,choyés 

à l’égal des enfants de la maison dans toutes les familles 
créoles : aquoi il y a toujours une raison. La jeune métive 
devait cette existence de douceur et d'oisiveté dont elle 
jouissait, à ce qu’elle était la fille de M. Mongenis. C’est, 
à coup sûr, là un des traits les plus bizarres des mœurs 
coloniales que l’indulgence facile des femmes créoles 
pour des fautes de cette nature. Nos mères, nos femmes, 
nos sœurs, entourent d’une aveugle tendresse les bâtards 
que nous introduisons sous leur toit, que nous y procréons 
même. Leur seule vengeance est de les maintenir esclaves, 
jusqu’à refuser obstinément tout octroi de liberté en leur 
faveur. Il reste à savoir, en vérité, si ce n’est pas plutôt 
pour avoir la certitude de conserver auprès d’elles ces privi-
légiés de leurs caresses, que pour leur faire expier le mal-
heur de leur naissance. Toujours est-il que ces petits 
esclaves-là sont élevés comme s’ils étaient appelés à de 
hautes destinées. Ils vivent dans une oisiveté complète, 
sous la main, sous le regard et sous les baisers de leur maî-
tresse, qui pour rien au monde ne les voudrait condamner 
aux fatigues du moindre travail. Ils ont, de plus, l’impu-
nité de toutes leurs fautes. 

Telle était la situation de Francilia. Elle devenait donc 
une charge, au lieu d’être un secours à madame Mon-
genis. 
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III 

Pour tirer profit des ressources de la petite habitation 
qui eût assuré de beaux revenus à un propriétaire indus-
trieux, il eût fallu à madame Mongenis dix ou douze bons 
nègres habitués aux travaux de la campagne. Constant, 
malhabile à manier la bêche, parvenait tout au plus à te-
nir tête, dans un coin du potager, aux envahissements 
des mauvaises herbes. Les quelques légumes qu’on tirait 
de ce potager et les fruits qui poussaient au hasard, la 
vieille négresse allait-chaque matin les vendre au mar-
ché de la ville, et revenait le soir avec quelques dix sous 
que Francilia gaspillait volontiers en sucrerie et en pâ-
tisserie, sans s’inquiéter si, le lendemain, il y aurait seu-
lement une queue de morue et un couï de farine de ma-
nioc à manger dans la maison. 

Mais il advint qu’un jour la vieille négresse mourut à 
la peine. Il n’y eut plus personne pour aller vendre au 
marché les maigres produits du petit jardin ; car il ne fal-
lait pas songer à voir la jeune métive s’élever jusqu’à 
ce grand acte de courage et de reconnaissance de venir 
au secours de sa maîtresse. Constant de son côté, prit acte 
de ces circonstances pour déclarer que ce n’était plus la 
peine qu’il cultivât la terre. Il jeta sa bêche aux orties du 
jardin, et, après plusieurs jours d’une oisiveté qui finit 
par lui peser, il demanda à madame Mongenis qu’elle 
voulût bien lui louer son corps, afin d’aller en ville exer-
cer son état de menuisier. 

L’esclave n’a jamais nié qu’il fût la propriété de son 
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maître; il le reconnaissait formellement, même en son 
langage. Jusque dans ses tentatives d’affranchissement ou 
de libération par la fuite, il le constatait encore. Ainsi, 
dans ce cas, il ne manquait jamais de dire qu’il volait son 
corps au maître. 

Constant, en demandant à louer son corps, offrait à 
madame Mongenis l’occasion de tirer parti de lui au moyen 
d’une industrie quelquefois fort lucrative au maître et à 
l’esclave en même temps. Cette industrie consistait en une 
convention passée entre le maître et l’esclave qui garan-
tissait un apport mensuel, hebdomadaire ou quotidien de 
tant, le surplus de son gain lui restant comme un bien 
acquis. Presque tous les esclaves des villes, exerçant un 
état professionnel, inutiles dans les maisons où le nombre 
des domestiques excédait toujours les besoins du service, 
pratiquaient ce système. Pour les mauvais sujets, c’était 
une occasion de se livrer à leurs habitudes vicieuses en 
toute liberté; les laborieux y amassaient le pécule néces-
saire à racheter leur corps. Ainsi mis en location, le nègre 
recevait de son maître un permis de circulation; il logeait 
où il voulait, vivait comme il l’entendait, et se présentait 
— ou ne se présentait pas — aux échéances du payement 
pour acquitter le prix convenu de sa location. 

Ces conventions se concluaient aussi bien avec les femmes 
qu’avec les hommes. Mais comme il était très-difficile de 
définir exactement tous les métiers que peuvent exercer 
les premières, il est arrivé, dans bien des cas, que la 
prostitution,—même ouvertement pratiquée, sous le man-
teau d’une profession quelconque, — ait fourni l’argent 
nécessaire pour exécuter les termes du traité... Je n’en-
tends pas dire que tous les maîtres aient spéculé sur cet ar-
gent impur ; mais la prostitution est si bien l’état normal des 
femmes de la race noire dans toute l’Amérique, qu’on n’y 
montre pas de grands scrupules sur ce chapitre délicat. 
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Dans nos Antilles, ces locations d’esclaves ne rappor-
taient pas au delà de quatre à six cents francs, en moyenne, 
par an. A la Nouvelle-Orléans, certains esclaves pro-
duisent à leur maître jusqu’à deux et trois mille francs 
par an; je citerai particulièrement les coiffeuses, qui, joi-
gnant à l’exercice de leur profession le métier de messa-
gères d’intrigues et d’amour, sont estimées à un très-haut 
prix de location, en rapport avec les profits du cumul que 
je viens de dire. 

Voilà donc Constant, le jeune mulâtre, en location comme 
menuisier. Pendant les deux ou trois premières semaines, 
il fut exact à rapporter le produit de son travail, lequel 
était loin de pouvoir suffire à l’existence d’une pauvre 
sexagénaire et d’une enfant gâtée. Puis, peu à peu, Cons-
tant se relâcha de ses bonnes habitudes, en contracta de 
pernicieuses, et, finalement, ne se donna même plus la 
peine de se présenter chez sa maîtresse pour renou-
veler son permis de séjour en ville. Le jeune mulâtre 
était à l’état de vagabondage, sinon encore de marron-
nage. 

La détresse était grande dans l’intérieur de madame 
Mongenis ; d’autant plus grande que la situation déplo-
rable de la bonne dame était ignorée de ses amis à qui, 
depuis la perte de sa fortune, elle avait impitoyablement 
refusé sa porte. Francilia, devant cette marée montante 
de la misère, avait pris résolûment son parti; elle s’était 
réfugiée près du jeune mulâtre, sans souci de l’ingra-
titude dont elle payait les bontés et les faiblesses de ma-
dame Mongenis, et sans pitié pour la douleur profonde que 
sa fuite lui causait. La pauvre femme, ainsi abandonnée, 
fût morte de faim et de chagrin, sans la rencontre que fit 
Constant d’une ancienne esclave de madame Mongenis, 
nommée Cora. 

Le jeune menuisier, un jour qu’il était nonchalamment 
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assis au milieu de la rue, les pieds trempant dans le ruis-
seau, fut surpris dans cette posture, indice certain de 
la fainéantise chez les noirs, par Cora que les révéla-
tions de Constant éclairèrent sur la situation de son an-
cienne maîtresse. Sans s’inquiéter des deux fugitifs, 
Cora se hâta de rejoindre madame Mongenis, s’installa 
chez elle, se fît sa servante comme par le passé, et l’aida 
dans sa détresse, tout en lui témoignant autant de respect 
que si elle eût été encore son esclave. 

Quant au jeune mulâtre et à Francilia, préoccupés de la 
rencontre de Cora, redoutant qu’on ne les fît arrêter peut-
être, ils partirent marrons. 

Cora, depuis la conquête de sa liberté, vivait du produit 
d’un commerce ambulant, consistant dans la vente par 
les rues de la ville de fruits, de riz sucré, de menues 
pâtisseries et de petits objets de toilette, — chaque chose 
selon l’heure du jour. 

Ce colportage est assez lucratif aux colonies, où il est 
exercé par une multitude de négresses et de filles de 
couleur, libres ou esclaves. Ces dernières travaillent 
presque toujours pour le compte de leurs maîtresses avec 
qui elles partagent, chaque soir, le bénéfice de la vente. 
C’est là un moyen dont beaucoup de femmes créoles 
même très-riches, se servent, les unes du consentement, 
les autres à l’insu de leurs maris, pour augmenter leurs 
ressources intérieures et suffire à des dépenses de caprice. 
Elles s’en cachent le plus souvent, comme de ces petits 
accrocs à la dignité pour lesquels les convenances du 
monde exigent le mystère, et que les plus coupables ne 
pardonnent guère, par esprit de caste, dès que le grand 
jour les dénonce au public. 

Cora redoubla d’activité pour que son commerce suffît à 
son existence et à celle de madame Mongenis, ne se 
plaignant jamais du chemin qu’il fallait faire, deux fois par 
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jour, de la petite habitation à la ville, et vice versa. Cora 
fut donc pour sa vieille maîtresse une véritable provi-
dence. Une fille ou une sœur n'eût pas montré plus de 
sollicitude et de dévouement que n'en montra à madame 
Mongenis l'ancienne esclave, notamment pendant deux 
graves maladies de la pauvre femme. 

Il faut que nous le disions bien vite à la louange des 
deux races antagonistes, à la louange des esclaves et des 
maîtres, des opprimés et des oppresseurs : ces exemples 
de dévouement, que les distributeurs de prix Montyon 
n'ont jamais pu supposer devoir exister là où il était plus 
naturel de soupçonner la haine et le despotisme outra-
geant, ces exemples de dévouement, dis-je, étaient si nom-
breux aux colonies, que la conduite de Cora, quoique 
connue de toute la population créole, ne souleva aucune 
admiration publique. Elle lui valut seulement de vives 
sympathies, qui se traduisaient en un bénéfice très-clair 
dans son commerce. 

IV 

Le regret de madame Mongenis, sa préoccupation cons-
tante était de ne plus voir Francilia, la petite métive 
idolâtrée et ingrate. Francilia avait rejoint, comme je 
l'ai dit, le jeune mulâtre à la ville ; après y avoir traîné 
avec lui, pendant quelque temps, une vie d’oisiveté et de 
vice, elle l’avait suivi dans son marronnage. Ils s'étaient 
réfugiés tous deux dans les bois qui servaient de limites 
aux terres de la petite habitation. 

Ici, je dois raconter la plus étrange bizarrerie qu’il soit 
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possible de constater dans les mœurs et dans les habitudes 
des nègres, en attendant que nous en présentions le plus 
monstrueux tableau. 

Constant, à qui le travail de la terre était devenu insup-
portable, Francilia qui se trouvait sans doute trop blanche, 
(comme on dirait ici trop aristocrate), et trop gâtée pour 
songer à occuper ses dix doigts à autre chose qu’habiller 
ses poupées, Francilia et Constant n’hésitèrent pas à se 
tailler sur la portion délaissée de l’habitation, la plus 
voisine de leur retraite, une part de propriété qu’ils cul-
tivaient parfaitement bien en légumes, en racines du pays 
et en fruits, aussi paisiblement que si la concession de 
ce jardin (c’est ainsi qu’on nomme les terres tenues 
en culture par les nègres) leur eût été faite en bonne 
règle. 

Mais il s’agissait de vendre les produits de ce jardin. Ni 
Francilia, ni son complice, ne pouvait se rendre en 
ville sous peine de se faire arrêter et mettre à la geôle, 
faute de l’autorisation que tout esclave non domicilié chez 
son maître, ou hors de sa circonscription, devait exhiber 
à la requête de la police. 

Les deux coupables ne trouvèrent rien de plus simple 
et de plus naturel que d’aller demander cette assistance à 
Cora elle-même, devenant de la sorte la complice d’un dé-
lit qui l’avait remise en esclavage, pour ainsi dire, et dont 
elle supportait les conséquences et tout le poids. Étrange 
preuve de cette conspiration permanente de la race noire 
contre la race blanche, et qui se manifeste aussi bien par 
une coopération active que par l’absolution du silence. 

Cora avait bien essayé d’abord, par ses conseils et par 
ses admonestations, de persuader Francilia et de la rame-
ner au bercail ; mais Francilia n’avait rien voulu en-
tendre. — Elle avait la liberté, disait-elle ! comme si l’es-
clavage où elle avait vécu jusqu’alors n’avait pas été plus 
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que la liberté. — Cora accepta donc généreusement la 
mission que lui confiaient les fugitifs. Toutes les nuits, 
ceux-ci venaient, lui apporter leur petite récolte de fruits 
et de légumes qu’elle vendait à la ville, et elle en ver-
sait scrupuleusement le produit entre les mains de Fran-
cilia. Cette complicité et cet échange de bons procédés 
durèrent trois mois environ. 

Mais, une nuit, la petite métive arriva tout en larmes et 
annonça à Cora que Constant avait été arrêté le soir par 
les gendarmes-bois (ce sont les agents de police, nègres ou 
gens de couleur libres, qui ont pour mission spéciale de 
faire la chasse aux esclaves marrons dans les bois). Fran-
cilia avait été avertie de cet événement par d’autres 
nègres qui étaient parvenus à s’échapper. Menacée dans 
sa propre liberté peut-être, en tout cas privée de son 
appui naturel, réduite au désespoir, Francilia venait sol-
liciter de Cora deux choses : l'obtention de son pardon de 
madame Mongenis, la grâce du mulâtre alors enfermé 
dans la geôle et pour qui se préparait le châtiment des 
nègres marrons, c’est-à-dire le fouet de la main du bour-
reau et la condamnation à la chaîne des travaux publics. 

Le pardon de Francilia ne fut pas difficile à obtenir ; 
elle le trouva le lendemain matin dans les caresses que lui 
prodigua sa maîtresse. Et si l’on ne tua pas le veau gras pour 
fêter le retour de la fille prodigue sous le toit quasi ma-
ternel , c’est que c’était là un luxe que ne pouvait plus se 
permettre la bonne vieille dame. 

Quant à Constant, il était entre les mains de la justice; 
il eût fallu une intervention plus influente que celle de 
madame Mongenis, agissant par l’intermédiaire de Cora, 
pour lui éviter son châtiment. Francilia en conçut un 
violent chagrin, et de ses lèvres s’échappèrent des paroles 
de ressentiment et même des menaces. 

Quelques mois s’écoulèrent encore de la sorte. Le mo-
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meut de la délivrance du mulâtre approchait ; il n’était 
douteux, ni pour Cora ni pour madame Mongenis, que 
Francilia ne profitât de la mise en liberté du coupable 
pour s’enfuir de nouveau avec lui. C’était pour la 
bonne dame un sujet de larmes et d’inquiétudes qui as-
sombrissait ses vieux jours. Elle en éprouvait même un 
désespoir à fendre le cœur. 

Tout à coup madame Mongenis mourut au milieu de 
douleurs qui avaient tous les symptômes et tous les 
caractères d’un empoisonnement. A qui attribuer ce 
crime ?—Personne n’eût osé soupçonner Cora, que sa 
conduite envers madame Mongenis mettait à l’abri de 
toute accusation. On arrêta Francilia au moment même 
où elle se disposait à reprendre le chemin, qu’elle con-
naissait si bien, de ce bois où le mulâtre de son cœur 
avait déjà fait élection de domicile. 

Francilia fournit le texte au plus beau réquisitoire qui 
ait jamais été prononcé contre l’ingratitude ; il n’y 
avait rien d’étonnant à ce que ses juges, malgré les éner-
giques protestations de la jeune métive, l’eussent con-
damnée comme empoisonneuse. 

Après que la sentence contre Francilia fut prononcée, 
une étrange scène se produisit. 

Francilia était innocente ; l’auteur du crime était Cora, 
qui se dénonçait elle-même et qui avait attendu pour le 
faire le dénoûment du drame, dans l’espoir d’un acquit-
tement en faveur de l’accusée. 

Cora coupable du crime d’empoisonnement sur madame 
Mongenis sembla chose impossible à tout le monde. On 
alliait difficilement un acte aussi odieux au dévouement 
de la négresse à son ancienne maîtresse. La déclaration 
que fit Cora à ce sujet est consignée dans les annales ju-
diciaires d’une de nos Antilles. C’est le plus étrange 
aveu qu’on puisse imaginer. 
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— Oui, dit-elle, j’ai empoisonné Madame, parce qu’elle 
était trop bonne pour rester sur cette terre où elle était si 
malheureuse, où elle avait tant souffert de tant de façons 
différentes, la pauvre femme ! Ce n’est pas que mon dé-
vouement pour elle se fût jamais lassé ; j’aurais plutôt 
succombé à la peine que de renoncer à travailler ; mais 
deux fois madame Mongenis fut très-malade, sans que la 
mort ait voulu la prendre, bien qu’elle la désirât. Un jour, 
je l’ai entendue pleurer si fort, en priant Dieu de la rap-
peler à lui pour la réunir à son fils qui est là-haut, que 
j’ai cru devoir faire pour elle ce que la mort lui refusait. 
Aujourd’hui, ma bonne maîtresse est au ciel, où elle est 
heureuse enfin ! Je suis donc contente de mon action. 

Cora parla ainsi sans forfanterie, sans cynisme, mais 
non pas sans cette exaltation qui est le caractère des nè-
gres dans toutes les occasions solennelles. En s’entendant 
condamner aux travaux forcés, Cora ne dit que ces mots: 

— Bienheureuse maîtresse, priez pour moi!... 
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I 

Les Antilles ont été de tout temps une gracieuse pépi-
nière où la marine française a choisi ses alliances. Entre 
autres raisons à cela, c’est, d’une part pour les officiers, 
l’isolement, l’absence presque complète d’occupation; 
d’autre part, l’accueil si cordial des habitants, le charme 
des femmes créoles *, la fortune réelle ou factice de beau-
coup d’entre elles. Autant de prétextes plausibles, autant 
de piéges si l’on veut, aux relations intimes qui s’éta-
blissent vite entre le bord et les salons. Et puis, dans ce 
pays, comme un peu partout, le frétillement des franges 
d’or d’une épaulette exerce sur les yeux, des jeunes filles 
un empire attrayant. Un autre motif très-puissant pour 
celles-ci à rechercher ces mariages, c’est la perspective 
d'un séjour en France. La France est la terre promise 
des femmes créoles. 

* Voir le volume que j’ai publié sous le titre : les Femmes du 
Nouveau-Monde. 
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Certaines familles ont dans les colonies le monopole de 
l’hospitalité envers les officiers de marine. C’est même 
une sorte de privilége qui parfois ne laisse pas que d’ex-
citer l’envie. 

En 1835, à l’époque où se passe ce récit, la qualité d’an-
cien capitaine de frégate donnait au marquis de Surgy des 
titres particuliers à ouvrir les portes de sa maison aux 
officiers des bâtiments en station à la Martinique. Le vieux 
gentilhomme avait une fortune un peu en désarroi; il ne 
pouvait donc offrir ni bals, ni dîners, ni fêtes qui fussent 
un attrait à ses hôtes. Son salon pourtant ne désemplissait 
pas. A vrai dire, le vieux marquis possédait sous son toit 
mieux que le luxe et l’étalage d’une grande fortune, il 
y possédait sa fille Églantine. 

Mademoiselle de Surgy avait alors dix-sept ans. Jamais 
créole ne s’était épanouie avec tant de grâces et de char-
mes de corps et d’esprit. Ce n’était pas précisément la 
beauté, mais un indicible rayonnement de tous ces piéges 
féminins auxquels les plus froides natures ne résistent 
pas. Depuis ses yeux d’un bleu un peu pâle, jusqu’à sa 
taille cambrée et souple comme un serpent; depuis ses 
cheveux blonds et fins comme ces fils de la Vierge, dont le 
regard suit les fantastiques voyages à travers les airs, 
jusqu’à ses pieds longs ou plutôt petits comme un doigt 
de la main, tout en cette jeune fille captivait et éblouis-
sait. 

Parmi ses nombreux adorateurs, Églantine avait dis-
tingué un jeune enseigne du brick le Trasas, Léon de 
Vauclair. Leur mariage venait d’être résolu et fixé au re-
tour de M. de Vauclair, qui dut partir pour la France afin 
d’aller y chercher le consentement de sa famille. Il s’em-
barqua sur une frégate et quitta, bien triste, ce rivage 
qu’il espérait de revoir en plein bonheur. 

Le choix de mademoiselle de Surgy avait soulevé bien 
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des jalousies parmi les jeunes gens de l’aristocratie créole. 
Un d’eux, M. de Gerbier, appartenant à une des plus 
anciennes familles de la colonie, avait quelques titres per-
sonnels à l’ambitieuse conquête du cœur d’Églantine. Ses 
espérances, sans l’arrivée du jeune enseigne, auraient pu 
se réaliser, car la cause du jeune créole était entre bonnes 
mains. 

Dans les familles créoles, tout enfant possédait toujours 
individuellement un esclave du même âge et du même 
sexe que lui, et spécialement affecté à son service. Il gran-
dissait avec son maître, et était le compagnon de ses jeux. 
Rarement il était né ailleurs que dans la maison. Mais il 
arrivait quelquefois que sur un caprice ou sur une sym-
pathie manifestée, on achetait ce jeune esclave pour lui 
faire ce sort très-heureux, et tout parfumé de gâteries, de 
préférences et de caresses. En Europe on donne des pou-
pées et des joujoux aux enfants; en Amérique on leur 
fait cadeau d’un petit esclave, espèce de poupée d’ail-
leurs, véritable jouet. 

Mademoiselle de Surgy possédait à ce titre une jeune 
cabresse, fille de sa gardienne*, et qui avait été élevée 
côte à côte avec elle. Manette (ainsi elle se nommait) 
exerçait sur l’esprit d’Églantine l’influence que ne man-
quent jamais de prendre ces esclaves privilégiés, suite 
inévitable de l’intimité grande où ils vivent avec leurs 
maîtres et maîtresses. Complaisants à l’excès, ils devien-
nent plus tard les confidents, les complices ou les conseil-
lers de toutes leurs actions. Pas un secret ne leur échappe, 
et ils se chargent volontiers de toutes les missions délica-
tes. Leur rôle va même au delà de certaines bornes ; en 
cela ils sont souvent un danger. 

* La gardienne est la femme qui a élevé un enfant, c'est ce 
qu’en France on appelle une bonne. 
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Four expliquer complétement la situation de Manette 
auprès de mademoiselle de Surgy, j’ajouterai qu’elle était 
la sœur naturelle de M. de Gerbier. Ces faits sont très-com-
muns aux colonies, et ne tirent à aucune espèce de con-
séquence. 

Manette avait donc un intérêt, qui se comprend de soi, 
à soutenir auprès de sa maîtresse les prétentions du jeune 
de Gerbier, prétentions que le marquis de Surgy avait 
d’abord autorisées. La cabresse avait largement usé de 
son influence pour préparer la réalisation de ce projet qui 
n’avait, jusque-là, souri que médiocrement au cœur de 
la jeune fille. Mais Manette avait répondu du succès 
avec une confiante outrecuidance ; elle ne croyait pas 
mentir. 

La nouvelle de l’union arrêtée entre de Vauclair et 
Églantine, fut un coup de foudre pour M. de Gerbier, 
Manette, qui s’était aperçue des progrès que faisait le jeune 
officier dans le cœur de mademoiselle de Surgy, avait es-
sayé de l’en chasser par les sortiléges innocents et ab-
surdes que les nègres emploient toujours si sérieusement 
dans les difficiles occasions. Afin de s’assurer si elle avait 
réussi, Manette avait eu recours à un moyen très-usité 
dans ces pays pour questionner le cœur des femmes. 

Profitant du sommeil d’Églantine, la jeune cabresse 
avait très-délicatement effleuré, trois fois de suite, les lè-
vres de sa maîtresse avec une paille très-fine. La croyance 
populaire est que les femmes ont si bien le cœur sur les 
lèvres, que, en s’éveillant sous l’influence de cette sensa-
tion, elles doivent incontestablement prononcer le nom 
de la personne qui occupe leur pensée. 

Le hasard voulut que l’expérience de Manette donnât 
raison au préjugé. En s’éveillant, Églantine prononça le 
nom de Léon. La cabresse en conçut une violente colère. 
Changeant alors de tactique, elle renonça aux sortiléges, 
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et commença contre de Vauclair un système de dénigre-
ment très-habilement conduit. 

Églantine, tout effrayée, se plaignit à son père de l'in-
quisitoriale pression que Manette cherchait à exercer sur 
elle. Il en résulta pour la cabresse une correction de 
quinze coups de cravache d’abord, puis son exil sur une 
des habitations du marquis. 

II 

Manette subit son châtiment avec un stoïcisme de mau-
vais augure pour ceux qui connaissent le caractère des 
nègres. Les bras croisés, la tête haute, la lèvre dédai-
gneusement contractée, elle ne poussa pas un cri, ne 
murmura pas une plainte. 

Il est vrai de dire que de ces quinze coups de cravache, 
deux seulement avaient porté sur la chair : l’un avait at-
teint l’épaule, l’autre l’avant-bras. Les amples plis de la 
jupe de Manette avaient garanti son corps. L’intention de 
M. de Surgy, qui s’était lui-même chargé de cette exécu-
tion, avait été bien plutôt d’humilier la jeune cabresse 
en lui prouvant que sa position exceptionnelle ne la met-
tait pas à l’abri du châtiment ordinairement infligé à ses 
semblables. 

Manette monta à la chambre d’Églantine qui ignorait 
ce qui venait de se passer. Elle s’arrêta sur le seuil de la 
porte, et montrant à la jeune fille l’enflure sanguinolente 
produite sur son bras et sur son épaule par la cravache : 

— Regardez ! petite mam’zelle, dit-elle d’un ton sec. 
Les esclaves ont l’habitude de graduer les appellations 

10 
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qu’ils donnent aux divers membres d’une famille. Par 
exemple les grands parents s’appellent : grande madame 
ou grand monsieur; les père et mère : petite madame et 
monsieur tout court, Quant aux enfants, dès qu’ils sont 
parvenus à un certain âge, c’est : petite mam’zelle ou petit 
monsieur. 

— C’est Monsieur, continua Manette, qui vient de me 
donner une volée, et à cause de vous encore! Mais ce 
n’est pas tout, ajouta-t-elle, Monsieur va m’envoyer à l’ha-
bitation pour travailler à l’atelier. 

Et, sans attendre la réponse de sa maîtresse, Manette 
sortit en secouant la tête d’une façon qui indiquait de sa 
part quelque résolution énergique et bien arrêtée. 

La correction corporelle qu’elle venait de subir irritait 
moins la jeune cabresse, que son exil à la campagne. Il 
faut savoir aussi que rien n’est plus humiliant aux yeux 
d’un esclave de ville que d’être condamné aux travaux de 
la terre. C’est pour lui une déchéance complète, l’abdica-
tion ou plutôt la violation, car il ne prend jamais vo-
lontairement ce parti, de toute dignité humaine. 

Émue de la situation de Manette, Églantine se leva 
vivement, et la rappelant : 

— Manette, lui cria-t-elle, Manette, viens ici.,, 
— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda la cabresse 

sur un ton arrogant. 
— Te reprocher de n’être pas venue me prier de sol-

liciter ton pardon de mon père; il ne t’aurait pas battue. 
Manette leva insolemment les épaules et sortit sans 

répondre un mot à Églantine. Seulement, elle lit claquer 
ses lèvres d’une façon toute particulière aux nègres, et 
qui est chez eux le symptôme d’une grosse colère. Mais la 
cabresse revenant tout à coup sur ses pas : 

— Voulez-vous bien, dit-elle à sa maîtresse, me donner 
un billet pour que j’aille chercher un maître? 
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Les choses se passaient ainsi aux colonies. Quand on 
voulait vendre un esclave, on lui donnait sur un petit 
carré de papier l’autorisation d’aller chercher maître. Ce 
billet était signé du propriétaire, qui était toujours libre, 
lui, de le refuser quand un esclave en réclamait la fa-
veur. 

La vente des esclaves ainsi pratiquée, se voilait d’une 
sorte de pudeur qui, malheureusement, n’avait pas tou-
jours existé aux colonies, et qui n’existe point aux États-
Unis, par exemple. Aussi est-ce un des spectacles les plus 
pénibles auquel on puisse assister que la vue des bou-
tiques d’esclaves à la Nouvelle-Orléans. 

De véritables boutiques, où des esclaves sont en mon-
tre, tout le jour, les uns accroupis ou dormant dans 
l’intérieur, les autres assis sur des bancs à la porte, le 
long des trottoirs; femmes, hommes, enfants, pêle-
mêle bien entendu. Les plus forts et les plus jolies à l’ex-
térieur, exposés aux regards et servant d’enseigne ; ceux-ci 
les membres tout à fait libres, ceux-là une chaîne aux 
pieds et aux mains, même le carcan de fer au cou, selon 
le degré de leur docilité et de leur soumission. Le chaland 
passe, il est tenté, il entre, examine la denrée, marchande, 
discute le prix, achète, paie, et emmène le sujet, Il y en 
a dans ces boutiques pour tous les goûts, pour tous les 
besoins, pour toutes les convoitises, pour toutes les dé-
bauches ! 

Les plus honnêtes gens du monde se font marchands 
d’esclaves dans ces pays-là, comme ils se feraient épiciers 
ou confiseurs. Leur considération n’en souffre pas ; c’est 
une affaire de mœurs. Les choses se pratiquaient de la 
sorte aux Antilles, au temps de la traite. Une cargaison 
de nègres arrivait de la côte d’Afrique ; le consignataire 
en publiait la nouvelle, et chacun allait au magasin de 
dépôt faire son choix, étudiant ces malheureux jusque 
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pendant leur sommeil, assistant même à leur repas, car 
il importait de savoir s’ils avaient tous leurs organes en 
bon état, s’ils remplissaient toutes leurs fonctions ani-
males, les examinant enfin de la tête aux pieds. 

Si au point de vue de la morale et de la dignité hu-
maine l’abolition de cet odieux trafic a été un bienfait; on 
peut dire légalement que ça été un grand service rendu à 
la bourse des colons. Je pourrais citer bien des ruines et 
bien des ébranlements dans les fortunes coloniales, dus à 
l’acquisition un peu effrénée de nègres nouveaux (comme 
on (appelait les esclaves provenant de la traite). Il était 
rare que ces malheureux, une fois transportés sur les ha-
bitations, et rendus à la liberté de leurs mouvements, ne 
fussent pas pris immédiatement de nostalgie ; bon nom-
bre d’entre eux se pendaient dans la nuit qui suivait leur 
installation au travail, avec la conviction qu’ils s’en re-
tournaient dans leur patrie. 

Je sais un propriétaire qui, sur quatre cents nègres nou-
veaux, achetés un jour, en trouva trois cent quatre-vingt 
pendus, le lendemain, dans un bois de son habitation. 
Ces trois cent quatre-vingt suicides lui coûtaient plus d’un 
demi-million de francs ! 

Les ventes à l’encan jouissent d’une trop grande faveur 
aux États-Unis pour que les Américains aient négligé de 
les pratiquer à l’égard des esclaves. Ce mode, suprême 
degré de l’humiliation infligée à l’espèce humaine, était 
depuis longtemps abandonné aux colonies, si ce n’est lors-
qu’il s’agissait de très-mauvais sujets, invendables de la 
main à la main, et dans les cas de vente par jugement et 
autorité de justice; mais il fleurit aujourd’hui dans tous 
les États à esclaves de l’Union. Les personnes étrangères 
à ces mœurs éprouvent une pénible impression à lire, 
chaque matin, dans les journaux, des avis de l’espèce de 
ceux-ci que je copie textuellement : 
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« PARFAIT COCHER, DOMESTIQUE DE MAISON. 

« Le..., à midi, il sera vendu à la Bourse de... par X... 
« (l’encanteur.) 

«Le domestique Pierre, d’environ vingt-quatre ans, 
« parfait cocher, excellent domestique de maison, un peu 
« cuisinier, domestique de confiance; —pleinement ga-
« ranti. 

« Conditions : au comptant. » 

Ou bien encore : 

« EXCELLENTE CUISINIÈRE ET BLANCHISSEUSE. 

« Le..., à midi, il sera vendu à la Bourse de... par X... 
« Mary, négresse âgée d’environ vingt-cinq ans, bonne 
« cuisinière, blanchisseuse, repasseuse et domestique de 
« maison ; — garantie des vices et maladies prévus par la 
« loi ! » 

Et de pareils avis sont placés entre des annonces rela-
tives à la vente d’une défroque de mobilier, d’un cheval, 
d’une cargaison de jambons ! 

Ces encans d’esclaves se font d’ailleurs sans scandale, 
sans aucune des péripéties dramatiques dont on a tant 
parlé dans certains romans. Le nègre mis à l’enchère ne 
s’en inquiète pas plus que le mulet ou le bœuf vendu 
quelques minutes avant lui. Parfois, cependant, ces 
ventes ont donné lieu à quelques scènes émouvantes, aux-
quelles le public n’a pris aucune part ; deux ou trois per-
sonnes tout au plus en savaient le secret. La dernière 
enchère passait là-dessus, et on n’y pensait plus. Le 
drame s’achevait obscurément plus tard. 

Je raconterai un ou deux de ces épisodes dont j’ai 
connu les mystères navrants. 

Le commerce d’esclaves n’a échappé à aucun des moyens 
to. 
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employés dans le commerce ordinaire des denrées ; il y a 
donc en plus le colportage. Les marchands d’esclaves 
partent avec leur troupeau et vont d’habitation en habita-
tion , offrant leur marchandise, vendant ici, achetant là; 
s’approvisionnant, chemin faisant, selon qu’ils savent les 
besoins de telle ou telle localité, soit en hommes, soit en 
femmes, soit en jeunes nègres. Ce commerce a donc sa 
mercuriale et ses informations précises comme toutes les 
industries. Le nègre est décidément une marchandise de 
spéculation aux États-Unis. 

III 

Je reviens à Manette. 
Églantine avait été surprise et attristée que la jeune 

cabresse lui demandât un billet pour aller chercher un 
maître. 

— Es-tu folle? lui dit-elle. 
— Non, répliqua Manette, je ne suis pas folle. Je veux 

changer de maître ! 
— Tu sais bien, répliqua Églantine, que déjà on a 

voulu t’acheter, et... 
— Ah ! oui, M. de Gerbier, interrompit Manette en re-

gardant Églantine qui rougit à ce nom.., 
— Et, continua la jeune fille, je me suis refusée à te 

vendre, parce que je compte te faire cadeau de ta liberté... 
— Quand? demanda la cabresse. 
— Mais le jour de mon mariage. 
Un étrange sourire effleura les lèvres de Manette ; ses 
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narines s’enflèrent, et le blanc de ses yeux s’injecta de 
jaune. 

— Alors, dit-elle, vous ne voulez pas me donner de 
billet ? 

— Non, Manette. 
— C’est bien, fit la cabresse en fixant sur Églantine un 

véritable regard de bête fauve. 
Au moment où elle allait sortir, mademoiselle de Surgy 

lui dit : 
— Puisque te voilà ici, Manette, tu vas m’habiller. 
— Moi ? fit la cabresse ; petite mam’zelle veut badiner 

(plaisanter). Depuis quand les nègres d’habitation font-ils 
l’ouvrage des domestiques? Je ne suis plus au service de 
;petite mam’zelle ; je vais faire mon panier (mes malles) 
pour partir. 

Manette quitta la chambre d’un pas tranquille. Églan-
tine, tout abasourdie de cette impertinente réponse, se 
prit à pleurer. Son premier mouvement fut d’aller se 
plaindre à son père; mais elle sentit que Manette paierait 
trop chèrement sa faute. Elle préféra se montrer indulgente. 

Manette n’avait tant insisté pour obtenir un billet de 
maître, qu’afin de ne pas quitter la ville. Elle ressentait 
moins l’humiliation de sa condamnation au travail de la 
campagne et de sa volée de coups de cravache, qu’elle n’é-
prouvait de rage du peu de succès de ses démarches et de 
ses sorcelleries en faveur de M. de Gerbier. De tout cela 
Manette voulait tirer vengeance. 

Les nègres ont une préférence très-marquée pour les 
créoles sur les européens; dans une lutte, de quelque nature 
qu’elle soit, ils formeront toujours des vœux pour les pre 
miers. Qu’un duel ait lieu entre un créole et un européen, 
ils se livreront aux plus ardentes dévotions et à toutes les 
fantaisies de leurs superstitions, pour que le sort soit à 
l’avantage du créole. Survienne une querelle, sans savoir 
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de quel côté sont les torts, c’est pour le créole qu’ils pren-
dront parti. 

Entre M. de Vauclair et M. de Gerbier, Manette ne com-
prenait donc pas que sa jeune maîtresse eût hésité. Elle 
comprenait moins encore que ses remontrances, ses conseils 
et ses sortiléges, à cet endroit, eussent été prodigués en 
pure perte. 

Manette, châtiée pour avoir défendu la cause du créole, 
éprouvait un double ressentissement, avait une double 
vengeance à tirer. Le seul coupable, à ses yeux, était 
l'officier de marine, qui devait supporter le poids de la 
haine qu’elle avait accumulée au fond de son cœur. 
Elle résolut d’atteindre de Vauclair par tous les moyens 
possibles, et d’abord de le frapper dans son bonheur le 
plus cher. 

En moins d’une seconde, le souvenir de toutes les bon-
tés dont l’avait comblée sa jeune maîtresse s’effaça de la 
mémoire de Manette. 

L’exil sur l’habitation était donc pour elle une cause 
de désespoir profond. Sa vengeance allait lui échapper, 
Elle se retira dans sa chambre, en ferma hermétique-
ment toutes les ouvertures, et, au milieu des ténèbres, 
adressa une sorte d’invocation au Diable ; le tout sé-
rieusement, et, chose étrange, avec les formules de la plus 
grande et de la plus sincère piété. Cette invocation n’avait 
d’autre but que de faire sanctionner, par un pouvoir supé-
rieur, les exécrables résolutions qu’elle avait arrêtées dans 
son esprit. Après avoir ainsi enivré son imagination, elle 
se tint pour absoute, à l’avance, par le Démon, le vrai 
Dieu des nègres dans leurs mauvais jours. 

Manette alla trouver un jeune mulâtre, domestique dans 
la maison, et avec qui elle vivait sur un pied de cordiale 
entente, tolérée parfaitement par les mœurs coloniales, 
même sous les yeux des jeunes filles habituées, dès leur 
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naissance, à considérer les esclaves comme des animaux, 
la plus sanglante injure qui ait jamais été faite à l’huma-
nité. 

La promiscuité chez les nègres est donc tolérée dans 
l’intérieur des maisons comme un fait sans conséquence 
et sans influence possible sur les principes et les idées des 
jeunes filles blanches, aux yeux de qui on ne s’occupe 
même pas de dérober le spectacle des nègres courant les 
rues à peine vêtus. Il semble convenu que ces jeunes 
filles ont toute prête sur les lèvres la réplique de Dorine à 
Tartufe. 

Aussi les nègres profitent-ils de cette extrême indiffé-
rence qu’ils inspirent, pour ne se vêtir que le plus stricte-
tement possible. Il n’en est pas de même des femmes qui 
font des miracles d’habileté dans leurs toilettes pour con-
cilier une extrême pudeur avec l’étalage le plus coquet de 
leurs formes. Ce sentiment de pudeur est tellement in-
stinctif chez elles (plus particulièrement chez les femmes 
de couleur que chez les négresses), qu’elles ne se mettent 
jamais nues, même dans le mystère le plus sûr, même 
dans les ténèbres. Cela est tellement spécial aux femmes 
et si peu dans l’instinct des hommes, qu’un nègre à qui 
on reprochait un jour sa nudité, répondit très-naïve-
ment : « Qu’est-ce que cela me fait à moi? je ne suis pas 
une négresse. » 

Manette fit passer dans l’âme d’Ovide (c’était le nom du 
mulâtre) tout le venin de sa haine, et l’enflamma de ses 
projets. Ovide, fasciné par la cabresse, accepta l’héritage 
qu’elle lui légua, et fit le serment d’accomplir la vengeance 
qu’elle avait méditée. 

Le cœur de Manette fut soulagé par le dévouement et 
l’obéissance qu’elle rencontra dans son complice; et elle 
partit sans regret pour l’habitation du marquis de Surgy, 
située à trois lieues environ du Fort-Royal, sur un des 
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Versants des Pitons, une splendide montagne, aujour-
d'hui couverte d'une luxuriante végétation, et qui jadis 
couvait dans ses flancs le feu d’un cratère. 

La distance n’avait point interrompu les rapports entre 
Ovide et Manette. Les nègres ont entre eux une sorte 
d’affiliation ; il s’établit d’un bout à l’autre d’une colonie 
pour ainsi dire une correspondance qu’on dirait portée par 
quelque fil électrique invisible. Ils possèdent un langage 
complet qui se traduit par les signes extérieurs les plus 
inoffensifs, par l’échange le moins apparent d’un brin 
d’herbe, par l’envoi de tel ou tel objet. Les variations de 
l’atmosphère même entrent dans ce mystérieux et lu-
gubre alphabet. 

Les diverses révoltes dont les colonies ont été le théâtre, 
les drames qui se sont accomplis dans le sein des familles 
ont attesté ce fait, sans jamais en donner la clé. 

De loin, comme de près, les relations continuèrent dont 
de régner entre Manette et Ovide. Leur commune ven-
geance s’attisait ainsi. 

IV 

Trois semaines ne s’étaient pas écoulées depuis que 
M. de Vauclair avait fait voiles pour la France, que la 
santé d’Églantine devint languissante. Cette belle et 
fraîche créole commença de s’étioler. Ses joues resplen-
dissantes de bonheur se couvrirent d’une pâleur qui, 
chaque jour, faisait de formidables progrès. Le sourire 
éclatant de ses lèvres avait fait place à un sourire triste et 
mélancolique. 
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Églantine n’avait aucun symptôme de maladie appa-
rente, et cependant elle portait les traces d’un dépérisse-
ment général. Chose étrange, à certains moments, les 
progrès du mal s’arrêtaient, la santé revenait florissante 
comme par le passé. La joie et l’espérance rentraient alors 
dans la famille ; les vagues soupçons qui naissaient dans 
l’âme de M. de Surgy, disparaissaient devant ce soudain 
retour. Puis, une fois que la confiance était bien rétablie, 
les mêmes signes extérieurs de décomposition se mon-
traient de nouveau. Églantine questionnée, déclarait ne 
rien éprouver de contraire à ses impressions habituelles; 
elle s’étonnait même de se voir et qu’on la crût malade. 

M. de Surgy se décida à emmener sa fille sur son habi-
tation. Là sa santé se raffermit si complétement, qu’après 
un mois de séjour aux Pitons, Églantine revint en ville 
plus belle, plus souriante, plus éblouissante qu’elle n’avait 
jamais été. 

Hélas ! le poison, cette arme dont j’ai dit que les esclaves 
se servaient avec une astuce merveilleuse, était l’unique 
cause des poignantes angoisses qu’inspirait l’état de ma-
demoiselle de Surgy. Les nègres, je le répète, appliquaient 
le poison de toutes manières ; soit qu’il dût provoquer une 
mort violente et instantanée, soit qu’il dût produire 
diverses maladies très-fréquentes sous le climat des Antilles 
et qui peuvent avoir une toute autre origine ; soit enfin 
qu’il dût jeter dans la santé ces perturbations profondes 
et étranges dont mademoiselle de Surgy ressentait les ter-
ribles et lents effets. Dans ce cas, le nègre joue avec la 
vie de sa victime. Il se donne la joie féroce de la conduire 
au bord de la tombe, puis de l’en arracher soudainement et 
de diriger les progrès du mal à sou gré. C’est par ce moyen 
qu’il écarte les soupçons, se réservant également des re-
tours de conscience, ou enrayant sa vengeance quand la 
cause vient par hasard à disparaître, 
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L’arsenic que le nègre se procure, on ne sait jamais 
comment, mais toujours en abondance, et qu’il introduit 
dans les boissons ou dans les mets, des plantes véné-
neuses dont il sait le secret mieux que pas un toxicologue, 
lui servent à appliquer le poison dans les trois conditions 
que j’ai dites. 

Par exemple, s’il s’agit de faire traîner et languir une 
victime, c’est dans les matelas, c’est dans l’oreiller, dans 
le traversin que le nègre introduit certaines herbes dont 
il augmente la dose progressivement. Les émanations 
de ces herbes produisent ces perturbations dont je parlais; 
quand le nègre veut arrêter l’effet du mal, il lui suffit de 
les enlever. 

C’est ce procédé dont Ovide, mandataire de Manette, 
avait usé contre mademoiselle de Surgy. Quant au bien-
être tout à fait inattendu que la jeune fille éprouva aux 
Pitons, sous la main et à la merci de sou bourreau, c’était 
là une tactique habile que Manette avait employée pour 
écarter jusqu’à l’ombre du soupçon. Puis elle avait ren-
voyé à Ovide leur proie commune, plus belle et plus ra-
dieuse que jamais. 

Manette s’était même montrée si sage, si respectueuse, 
si dévouée à sa maîtresse pendant le séjour aux Pitons, 
qu’Églantine, quelque temps après son retour au Fort-
Royal, avait obtenu de son père la remise de l’exil de la 
jeune cabresse. 

Les six mois qui avaient été prévus comme terme au 
mariage des deux jeunes gens étaient écoulés, et M.de 
Vauclair n’était point encore revenu à la Martinique. Pen-
dant ces six mois, la santé d’Églantine avait éprouvé ces 
alternatives cruelles d’amélioration et d’ébranlement qui 
mirent sa vie en danger. 

La pauvre enfant reprit encore une fois ses merveil-
leuses couleurs et ses adorables éclats de beauté. Toute 
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apparence de souffrance avait disparu. Cet état de chose 
avait sa raison d’être dans le retard qu’éprouvait le re-
tour de M. de Vauclair. 

Manette avait espéré que le mariage se trouverait 
rompu, soit par un oubli du jeune homme, soit par un 
refus de la part de sa famille. Ce fut une joie bien autre-
ment sérieuse pour la cabresse, quand le bruit vint à cir-
culer que le bâtiment sur lequel M. de Vauclair s’était 
embarqué pour revenir à la Martinique avait péri dans la 
traversée. Cette lugubre nouvelle était au moins vraisem-
blable. Ce bâtiment comptait déjà soixante-dix jours de 
mer, et d’autres navires partis bien après lui étaient arri-
vés depuis longtemps. Autant qu’il fut possible, on cacha 
cette fatale nouvelle à Églantine, qui crut la lire un jour 
dans les yeux de son père; elle en reçut la confirmation de 
la bouche même de Manette. 

V 

Je n’ai pas besoin d’insister sur la douleur de made-
moiselle de Surgy. Cette fois, bien plus que le poison, le 
chagrin exerça sur elle de cruels ravages. 

— Cela se passera, disait Manette à M. de Gerbier ; 
cela se passera, le béké-France (le blanc de France) 
finira par être oublié, et c’est vous que petite marrizelle 
épousera. Le bon Dieu est toujours du côté des créoles, 
maître. 

Manette se berçait orgueilleusement dans ce rêve, lors-
qu’une après-midi on signala au large du cap Salomon, que 
doivent doubler les bâtiments entrant par le sud de l’île 

11 
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dans la baie du Fort-Royal, la corvette à bord de laquelle 
était embarqué le jeune enseigne. Au cri de joie que poussa 
Églantine, Manette répondit par un sourd rugissement. 

La maison qu’babitait M. de Surgy était située hors de 
la ville, dans le voisinage du fort Bourbon, sur une hau-
teur d’où l’on dominait la rade. Manette debout, à l’extré-
mité de la savane qui tapissait le devant de la maison, 
contempla d’un œil fauve la voile blanche qui, glissant au 
large du cap, traversa la baie pour aller se perdre, dans 
sa première bordée, derrière la. Pointe-des-Nègres. La ca-
bresse, joignant ses mains, fit claquer les phalanges de ses 
dix doigts dans une contraction nerveuse. C’était chez elle 
l’explosion d’une rage contenue. 

En tournant la tête, elle aperçut Ovide immobile à vingt 
pas derrière elle, et l’œil collé à une longue vue braquée 
sur l’horizon. 

— Que regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle au mulâtre. 
— La mer qui est calme au large. Le vent est tombé, la 

corvette ne pourra pas mouiller avant la nuit, répondit 
Ovide. 

Manette n’adressa qu’un regard et qu’un mouvement 
d’épaules au mulâtre ; ils s’étaient compris. 

Ovide avait, comme tous les habitants des colonies, l’œil 
marin. Il avait prévu juste le retard qu’éprouverait la cor-
vette à gagner son mouillage. Une grande heure se passa 
avant qu’elle pût doubler la Pointe-des-Nègres pour entrer 
dans la baie et tirer une bordée sur l’Ilet-à-Ramiers. Ses 
voiles, à peine enflées au vent, battaient le long des mâts; 
enfin, il était environ huit heures du soir, lorsque, grâce 
à quelques brises pour ainsi dire égarées dans l’immensité 
de la rade, le bâtiment put jeter l’ancre à la hauteur de 
Bellevue. 

Vauclair, debout sur la dunette de la corvette, contem-
pla d’abord avec une émotion toute poétique l’imposant 
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spectacle de cette splendide baie du Fort-Royal. Devant 
lui, tout au fond de cette immensité, était assise, calme 
et paisible, la ville dont on apercevait quelques lumières, 
et que voilait en partie la magnifique savane réputée si 
grandiose, avec ses arbres centenaires; à l’extrémité 
gauche de la ville apparaissaient les vieilles murailles du 
fort Saint-Louis, géant enfoncé dans les flots jusqu’à mi-
corps. De l’autre côté, les grandes roches noires qui bor-
dent le rivage jusqu’à la Pointe-des-Nègres, et les arêtes 
aiguës des récifs entre lesquelles les lames se déchiraient 
blanches et écumeuses ; puis en face l’Ilet-à-Ramiers, 
véritable nid de soldats en pleine mer; enfin, l’étendue 
de l’Océan, et, au-dessus, un dôme profond tout diamanté 
d’étoiles, dont les rayons en se baignant dans les flots, y 
traçaient ces sillons illuminés que le regard suit comme 
une voie qui semble conduire au ciel et se perdre dans 
l’infini. 

Le jeune officier sentit battre vivement son cœur, quand, 
à l’aide de sa longue vue de nuit, il aperçut au pied du 
fort Bourbon, la maison de M. de Surgy, qui lui parut il-
luminée comme pour une fête. 

—Oh ! se dit-il, si mon commandant voulait me permet-
tre de descendre à terre ce soir, comme j’irais les surpren-
dre au milieu de leur joie ! 

Mais tout à coup il sembla à Vauclair que cette illumi-
nation grandissait. Bientôt un nuage épais de fumée s’é-
leva au-dessus de la maison, puis une lueur rougeâtre et 
vive se dessina plus nettement, et enfin une gerbe de feu 
jaillit du toit. 

— Un incendie ! s’écria l’officier; et, descendant promp-
tement dans la chambre du commandant, il lui expliqua 
ce qu’il venait de voir. — C’est la maison de M. de 
Surgy qui est en feu, mon commandant ; permettez-moi 
d’armer un canot et de prendre une corvée d’hommes 
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avec moi... Tenez, je vois les embarcations se détacher des 
autres bâtiments... 

— Je n’ai pas encore mon ordre de débarquement, ré-
pondit le commandant, mais, ma foi ! le cas est urgent; 
allez, mon ami. 

Cinq minutes après, une embarcation montée par douze 
hommes quittait les flancs de la corvette et se dirigeait 
vers la terre à force de rames et sous le cri répété d’une 
voix fiévreuse par de Vauclair : 

— Pesez sur les avirons, mes enfants!... pesez donc !... 
L’enseigne, à la tète de sa corvée, gagna au pas de 

course le lieu du sinistre. Au moment où il arriva devant la 
maison que l’incendie avait enveloppée dans ses replis avant 
même qu’aucun secours ait pu en arrêter la marche, au 
moment, dis-je, où de Vauclair arriva devant la maison, 
Églantine apparut à une des croisées, les vêtements et les 
cheveux brûlés, étendant, au milieu des flammes ses bras 
mutilés. Derrière la jeune fille, et la retenant par le mi-
lieu du corps comme pour l’attirer dans le plus ardent 
foyer de l’incendie, les spectateurs de cette horrible scène 
purent apercevoir Manette qui, pareille à une furie, arra-
cha Églantine de la fenêtre et l’entraîna hors de la 
chambre. 

Tous les secours étaient arrivés en même temps et de 
tous les côtés; mais aux colonies, où la plupart des mai-
sons sont en bois, il est rare qu’on puisse les arracher à un 
incendie ; et, malheureusement, les rapides progrès du feu 
laissent généralement moins de chance encore de sauver 
les personnes. 

Le jeune enseigne, à la vue d’Églantine , s’était 
élancé vers la maison. Au moment où il allait se jeter dans 
le brasier pour appliquer une échelle contre la façade, la 
maison s’écroula avec un horrible fracas, que domina 
un cri perçant. Vauclair reconnut la voix de mademoiselle 
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de Surgy. Avec un courage et une force que lui donnait 
le désespoir, il écarta les poutres encore enflammées, et 
fouilla les décombres pour y découvrir le corps d’Églan-
tine. Enfin, il ramena deux cadavres mutilés et à moitié 
consumés : celui de sa fiancée et celui de Manette. 

Vauclair les sépara en s’agenouillant respectueusement 
devant le corps de mademoiselle de Surgy. 

La fuite d’Ovide qui, aux premières lueurs de l’incendie, 
était parti marron, ne laissa pas de doute sur un crime 
dont l’auteur échappa à la justice humaine. 
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LES DOUBLONS DU COMMANDEUR 

I 

On n’a pas été toujours juste en parlant des nègres et 
de leurs rapports avec les blancs, leurs maîtres. Trop sou-
vent on a oublié d’ajouter que ces maîtres étaient des pro-
tecteurs, des pères dans l’acception de tout le dévouement 
et de tous les sacrifices que ce titre commande. Les uns 
ont présenté, de parti pris, les nègres ou comme des vic-
times ou comme des bêtes fauves : tigres ou colombes, 
on n’admettait pas de milieu ; les autres appliquaient le 
même procédé dans leurs jugements sur les maîtres : 
bourreaux ou victimes aussi, voilà comme on les a 
dépeints. 

Rien n’est plus faux, rien n’est plus vrai en même temps 
que ces appréciations ; c’est-à-dire qu’en écrémant la race 
des blancs, propriétaires des esclaves, on en a rencontré 
de cruels et d’implacables ; mais c’est l’exception rare. De 
même on pourrait citer des nègres dont le poison, l’as-
sassinat, le feu et la ruine étaient le but de la vie, le rêve 
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des nuits et des jours ; ingrats par instinct, prêts à la ven-
geance, au lendemain même d’un bienfait. Là encore c’était 
l’exception. 

Je ne veux pas qu’on me puisse reprocher d’être tombé 
dans les mêmes exagérations coupables. Aussi m’empres-
sé-je de consigner ici qu’aux lugubres drames dont four-
millent les chroniques de l’esclavage, il y a, Dieu merci! 
des compensations. 

La sanglante révolution de Saint-Domingue qui se dé-
noua par le massacre des blancs a fourni elle-même d’écla-
tants exemples de dévouement, de fidélité, de sacrifices 
personnels de la part des esclaves. Beaucoup d’entre eux 
ont risqué héroïquement leur vie, et se sont condamnés 
à passer pour traîtres aux yeux de leurs complices, afin 
d’arracher leurs maîtres à la mort. 

Entre autres épisodes qui se rapportent à cette lugubre 
épopée, je citerai celui d’une négresse qui déroba sous 
ses jupes un jeune enfant de huit ans qu’elle avait allaité: 
tout ce qui restait d’une famille entière massacrée dans 
la ville des Cayes, Elle garda l’enfant ainsi caché jusqu’à 
ce que le dernier bourreau fût sorti de la maison ; puis,, 
tout d’une course, elle l’emporta sur l’habitation de son 
ancien maître, le présenta à l’atelier comme le fils de son 
bienfaiteur, et le mit sous la sauvegarde des esclaves ré-
voltés. 

Armés de coutelas et de fusils, enivrés par le sang déjà 
répandu à profusion, à la lueur sinistre de l’incendie qui 
dévorait l’habitation, les nègres refusèrent toute grâce à 
l’enfant. Ils se disposaient à lui faire payer cher la cou-
leur de sa peau, lorsque la nourrice, sous l’effort d’un 
courage héroïque, saisit un coutelas, défendit le jeune 
blanc comme une lionne défend son petit, mais non pas 
sans avoir reçu plusieurs blessures. 

Étonnés de tant de bravoure et de tant d’énergie, 
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les nègres, impitoyables jusqu'alors, suspendirent cette 
lutte inégale que la reconnaissance et le dévouement étaient 
parvenus cependant à égaliser. 

— Tu aimes donc bien ce béké (blanc)? demanda un 
des nègres, le meneur de la bande. 

— Ingrat, lui répondit la négresse, tu as oublié qu'un 
jour où tu avais été condamné à recevoir vingt-neuf coups 
de fouet, ce fut lui qui demanda et obtint ton pardon! 
Tu as oublié que quand tu as eu, l'année dernière, la 
main broyée entre les cylindres du moulin à cannes, c’é-
tait sa mère, notre bonne maîtresse, qui allait elle-même 
deux fois par jour à l’hopital te panser et te donner des 
soins ! Tu as oublié que, quand tu t’es marié, c’est la sœur 
de ce petit maître qui a donné à ta femme toutes ses che-
mises, toutes ses jupes, tous ses madras ! Ingrat ! 

Le nègre demeura comme anéanti devant le souvenir 
de tous les bienfaits que la nourrice venait d’énumérer à 
son cœur. Il laissa tomber son coutelas, se jeta aux genoux 
du jeune enfant, dont il embrassa les mains et les pieds 
avec respect; puis, se retournant vers la troupe émue 
aussi : 

— Que pas un de vous, s’écria-t-il, ne touche à un 
cheveu de ce petit béké. Maintenant, reprit-il en s’adres-
sant à la négresse, il faut le sauver. Et d’abord va-t’en à 
ma case dont voici la clé, tu t’y enfermeras avec cet en-
fant. Quand la nuit sera venue, je te conduirai dans un 
bois où tu pourras te cacher sûrement; et, tous les jours, 
j’irai moi-même vous porter votre nourriture. 

Il en fut ainsi ; le nègre tint parole, et il faisait tous les 
matins près de deux lieues pour aller visiter son petit maître 
(il continua toujours à l’appeler de ce nom), et son unique 
préoccupation, de ce moment, fut de trouver l’occasion 
de lui faire quitter l’île, ainsi qu’à la nourrice. 

Pendant une nuit, à deux mois de là, il les embarqua 
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dans un petit canot conduit par lui seul, et les mena à 
bord d’un bâtiment anglais qui louvoyait au large. Le 
nègre solda lui-même au capitaine le prix du passage jus-
qu’à la Jamaïque, et, en quittant le pont du navire il 
pressa le jeune blanc dans ses bras avec une pieuse émo-
tion. 

On peut dire que le petit nombre des blancs qui ont 
échappé au désastre sanglant de Saint-Domingue a dû son 
salut à des actes pareils à celui que je viens de raconter, 
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I 

Voici un des épisodes de la vie des esclaves qui fait, à 
coup sûr, le plus d'honneur à la race noire, en même temps 
qu'il est un témoignage éclatant en faveur des blancs. 

Un habitant d’une des communes de la colonie, M. V.., 
quoique riche en apparence, et possédant deux belles plan-
tations de cannes à sucre et un important atelier d’esclaves 
sur chacune d'elles, était au contraire, comme le sont 
beaucoup de propriétaires des Antilles, dans une position 
embarrassée. Il avait des dettes nombreuses, des engage-
ments considérables auxquels il parvenait à faire face, 
grâce à une activité surprenante et à des privations cruel-
les quelquefois. 

Il ne s’agissait pas seulement pour lui de satisfaire ses 
créanciers, mais il avait de plus la charge de quatre cents 
esclaves qu’il lui fallait nourrir, habiller, soigner en cas 
de maladie. C’était là un souci qui passait bien avant les 
soucis de sa propre famille. 

Le plus souvent sa table était modestement servie des 
plats les plus vulgaires; ses filles, jeunes, belles et fraîches 
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créatures, aimant l’élégance, comme toutes les femmes 
l’aiment dans ce pays-là; ses filles, dis-je, soucieuses 
autant que leur père, de l’accomplissement des grands 
devoirs qui leur incombaient, portaient les robes les plus 
simples ; pas de bijoux, rien qui pût laisser supposer 
qu’une gourde (pièce de cinq francs) fût employée mal à 
propos dans cet intérieur modeste. 

Ces privations avaient pour but, comme je le disais, de 
mettre l’habitant en mesure de satisfaire à ses engage-
ments, en ne s’exposant pas à ce que les nègres des deux 
habitations manquassent de rien. 

C’est ce que ne comprendront peut-être pas bien aisé-
ment ceux qui n’ont pas assisté à ce drame intime de l’es-
clavage, qui ne savent pas les liens d’attachement qui 
ont souvent uni le maître à l’esclave, l’importance que le 
créole donnait à l'accomplissement de ses devoirs de fa-
mille envers ces enfants noirs dont il avait la conduite et 
la responsabilité. M. V... était arrivé d’ailleurs parses 
bons et paternels soins à mériter l’affection de ses esclaves. 
Il n’en était pas un qui ne sût parfaitement à quoi s’en 
tenir sur les sacrifices que coûtait à leur maître et à leurs 
jeunes maîtresses le bien-être qui entourait les atelier 
des deux plantations. 

Outre la nourriture, le logement, l'habillement et les 
autres soins matériels qu’il accordait aux esclaves, le 
propriétaire leur concédait à chacun un coin de terre dont 
les produits leur appartenaient exclusivement, et ils 
avaient, pour le cultiver, une demi-journée par semaine 
(en plus du dimanche). Dansces jardins (ainsi s’appelaient 
ces terres des esclaves) ceux-ci récoltaient des racines, des 
légumes, des, fruits qu’ils vendaient au marché le dimanche. 
Autour de sa case, le nègre avait encore un espace clos, 
où il élevait des animaux domestiques, seconde source 
assez abondante de produits, 
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Les esclaves de M. V..., parfaitement édifiés, comme je 

l’ai dit, sur les privations de la maison du maître, ne man-
quaient jamais de saisir un prétexte pour envoyer à leurs 
jeunes maîtresses tantôt un beau panier de fruits, ou bien 
les plus grasses, volailles de leur basse-cour. C’étaient là 
les préludes, touchants d’une, reconnaissance et d’un dé-
vouement qui bientôt devaient se manifester d’une façon 
éclatante. 

Le pie] avait béni jusque-là les efforts de M. V... à ac-
complir noblement sa difficile tâche. Les récoltes avaient 
été abondantes et lucratives, en sorte que rien n’avait 
empêché le digne planteur de satisfaire à ses engagements. 
Mais vint une année de sécheresse affreuse; les cannes à 
sucre furent brûlées par le soleil, comme si un incendie 
avait dévasté la terre. D’un seul coup les fruits de tant de 
travail, d’économie, de privations se trouvaient perdus. 
C’était un véritable naufrage en vue du port. Il fallut se 
résigner, recommander son âme à Dieu, et se laisser en-
gloutir dans les flots. 

M. V... en appela aux preuves qu’il avait données de sa 
haute probité. Son noble cœur et sa délicatesse en affaires 
étaient assez connus pour qu’il trouvât grâce devant ses 
créanciers, et il obtint de tous, excepté d’un seul, le répit 
et l’indulgence que la déplorable situation de la colonie 
faisait un devoir d’accorder chrétiennement. Ni prières, 
ni promesses ne purent toucher cet impitoyable créancier. 
Il s’arma de toutes les armes que fournit l’arsenal du 
Code, et se présenta sur l’habitation de V... pour opérer 
la saisie à laquelle la loi l’autorisait. 

On peut comprendre mieux que je ne le saurais dire ce 
qu’il y eut de pleurs répandus dans cet intérieur, la 
veille du jour où l’exécution devait avoir lieu. 

Lorsque le soir, l’atelier de celle des habitations sur la-
quelle vivait V... se réunit devant la maison pour faire en 
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commun la prière que disait alternativement l’une de leurs 
jeunes maîtresses, les nègres étaient plus fervents que de 
coutume, et même quelques-uns d’entre eux essuyèrent 
des larmes qui leur montèrent aux yeux au moment où, 
selon l’usage, ils demandèrent à Dieu de protéger leur 
maître et leurs maîtresses et de répandre sur eux ses bé-
nédictions et ses bienfaits. 

Quand l’atelier fut parti, V... rentra dans la maison, et 
pressant avec effusion ses enfants contre son cœur : 

—Dieu, murmura-t-il, aura peut-être pitié de nous d’ici 
à demain. En tout cas, que sa volonté soit faite! .. 
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III 

Depuis environ deux heures, la maison était close ; le 
plus complet silence régnait à l'intérieur comme à l’exté-
térieur : on n'entendait guère que le pas lent et lourd des 
nègres veilleurs faisant leur ronde nocturne. 

Une jeune négresse nommée Rosillette, qui depuis un 
moment épiait, l’oreille collée à une fenêtre du rez-de-
chaussée, quelque signal convenu, ouvrit tout à coup un 
pan de la croisée sur le rebord de laquelle s'appuya un 
nègre d'une quarantaine d'années. 

— Est-ce fait, papa Jean ? demanda vivement la jeune 
négresse. 

— Oui, répondit le nègre, j'ai tout ce qu’il faut. 
— Entrez, alors, murmura Rosillette en battant des 

mains avec joie. 
Papa Jean (les nègres donnent ce titre, on sait, à tout 

nègre ou mulâtre qui exerce de l’autorité ou une certaine 
influence sur eux); papa Jean, dis-je, enfourcha la croisée, 
introduisit à sa suite un assez volumineux paquet qu’il 
avait déposé au dehors, puis il s’appuya contre un meuble 
et attendit. 
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Pendant ce temps la jeune négresse s'était glissée fur-
tivement et sans brait jusqu’à la chambre de l’aînée des 
filles de M. V... Apercevant à travers les fentes de la porte 
un filet de lumière, Rosillette ne prit pas même la peine 
de frapper, et entra. Elle trouva sa maîtresse à genoux 
devant son lit, la tête plongée dans ses deux mains, et 
priant avec une telle ferveur que l'arrivée même de la né-
gresse ne la troubla pas. Rosillette s'avança vers la jeune 
fille, et lui tirant le bas de sa robe pour la réveiller de sa 
prière : 

— Mam’zelle Églée, lui dit-elle, venez vite, le comman-
deur de l'habitation est en bas, qui demande à vous parler 
tout de suite. 

A ce mot de commandeur, Églée pâlit. 
— Oh! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-il encore arrivé 

quelque malheur ? il faut prévenir mon père. 
— Non pas, risposta vivement Rosillette ; c'est à mam’-

zelle toute seule que papa Jean veut parler. 
Églée se rendit en tremblant dans la galerie où se trou-

vait le commandeur. 
— Qu'y a-t-il, Jean ? s'écria-t-elle. Et avant que le com-

mandeur, plus ému que sa jeune maîtresse, eût pu trouver 
la force de prononcer un mot, Églée reprit ; Quelque 
empoisonnement, n’est-ce pas? peut-être desmarronnages ? 
N’est-il pas déjà disparu un nègre depuis ce matin ? Ah ! 
un malheur ne vient jamais sans l’autre. 

Papa Jean profita de ce que Églée, suffoquée par les 
sanglots, ne pouvait plus parler, pour prendra la parole. 

—Petite mam’zelle, dit-il, c’est vrai que souvent un mal-
heur suit un malheur ; mais quelquefois aussi un malheur 
est suivi d’un bonheur. 

Églée dressa la tête et écouta. 
— Oui, Mam'zelle, c’est comme cela quand un 

maître a de bons esclaves. 
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— Que veux-tu dire, Jean ? 
— Demain, Mam’zelle, on doit venir sur l’habitation 

saisir, n’est-ce pas? Les ateliers des deux habitations le 
savent, et ils ne veulent pas qu’on fasse ni peine ni mal à 
Monsieur. Vous savez que Jambon est parti depuis ce matin ; 
vous l’avez cru marron? Eh bien, il était allé au bourg 
pour s’informer combien il fallait d’argent à Monsieur 
pour payer. Il est revenu ce soir, il nous a dit la somme : 
c’est-à-dire cent doublons (8,640 fr.) et cette somme, 
Mam’zelle, je vous l’apporte au nom des ateliers de notre 
maître; la voilà en doublons d’Espagne, dans ce sac. 

Églée poussa un cri qui fit ouvrir aussitôt toutes les 
portes de l’intérieur de la maison ; de tous côtés on vit ac-
courir des visages inquiets. Jean voulait profiter de ce tu-
multe pour s’enfuir ; mais les deux mains d’Églée s’étaient 
cramponnées aux poignets du nègre, et retenaient le com-
mandeur avec une force contre laquelle celui-ci n’osait pas 
lutter, de peur de briser ces beaux doigts blancs qui lui 
enfonçaient leurs ongles aigus dans les chairs. 

— Qu’y a-t-il donc? s’était écrié M. V.... en accourant 
vers sa fille. 

— Il y a.... il y a.... essaya de balbutier Églée ; puis, 
sans pouvoir ajouter un mot de plus, elle tomba éva-
nouie entre les bras de ses deux sœurs. 

— Voyons, Jean, vas-tu m’expliquer.... 
— C’est tout simple, maître ; j’ai été chargé d’apporter 

ceci à Mam’zelle pour vous le remettre; Mam’zelle a été si 
contente que la joie l’a étouffée. Voilà tout. 

— Ces doublons-là?... murmura M. V...; où les as-tu 
pris, où les as-tu trouvés ? 

— Nous les avons trouvés, répondit Jean, dans les jar-
dins que vous nous avez donnés, dans les nids des poules 
et des pintades que nous élevons autour de nos cases.... 
Nous-vous les prêtons, maître; vous nous les rendrez 
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quand viendra une meilleure récolte, s’il plaît à Dieu ! 
M. V.... ému jusqu’aux larmes, tendit les deux mains 

au commandeur qui hésita pendant quelques instants par 
respect, avant d’y laisser tomber les siennes. 

—Ah ! vous êtes de braves gens, tous ! s’écria l’habitant; 
et je suis bien noblement récompensé, aujourd’hui,d’avoir 
compris mes devoirs et de les avoir accomplis. 

Les trois filles de M. V.... étaient à genoux, groupées 
devant un fauteuil. 

— Tiens , dit l’habitant en montrant ses enfants au 
nègre, raconte-leur que tu as vu ces trois anges priant 
Dieu pour eux ! 

Mon but, en intercalant ce fait touchant au milieu du 
sombre récit d’empoisonnements dont on a vu le drame se 
dérouler plus haut, est de montrer que, à côté des crimes 
dont on charge la race nègre, on peut citer tout à son 
honneur de grands et beaux traits de dévouement. 
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TOBINE 

I 

A l'époque où se passe ce récit, la Havane n'était point 
encore cette ville civilisée et policée telle que j'ai eu l'oc-
casion de la dépeindre ailleurs*. Avant l'année 1834, date 
de sa régénération sous l’énergique administration du 
général Tacon, la Havane n’avait pas moins de luxe, pas 
moins d’opulence qu'elle n’en a aujourd'hui ; mais les ha-
bitants ne jouissaient pas de ces heureux priviléges avec 
cette sécurité et cette quiétude qui en doublent le prix. 
Chacun était réduit à pourvoir à sa sûreté personnelle 
les armes à la main ; on assassinait, on volait, oh enlevait, 
on insultait les gens dans les rues, comme au milieu d’un 
bois, aussi bien en plein midi que sous le manteau des 
ténèbres de la nuit. 

La police et la justice, par peur et par impuissance, se 
trouvaient de complicité dans ces crimes quotidiens et dans 
ce désordre social, oubliés aujourd’hui, mais qui désho-
noraient, alors, l'île entière de Cuba. 

* Voir le volume intitulé : les Femmes du Nouveau-Monde. 
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Chose étrange ! l'esclavage seul résistait à ce relâchement 
de toutes lois, de toutes institutions. L’autorité du maître, 
sa force morale, ses moyens de domination, auxquels les 
voleurs et les bandits portaient à toute heure de flagrantes 
atteintes, sous les yeux mêmes des esclaves, ne perdirent 
rien de leur prestige. Ces violations odieuses ne détrui-
sirent chez ces derniers ni le respect, ni la soumission, ni 
la crainte du fouet. 

Il semblait, en face de cette démoralisation générale, 
qu’il leur eût été facile de conquérir la liberté. Deux ou 
trois folles tentatives de rébellion, soufflées par des émis-
saires anglais, mais promptement réprimées, ne parvin-
rent pas à ébranler cette formidable omnipotence du 
maître sur l’esclave. Il en résulta au contraire une recru-
descence de sévérité et de coups de fouet qui resserrèrent 
davantage les liens de la soumission, même en présence 
des développements incessants du brigandage. 

Pour mener à bonne fin la tâche difficile qu’il avait en-
treprise, le général Tacon pensa tout nettement qu’il fal-
lait emprunter, pour la pacification du pays, quelque 
chose aux mesures disciplinaires que le propriétaire 
applique à ses nègres ; ce fut par un despotisme énergique 
et inflexible qu’il parvint à ramener l’ordre et la paix dans 
cette société aux abois. 

Quelques faits sur lesquels nous aurons besoin d’insis-
ter dans le cours de ce récit donneront une idée exacte 
de cette étrange administration, de cette police burlesque, 
de cette justice boiteuse, de ces mœurs bizarres, au mi-
lieu desquelles, jusqu’à l’arrivée de Tacon, se mouvait 
une population hautaine, fière, aristocratique, et qui, 
nonobstant les éléments de mort dont elle était entourée, 
est parvenue à faire de Cuba l’île la plus riche et la plus 
enviée de tout l’archipel. 
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II 

En 1831, M. André de Laverdant venait d’arriver à 
Cuba, où il était né et où il possédait, du chef de sa fa-
mille, de grandes propriétés dans la province de Santiago. 
M. de Laverdant père avait fait partie de cette émigration 
de colons français qui, chassés de Saint-Domingue lors de 
la sanglante insurrection des nègres, étaient venus cher-
cher un asile dans la partie orientale de Cuba, qu’ils ont 
enrichie et peuplée de leur travail. M. de Laverdant avait 
été un des premiers à défricher les forêts immenses que le 
gouvernement espagnol livra à cette émigration ruinée, 
mais industrieuse. Il commençait à jouir en paix des 
fruits de ses peines et de son intelligence, lorsque, au 
moment de l’invasion de l’Espagne par l’empereur Napo-
léon, on s’imagina que les colons français réfugiés à Cuba 
avaient reçu les instructions nécessaires pour soulever la 
colonie et s’en emparer au profit de la France. 

Cette calomnie trouva crédit et eut pour résultat l’expul-
sion de l’île de tous les anciens colons de Saint-Domingue, 
à peine remis des violentes émotions qu’ils avaient éprou-
vées sur le sol de leur pays natal. 

12 
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M. de Laverdant avait été obligé de quitter Cuba avec 
sa femme et son fils. Il se rendit en France, où il séjourna 
quelque temps, et lorsqu’il retourna à Santiago pour re-
prendre possession de ses biens, que le gouvernement 
espagnol lui fit restituer en bonne justice, il laissa son 
fils André à Paris. 

Si le vieux gentilhomme était reconnaissant à l’Espagne 
de son hospitalité, et s’il lui devait sa fortune, il n’avait 
pu laisser éteindre dans son cœur ce religieux amour de 
la patrie que les créoles de toutes les îles ont toujours pro-
fessé, avec enthousiasme. Il avait donc désiré qu’André 
prît du service et portât l’épée, comme il l’eût fait si Saint-
Domingue fût restée une île française. 

André était entré dans les gardes du corps du roi, le 
poste que les jeunes créoles recherchaient tous avec le plus 
d’avidité, et il était brigadier dans une des compagnies 
de la maison de Charles X au moment où éclata la révolu-
tion de 1830. Il avait alors vingt-huit ans. Son premier 
soin, ce qu’il regarda comme son premier devoir, fut 
de détacher ses épaulettes de dessus son uniforme et de 
remettre son épée au fourreau. Il ne prit pas une telle ré-
solution sans regret, car à l’heure du sacrifice, il avait 
entendu une voix lui crier : 

— C’est renoncer bien jeune à de légitimes espérances ! 
André, une larme dans les yeux, avait répondu à cette 

voix de l’avenir : 
— Qu’importe ! Il le faut. 
Et quelques jours après, il s’embarquait au Havre pour 

la Havane. 

A la mort de son père, André s’était trouvé à la tète 
d’une fortune considérable, citée dans le pays. Sa nais-
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sance, sa position d’officier français, sa bravoure, son 
esprit et sa distinction, exaltés à l’avance par quelques 
compatriotes qui avaient pu l’apprécier à Paris, étaient 
pour André des titres à être reçu à bras ouverts par une 
société, si hospitalière d’ailleurs, même à des gens moins 
favorisés du sort. 

En arrivant à la Havane, M. de Laverdant n'avait vu 
accourir au-devant de lui que des visages souriants, que 
des cœurs sympathiques. Au moment où il mit le pied hors 
du canot qui l’avait apporté du navire à terre, toute la 
jeune aristocratie du pays lui tendit la main, se dispu-
tant l’honneur et la joie de lui offrir asile. 

André était fort empêché de ne point faire de jaloux et 
d’envieux ; il fut tiré de peine par l’arrivée subite 
d’un personnage qui, après avoir percé la foule, courut 
tout essoufflé au-devant du jeune officier, et, d’un ton res-
pectueux, lui dit : 

— Maître, votre logement est préparé à l’hôtel de l’A-
mirauté. 

— Et qui donc êtes-vous? lui demanda André. 
— Le mayoral de votre yngenios (sucrerie) de Fitges. 
— Messieurs, dit le jeune officier à ceux qui l’entou-

raient, mes gens me servent trop bien pour que je leur 
fasse l’injure, dès le premier jour, de paraître douter de 
leur zèle. Merci à vous tous, et au revoir, n’est-ce pas? 
En route donc! continua-t-il en s’adressant au mayoral. 

— Voici une valante qui conduira Votre Excellence à 
l’hôtel, ajouta le serviteur en désignant une voiture dont 
le calesero (postillon) salua avec respect. Mais, reprit le 
mayoral, comme Votre Excellence ne saurait pas faire 
manœuvrer ce véhicule dans les rues de la ville, je me 
chargerai de ce soin. 

Et le mayoral, refusant obstinément de prendre place 
à côté de son maître, s’assit les jambes pendantes sur un 
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des brancards de la voiture ; puis il cria au postillon : 
— Segua (marche) ! 
La voiture partit au galop du cheval. André ne laissa 

pas que d’être surpris de la forme du véhicule dans le-
quel il venait de monter. Ces volantes font en effet l’éton-
nement de tous les étrangers; je demanderai donc au 
lecteur la permission d'en donner ici une rapide esquisse. 

Au premier aspect, rien de plus disgracieux qu’une vo-
lante; une caisse de cabriolet placée au centre de deux 
brancards démesurément longs ; deux roues énormes dé-
passant de quelques pouces la capote de la voiture, et re-
jetées fort à l’arrière ; un cheval ou un mulet attelé à 
l’extrémité des brancards, et paraissant, tout d’abord, traî-
ner autre chose que ce singulier équipage. Entre la caisse 
de la voiture et le cheval, il existe bien un espace de cinq 
à six pieds. Ces voitures sont d’ailleurs fort bien suspen-
dues et très-moelleuses. Ce qu’elles ont de remarquable, 
c’est le luxe de leurs ornements : il suffira de dire qu’une 
volante de bonne maison coûte souvent 4,000 piastres 
(20,000 francs). 

Le marchepied de la voiture est ordinairement en ar-
gent massif, en or ou en vermeil ; les ressorts de la ca-
pote sont de même métal, ainsi que l’enveloppe extérieure 
des roues. Et partout où il est possible, sur la caisse, sur 
le cuir, sur les harnais, sur les roues, sur les brancards, 
d’incruster de l’or, de l’argent ou du vermeil, on y en 
sème à profusion. Quant au cheval, il est littéralement 
chamarré, et porte au poitrail un écusson de métal pré-
cieux de la largeur de la main, et sur lequel sont gravées 
les armoiries de la famille. 

Ces folles prodigalités s’expliquent par la place d’hon-
neur que les Havanaises donnent à la volante dans leur 
salon, où on les remise entre deux étagères surchargées 
de chinoiseries. 
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Le postillon ou calesero chargé de conduire cet équi-
page, attelé généralement d’un seul cheval, est, autant 
que possible, et presque toujours, un nègre du noir le 
plus irréprochable. Son costume, d’une richesse assez pit-
toresque, se compose d’une veste ronde flottante sur les 
reins, ouverte par devant et brodée de galons d’or sur 
toutes les coutures; sa tète crépue est ornée d’un chapeau 
en feutre noir, aux bords relevés, et entouré d’un cordon 
d’or au bout duquel pendent deux glands. De longues 
guêtres en cuir noir verni lui descendent du milieu de la 
cuisse au cou-de-pied, où elles s’échancrent pour laisser 
voir la peau rivalisant de verni avec le cuir. Le pied est 
chaussé d’un soulier fin sans talon, auquel est noué un 
éperon court. Les guêtres, s’ouvrant un peu en entonnoir 
au-dessus du genou, sont serrées le long de la jambe et 
fermées sur le côté extérieur par des boucles pareilles au 
métal dont sont faits les ornements de la voiture et les 
harnais. Le postillon, ganté de noir, tient à la main un 
fouet court, au manche richement ciselé. 

André passa de l’étonnement à l’admiration, en exami-
nant tous les détails de la luxueuse volante, où il se sen-
tait d’autant plus mollement bercé que le sol des rues de 
la Havane se compose tout simplement d’une couche de 
fine poussière d’un pied au moins d’épaisseur. 

— A qui donc appartient cette volante? demanda André 
à son mayoral. 

— Mais à vous, Excellence. Je l’ai achetée sur les or-
dres de votre intendant qui a pensé, avec] raison, que 
Votre Seigneurie ne pouvait pas, dût-elle ne rester, que 
vingt-quatre heures à la Havane, marcher à pied, ou aller 
en voiture de louage. 

— Mon intendant est un homme de précaution, pensa 
André. 

Cette délicatesse ne laissa pas que de donner au jeune 
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officier une haute idée du luxe de la ville où il venait de 
faire son entrée. 

D’ailleurs, il allait de surprise en surprise, frappé pat 
le spectacle de ces grandioses hôtels aux façades de mar-
bre qui faisaient la haie sur son chemin, par la profusion 
des monuments, des jardins resplendissants, des bouti-
ques élégantes, des cafés ruisselants d’or. — C’était déjà 
splendide au temps où André arriva à la Havane ; au-
jourd’hui , cela a doublé en magnificence. — Même 
pour un homme habitué aux élégants raffinements de. 
la vie de Paris, il y avait de quoi avoir des éblouisse-
ments à retrouver tant de luxe à deux, mille lieues de la 
France. 

Mais de l’admiration où il était, André passa bien vite 
à la stupéfaction. Au détour d’une rue, il avait entendu 
son mayoral crier au postillon : 

— A la derecha (à droite) ! 
La voiture avait tourné l’angle de la rue, puis avait 

continué sa route sur le mot de « segua » que lui avait 
lancé aussitôt le mayoral, qui bientôt commanda : 

— A la izquierda (à gauche), y segua (et marche) ! 
Et le postillon avait pris à gauche et avait galopé en 

avant. 
Comme ces différents commandements s’étaient déjà 

renouvelés plusieurs fois depuis le départ, André se pen-
cha en avant, et demanda à son homme : 

— Ah çà ! ce calesero ne connaît donc pas les rues de la 
Havane ? 

— Pourquoi cette question, Excellence ? 
— A cause des ordres, que vous êtes obligé de lui trans-

mettre à tout instant. 
— Ce n’est pas une raison, Excellence. Il est possible 

que ce postillon ne connaisse pas les rues de la ville, cela 
est même probable; mais les connût-il, qu’il serait indis-
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pensable que je lui indiquasse le chemin à prendre, sans 
quoi il irait toujours tout droit devant lui. 

— Alors, reprit André, si le calesero conduit sa mon-
ture, c’est vous qui menez le calesero ? 

— Exactement, Excellence ; mais c’est l’usage ici. 
— En sorte que moi qui ne connais point les rues de la 

Havane... 
— Vous courez risque, si vous n’apprenez point à les 

connaître, de ne jamais savoir où vous irez... 
Parvenu enfin devant l’hôtel de l'Amirauté, le mayoral 

poussa un vigoureux : Arrima (arrête) ! 
Le postillon ramassa ses guides, et la volante fit halte. 
L’introducteur d’André le conduisit dans l’appartement 

qui lui avait été préparé. Après avoir poussé la porte, il 
se jeta aux genoux du jeune homme en les enlaçant de 
ses deux bras : 

— Maintenant, maître, s’écria-t-il, permettez-moi de 
vous regarder, de vous contempler, de vous admirer. 
Comme vous avez grandi, et comme vous voilà beau à ce 
jour! Moi qui vous ai vu tout au plus haut comme un 
chat dressé sur ses pattes de derrière. 
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III 

Celui qui parlait ainsi était un homme d’une cinquan-
taine d’années. Son teint cuivré, ses cheveux plats, lisses 
et grisonnants à peine, ses yeux noirs, vifs et doux en 
même temps, entourés d’un cercle bistré, ses dents blan-
ches comme du lait, enchâssées dans des gencives plutôt 
violettes que rouges, étaient les indices certains de son 
origine indienne. 

José, ainsi il se nommait, était en effet un des des-
cendants de la race primitive du pays, dont les débris ra-
massés dans la plaine de Santiago, au pied des monta-
gnes, occupent le pueblo de Caney, — à peine un coin de 
cette vaste île dont ils furent jadis les possesseurs. 

Ces épaves d’une race, détruite aujourd’hui, n’ont ja-
mais connu l’esclavage. Les Indiens ont conservé, après 
leur dispersion et leur soumission, leurs anciens privi-
léges. Mais cette liberté qu’ils ont sauvée du naufrage con-
siste à vivre dans une dégradante fainéantise. Quelques-
uns d’entre eux, — et c’est une exception, — ont pris 
cependant à la civilisation qui les entoure l’amour et le 
besoin du travail. Ce fut particulièrement au moment de 
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l'arrivée à Santiago des émigrés de Saint-Domingue, que 
leur paisible solitude fut troublée par la présence de ces 
pionniers et de ces défricheurs de forêts. C’est alors aussi 
qu'ils s’éveillèrentun peu de leur apathie. 

M. de Laverdant, le père d’André, en venant reconsti-
tuer sa fortune à Cuba, avait fait appel aux bras et à l’in-
telligence pratique d’une des familles de Caney, dont José 
était le fils unique. Ces Indiens entrèrent sous le toit hos-
pitalier du vieux colon, non pas à titre d’esclaves, ni 
même d’engagés, mais dans des postes de confiance. 

José avait vu naître André, et il avait reporté sur lui 
toute l’affection que sa famille avait vouée à l’ancien pro-
priétaire de l’yngenio de Fitges. Il avait, au surplus, hérité 
de son père du titre et des fonctions de mayoral de l’ha-
bitation de M. de Laverdant, c’est-à-dire d’administrateur 
secondaire, — ce que dans les autres colonies on appelle 
l'économe. — En apprenant la prochaine arrivée d’André, 
José s’était rendu à la Havane, avec la permission de l’in-
tendant du jeune officier, afin d’être le premier à le re-
cevoir. 

André fut fort ému de revoir ce vieux serviteur; il lui 
ouvrit les bras et le pressa avec effusion contre son cœur. 
José fit à son jeune maître les protestations les plus ar-
dentes de dévouement et de respect, et se mit à ses ordres, 
soit pour attendre le jour où il voudrait se rendre à San-
tiago, soit pour partir immédiatement. 

— Je passerai quelque temps à la Havane, avait répondu 
Laverdant, et vous demeurerez avec moi, José. 

José était resté en effet, et ne voulait pas plus quitter 
l’ombre d’André qu’un chien ne quitte les talons de son 
maître. Aussi n’est-ce pas sans un certain regret jaloux 
qu’il se vit bientôt obligé de rabattre un peu de son rôle 
de fidélité exagérée. 

André, dès le lendemain de son arrivée, avait été en-
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traîné dans le tourbillon des plaisirs, des fêtes, du luxe, 
des chevaux, du jeu, des amours si faciles là-bas, des ga-
lanteries également enivrantes à tous les étages. Après 
une semaine, il se trouvait comme le roi de ce monde 
raffiné. 

André était digne à tous égards de cette royauté. Gen-
tilhomme dans toute l’acception du mot, il s’imposait,de 
gré ou de force, à tous ceux qui l’approchaient. 

Au jeu où, dans ce pays, on risque sur le moindre 
coup de carte des écuelles pleines de doublons, on citait 
son insouciance dans la perte et sa froide raison dans le 
gain ; au paseo et au laméda (les deux promenades à la 
mode de la Havane), ses volantes étincelaient d’or. 

Quand il traversait la ville sur un de ses chevaux, on se 
mettait aux balcons pour le voir, les senoras en se cachant 
derrière leurs éventails, les filles de couleur ou les 
femmes de la bourgeoisie en le regardant effrontément. 

Il avait disputé bravement, l’épée à la main, la joie 
de ramasser une de ces roses que les Havanaises portent 
perpétuellement dans leurs cheveux, et qui était tombée 
à ses pieds du haut d’un balcon. 

Enfin, il avait pour lui sa beauté, sa grâce, sou élé-
gance, son esprit que la renommée doublait; en plus, la 
jalousie lui faisait un cortége splendide de calomnies et 
de haines. 

On comprend donc qu’André ne fût pas pressé de quit-
ter la Havane pour aller s’enfermer sur son habitation de 
Fitges. 
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IV 

Un jour, André descendait à cheval la longue caïd de 
l’Obispo. En ce moment débouchait par une des rues per-
pendiculaires (la caïa de Habana), une masse de peuple et 
de soldats suivant le cortége d’un esclave condamné pour 
vol, et que la justice faisait fouetter par la main du bour-
reau à tous les carrefours de la ville. 

En moins d’une minute, tout ce qu’il y avait de passants 
dans la rue de l’Obispo, et de valetaille dans les maisons, 
se rua au pas de course pour prendre place à ce spectacle 
odieux, en poussant des cris qui n’étaient ni de joie ni de 
rage, mais qui étaient tout simplement des cris, chaque 
fois que la lanière de cuir du bourreau, longue à peu près 
comme l’avant-bras, s’abattait sur l’épaule du condamné, 
et en faisait jaillir le sang. C’était, à ce qu’il paraît, un 
spectacle si beau à voir, que la rue populeuse tout à 
l’heure, se trouva déserte en moins d’une demi-minute. 

Mais, effrayé par les cris de la populace poussés en 
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chœur, le cheval d’André se cabra si rudement qu’il ren-
versa son cavalier, puis s’élança comme un furieux. J’ai 
dit que la rue était déserte en ce moment; personne donc 
ne se trouva là pour arrêter le cheval ni pour secourir le ca-
valier. Mais, en même temps que celui-ci tombait, deux 
cris partirent simultanément de derrière les jalousies 
abaissées d’une maison; et bientôt après André, évanoui 
et le visage couvert de sang, fut relevé et traîné plutôt que 
porté dans un hôtel dont les portes de marbre se refer-
mèrent promptement. 

Trois femmes s’étaient empressées autour de lui pour 
lui prodiguer leurs soins : l’une d’elles était la marquise 
Daguilla ; l’autre une vieille négresse qui administra aus-
sitôt au blessé des remèdes de sa composition, accompa-
gnés de paroles sacramentelles, et la troisième une jeune 
mulâtresse nommée Tobine, qui se tenait à genoux, et le 
visage bouleversé, devant M. de Laverdant. 

Quand André eut repris connaissance, il ne restait plus 
à ses côtés que la vieille négresse. La marquise et Tobine 
s’étaient enfuies dès que la vie avait paru revenir. 

— Je savais bien qu’il n’était pas besoin d’appeler un 
chirurgien, murmura la négresse en voyant André rouvrir 
les yeux. Est-ce que jamais un malade a résisté à mes re-
mèdes? 

Ce disant, la négresse fit un signe de croix, après avoir 
trempé le bout de son index, dans les gouttes de sang qui 
rougissait la veste de toile blanche du jeune officier, et en 
même temps elle remit dans une des poches de sa jupe un 
chapelet composé de grosses graines, sur lequel étaient 
peints des signes cabalistiques. 

Puis, s’adressant à André : 
— Vous voilà sur jambes, Excellence. Vous plaît-il 

que je fasse avancer une volante pour vous reconduire 
chez vous? 
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— Merci, répondit André, merci de tes bons soins. Mais, 
avant tout, il me plaît que tu me fasses connaître à qui je 
dois adresser ma reconnaissance pour l’hospitalité qui m’a 
été accordée. Comment se nomme le maître ou la maî-
tresse de cette maison? 

La négresse, à qui la marquise avait donné ses ordres 
en sortant, répondit: 

— Que vous importe, seigneur? Nous avons tous fait 
notre devoir, ce que le voisin eût fait si l'accident fût ar-
rivé devant son hôtel. Vous ne nous devez aucune recon-
naissance pour si peu. Voulez-vous que j’envoie chercher 
«ne volante? 

— C’est inutile, répliqua André. Voici le soir qui 
vient, jepréfère m’en retourner à pied, le grand air me 
fera du bien. 

— A votre aise, Excellence. 
André eût voulu profiter, depuis la réponse évasive de 

la négresse, du temps qu’il était demeuré dans ce salon 
pour examiner en détail la riche volante toute ruisselante 
d’or qui remisait, comme d’habitude, à côté du canapé, 
espérant de pouvoir la reconnaître au paseo, et d’appren-
dre ainsi le nom qu’on lui cachait avec une réserve 
calculée. Mais l’obscurité était venue tout à coup, 
comme cela arrive sous le climat des Antilles, et d’épaisses 
ténèbres couvraient tous les objets qui environnaient le 
jeune officier. 

— Eh bien! dit-il à la négresse, reconduis-moi jusqu’à 
la porte de la rue. 

— Volontiers, seigneur. 
— Pardieu! avait pensé André, la belle malice de me 

taire le nom de mon hôte ; je vais reconnaître la maison 
au numéro et à la rue. 

Mais la négresse avait ses instructions. Elle ouvrit la 
porte du salon et dit à André : 

13 
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— Votre Excellence veut-elle me suivre ? 
— Marche. 
Elle traversa deux salons somptueux à la suite l’un de 

l’autre, puis deux salles à manger contiguës, puis une 
galerie ouvrant sur un jardin embaumé d’acacias et d’oran-
gers. 

André ne fut pas longtemps à comprendre, par la seule 
disposition des pièces, que la négresse voulait le dérouter. 
Il savait bien que ni les salles à manger, ni les galeries à 
jalousie, dans aucune maison de la Havane, n’ouvrent 
sur la rue où est l’entrée de l’hôtel. En sentant l’air frais 
et parfumé du jardin, il avait compté que ce serait là un 
indice pour lui. Mais il fut encore déçu dans son espoir. 
La négresse tira une petite barrière conduisant à un jar-
din voisin, traversa ce jardin en diagonale, mena André à 
une porte cachée dans la muraille, et lui montra la rue 
éclairée à peine par quelques réverbères qui se balançaient 
dans l’air. 

— Vous voilà sur votre route, Excellence, lui dit la 
négresse en lui montrant sa gauche; suivez tout droit et 
bonne nuit ! 

— Tiens, voilà pour toi, répondit André en lui glissant 
dans la main un doublon. 

— Merci, seigneur, et Dieu vous garde! murmura la 
négresse en faisant la révérence. Et elle ferma la porte. 

— Diable ! se dit André en examinant la longue mu-
raille recouverte de branches que les arbres du jardin 
rejetaient comme un trop-plein de richesse jusque dans la 
rue, ce n’est évidemment point par cette porte que je suis 
entré. Je ne me trouvais pas ici au moment de ma chute, 
mais bien dans la rue de l’Obispo. 

Et comme il sentait la fièvre grelotter dans ses mem-
bres : 

— Demain, dit-il, je viendrai explorer les lieux, et je 
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saurai bien à qui je dois mon salut. Ce mystère devient 
intéressant à approfondir. 

Rentré chez lui, André trouva José qui l’attendait fort 
inquiet. Il raconta son aventure au mayoral. L’Indien 
promit de se mettre en campagne dès le lendemain ; mais 
toutes les informations qu’ils purent prendre à eux deux 
restèrent sans résultat. 

Le mur qu’André avait parfaitement reconnu, appar-
tenait au jardin de l’hôtel du comte de Peñalver ; mais Son 
Excellence était absente de la Havane depuis plus d’un 
mois; il n’y avait pas un domestique chez lui, la maison 
était déserte. Les habitations contiguës n’offraient nulle-
ment l’aspect riche et somptueux des appartements où 
avait été reçu le jeune officier. Partout ailleurs, ce n’eût 
pas été peut-être une raison; mais à la Havane il n’y a 
pas à s’y tromper : telle façade, tel intérieur. Le luxe est 
aussi bien dehors que dedans, et plus souvent même de-
hors que dedans. Venait, beaucoup plus loin, l’hôtel du 
marquis Daguilla. On interrogea les domestiques, mais 
personne ne savait ce que signifiaient ces questions; on 
n’avait donné l’hospitalité à qui que ce soit au monde la 
veille au soir. 

Il est vrai de dire que la discrétion des domestiques 
auxquels José s’adressa était sincère, attendu qu’au mo-
ment où le cortége du nègre fustigé avait traversé la rue, 
toute la maison était partie à la suite, comme une volée 
d’oiseaux à qui on ouvre la porte de la cage. Personne 
donc, sauf les trois femmes que nous avons vues autour 
du blessé, n’avait, soupçonné la présence d’André dans la 
maison. 

A plus forte raison, fut-on autorisé dans les hôtels voi-
sins à nier le fait. 

Un moment, André songea à crier si haut son aventure 
par-dessus tous les toits de la Havane que le mystère, 
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connu enfin de la ville entière, finirait nécessairement 
par être dévoilé. Mais il réfléchit, qu’il devait y avoir une 
cause pour que les choses se fussent passées de la sorte 
une cause supérieure à toute idée de modestie, si exces-
sive qu’on la pût imaginer. Il se résolut, donc à garder 
le silence et à attendre, au grand regret de José qui 
commençait à soupirer fort après son retour à l'yngenio de 
Fitges. 



V 

Quinze jours s’étaient écoulés. André les avait consa-
crés à disséquer, pour ainsi dire, toutes le riches volantes 
qui, dans l’après-midi, sillonnaient le paseo et le lameda, 
cherchant à reconnaître celle qu’il avait à peine eu le 
temps d’examiner dans le salon de l’hôtel. 

Dans aucun des cercles où les femmes se réunissent 
pour la danse et la musique ; ni au théâtre, ni sur les pro-
menades, ni dans les églises, ni sur les balcons arrondis 
des salons, où les Havanaises passent leurs soirées dans 
une butaca (fauteuil à basculé), et d’où elles jettent des 
œillades aux passants ; nulle part, enfin, André n’avait pu 
surprendre un geste, un mot, un regard qui eût pu au-
toriser des soupçons. 

Les Havanaises, toujours gracieuses, affables, indul-
gentes, encouragent volontiers, par ce que nous appelle-
rions en France un manque de retenue, les propos un peu 
risqués et même les déclarations à brûle-corset. André 
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essaya de ce moyen; il fut plus ou moins bien accueilli, 
mais il ne put surprendre aucun indice du mystère qu’il 
cherchait. 

Un matin, André rentra fort triste et fort découragé du 
cercle de la Filarmonica, où toute la noblesse havanaise 
s’était réunie en un bal par souscriptions, les seuls 
qui se donnent à la Havane, afin qu’ils soient plus splen-
dides. Il se jeta tout habillé sur son hamac, en disant à 
José : 

— Ma patience est à bout. Je suis un sot, ou bien 
toutes ces femmes ont un masque impénétrable sur le vi-
sage. J’y renonce. Après-demain nous partirons pour le 
Fitges. 

— Que votre volonté soit faite, Excellence, murmura 
José; mais êtes-vous certain d’avoir bien cherché? 

—Tiens ! fit André en se. soulevant sur son coude, sais-
tu donc quelque chose ? 

— Non, Excellence. 
— Regretterais-tu donc à présent de quitter la Havane ? 
— Moi ! s’écria le mayoral, à Dieu ne plaise! Mais il 

me semble... 
— Quoi donc?... 
— Oh ! je ne parle ainsi que parce que je ne voudrais 

pas que vous prissiez une détermination irréfléchie ; à 
peine à Santiago, vous regretterez d’être parti... 

— Ah! 
André se contenta de cette exclamation, sourit en 

voyant José sortir, et, posant la tête sur l’oreiller, il s’en-
dormit pendant quelques heures. 

Le soir de ce même jour, il était resté assez tard sur la 
promenade du lameda, respirant l’air de la hier, dont les 
âcres parfums arrivaient jusqu’à lui mêlés aux fines sen-
teurs des arbres qui ombragent cette belle promenade. 
Tous les promeneurs étaient rentrés en ville ou avaient 
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fait arrêter leurs volantes à la porte du théâtre principal, 
situé sur le lameda. 

Après avoir joui pendant quelques instants de cette 
délicieuse solitude, André avait repris le chemin de la 
ville. 

Au milieu d'une des rues voisines du port, si agitées le 
jour et si désertes le soir, il sentit une main lui frapper 
légèrement sur l’épaule, en même temps qu’une voix 
murmura bien bas à son oreiile : 

— Seigneur de Laverdant. 
André se retourna vivement et se trouva en face d’une 

femme gantée de noir et couverte d’une mante qui lui 
voilait le visage et retombait jusqu’autour de sa taille. 

— Vous êtes bien le seigneur André de Laverdant ? 
demanda la femme. 

— Parfaitement. 
— Le cavalier le plus beau, le plus parfait, le plus ac-

compli de la Havane ? 
— Vous avez donc un service à me demander pour me 

flatter ainsi ? 
— Ne devinez-vous pas plutôt que j’ai une mission à 

remplir? 
— Parlez alors. 
— Eh bien! reprit la femme voilée en baissant la voix 

et après avoir examiné avec précaution autour d’elle,' une 
dame voudrait avoir une conversation secrète avec vous..,-

— Tout de suite ? demanda André. 
— Non, demain. 
— Demain seulement? Tant pis! Mais où dois-je la 

rencontrer? 
— On vous le dira à l’église San-Francisco, si vous 

voulez vous y trouver à onze heures du matin. 
— Bien. 
— Irez-vous ? 
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— Certes. 
— Adieu. 
La femme voilée se disposait à.s’éloigner. André l’ar-

rêta par le pan de sa jupe. 
— A l’église San-Francisco, lui dit-il, c’est bien; mais 

à quel signe reconnaîtrai-je la dame ? 
— U n’est pas besoin que vous la reconnaissiez, pourvu 

qu’elle vous reconnaisse. Seulement, tenez-vous près de 
la grande porte, à droite du bénitier, et prêtez bien l’o-
reille aux paroles qui se diront autour de vous. 

— J’écouterai. Mais, dites-moi, messager de bonheur, 
la dame est-elle jeune, au moins ? 

— Elle a l’âge que peut avoir, avant le lever du soleil, 
la fleur éclose sous la rosée de la nuit. 

— Cela n’est pas très-clair ; mais cela promet. Est-elle 
jolie ? 

—Il n’y a pas, répondit la femme au voile noir, une 
seule étoile en ce moment au ciel que l’éclat de ses yeux 
ne fasse pâlir. Et si vous entendez par les rues une chan-
son où l’on exalte la beauté, sachez que c’est elle qui l’in-
spire. On devient poëte en l’adorant. A demain donc!... 

— A demain... A propos, son nom ? 
— Et puis, quoi encore ? Ah ! vous êtes curieux, sei-

gneur cavalier ; seriez-vous indiscret, par hasard ? 
En achevant ces mots, la femme mystérieuse allait 

s’enfuir ; mais elle s’arrêta subitement et s’enfonça dans 
l’ombre d’une porte en entraînant André, qui dégaîna le 
poignard caché dans sa poche. C’était en ce temps-là une 
précaution indispensable à la Havane. 

— Ils m’ont vue, balbutia la pauvre femme toute 
tremblante. 

— Qui ? demanda Laverdant. 
Sa compagne, sans répondre, allongea la main vers 

l’extrémité de la rue, et lui montra deux grandes ombres 
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qui se glissaient, furtivement le long de la muraille. 

— Ils viennent de ce côté, murmura-t-elle ; cachez-
moi, et faites qu’ils ne reconnaissent ni vous ni moi. 

— Sont-ce des serenos ? demanda André en se plaçant 
devant sa protégée. 

— Si c’étaient des serenos, répondit celle-ci, je ne 
craindrais rien. Voici, ajouta-t-elle en faisant sonner 
sa poche gauche, de quoi les rendre sourds, muets et 
aveugles. 

André abaissa son sombrero et assura la liberté des 
mouvements de son bras droit, au bout duquel brillait son 
poignard nu. Les deux hommes, en s’approchant du point 
où étaient André et la femme voilée, qui s’était accroupie 
autant pour dissimuler sa taille que pour se mieux cacher, 
les deux hommes, dis-je, quittèrent le bord de la muraille 
et gagnèrent le milieu de la rue. 

Ils feignirent de passer inattentifs et les yeux baissés; 
mais leurs regards obliques avaient essayé de deviner le 
visage que cachaient les bords rabattus du sombrero. 
Tout ce qu’ils purent apercevoir, ce fut les éclairs que 
lançait dans l’obscurité la lame du poignard. Ils hâtèrent 
le pas et tournèrent le coin de la première rue. 

— Vous avez donc bien peur de ces hommes ? demanda 
André. 

— J’ai de graves raisons pour cela. Maintenant, sépa-
rons-nous; prenez à droite, moi à gauche. 

— Ne redoutez-vous plus rien ? 
— Rien. A demain ? 
— C’est entendu. 
La femme s’échappa en courant, et se perdit bientôt 

dans l’ombre que les balcons projetaient dans la rue. 
André s’éloigna après que l’écho des pas de cette mysté-
rieuse messagère eut cessé de résonner dans le silence so-
nore de la nuit. Il gagna lentement sa demeure. 
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A peine rentré, il entendit passer sous ses croisées une 
bande de donneurs de sérénades qui murmuraient à voix 
basse, en se rendant au balcon où ils avaient affaire, le 
couplet que voici : 

Si vous saviez qu'elle est jolie!... 
Comme une étoile au front des cieux 
Elle brille, et je vous défie 
De rencontrer deux plus beaux yeux! 

— Par Christophe Colomb ! s’écria André en ouvrant 
ses jalousies, voilà qui est à merveille ! Je gage que ce sont 
mes nouvelles amours qui passent. 

— C’est singulier, murmurait en ce moment un des 
chanteurs, depuis deux mois les amants ne veulent,plus 
que nous servions en sérénade à leurs maîtresses d’autre 
chanson que celle-là ! 

— Sais-tu pourquoi, Pedro ? répliqua un autre. 
— Par ma foi, non ! 
— Eh bien ! c’est parce que cette chanson a été faite 

pour la señora Antonia ; et comme la señora Antonia est, 
disent ceux qui la connaissent, la plus ravissante créature 
de la terre, c’est-à-dire de la Havane, les amants s’ima-
ginent que de chanter à leurs maîtresses cette chanson, 
cela les fera ressembler à doña Antonia. 

— Elle est donc bien belle, Pedro ? 
— Si elle est belle ! exclama le chanteur. 
Et il reprit son air en lançant à pleine voix le couplet 

suivant : 
C’est laplus charmante créole, 
Par tous les saints du paradis; 
La plus fine perle espagnole 
Que l’on ait vue en nos pays! 

— Bien riposté, Pedro ! cria une voix qui tomba dans la 
rue du haut d’une croisée. 
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Cette voix était celle (l’André. 
Le chanteur leva la tête. 
— Et vous savez toute la chanson? continua Laver-

dant. 
— Je la chante bien trente fois par nuit, seigneur. Au-

riez-vous besoin de mes services pour ce soir? Je serai à 
vos ordres dans une heure. 

— Inutile ! J’ai seulement besoin de connaître la chan-
son; voulez-vous me la dire? 

En parlant ainsi, André avait jeté dans la rue une 
bourse pleine. 

— Bien volontiers, seigneur, répondit Pedro, qui re-
prit la chanson au troisième couplet : 

Elle est si blanche et diaphane, 
Qu’en vérité souvent je crains 
Que mon rude baiser ne fane 
Le satin de ses douces mains. 

— Eh bien ! seigneur, qu’en dites-vous? s’écria Pedro 
en modulant une ritournelle sur sa guitare. 

— Je dis que c’est très-bien! 
— Faut-il continuer ? 
— Continue, morbleu ! 
Pedro reprit ainsi : 

A ses genoux, quand je m’incline, 
Je suis tremblant comme un enfant; 
Esclave de sa voix divine, 
Du ciel je rêve en l’écoutant. 

Je suis jaloux de tout en elle, 
D’un mot,d’un soupir, d’un regard, 
Du moindre éclair que sa prunelle 
Laisse s’égarer au hasard. 

Je me cache quand elle passe, 
Tant je suis heureux et troublé; 
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Et je baise en pleurant la place 
Du sol que ses pas ont foulé! 

Et toute la bande reprit en chœur le refrain : 

Si vous saviez qu’elle est jolie! 
Comme une étoile au front des deux 
Elle brille, et je vous défie 
De rencontrer deux plus beaux yeux ! 

— Voilà, seigneur, fit Pedro après sa ritournelle, la 
ronde d’Antonia, la belle des belles que je ne vous 
souhaite pas de rencontrer jamais, si vous ne voulez pas, 
dit-on, perdre le repos... Bonne nuit, seigneur. 

— Merci, répondit André. 
Les chanteurs nocturnes s’éloignèrent. Laverdant resta 

longtemps pensif à sa croisée, puis il se coucha en rêvant 
étoiles, fleurs et sérénades. 
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VI 

Le lendemain, André se rendit à l’église qu’il trouva 
déserte. 

Autant par précaution que par impatience, il avait de-
vancé l’heure du rendez-vous. Il se tint debout à la porte, 
l’oreille et l’œil attentifs. Plus de vingt femmes, le visage 
couvert d’une mante ou d’un voile, passèrent sans que 
rien dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs pa-
roles fît soupçonner à André celle qu’il attendait. Trois 
femmes entrèrent quand l’église commençait à s’emplir 
déjà. En passant devant lui, l’une d’elles laissa tomber ce 
seul mot : 

— Venez ! 
André frissonna de la tête aux pieds; il observa la place 

que les trois femmes allaient occuper, et les y rejoignit. 
Pendant que deux d’entre elles s’agenouillaient sur les 
dalles du temple, la troisième déroula un long rosaire, et 
tout en feignant de l’égrener, elle murmura ces mots, 
sans même tourner la tête du côté d’André : 

— Ce soir, à l’heure de l’oraison, trouvez-vous à la 
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porte de Tierra, et suivez la personne qui vous abordera 
en vous présentant un bouquet. Adieu, et sortez de l’é-
glise sans témoigner la moindre curiosité de me voir. 

André répondit : 
— C’est bien ! 
Puis il s’éloigna. 
Rentré chez lui, et pendant qu’il se livrait à tous les 

rêves que doit suggérer un bonheur entouré de tant de mys-
tères, José lui remit un pli ; il l’ouvrit, et lut ces seuls mots : 

« Tenez-vous sur vos gardes; il y va de vos jours. » 
André tourna et retourna le papier sans pouvoir se 

rendre compte ni de son origine, ni de son but. Ce cha-
ritable avis s’appliquait-il au rendez-vous qu’André ve-
nait de recevoir? Qui, excepté Antonia et probablement 
la femme de la veille, le savait? L’esprit d’André flottait 
indécis. 

— J’irai, s’écria-t-il tout à coup; et à la grâce de Dieu ! 
Qui t’a remis ce billet ? demanda-t-il à José. 

— On ne me l'a pas remis, maître, je l’ai trouvé. 
— Trouvé?.. Et où? 
— Sous le pas de la porte. 
— Sous le pas de la porte, dis-tu? 
— Oui, Excellence. 
— Tu n’as vu personne de suspect rôder aux alentours 

de la maison ? 
— Personne. 
André se promena avec agitation dans le salon ; puis 

s’adressant au majorai : 
— Je vais sortir à pied, tu m’accompagneras. 
Dix minutes après, André traversait la ville par les 

rues les plus désertes, et gagnait, en longeant les rem-
parts, la Puerta de Tierra. il s’en fallait cependant de 
deux grandes heures au moins que celle du rendez-vous 
fût sonnée. 
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Au moment où de Laverdant et José franchissaient le 

seuil de la maison, une jeune mulâtresse d’une éclatante 
beauté s’était vivement abritée dans l’enfoncement d’une 
porte voisine, et avait assisté avec inquiétude au départ 
d’André. 

— Le malheureux ! le malheureux ! avait-elle mur-
muré en se cachant le visage dans ses deux mains, il va 
à la mort ! 

La pauvre fille fut sur le point de s’élancer pour arrêter 
André, mais le courage lui manqua. 

Laverdant ni José n’avaient entendu ce cri de désespoir, 
et n’avaient même vu la mulâtresse qui, après le départ du 
jeune officier, s’était agenouillée, en sanglotant, et avait re-
tiré de la pochette de sa jupe une sorte d’amulette qu’elle 
baisa à plusieurs reprises, en se signant chaque fois. 

— Au moins, dit-elle, si j’avais pu lui donner cette 
amulette !.. 

Elle se leva, alors, et se prit à courir dans la direction 
qu’avait prise André. 



VII 

Arrivé à la Puerta de Tierra, qui ouvre sur un des 
points du paseo, lequel se trouve hors de la ville, Laver-
dant examina les lieux avec la plus scrupuleuse atten-
tion. 

A cette époque, le paseo n’était point encore tout à fait 
la promenade ravissante d’aujourd’hui, telle que je l’ai 
vue, plantée d’arbres et encadrée de jardins embaumés. 

Un peu sur la droite de la porte de Tierra s’ouvrait, en 
ce temps-là, un petit chemin étroit, nu et desséché par 
le soleil, sur un espace de deux cents pas environ. Alors 
commençait une belle allée d’une double rangée d’arbres 
projetant des ombres épaisses. A l’entrée de cette allée 
s’élevait un petit monticule, vrai dôme de verdure un 
peu renflé vers le milieu. Sur cette excroissance de terre 
se trouvait une sorte de fourré de jeunes arbres aux bran-
ches très-basses et bien garnies de feuilles. A l’extrémité 
s’étendait une vaste plaine semée de ci de là de quelques 
maisons. 
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Quand André eut fini de relever le terrain, il fit signe 

à José de s’approcher. 
— Ce soir, lui dit-il, j’ai un rendez-vous ici. 
— Bien, maître. 
— Un rendez-vous sur lequel j’ai des doutes. 
— Vous avez peur qu’on n’y manque ? 
— Non; mais en même temps que ce rendez-vous 

m’était donné, je recevais la lettre que tu m’as remise et 
dans laquelle on me conseille de me tenir sur mes gardes. 
J’ai donc voulu explorer les lieux à l’avance. Tu vas 
rester ici jusqu’à l’heure où j’y reviendrai; tu examineras 
attentivement tous ceux qui passeront, guetteront ou se 
cacheront; et pour le faire avec plus de succès, tu vas toi-
même te tenir dans ce fourré de jeunes arbres. Quand 
je me présenterai, si c’est une femme qui vient au-devant 
de moi, tu ne bougeras pas; si c’est un homme, tu ar-
meras ton pistolet; s’il y a plus de deux hommes, tu ac-
courras à mon aide. En tout cas, quelle que soit la route 
que tu me voies prendre, à pied ou en voiture,.tu me 
suivras de loin, le plus adroitement possible, et tu feras 
sentinelle près de la maison où j’entrerai. A bientôt. 

José, qui venait d’allumer une cigarette, s’inclina en 
lâchant une bouffée de fumée ; et avant qu’André eût 
fait dix pas vers le paseo où circulaient encore de nom-
breux promeneurs, il commença d’examiner les alentours. 

— Il y a quelque diablerie là-dessous, dit-il en furetant 
le petit fourré qui devait lui servir d’observatoire. 

L’ayant trouvé complétement inhabité, il poussa une 
pointe dans l’allée recouverte. Le plus grand silence ré-
gnait sous les épais acacias entremêlés de ces lauriers si 
odorants aux Antilles, et d’orangers en plein parfum. On 
n’entendait sous cette voûte de verdure que le cri strident 
des coucarachas, dont les ailes sèches produisent pendant 
leur vol un bruit semblable à celui de deux morceaux de 
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Lois frappés l’un contre l’autre. C’est à peine si l’odeur 
infecte des coucarachas qui se croisaient en tous sens 
faisait tache au milieu des senteurs exquises répandues 
sous cette voûte par les arbrisseaux en fleurs. 

José, après avoir poussé ses investigations aussi loin que 
possible, revint au fourré qu’il trouva, comme aupara-
vant, dégarni d’occupant. Il s’y installa de son mieux, en 
ne perdant pas du regard une seule des issues aboutis-
sant à la porte. Il vit bien passer plusieurs volantes, puis 
des cavaliers, puis des piétons; mais piétons, cavaliers et 
volantes s’éloignèrent. Bientôt il ne vit plus rien. 

La nuit, qui vient si vite sous ces climats bénis, qu’on 
passe du soleil aux ténèbres presque sans transition, 
apporta son cortége d’étoiles dont chacune, selon l’ex-
pression des Cubiens, brille comme une lune. Ils ajoutent, 
il est vrai, que leur lune resplendit comme le soleil, et 
que le soleil luit comme un firmament embrasé. 

Depuis un moment, il ne se montrait plus ni un pas-
sant ni un promeneur, lorsqu’au carillon de neuf heures, 
que les deux ou trois cents horloges de la ville se ren-
voyèrent comme l’écho le plus irritant.qu’on puisse en-
tendre, une volante s’arrêta à l’entrée de l’allée, puis s’en 
retourna au galop, après qu’une femme en fut descendue. 
En même temps, André se montrait à la porte de Tierra. 
Il était à pied et couvert d’un puncho, sorte de manteau 
carré qui, plus l’ampleur, est exactement confectionné 
comme une chasuble de prêtre. André avait relevé un 
des coins de ce puncho, qui lui cachait le visage. Il s’a-
vança vers le fourré où il savait devoir trouver José, puis 
s’arrêta à quelques pas; sa main droite caressait la crosse 
damasquinée d’un pistolet. La femme qui était descendue 
tout à l’heure de la volante se dirigea lentement vers le 
point où se tenait André. Elle était complétement habillée 
de noir et encapuchonnée de façon à ne laisser voir aucun 
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de ses traits. Elle examina tout autour d’elle avec précau-
tion, puis fît mine de passer tranquillement son chemin ; 
mais arrivée à deux pas d’André, elle murmura le nom 
du jeune officier. 

— C’est moi, répondit celui-ci en laissant tomber le 
pan relevé de son puncho. 

La femme s’approcha vivement alors de lui, et retirant 
de dessous sa mante un bouquet : 

— Vous comprenez, n’est-ce pas, seigneur? 
André prit le bouquet, offrit son bras à la messagère 

voilée, et entra avec elle sous la voûte de la longue allée. 
Quand José eut vu son maître à quelque distance, il sortit 
de sa cachette, se coucha pour ainsi dire à plat-ventre, et 
le surveilla de loin. Deux ou trois fois la compagne d’An-
dré avait retourné la tête, croyant entendre du bruit. 

— Que craignez-vous donc? lui demanda celui-ci. 
— Je crains qu’on ne nous suive. 
— Soyez sans inquiétude. Si quelque téméraire se 

jetait à travers nos pas, j’ai, pour le recevoir, un bon 
poignard et deux excellents pistolets. 

— Vous vous armez ainsi pour aller au bonheur? 
murmura la femme d’un air étonné. 

— Pourquoi pas, répliqua André. Sait-on jamais où 
nous mène le bonheur? Mais, dites-moi, reprit-il, vous 
voilà encapuchonnée au point que je puis dire que je 
marche à côté d’un mystère... 

— Oh! n’allez pas vous méprendre! et il est inutile, 
seigneur, de me presser ainsi le bras et la main ; vous 
semez en terre stérile. Je ne suis pas le bonheur, je ne 
suis que le chemin qui y conduit. 

André reconnut parfaitement le timbre de voix de la 
femme qui l’avait arrêté la veille au soir dans la rue. 

José les suivait toujours à distance, eu rampant dans 
les herbes comme un véritable serpent. André et sa com-
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pagne n’avaient pas échangé une parole depuis environ 
un quart d’heure, lorsque le jeune homme s’écria tout à 
coup, impatienté de la durée du chemin : 

— Ah çà ! mais où me conduisez-vous donc? 
— Chez moi. 
— Chez vous ? Est-ce loin encore ? 
— Vous ennuyez-vous en ma compagnie ? 
— Non pas, mais il est permis de trouver la route 

longue... quand on va au bonheur. Au fait, qui êtes-
vous ? 

— La nourrice de la señora Antonia. 
— Antonia ! fit André. 

La plus charmante créole, 
Par tous les saints du paradis!... 

— Ah ! vous savez la sérénade... 
— Elle court les rues de la Havane. 
Ils tournèrent tout à coup un coude de chemin, et 

André aperçait à quelques pas devant lui une maison badi-
geonnée de bleu comme le sont la plupart des maisons 
de la Havane. Une allée d’orangers y conduisait, et des 
lauriers en fleurs dessinaient un demi-cercle dans une 
cour sombre. 

— C’est ici ! dit la nourrice en ouvrant une petite porte, 
Le cœur d’André battait avec violence. Il était tout au-

tant intrigué du mystère que du côté galant de l’aventure. 
Il suivit la nourrice après s’être assuré que son poignard 
était bien à sa place et se pistolets faciles à jouer. 

José, toujours en se traînant avec précaution, était ar-
rivé jusqu’à quelques pas de la maison dont il vit André 
et sa compagne franchir la porte. 

Il s’assura le moyen d’escalader les fenêtres pour s’intro-
duire dans l’intérieur, au cas où le bruit de quelque lutte 
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lui indiquerait qu’on avait besoin de son secours. Quand 
il se fut bien édifié sur ce point, il examina l’extérieur de 
la maison. Il fut frappé, comme l’avait été André, du 
morne aspect des murs et de l’obscurité des croisées, toutes 
hermétiquement closes, et ne laissant pas soupçonner 
qu’il pût exister le moindre foyer de lumière derrière les 
jalousies. 

José secoua la tête en signe de défiance, se colla 
comme une cariatide contre un des piliers de la porte de 
la cour et se donna tout oreilles aux bruits qui pouvaient, 
arriver jusqu’à lui. 

Le silence et le calme le plus absolus régnaient autour 
de la maison. 
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VIII 

André, la main appuyée sur celle de sa mystérieuse intro-
ductrice, traversa une sorte de vestibule sonore et sombre 
comme l’extérieur de la maison. Puis une porte s’ouvrit 
sur une seconde pièce, où la lumière de deux bougies bril-
lait doucement. 

Les premiers regards d’André se dirigèrent vers une 
glace qui se trouvait en face de lui. Il s’aperçut que ses 
traits étaient pâles et sérieux. Chez lui, hâtons-nous de le 
dire, ce n’était pas de la peur, mais l’effet d’une émotion 
bien naturelle. De crainte que la nourrice ne se méprît 
sur cette pâleur, André s’empressa de sourire, et lui dit 
de sa voix la plus rassurée : 

— Le chemin du bonheur est comme celui du ciel, pa-
raît-il étroit, escarpé et difficile. 

— Quelquefois, répondit la nourrice, en ce pays sur-
tout. 

Joséfa (ainsi se nommait-elle) avait raison. Il y avait 
dans cette observation qu’elle venait de faire, tout un 
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tableau des mœurs de la vie coloniale. Soit dit sans vou-
loir porter préjudice à la vertu des femmes du Nouveau-
Monde, il faut constater que tout, dans les habitudes de 
l’existence intérieure et dans les dispositions même des 
habitations, concourt à raffermir cette vertu, ou du moins 
à entourer de difficultés presque insurmontables les occa-
sions de défaillance. 

D’abord, les appartements sont ouverts de tous les 
côtés, à tous les vents, à tous les regards. Voulût-on 
les clore, il resterait encore à l’indiscrétion et à la jalousie 
assez de moyens d’exercer leur surveillance. Les mu-
railles et les cloisons des maisons d’Europe sont rempla-
cées, aux colonies, par des lames de persiennes à jour; les 
portes ne sont jamais fermées, en sorte que les nombreux 
domestiques de chaque maison circulent d’une pièce à 
l’autre à toute heure; il suffirait que l’entrée fût une 
seule fois refusée, contre l’habitude, à un d’eux, pour 
donner l’éveil aux soupçons. 

Puis, au nombre de ces domestiques, il faut toujours 
compter deux ou trois de ces esclaves privilégiés, enfants 
et adultes, de l’un et de l’autre sexe, ne quittant jamais 
les talons ou la jupe de leur maîtresse, toujours dans sa 
chambre dont l’entrée leur est familière, dans son salon 
même où assis dans un coin, ils assistent à toutes les 
visites, à toutes les conversations. 

On peut dire qu’aux colonies les maisons sont de verre ; 
du haut en bas on voit ce qui s’y passe, on entend ce qui 
s’y dit. Changer quelque chose à ce despotisme intérieur, 
ce serait déclarer qu’on veut mal faire; si une servante 
ou le moindre négrillon trouvait la résistance d’un verrou 
derrière une porte dont il aurait essayé de tourner la ser-
rure, aussitôt la domesticité entière serait assemblée, 
l’œil collé aux fentes des persiennes et l’oreille aux 
écoutes. 
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Dans ces conditions de vie publique même au fond de 
leur alcôve, les femmes créoles, non-seulement ne 
peuvent rencontrer sous leur toit des occasions de faiblesse, 
mais encore elles sont garanties contre toute conversa-
tion compromettante pour leur honneur, part faite, bien 
entendu, à la liberté des propos qui, dans les colonies 
espagnoles surtout, sont dans les mœurs du meilleur 
monde. 

Pour qu’une femme puisse enfreindre ces lois de la sur-
veillance domestique, qui laissent aux maris le loisir de 
dormir sur leurs deux oreilles, comme on dit, il faut 
qu’elle en arrive à jeter complétement son bonnet par-
dessus les balcons, et accepte d’être mise au tan de la so-
ciété coloniale, société très-guindée en général, au milieu 
même de l’extrême licence qu’elle affiche quelquefois. 
Elle aime peu qu’on la fronde, et montre la plus grande 
antipathie à tous ceux qui paraissent faire fi du qu’en dira-
t-on. 

Il n’y a pas de pays où l’on soit plus indulgent pour 
les faiblesses, et même pour les vices, mais sous la condi-
tion qu’on n’en fera point parade. 

Il reste aux femmes une ressource suprême, dangereuse, 
mais qui leur fait rarement défaut, pour échapper, quand 
elles en ont la pensée, aux scrupules de l’intérieur domes-
tique. Cette ressource est la protection coupable de leur 
nourrice, ou de l’esclave favorite, élevée avec elles, dans 
leur intimité, comblée de leurs bienfaits, et plus esclave 
encore par le dévouement et par l’affection que par la loi. 
Toute défaillance de vertu, aux colonies, s’est toujours 
accomplie derrière un de ces deux manteaux. 

Il faut avoir vécu dans la société coloniale pour bien 
comprendre que ces deux êtres, nourrice et esclave, n’agis-
sent ainsi ni par corruption ni par intérêt, mais par dé-
vouement. En aidant une femme à se perdre, elles croient 
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sérieusement la sauver du scandale que provoquerait toute 
autre ligne de conduite. 

C’est ainsi que Joséfa avait été amenée à se faire la 
messagère complaisante de la marquise Antonia Daguilla 
auprès d’André de Laverdant, et à prêter son estancia 
(petite habitation), qu’elle tenait de la munificence de sa 
maîtresse, pour leur première entrevue. Le lecteur voudra 
bien comprendre que nous dépeignons ici des mœurs ex-
ceptionnelles, et que nous devons étudier la société colo-
niale sous toutes ses faces. Et d’ailleurs, je me hâte de le 
dire, la marquise Daguilla n’avait d’autre but et d’autre 
arrière-pensée, du moins ne se l’avouait-eile pas, que 
d’accueillir en secret un homme à qui la jalousie exces-
sive du marquis ne lui permettait pas d’ouvrir les salons 
du riche hôtel de la caïa de l’Obispo. Elle ne péchait en-
core que par curiosité. 

La marquise Daguilla, en effet, vivait en recluse à 
la Havane : promenades, bals à la Filarmonica, concerts, 
spectacles, tout lui était refusé; et, pour le monde si 
brillant de la Havane, Antonia était une perle per-
due, enfouie dans le luxe splendide d’un hôtel dont les 
portes de marbre ne s’étaient jamais ouvertes devant un 
homme. 

Les maris, à la Havane, sont également sujets à ces 
deux extrêmes : ils accordent à leurs femmes une liberté 
excessive ou les condamnent, au nom de la jalousie, aux 
rigueurs de la solitude. 

Joséfa laissa André dans la pièce où nous les avons vus 
tout à l’heure, et entra dans un appartement voisin ; par-
la porte, une vive lumière s’échappa. C’était une sorte de 
salon proprement, mais modestement meublé. On s’aper-
cevait cependant qu’il avait été décoré à la hâte et évidem-
ment pour la circonstance. Une belle natte de jonc fin 
couvrait le plancher, et dans le milieu était suspendu un 
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hamac en écorce d'arbre et orné de plumes aux plus 
splendides couleurs. 

Dans ce hamac légèrement balancé était arrondie une 
jeune femme rêveuse, regardant s’envoler en spirales 
bleues la fumée d’une cigarette dont ses lèvres lançaient la 
fumée au ciel. En entendant entrer Joséfa, la jeune femme 
sauta vivement à bas du hamac, et jeta dans un petit 
brasero, placé sur un meuble à côté d’elle, la cigarette à 
moitié consumée. 

— Nourrice, est-il venu ? demanda-t-elle à Joséfa. 
— Il est là, répondit celle-ci. 
— Introduis-le ; et, en disant cela, Antonia chercha un 

refuge pour sa nonchalance et pour sa grâce créoles dans 
une butaca. 

Joséfa appela André et se tint debout devant la porte, 
qu’elle referma soigneusement. 

Antonia, à l’arrivée d’André, se leva rouge de pudeur 
et d’émotion. 

— Approchez, seigneur cavalier, dit-elle; puis elle se 
rassit, et ajouta en s’adressant à Joséfa : 

— Reste avec nous, nourrice. 
André plus respectueux et plus craintif qu’il ne s’était 

promis de l’être, s’avança jusque devant Antonia, dont il 
baisa respectueusement la main, et prit place dans la bu-
taca que Joséfa lui présenta. Les plus hardis conquérants 
de cœurs eussent éprouvé, en présence de la marquise, 
les mêmes sentiments qui dominaient André. 

Antonia avait, eu effet, une beauté qui imposait, chose 
rare chez les Havanaises, douées plutôt de ce que nous 
appellerions ici le minois chiffonné, avec des airs provo-
quants. Son regard inspirait l’obéissance. Dans tout son 
aspect, il y avait quelque chose d’impérieux ; les grâces 
capiteuses de la femme ne se découvraient en elle qu’à la 
seconde épreuve. 
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Comme toutes les Espagnoles de ces pays, elle était de 
taille moyenne. Elle avait le teint mat, mais la vie circu-
lait sous cette blanche épiderme avec un sang riche et 
généreux. Ses yeux étaient une double fournaise ; elle 
les avait aussi grands que sa bouche, qui était des plus 
mignonnes. Ses pieds étaient petits ; ses mains plus pe-
tites encore, je crois; le bras rond, mais musculeux, les 
épaules grasses et arrondies. Et puis tout cela était animé 
par un je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue, 
pas même dans celle de l’amour, un je ne sais quoi qui 
fait que l’on reste hébété devant une pareille femme, et 
que l’on se jette à ses genoux. 

C’est le moyen qu’André trouva le plus éloquent pour 
dire à Antonia : 

— Je vous trouve belle comme un rêve. On m’avait 
promis un ange, je trouve une femme, ce qui vaut bien 
mieux. 

Le silence d’André menaçait de devenir embarrassant 
pour Antonia. Il le sentit. Et au bout de quelques instants, 
quand il fut revenu à lui : 

— Madame, lui dit-il, que puis-je faire pour mériter 
toutes les bontés dont vous m’honorez ? 

Antonia parut faire un effort, et, d’une voix évidem-
ment troublée par l'émotion : 

— J’ai su, seigneur cavalier, répondit-elle, que vous 
aviez manifesté le désir de me. remercier de l’hospitalité 
que je vous ai offerte dans mon hôtel le jour où vous fûtes 
blessé. 

— C’était vous! s’écria André en l’enveloppant du 
regard. 

—Moi-même! Et comme il né m’était point possible de 
vous voir à la Havane, j’ai obtenu de ma bonne nourrice 
qu’elle me prêtât sa maison pour accepter vos remercie-
ments d’une action si simple, 
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André prit avec passion l'une des mains d’Antonia et la 
porta à ses lèvres. 

— Tenez, seigneur cavalier, dit la marquise en déta-
chant l'unique rose qui s’épanouissait resplendissante au 
milieu de son épaisse chevelure noire, gardez ceci en sou-
venir de moi et de ce jour.... 

Les Havanaises, comme toutes les Espagnoles de l’Amé-
rique d’ailleurs, attachent un prix extrême au don de 
cette fleur qu’elles portent dans leurs cheveux. 

Je me souviens qu’un de mes amis avait rendu, en 
France, de très-sérieux services au général Rosas, le dicta-
teur de Buenos-Ayres. Un officier de notre marine,dînant 
un jour chez le général, eut occasion de parler de cet ami 
et de ses services. Manuelita, la fille du dictateur, détacha 
la rose qui était plantée dans ses bandeaux, et se retour-
nant vers l’officier : 

— Vous partez demain pour la France ; à votre arrivée, 
remettez cette fleur à M. X..., et dites-lui combien je lui 
suis reconnaissante de son dévouement à mon père. 

La conversation entre André et Antonia, quoique se 
ressentant bien un peu de l’excentricité de leur rencontre, 
se maintint cependant dans les limites de la plus irrépro-
chable convenance ; elle fut ce qu’elle eût été dans le salon 
môme de l’hôtel de la caïa de l’Obispo. 

—Et quand vous reverrai-je, Madame ? demanda André 
prêt à quitter Antonia sur l'ordre donné par la nourrice. 

— Joséfa vous le dira demain à l’église, où vous vous 
rendrez à neuf heures. 

Ils se séparèrent. 
André suivit Joséfa, qui ferma les portes avec précau-

tion. Arrivée à celle qui donnait sur la cour, elle Tentr’ou-
vrit avec un soin extrême, et après avoir passé la tête au 
dehors pour regarder et écouter, elle dit à voix basse: 

— Venez, Excellence. 
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Elle conduisit le jeune homme pendant quelques pas, 

et lui indiqua la route qu’il fallait prendre pour gagner 
l’allée sombre de la puerta de Tierra. En tournant l’angle 
du mur qui encadrait la cour de la maison, André aperçut 
dans les ténèbres un homme qui se dissimulait au point 
qu’on eût dit qu’il voulait disparaître dans l’épaisseur des 
pierres. 

C’était José. André le reconnut parfaitement. La vieille 
nourrice laissa Laverdant pour rentrer dans sa case. 

L’Indien rejoignit son maître. 
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IX 

En arrivant devant la porte, Joséfa poussa un cri de 
surprise et recula de cinq pas. Elle venait d’apercevoir 
assise sur l’une des marches une femme, la tête penchée 
dans ses deux mains, dans l’attitude de la prière, de la 
méditation ou de la douleur. Au cri de Joséfa, cette femme 
se leva, et balbutia d’une voix bien douce, mais toute trem-
blante : 

— Tu ne me reconnais pas, nourrice ? 
— Qui êtes-vous? murmura Joséfa à qui le trouble et 

l’émotion retiraient tout sentiment de perception. 
— Mais je suis Tobine. 
A ce nom Joséfa se calma, et se rapprochant de la jeune 

esclave : 
— Et que fais-tu ici, chère enfant ? 
— Je viens te demander l’hospitalité pour cette nuit. 
— L’hospitalité? fit Joséfa. 
— Oui ; après avoir frappé trois fois à ta porte, je m’é-

tais assise, désespérée. Tu étais donc dehors ? 
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— Oui... J’étais allé jusqu’à la Croix du Pêcheur dire 

ma prière en pèlerinage, balbutia Joséfa ; mais y a-t-il 
longtemps que tu es ici ? 

— A peine cinq minutes. 
Joséfa respira. Elle craignait que Tobine ne fût arrivée 

avant le départ d’André, et qu’elle ne l’eût vu peut-être 
sortir. 

— Pauvre enfant, reprit la nourrice, mais comment se 
fait-il que tu viennes me demander l’hospitalité? T’es-tu 
donc sauvée de la maison du marquis ? T’a-t-on battue ? 
Que t’est-il arrivé, enfin ? 

— Rien de tout cela nourrice ; seulement j’ai à causer 
avec toi. Ne veux-tu pas que nous entrions ? 

— Certainement si, répondit Joséfa, en affectant de 
cette rencontre une joie qu’elle ne ressentait pas. Elle ou-
vrit la porte ; les deux femmes entrèrent. Joséfa s’arrêta 
dans la première chambre où il y avait de la lumière, et 
regardant aussitôt Tobine : 

— Bon Dieu du ciel! qu’as-tu donc? s’écria-t-elle. Tu 
es froide comme la pierre d’un tombeau. Tes yeux sont 
noyés de larmes; es-tu malade ? 

— Oui, répondit Tobine, et bien malade. 
— Où souffres-tu? demanda Joséfa, devenue tendre et 

tout à fait sérieusement prévenante. 
— Là ! fit la jeune mulâtresse en portant la main à soit 

cœur. J’aime, ma bonne Joséfa, j’aime ! 
Et en disant ces mots, elle se laissa tomber sur une 

chaise, tout émue et palpitante. 
— Tu aimes donc sans espoir d’être aimée, que tu souf-

fres ainsi ?... 
— Sans espoir ! répondit Tobine en cachant sa tête dans 

le sein de sa nourrice. 
— Pauvre enfant ! murmura Joséfa. Voyons, chère pe-

tite, continua-t-elle, tu es belle comme pas une fille 
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de couleur ne l’est, à coup sûr, dans toute la Havane, et 
tu ne peux pas aimer sans espoir qu’on t’aime... Qui donc 
est celui pour qui ton cœur a chanté? 

—- Je ne puis pas le nommer, répondit Tobine en fris-
sonnant. 

— C’est une Excellence ? 
Tobine se contenta de faire un signe de tête. 
Certes, il n’est pas rare aux colonies de voir des filles 

de couleur amoureuses de jeunes blancs, et il n’est pas 
extraordinaire qu’il découle de là un drame ou une émo-
tion. Les femmes de la caste de Tobine sont la proie ha-
bituelle des riches et des élégants de la race blanche. 
Libres, elles se donnent à qui veut les prendre; esclaves, 
elles deviennent l’objet d’un marché traité de gré à gré, 
souvent entre le propriétaire et l’amant lui-même, sans 
que la morale coloniale y trouve à redire. 

Mais il s’est présenté des cas où, selon les habitudes de 
l’enfance, et l’espèce d’éducation qu’elles ont recueillies au 
contact de leurs maîtresses, certaines jeunes filles escla-
ves, surtout flans la position de favorite qu’avait occupée 
Tobine, - puisent des idées élevées et honnêtes. Celles-là 
ont trouvé un frein à leurs passions; la prostitution 
luxueuse de leurs compagnes les a épouvantées, elles ont 
fait quelquefois des rêves chastes ou ambitieux. Elles n'ont 
ressenti de l’amour que les atteintes honnêtes, et de 
l’homme qui a fait chanter leur cœur, selon l’expression 
havanaise de Joséfa, elles font un dieu pour leur âme, 
un mari pour leur cœur. Si cet homme est un blanc, une 
Excellence, le rêve, pour des filles comme Tobine, devient 
un cauchemar affreux, peuplé de haine, de vengeance et 
de malédiction. Qui haïssent-elles le plus alors, de l’amant 
impossible ou de leur rivale ? Elles l’ignorent elles-mêmes; 
mais elles haïssent et elles sont disposées à se venger en 
aveugles ; il leur faut une proie au moins ; c’est le comble 
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du bonheur et de l’ivresse quand leurs griffes et leurs 
dents peuvent déchirer à la fois deux victimes. 

C’est la règle générale que nous venons de poser; elle 
a eu ses exceptions. De nobles élans, des résignations ad-
mirables, des dévouements profonds sont sortis de ces pas-
sions tumultueuses. 

Tobine avait été la compagne d’enfance d’Antonia ; elle 
avait été donnée à la jeune fille blanche comme un jouet 
pour la distraire. De plus, elles étaient sœurs de lait; et 
le vieille Joséfa était la source où elles avaient puisé un 
mutuel attachement qui les avait liées l’une à l’autre 
comme deux sœurs du même sang, part faite à l’abjection 
de l’esclave, aux droits du maître et à la différence de cou-
leur. 

En écoutant le commencement de la confidence de To-
bine, Joséfa avait senti un grand trouble lui passer dans 
l’esprit, et un froid mortel lui saisir le cœur. Elle se raf-
fermit un peu cependant, et s’adressant à Tobine : 

— Eh bien ! lui dit-elle, tu voulais me consulter, parle; 
quel conseil te puis-je donner ? 

— Ecoute, nourrice, cet homme que je ne puis nom-
mer : noble, beau, jeune, brave, je l’ai mai... en le voyant. 
Je ne savais et je ne voulais pas savoir s’il aimait per-
sonne, et s’il était aimé d’aucune femme. J’avais donc le 
mystère et l’incertitude qui me laissaient heureuse. Mais 
un jour, j’étais aux côtés d’une femme, belle comme il est 
beau, lui, noble comme il est noble, jeune comme il est 
jeune, et je sentis, aux regards, à la pâleur, au tremble-
ment de cette femme, qu’elle aimait, comme moi, le 
même homme. Je pouvais l’espionner, je l’espionnai, et je 
sus... 

— Malheureuse ! s’écria Joséfa, l’homme que tu aimes, 
c’est... 

— Tais-toi, nourrice ! fit Tobine en appliquant sa main 
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sur la bouche de Joséfa ; tais-toi, maîtresse pourrait en-
tendre... 

— Antonia ? murmura Joséfa stupéfaite. 
— Oui, maîtresse, reprit l’esclave à voix basse, car elle 

est ici, je le sais; car ce soir, elle a reçu M. de Laverdant, 
pendant que moi je pleurais à la porte, de rage et de ja-
lousie., 

— Bon Dieu du ciel! s’écria la nourrice en se laissant 
tomber sur un siége, nous sommes perdues! 

— Et pourquoi ? répliqua Tobine. Parce que je sais que 
madame a, ce soir, donné un rendez-vous à M. André, 
parce que je sais qu’il est venu ici, parce que je l’ai vu 
sortir tout à l’heure accompagné par toi ! Perdues? oui, 
vous le seriez toutes les deux, si c’était une autre que moi 
qui fût en possession de ce terrible secret ; oui, si Ma-
dame n’était ma sœur de lait, si je ne la chérissais pas 
comme -si la même mère nous eût donné le jour à toutes 
les deux. Et. pourquoi veux-tu donc que ce soit Tobine qui 
vous perde !... Je vous sauverai plutôt s’il le faut... 

A ces mots, la porte de la pièce voisine s’ouvrit, et An-
tonia parut, pâle et émue. Tobine, involontairement, lit 
un bond en arrière. Ce n’est jamais impunément qu'une 
femme se trouve en face d’une rivale heureuse. Antonia 
s’avança vers la jeune mulâtresse et, lui prenant les deux 
mains, elle oublia sa dignité de femme blanche et de maî-
tresse jusqu’à l’embrasser. Puis, après un moment de 
silence, elle lui dit : 

— J’ai tout entendu, Tobine ; tu m’aimes, tu m’es dé-
vouée, n’est-ce pas ? Oh ! tu garderas bien au fond de ton 
cœur ce fatal secret. 

— Il mourra avec moi, maîtresse, répondit la mulâ-
tresse; mais, au nom du ciel ! s’écria-t-elle en tombant 
aux genoux d’Antonia, dites-moi si vous l’aimez réelle-
ment. 
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Le silence d’Antonia, commandé par la pudeur et par 

la dignité, répondit pour elle. 
— Eh bien! si vous l’aimez, continua Tobine, ne le 

revoyez plus jamais, M. Daguilla sait tout. 
— Ciel! s’écrièrent en même temps Joséfa et la mar-

quise. 
— Et vous n’ignorez pas, reprit Tobine, que le marquis 

tuerait M. André. Et s’il ne vous a pas surpris ici ce soir, 
c’est, à moi que vous le devez. 

— A toi ? 
— Oui, à moi. Vous souvient-il, Madame, d’un jour où, 

quelque temps après la chute que fil M. de Laverdant en 
face de l’hôtel, vous le regardiez passer à cheval dans la 
rue? Vous avez laissé échapper, en l’apercevant, un cri 
qui vous a trahie à mon cœur. Le marquis était près de 
vous; il vous a entendue aussi, il a surpris également 
votre émotion, et son front s’est assombri de colère et de 
soupçons. Depuis ce moment il a épié tous vos pas et tous 
ceux de nourrice, toutes vos émotions, toutes vos distrac-
tions, tous vos soupirs. Je faisais comme lui.... Mais le 
marquis avait à son service deux catalans nommés Istu-
ritz et Algedro. Ils appartiennent à la bande des brigands 
qui campent dans les bois de San-Marcos. Oh ! je les con-
nais bien, car l’un d’eux m’a offert, une fois, vingt onces 
d’or pour l’accompagner. Hier, ils ont surpris nourrice 
arrêtant le seigneur André dans la rue ; et ce matin, pen-
dant que vous étiez à l’église San-Francisco, j’ai vu ces 
deux hommes entrer dans l’hôtel par le jardin. Je me suis 
glissée jusqu’à la porte de l’appartement du marquis, et 
j’ai bien entendu qu’il était question de la rencontre 
d’hier au soir. Je m’éloignai rapidement pour faire par-
venir un avis secret à M. André, qui n’en a pas tenu 
compte. Le marquis me fit ensuite appeler, et menaça de 
me faire donner cinquante coups de fouet par le Comman-
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deur d’une de ses habitations, si je ne lui dévoilais pas 
ce que je savais de la rencontre d’hier entre Joséfa et 
M. de Laverdant. Je lui jurai que j’ignorais tout. Quel-
ques instants après, il me chargea, sous menace d’être 
fouettée en pleine rue par le bourreau, de m’assurer si 
vous sortiriez ce soir, et de lui dire où vous iriez. Je feignis 
d’accepter cette odieuse mission ; je lui ai menti en lui 
persuadant que vous étiez allée à votre estancia de Santa-
Bonaventura pour y faire provision de fleurs et de fruits, 

Antonia, blanche comme un lis, les lèvres violettes, les 
yeux noyés dans les larmes, avait écouté avec terreur ce 
récit de Tobine. 

— Tu savais donc, s’écria-t-elle, que je venais ici? 
— Oui, répondit la mulâtresse. En voyant M. André 

sortir, je l’ai suivi de loin, je l’ai vu se diriger vers la 
porte de Tierra ; je n’ai pas douté alors que vous ne vinssiez 
chez nourrice. Oh ! Madame, continuaTobine en se jetant 
aux genoux de sa maîtresse, si vous l’aimez, ne le revoyez 
plus jamais; je vous dis que vous le ferez assassiner. 

Tobine était belle en suppliant ainsi Antonia qui hési-
tait à promettre ce que lui demandait la jeune esclave. 
Joséfa fut obligée d’intervenir, et obtint qu’au moins on 
laisserait écouler quelques jours avant de revoir André, 
de manière à dérouter les soupçons du marquis. 

— Écrivez-lui cela! s’écria Tobine à moitié triom-
phante, car elle s’était arrêtée à cet espoir que huit jours 
pourraient amener l’oubli de la part de l’un ou de l’autre. 

— Lui écrire cela! répéta Antonia, mais... 
— Voulez-vous donc le faire mourir ? s’écria la mulâ-

tresse avec une éloquence persuasive devant laquelle An-
tonia parut ébranlée. 

— Et qui lui remettra ce billet ? demanda-t-elle. 
— Moi, répondit la jeune esclave. 
Antonia jeta un regard ardent sur Tobine. Elle la 
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trouva si éclatante de beauté que la jalousie lui mordit le 
cœur. 

— Non, se dit-elle, je ne lui écrirai pas; non, Tobine 
ne lui apportera pas cet adieu de huit jours qui serait 
peut-être éternel... car elle l’aime, car elle est belle, car 
elle pourra rapprocher... Enfin, c’est ma rivale... 

Et en même temps il lui vint à l’esprit que tout ce récit 
de la mulâtresse pouvait bien être une machination de 
jalousie, et que le marquis ne savait rien. Elle fut sur le 
point de déchirer le billet et de s’en remettre aux hasards 
de l’aventure. 

— Comédie pour comédie, pensa-t-elle; je vais lui don-
ner ce billet, car en le lui refusant elle pourrait me trahir. 
Mais Joséfa se chargera d’en détruire l’effet. 

Elle tendit la lettre à Tobine qui la cacha soigneusement 
dans le corsage de sa robe ; elle l’eût enfermée volontiers 
dans son cœur pour la conserver intacte. Ce billet c’était 
plus que la vie, c’était l’espérance, c’était l’amour d’André 
qu’on venait de lui rendre. Elle le croyait du moins, la 
pauvre enfant. 

— Mais, fit-elle tout à coup, les serenos peuvent m’ar-
rêter et me conduire à la geôle. Il faut que Madame me 
donne un permis de circulation. 

— Voici ce qui vaut mieux qu’un permis, répliqua la 
marquise en tendant sa bourse à Tobine. Les serenos 
pourraient prétendre ne savoir pas lire; mais ils savent 
toujours distinguer un doublon d’une piastre. 

— Merci ! s’écria Tobine, en s’élançant à travers les 
ténèbres. 
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X 

Quand la jeune mulâtresse fut sortie, Antonia com-
mença à craindre de lui avoir marqué une trop grande 
confiance. Elle communiqua ses doutes à Joséfa, qui, peu 
à peu, se laissa persuader aussi ; comme la nourrice n’a-
vait rien tant à cœur que d’obéir aux volontés et aux 
caprices de la marquise, elle finit par lui promettre d'aller 
le lendemain à l’église, et, au cas où André ne s’y serait 
pas rendu, de pénétrer jusque chez lui pour l’engager à 
venir le soir, ainsi que cela avait été convenu, à un ren-
dez-vous qu’on lui désignerait. 

Antonia était rentrée à son hôtel en compagnie de la 
nourrice, chargées toutes deux de fleurs et de provisions 
de fruits. Au bruit qu’elles avaient fait, le marquis s’était 
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rendu dans l’appartement de sa femme, et de crainte qu’elle 
ne prît soupçon de son visage soucieux, il s’était arrangé, 
pour l’interroger sur sa sortie du soir, le front le plus pa-
ternel et le regard le plus caressant du monde. A ses 
questions, Antonia répondit simplement qu’elle était allée 
d’abord à l’église, de là en pèlerinage à la Croix du Pê-
cheur, et enfin qu’elle s’était reposée chez sa nourrice, 
dont elle avait dévalisé le jardin et le potager, ajoutait-
elle en souriant. Le marquis Daguilla ne fit pas la moindre 
objection. Quand il fut sorti : 

— Tu vois bien, nourrice, dit Antonia à Joséfa, qu’il ne 
se doute de rien... Lui, le plus jaloux des maris, aurait-il 
gardé ce calme et ce sourire ?.. Tu iras demain à l’église, 
et diras à André que je l’attends le soir. 

— Chez moi? demanda la nourrice. 
— Non ; à la Magnificencia. 
La Magnificencia était un magnifique jardin, un parc 

de fleurs, pour mieux dire, que la marquise possédait à 
quelque distance de la Havane, et où son mari lui per-
mettait d’aller respirer l’air plutôt que sur le paseo. 

A peine M. Daguilla eut-il quitté sa femme que Isturitz 
pénétrait secrètement jusqu’à lui ; après un échange de 
quelques mots grassement payés, le marquis congédia le 
bandit en lui recommandant bonne surveillance. Le len-
demain, Daguilla entra de grand matin chez Antonia. 

— Je viens de recevoir, lui dit-il, un message de ma 
sucrerie de la Felicitade ; mon mayoral m’annonce que 
le feu a dévoré trois pièces, de cannes ; il importe donc que 
je me rende immédiatement à Felicitade. Vous serez rai-
sonnable pendant mon absence, Antonia, et vous penserez 
à moi, n’est-ce pas? Nourrice, continua-t-il en s’adressant 
à Joséfa, je vous la recommande bien. 

— Tu vois, s’écria la marquise quand son mari fût 
parti, tu vois qu’il ne sait rien. Tobine était sotte ou folle... 
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mais, reprit-elle tout à coup, où est Tobine ? Je ne l’ai 
point vue depuis hier au soir... 

—Les serenos l’auront arrêtée, je le crains,répondit 
Joséfa ; en sortant de l’église, je passerai à la geôle pour la 
faire mettre en liberté. 

Ces arrestations d’esclaves après la tombée du jour sont 
si fréquentes aux colonies, que les maîtres ne s’en in-
quiètent pas beaucoup. Dans la situation où se trouvait 
Antonia, l’absence de Tobine aurait pu lui donner des ter-
reurs que le calme et la tranquillité du marquis ne lui 
permirent pas d’avoir même un moment. 

André se rendit à l’église, l’âme toute préoccupée du 
bonheur nouveau qui l’attendait. Nous dirons tout à 
l’heure comment le billet d’Antonia ne lui était point 
parvenu, et comment il allait plein de confiance et de 
joie à ce rendez-vous. Joséfa entra dans l’église peu de 
temps après André, et ne fut pas médiocrement surprise 
de l’y trouver. Elle n’y comptait que peu. Elle attribua 
sa présence à cette foi qui pousse les amants à douter d’un 
malheur ou d’un contre-temps jusqu’au moment où il n’y 
a plus d’espoir à conserver. 

Arrivée au milieu de la nef, elle s’agenouilla et feignit 
de prier. Mais en se retournant, elle laissa tomber distinc-
tement ces mots qu’André recueillit : 

— Ce soir, à sept heures, promenez-vous sur le chemin 
qui mène au Moro*. Vous verrez passer un nègre sur un 
cheval blanc, vous le suivrez de loin. 

André se retira sans avoir pris garde, non plus que Jo-
séfa, à deux femmes qui, pieusement agenouillées à ses 
côtés, avaient affecté de ne point se déranger de leurs prières, 
mais n’avaient pas perdu une syllabe de ce qui venait 
d’être dit. Elles se regardèrent en échangeant un coup 

* Forteresse qui garde l’entrée du port de la Havane. 
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d’œil d’intelligence, continuèrent un moment encore à 
défiler leur chapelet, puis sortirent l’une après l’autre 
pour écarter tout soupçon. 

Le soir, André qui n’avait plus ni doutes ni craintes 
sur les rendez-vous qu’il avait tout d’abord suspectés, ar-
riva à l’heure exacte ; et seul cette fois. Il ne tarda pas à 
voir un nègre monté sur un cheval blanc traverser le 
chemin, puis tourner le Moro et s’enfoncer dans une 
allée à droite. André le suivit en réglant l’allure de son 
cheval sur celui de son guide anonyme. 

Pendant qu’André court les champs par des sentiers dé-
tournés, revenons sur nos pas. 
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XI 

Tout d’abord, expliquons au lecteur comment le mar-
quis Daguilla, un des plus riches propriétaires de Cuba, et 
qui tenait la tête de la société de la colonie, se trouvait en 
relations aussi intimes avec les deux bandits que nous 
avons vus agir sous ses ordres. 

A cette époque de confusion où était plongée l’île, rien 
n’était plus commun que ces étranges alliances qui met-
taient le comble à la désorganisation du pays. Le senti-
ment de la conservation personnelle les engendrait; 
l’impuissance et la faiblesse de l’autorité et de l’adminis-
tration les encourageaient. 

Les bandes de voleurs vivant au milieu des bois autour 
des plus riches plantations de cannes à sucre, de café et de 
tabac étaient intéressées à n’être point inquiétées ; elles 
y parvenaient en menaçant d’incendie et d’assassinat les 
propriétaires, incapables de se défendre eux-mêmes, et 
impuissants à obtenir aucun secours efficace de la police 
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et du gouvernement de la colonie. Leur sauvegarde.était 
donc dans l’impunité qu’ils garantissaient à ces voleurs bien 
connus, et même dans des subventions qu’ils leur payaient 
annuellement soit en argent, soit en vivres. A ces conditions, 
leurs propriétés étaient respectées. Un habitant se serait-il 
avisé de dénoncer un crime ou un délit dont il était vic-
time ? d’abord il n’eût obtenu justice qu’à moitié, et le 
plus souvent pas du tout. Il devenait, de ce moment, le 
point de mire de tous les bandits; le feu dévorait ses plan-
tations, et sa poitrine était exposée au poignard des assas-
sins. Le plus court et le plus simple était donc de subir 
ces traités dont j’ai parlé. Dans ce cas, les voleurs se met-
taient corps et âme, à supposer qu’ils en eussent une, au 
service de ces soudoyeurs obligés d’attentats à la loi so-
ciale. 

Le marquis Daguilla, comme tous les autres riches plan-
teurs, avait été obligé d’en passer par ces dures et hon-
teuses nécessités. Algedro et Isturitz étaient à la fois les 
gardiens criminels de ses biens, et des serviteurs tout prêts 
à l’aider, moyennant un prix stipulé à l’avance, dans tous 
ses projets, quels qu’ils fussent. Ils avaient assez d’audace 
et assez d’alliés, même parmi les gens de la police hava-
naise, pour parcourir sans crainte les rues de la ville, à 
toute heure du jour ou de la nuit, et pour réussir, dans 
toute entreprise où l’administration elle-même n’aurait 
pas osé s’engager sous promesse d’un succès. 

Voilà à quelles extrémités l’insuffisance des gouverne-
ments de Cuba, à cette époque, avait réduit la société de 
cette île ! 

Revenons à Tobine. 
En sortant de chez Joséfa, elle s’était prise à courir 

de toute,la vitesse de ses jambes. Elle avait eu le bonheur 
d’échapper aux serenos. Préoccupés sans doute de toute 
autre chose que de leur service, ils n’avaient pas vu ou 



260 LES PEAUX NOIRES. 

avaient négligé de rencontrer la jeune mulâtresse, qui se 
dirigea vers la maison d’André. Cette pensée que lui avait 
inspirée son amour, lui fut fatale. 

Au détour d’une rue, à cent pas à peine de son but, 
Tobine aperçut deux grandes ombres qui marchaient len-
tement vers elle. Ces deux ombres se cachèrent dans le 
renfoncement d’une porte. Tobine hésita d’abord, puis se 
décida à avancer. Il lui semblait que si près d’André, elle 
ne devait craindre aucun danger. Elle s’élança comme 
pour prendre sa course; mais au même instant deux 
hommes la saisirent, chacun par un bras. 

— Isturitz ! Algedro ! s’écria-t-elle. 
— Oui, nous-mêmes, coquine, suppôt de Satan ! 
— Eh bien! que me voulez-vous? demanda l’esclave 

qui, en face du péril, avait fait un effort pour reprendre 
son sang-froid. 

— Tu as indignement trompé le marquis Daguilla, dit 
l’un des deux. Tu vas nous suivre pour que justice soit 
faite de ton infâme mensonge. 

— D’où viens-tu? demanda Isturitz. 
— Où cours-tu? riposta Algedro. 
— Où est allée la marquise ce soir? 
— Ce n’est pas à Santa-Bonaventura, comme tu l’avais 

dit au marquis. 
— Parle ; voyons, veux-tu répondre? 
A chacune de ces questions et de ces exclamations qui 

se succédaient avec la rapidité de l’éclair, Tobine ne ré-
pondait pas un mot, tout en faisant des efforts inutiles 
pour échapper à la double étreinte de ses ennemis. Mais 
leurs doigts robustes avaient marqué un bracelet de sang 
autour de chacun, des bras nus de la jeune fille. 

Tout entière à la lutte qu’elle soutenait, la mulâtresse 
ne s’était pas aperçue que le billet était près de s’échap-
per de son sein. 
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Algedro, voyant le bout de papier, allongea une de ses 

mains et saisit la lettre. 
— Infâme, s’écria Tobine. 
— Voilà le mot de l’énigme, murmura Isturitz. 
Tobine, sentant que tout était perdu, commença d’ap-

peler au secours. Les deux bandits lui serrèrent alors la 
bouche avec un mouchoir, puis lui lièrent les mains et les 
jambes avec des cordes. Les cris de la jeune mulâtresse, si 
vite étouffés qu’ils furent, avaient été entend us néanmoins 
par deux serenos qui passaient au bout de la rue. Ils ac-
coururent comme des corbeaux qu’attire l’odeur de la 
proie. Isturitz ne fut pas effrayé de la présence de ces 
deux défenseurs de l'ordre nocturne : 

— N’aie pas peur, dit-il à Algedro, le marquis n’a pas 
limité nos dépenses. 

En arrivant, les deux serenos firent mine tout d’abord 
de mettre la main sur les bandits ; puis, après avoir re-
gardé avec précaution autour d’eux et aux croisées des 
maisons dont aucune ne s’ouvrait, l’un d’eux se pencha 
vers Isturitz, et lui dit tout bas : 

— Eh bien ! compère, que fais-tu donc là? 
— Une bonne prise, compère. 
— Aurons-nous notre part? 
— La voici, répondit Isturitz en remettant aux serenos 

une poignée de doublons. 
— Merci, répliquèrent ceux-ci; mais dépêchez, et allez-

vous-en séparément. 
— Un mot de passe jusqu’aux portes, demanda Algedro, 

pour celui de nous qui va être obligé de transporter cette 
mauricaude blanchie jusqu’à la case de la Pedrina, ta 
bien-aimée femme. 

Un des serenos lui parla bas à l’oreille. 
— Très-bien ! riposta Algedro en chargeant sur ses 

épaules Tobine, garrottée et déjà évanouie de peur. 
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Isturitz, nanti du billet trouvé sur l’esclave, s’était 
rendu le soir même chez le marquis où nous l’avons vu 
entrer. C’est ainsi que M. Daguilla se trouva averti du 
rendez-vous donné à l’église et du contre-ordre consigné 
dans la lettre. La lettre interceptée, le rendez-vous aurait 
donc lieu. Il feignit alors ce départ subit et obligé pour son 
habitation de la Felicitade. 

De leur côté, Isturitz et Algedro eurent pour mission de 
s’assurer de la conversation qui aurait lieu à l’église entre 
André et la nourrice. Ils avaient, à cet effet, gagné deux 
femmes fort habiles et souvent employées par les maris 
de la Havane à cette sorte de police. Ces deux femmes 
étaient celles que nous avons signalées comme se trou-
vant agenouillées près de Joséfa au moment où celle-ci in-
diqua le chemin du Moro comme lieu de rendez-vous; 
leur oreille, exercée à ce métier, n’avait pas perdu une 
syllabe des paroles échangées. 
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XII 

Nous avons laissé André suivant le nègre, qui n’avait 
pas détourné la tête une seule fois. Au bout d’une heure 
environ de marche, il se trouva devant une grille fer-
mant un délicieux jardin. Le nègre n’y prit pas garde, et 
continua toujours sa route. Laverdant, après un rapide 
coup d’œil jeté à travers la grille, allait rendre la main à 
son cheval, lorsque par-dessus un petit mur, une voix 
de femme déjà familière à l’oreille d’André lui jeta ces 
mots : 

— Halte ! seigneur ; c’est ici. 
En même temps, la porte de fer glissa doucement sur 

ses gonds, André entra et se trouva en face de Joséfa. 
— Attachez votre cheval à cet arbre, au fond de ce 

fourré, seigneur, et venez, murmura la nourrice. 
Le jeune officier la suivit, et entra dans un éclatant 

salon qu’on eût pu prendre pour un jardin, tant il était 
richement paré de fleurs. Antonia était mollement ar-
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rondie dans un hamac, dont le balancement mettait en 
mouvement un large éventail attaché au-dessus et destiné 
à chasser les moustiques et les maringouins que la brise du 
soir et l’éclat des lumières amenaient par flots dans la 
pièce. Ordinairement cette charge de chasser les marin-
gouins et les mouches, soit quand leur maîtresse est cou-
chée, soit même pendant les repas, revient d’habitude à 
un, deux ou trois jeunes esclaves armés soit d’éventails, 
soit de longues branches d’arbres odorants qu’ils agitent 
au-dessus de la tète de la dormeuse ou des convives. 
Par un raffinement de luxe et d’indolence, on est arrivé 
dans ces pays à adapter aux hamacs et aux butacas des 
éventails qui se meuvent comme je l’ai dit, par le simple 
balancement imprimé au meuble ou au lit suspendu. 

En voyant entrer André, Antonia descendit de son ha-
mac et tendit la main au jeune officier. A peine Laverdant 
avait-il murmuré à l’oreille de la marquise un de ces com-
pliments qui sont d’autant plus charmants pour les Espa-
gnoles, qu’ils paraissent plus emphatiques, qu’un bruit 
de pas précipités se fit entendre sur le sable des allées du 
jardin. Antonia se dressa pâle et frissonnante. Joséfa n’eut 
pas le temps d’entr’ouvrir la jalousie d’une croisée pour 
regarder au dehors, que la porte du salon volait en éclats 
et donnait passage à deux hommes qui entrèrent avec la 
violence d’un ouragan. L’un d’eux se précipita sur André ; 
avant que celui-ci eût pu reconnaître son agresseur ni 
faire un mouvement pour se défendre, il recevait en 
pleine poitrine un coup de poignard. Saisissant entre ses 
bras Antonia évanouie , l’assassin l’emporta, comme il eût 
fait d’un enfant, jusqu’à cent pas de la maison, et la dé-
posa sur les coussins d’une volante. 

— Evanouie, Excellence, voilà tout, murmura le ban-
dit en s’adressant au faux calesero. 

— Et l’autre ? 
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— Il est en train de rendre l'âme, vraisemblablement. 
— C'est bien ! 
Le bandit s'éloigna en courant vers la maison ; et le 

postillon, contemplant un instant la jeune femme éva-
nouie : 

— Misérable ! murmura-t-il avec rage. 
Puis abaissant le rideau de soie qui ferme toujours le 

devant de la volante, il se mit en selle, et prit au galop la 
route de la Havane. 

Rentré dans le pavillon de la Magnificencia, le bandit 
qui avait emporté Antonia, et qui n’était autre qu’Istu-
ritz, dit à son camarade : 

— En route, Algedro, et vivement. 
— Attends un peu, répondit le camarade, qui en ce 

moment vidait les poches d’André. Je sms à toi mainte-
nant , ajouta-t-il en se relevant. 

— Et la vieille ? murmura Isturitz en montrant Joséfa 
qui s’était cachée dans un coin de l’appartement, plus 
morte que vive. 

— Pitié ! cria la nourrice. Pitié ! je ne dirai rien !... je 
vous le jure par le corps du Christ ! 

— Tiens ! dit Algedro, depuis la mort de Christine 
nous n’avons plus de camarera. Joséfa fera notre affaire. 

— C’est une idée ! exclama Isturitz. 
Les deux bandits garrottèrent la nourrice, lui mirent 

un bâillon, et Algedro la prit à côté de lui, à cheval. 
— Et moi, dit Isturitz, je me chargerai de la Tobine, 

que nous ramasserons en passant. Allons, la campagne a 
été bonne. Deux mille piastres reçues de la main du mar-
quis... 

— Plus une vieille pour garder la maison, ajouta Al-
gedro. 

— Plus une jeune pour l’égayer, reprit Isturitz. 
— Sans compter les petits profits intermédiaires. 
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— C’est bien payer la vie d’un homme ! Il n’y a que 
les maris jaloux pour avoir la bourse à ce point géné-
reuse... 

Les deux bandits enfoncèrent l’éperon dans les flancs 
de leurs montures, et partirent au galop, se dirigeant du 
côté des bois de los Marcos et de los Guinos. 
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XIII 

Le marquis Daguilla avait pris, pour rentrer à la Ha-
vane et gagner son hôtel, les rues les plus désertes. Bien 
que le guide d’André lui eût fait faire de longs détours 
pour le conduire à la Magnificencia, ce pavillon de plai-
sance n’était guère à plus d’un mille de la ville. Il ne fal-
lut donc pas beaucoup de temps à la volante conduite par 
le marquis pour arriver au terme de sa course. Antonia 
venait à peine de reprendre ses sens, et elle commençait 
d’entr’ouvrir le rideau de soie qui fermait la voiture au 
moment où le cheval s’arrêta devant la petite porte du 
jardin par laquelle Joséfa avait fait sortir André le soir de 
sa chute. 

En se posant sur le marchepied pour descendre de la 
volante, Antonia vit devant elle son mari. Le souvenir de 
la scène horrible à laquelle elle venait d’assister se repré-
senta devant elle. Elle s’accrocha aux brancards de la 
voiture pour ne pas tomber, et d’une voix défaillante : 
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— Où suis-je ? demanda-t-elle. 
— Chez vous, Madame. 
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre 

femme en se cachant le visage dans les deux mains. 
Daguilla saisit Antonia dans ses bras au moment où les 

forces allaient lui manquer, traversa le jardin et déposa 
ce fardeau presque inanimé sur un lit ; puis il se retira 
froidement sans prononcer un mot, ni de colère, ni de 
reproche, ni de pitié. 

Au moment où le marquis sortit de la chambre, une 
femme se dressa dans un des coins les plus obscurs de la 
pièce, et se traîna jusqu’au bord du lit. Antonia sentit 
alors un baiser et des larmes brûler sa main. Elle releva 
péniblement la tête : 

— Tobine ! 
— Oui, moi, maîtresse... Mais qu’arrive-t-il ? que se 

passe-t-il ? 
— Tobine ! répéta Antonia avec une énergie fébrile. 

Mais qu’es-tu donc devenue depuis hier au soir ? Est-ce toi 
qui m’a trahie?.. 

— Vous trahir, maîtresse ! s’écria la jeune mulâtresse 
en tombant à genoux. Mais il est donc survenu un mal-
heur ? 

— En doutes-tu ? Eh bien! va à la Magnificencia, tu 
verras... et s’il n’est pas mort... 

— Jésus-Maria ! fit la mulâtresse en se relevant vive-
ment; c’est donc ainsi que vous l’aimiez ! 

Et sans écouter Antonia, qui balbutiait encore quelques 
paroles, elle partit comme une flèche, insouciante des 
nouveaux dangers d’une course nocturne à travers les 
rues de la ville. En passant devant l’appartement du mar-
quis, elle aperçut un filet de lumière sous la porte, et en-
tendit que son maître marchait à grands pas dans la pièce. 
Elle se glissa furtivement le long de la cloison, et gagna 
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le jardin par où la fuite lui paraissait le plus facile à exé-
cuter. 

Tobine trouva entr’ouverte la petite porte que le mar-
quis, dans sa précipitation, avait négligé de fermer en 
arrivant. Une fois dehors, la jeune mulâtresse se prit à 
courir ; soit bonheur, soit adresse, elle parvint à dé-
jouer la surveillance des serenos. Ceux qui paraissaient à 
leur poste, ou dormaient réellement, ou faisaient sem-
blant de dormir sur le pas d’une porte. Ces sommeils com-
plaisants et grassement payés souvent, autorisaient tous 
les scandales, tous les crimes, tous les désordres dont la 
Havane était le théâtre chaque nuit. 

Tobine avait donc traversé sans difficulté la ville, et 
avait gagné la route de la Magnificencia, où elle arriva tout 
d’une haleine. A une certaine distance, elle aperçut à tra-
vers les feuilles des arbres du parc la lueur tremblotante 
de la lumière discrète qui avait été allumée dans le salon 
du pavillon pour illuminer une soirée de bonheur, et qui 
n’avait éclairé qu’un crime. Puis Tobine entendit le hen-
nissement triste d’un cheval qui, de temps en temps, 
troublait le silence de la nuit. 

La grille du parc était ouverte; Tobine entra, et courut 
droit au salon. En y arrivant, elle se sentit prête à défail-
lir à la vue du sang qui couvrait la natte, et dans lequel 
trempaient ses pieds nus, comme le sont presque toujours 
ceux des esclaves, et déchirés par la course qu’elle ve-
nait de faire. Son énergie la soutint, et elle chercha du 
regard le cadavre d’André. Le salon était vide; elle saisit 
le flambeau qui brûlait sur un meuble, et le promena 
autour de la pièce; rien. Elle éprouva un éblouissement 
et une défaillance de cœur, résultant du reflet que ren-
voyait ce miroir de sang étendu par terre, et de l’odeur 
nauséabonde qui lui montait au cerveau. Tobine fut obli-
gée de s’asseoir un moment sur un siége bas, à deux pas 
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du lieu où le jeune officier avait été frappé. Elle crut que 
sa raison allait lui échapper. 

— L'ont-ils emporté? murmura-t-elle, ou bien n’était-
il pas mort et aura-t-il pu s'enfuir ? 

Tobine, les mains, le visage, les vêtements inondés de 
sang, se leva comme mue par un ressort invisible. Elle 
prit le flambeau et recommença ses investigations. Elle 
s'aperçut alors que les meubles tout autour d’elle étaient 
couverts de taches et remarqua que les murailles portaient 
les empreintes de doigts qui y avaient cherché, dans un 
suprême effort, un appui désespéré. Elle vit ensuite une 
longue traînée de sang du point où elle était jusqu’à la 
porte ouvrant sur le jardin ; tout près de cette porte un 
siége sur lequel elle s'était assise en entrant. 

— Il a fui, murmura-t-elle, et il s'est reposé là. 
La mulâtresse bondit jusqu’au jardin, dont le sable était 

humide. En même temps, elle entendit au fond d’une 
allée à gauche le hennissement du cheval. Elle courut à 
cet appel intelligent, et vit André étendu à terre à la 
renverse, évanoui, un pied engagé dans un des étriers, et 
tenant entre ses doigts crispés les brides passées par des-
sus les oreilles du cheval. Au moment où elle arriva, la 
pauvre bête poussa de nouveau un formidable hennisse-
ment, et flaira de ses naseaux déjà rouges de sang le 
visage pâle du jeune officier. 

Tobine laissa échapper un cri affreux, en même temps 
que le flambeau tomba de ses mains. Elle se précipita sur 
André, dégagea son pied de l’étrier, et agenouillée devant 
ce corps inerte, elle le couvrit de baisers en lui palpant 
le cœur pour s’assurer s’il restait encore un souffle à 
ce cadavre. 

Cette scène se passa dans un désespoir muet ; plus une 
larme dans les yeux de la jeune esclave , plus un cri sur 
ses lèvres. Elle se contenta plusieurs fois de murmurer le 
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nom d’André, en collant son oreille contre sa bouche pour 
surprendre une réponse. A quelque pas de là gazouillaient 
les cascades d’une fontaine. Tobine y courut, emplit ses 
deux mains d’eau fraîche qu’elle vint jeter sur le vi-
sage du jeune homme ; mais après cinq ; ou six courses 
pareilles, elle pensa qu’il était plus simple de porter à la 
source le corps de ce malheureux. Elle le saisit par les 
épaules, et le traîna avec peine jusqu’aux bords de la 
fontaine, où elle lui lava le visage. Au bout de quelques 
instants, il lui sembla que ses membres raidis s’assouplis-
saient un peu, puis la respiration revint, et sur les lèvres 
blêmes d’André, un « merci » à peine articulé tremblota 
pour ainsi dire. 

— Il vit encore ! s’écria Tobine avec une joie et une 
expression dont Dieu seul, en ce moment, put voir et 
comprendre l’énergie passionnée. 

Soulevant dans ses bras la tète d’André, elle lui dit : 
— Maître, avez-vous la force de parler ? 
André tourna les yeux mourants vers la jeune mulâ-

tresse , mais sans reconnaître, dans la profonde obscurité 
qui enveloppait cette scène, la personne à qui il s’adres-
sait : 

— Est-ce vous, Antonia ?.. murmura-t-il. Qu’est-il donc 
arrivé ? Votre honneur est perdu... Dieu, que je vais re-
joindre , m’est témoin que j’aurais voulu le racheter au 
prix de ma vie. Fuyez... 

Il fit un mouvement comme pour se dresser sur son 
séant, puis tout à coup : 

— J’étouffe, dit-il, j’étouffe... 
Tobine entendit un dernier râle inarticulé expirer 

dans la poitrine d’André, qui retomba mort. 
La mulâtresse resta insensible, la tête appuyée contre 

celle du jeune homme. Superstitieuse et craintive comme 
le sont tous les gens de sa race, Tobine, une fois réveillée 
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de son stupide abattement, eut peur de se trouver seule 
au milieu de la nuit, en face de ce cadavre. 

Elle se leva tout à coup et alla à l’autre extrémité du 
jardin s’agenouiller sous une tonnelle de jasmins, et se 
prit à prier Dieu. Peu à peu le sentiment du danger lui 
vint. Sa pensée ne s’était pas encore arrêtée sur la gravité 
de sa position. Si on venait à la surprendre en tête-à-tête 
avec ce cadavre, couverte de sang comme elle l’était en 
ce moment, dans ce désordre de vêtements et de visage, 
que répondrait-elle ? Elle ne connaissait aucun détail du 
crime ; elle ne savait pas quelle main avait frappé André, 
bien qu’elle soupçonnât la cause et l’auteur ou tout au 
moins l’instigateur du meurtre. Elle serait donc obligée 
de dire ce qu’elle savait du rendez-vous donné à M. de 
Laverdant par Antonia, de dénoncer M. le marquis Da-
guilla ? Mais qui le prouverait, bien que le pavillon de la 
marquise fût le théâtre du crime ? 

Tobine se voyait donc perdue. Il ne lui restait qu’un 
moyen, c’était de fuir, de s’en aller marron dans les 
bois. 

Le cheval d’André était là; elle pouvait s’en servir, 
et avant le lever du jour, se trouver hors d’atteinte. Elle 
prit énergiquement cette résolution, et se dirigea vers 
le point où était attaché le pauvre cheval qui hennissait 
toujours de temps en temps. Mais le noble animal, libre, 
s’était rapproché du cadavre de son maître le flairant 
toujours de ses naseaux, et frappant la terre du sabot. 

Tobine marcha du côté où l’appelaient ces deux bruits, 
sans trop avoir la conscience de la direction qu’elle prenait. 
Son pied heurta le cadavre d’André ; elle poussa un cri et 
s’accrocha des doigts à la crinière du cheval qui, effrayé, 
bondit dans l’allée et galopa vers la grille qu’il fran-
chit. 

Une fois dans la campagne, il aspira l’air à pleins na-
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seaux et prit le mors aux dents vers la ville, attiré par l’in-
stinct et le flair de son écurie. 

Tobine voyait ainsi s’échapper le moyen sur lequel elle 
avait compté pour fuir. Dans le premier moment, elle ne 
s’était pas bien expliqué la présence du corps d’André à 
côté du cheval, et s’était imaginé qu’il avait pu marcher 
ou se traîner jusque-là; mais le bruit de la petite cascade 
lui fit bientôt comprendre que c’était le cheval qui était 
venu retrouver son maître. 

Ce fait bien simple en soi changea toute la direction des 
pensées de l’esclave. Elle y vit comme une sorte de leçon 
et d’avertissement. 

— J’allais l’abandonner, murmura-t-elle, quand ce 
pauvre animal restait là! l’aimait-il donc plus que je 
l’aimais, moi ! 

Elle s’assit par terre, à côté d’André, et, à travers la 
nuit, elle cherchait à lire sur ses traits. Les mêmes ré-
flexions qui avaient traversé l’imagination de Tobine, sous 
le tonnelle, lui revinrent ; cette fois, elles envahirent 
autant son cœur que son esprit. L’imminence du danger 
ne lui échappa point ; mais aussi elle se rappela une des 
paroles qu’avec le dernier souffle M. de Laverdant avait 
prononcées. 

– Il a dit qu’il aurait donné sa vie pour sauver l’honneur 
perdu de ma maîtresse, se répéta Tobine. Puis-je faire 
moins que lui ? A présent que le voilà mort, je veux bien 
mourir aussi ! Et que ma mort serve à quelque chose, à 
sauver ma bonne maîtresse. 

Tobine, après avoir pour ainsi dire assuré cette géné-
reuse pensée dans sa conscience, se leva avec résolution, 
traîna le corps d’André jusque dans le salon du pavillon 
où elle s’agenouilla dans un coin pour pleurer et prier. 
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XIV 

On n'a pas oublié que Tobine avait été arrêtée pendant 
la nuit précédente, puis transportée, par Algedro, dans la 
maison d’un des serenos, complice aveugle et complaisant 
des coups nocturnes des deux bandits. Il est donc utile 
que nous expliquions comment Tobine s’était trouvée dans 
la chambre de madame Daguilla, au moment où le mar-
quis déposa sur le lit sa femme à moitié évanouie. 

La jeune mulâtresse avait été confiée avec force recom-
mandations à la femme du sereno, recéleuse ordinaire des 
objets volés, bien apte par conséquent à conserver une es-
clave que l’on pouvait, à la rigueur, considérer comme 
une proie d’une certaine valeur, Tobine, dans la grave si-
tuation où elle se trouvait, n’avait été préoccupée que 
d’une chose : la disparition du billet qu’elle s’était chargée 
de remettre à André. Peu lui importait le reste ; ni son 
emprisonnement qui ne pouvait être, dans sa pensée, que 
momentané, ni les conséquences de son absence de la 
maison du maître ne l’inquiétaient. 
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Mais il était évident que M. de Laverdant, non instruit 
du danger, irait à l’église le lendemain matin, accepterait 
tout rendez-vous qui lui serait donné et tomberait dans 
quelque piége abominable. Nous savons que Tobine avait 
prévu juste. Son idée fixe, une fois enfermée dans la mai-
son du sereno, fut d’en sortir à temps pour prévenir 
André. 

Les recommandations d’Algedro à la femme du sereno 
avaient été si précises et si sévères, que la mulâtresse avait 
été immédiatement emprisonnée sous clé. 

De toute la nuit, et quelque tentative qu’elle fit pour 
cela, il lui fut impossible d’entrevoir la possibilité d’une 
évasion. Mais il lui restait la journée du lendemain tout 
entière; et tant que l’heure favorable au rendez-vous ne 
serait point passée, Tobine conservait l’espoir de rendre à 
l’homme qu’elle aimait d’un amour si dévoué et si mys-
térieux ce service de lui sauver la vie. Elle patienta donc, 
parlementa dès le matin avec la femme du sereno, lui offrit 
de l’or, lui jura par la sainte Vierge qu’elle ne dévoilerait 
à qui que ce soit au monde ni le rapt dont elle avait été vic-
time, ni le lieu où on l’avait retenue prisonnière. La geô-
lière fut sourde aux prières, insensible aux tentations. 

A mesure que le jour avançait, les inquiétudes de la 
pauvre fille augmentaient, et lorsque le soleil commença 
de descendre sur l’horizon, Tobine se sentit prise de terreurs 
véritables. Il ne lui restait plus qu’à en appeler aux éner-
giques résolutions que donne le désespoir. Peu lui impor-
taient les moyens, pourvu qu’elle réussit à s’évader, et à 
arriver à temps pour empêcher de bien plus grands 
malheurs que ceux qu’elle méditait. 

Le soir venu, Tobine contint sa joie, une joie immo-
dérée pourtant, lorsque la femme du sereno lui apporta 
de la lumière avec son souper. Dès qu’elle se trouva seule, 
Tobine approcha sa lumière de la couchette de toile et de 
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bois blanc qui meublait la chambre où elle était enfermée, 
et ouvrant en même temps la croisée dont elle avait me-
suré la hauteur du sol, elle y noua le drap de son lit, et 
poussa avec terreur le cri : « Au feu ! au feu ! » 

En même temps, la lueur rougeâtre de l’incendie éclaira 
la petite maisonnette. Au premier cri, la femme du sereno 
était accourue et avait ouvert précipitamment la porte de 
la chambre. Elle y entra au moment où Tobine, accrochée 
au drap, se laissait glisser jusqu’à terre et prenait la fuite. 

Tobine s’était rendue tout d’abord à l’hôtel de M. de La-
verdant, où elle avait appris qu’André était parti, ainsi que 
José qu’elle ne put pas prévenir. Elle courut, alors, à 
l’hôtel Daguilla : la marquise était sortie. Quant au mar-
quis, il était à la sucrerie de la Felicitade, lui répondit le 
seul domestique qui fût resté. Il était trop tard ! le malheur 
allait donc s’accomplir. En quel lieu? C’est ce que Tobine 
ne pouvait pas deviner. Elle alla se cacher dans la cham-
bre de sa maîtresse, comptant les heureset les minutes, 
écoutant tous les bruits du dehors et de l’intérieur. Enfin, 
lorsqu’elle entendit monter l’escalier, elle s’était blottie 
derrière un meuble. Nous avons assisté à la scène qui se 
passa entre elle et sa maîtresse, et on sait le reste. 

Revenons aux événements qui suivirent. 
José fut inquiet de voir la nuit s’avancer sans que son 

maître rentrât. Il n’y avait pas eu de réunion ce soir-là à 
la Filarmonica, ni à aucun des cercles de la ville ; il n’y 
avait point eu de bal ni de fête dans aucune des maisons 
principales de la Havane où André avait accoutumé d’aller. 
Et, d’ailleurs, il prévenait toujours son fidèle mayoral 
lorsqu’il devait passer la nuit en réunion, au jeu ou au 
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cercle. José était donc aux aguets, tantôt le corps penché 
par une des croisées de la maison, étudiant la rue par ses 
deux bouts, tantôt se mettant de faction sur le seuil de 
la porte, l’oreille et les yeux tournés dans toutes les di-
rections. 

L’aube commençait à poindre ; des milliers de petites 
charrettes traînées à bras ou par un mulet, et qui sont le 
premier signe du réveil de la ville, sillonnaient déjà les 
rues, allant porter aux marchés leurs provisions de fleurs 
et de fruits. 

Des centaines de nègres, enveloppés dans des couver-
tures, dont ils ont soin de s’affubler en toutes saisons 
pour se garantir de la fraîcheur matinale, se dirigeaient 
vers les différents points du port, où leurs travaux les 
appelaient. Les rouges lueurs du soleil incendiaient déjà 
tout le dôme du ciel, ce qui arrive sous ce beau climat 
bien avant même que l’astre ne soit monté du fond de la 
mer.à l’horizon ; la Havane était en vie, comme on dit 
dans ces pays. 

José, de plus en plus agité, regardait passer charrettes 
de fruits, mulets et nègres, écoutait tous ces bruits et 
s’étonnait toujours que son maître n’arrivât point ! Enfin, 
il entendit dans la rue voisine des cris, et par-dessus ces 
cris les hennissements et le galop d’un cheval; et moins 
d’une minute après, il vit le cheval d’André, bondissant au 
milieu de cent ou cent cinquante personnes qui essayaient 
de l’arrêter, se diriger vers la maison devant laquelle il se 
cabra en montrant ses naseaux couverts de sang caillé, 
les deux genoux de devant couronnés, ses sangles brisées 
et ses brides pendantes et en morceaux. 

— Dieu du ciel ! s’écria José, en s’élançant à la tète de 
l’animal, il est arrivé un malheur ou un crime ! 

Il questionna les nègres ; les seuls renseignements que 
quelques-uns purent lui donner, c’est que depuis une 

16 
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demi-heure le cheval, sans cavalier, et dans l’état où il 
était, galopait par les rues de la ville ; mais personne ne 
sut dire d’où il venait. 

En même temps, les crieurs de la ville annonçaient 
l’évasion de l’esclave Tobine, mulâtresse de dix-sept ans, 
appartenant à Son Excellence le marquis Daguilla, et dis-
parue de la maison de son maître depuis deux jours. On 
promettait une récompense de cinquante piastres à qui la 
ramènerait ou dénoncerait son refuge. 

Les crieurs et les hennissements du cheval d’André 
passèrent au même instant sous les fenêtres de l’hôtel 
Daguilla ; et ce double écho du crime de la nuit y pénétra 
par la porte béante pour frapper en même temps l’oreille 
de la marquise et celle du marquis debout, en ce moment, 
à côté du lit de sa femme. 

M. Daguilla pâlit, et Antonia, se dressant, blanche 
comme une morte, sur son coude, dit à son mari : 

— Mais Tobine était ici hier au soir, Monsieur, je l’ai 
vue, je lui ai parlé... 

—Mais elle n’y était pas avant-hier, Madame, répondit 
le marquis ; et si elle n’est point dans la maison à cette 
heure, c’est qu’elle sera allée porter de votre part un mes-
sage tardif ou un baiser d’adieu au cadavre de cet homme. 

Antonia retomba sur son lit en versant des larmes. 
Pendant que tout cela se passait en ville, les nègres des 

environs de la Magnificencia, voyant la grille ouverte de 
si grand matin, et le terrain labouré par les pieds des 
chevaux, s’étonnèrent un peu, mais n’y prirent pas trop 
garde d’abord. Puis quelques autres, plus curieux, fran-
chirent timidement la grille pour cueillir quelques fleurs, 
s’enfuyant aussitôt. Une petite négresse de sept ou huit 
ans, hardie comme on l’est à son âge, pénétra plus avant, 
et revint en courant, disant qu’elle avait vu du sang dans 
les allées du jardin. 
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Chacune de ces découvertes s’en allait à la ville prenant 
des proportions de plus en plus exagérées, et qu’on ne 
savait pas si près de la vérité. Enfin, du jardin on entra 
dans le salon du pavillon, où l’on trouva le cadavre 
d’André, et Tobine dans ce désordre que nous avons dé-
crit plus haut. 

Les premiers qui firent cette découverte hideuse s’en-
fuirent à toutes jambes et tinrent bouche close ; car telle 
était l’organisation bizarre de la justice de l’île de Cuba à 
cette époque, que les témoins appelés à déposer d’un 
crime étaient plus maltraités souvent que le criminel lui-
même. 

Il était arrivé même qu’un assassin, un voleur, un 
faussaire, fût acquitté, et que les témoins en fussent pour 
leurs frais, qu’ils payaient quelquefois de leur fortune 
d’abord, et plus tard de leur vie. La justice avait peur des 
complices mystérieux de l’accusé, et se mettait à l’abri par 
l’acquittement de crimes avérés, en laissant la responsa-
bilité de l’accusation peser tout entière sur les témoins et 
sur les révélateurs. 

C’était donc à qui se garderait de dénoncer un crime, 
ou de l’attester, les preuves devenant nulles pour la jus-
tice devant des menaces anonymes. 

On comprend pourquoi les premiers qui découvrirent 
l’horrible spectacle qu'offrait le salon de la Magnificencia, 
se tinrent sur la réserve; mais tant de monde entra et 
sortit de ce pavillon qu’à la fin la nouvelle du crime arriva 
à la ville, sans qu’on pût dire de qui on la tenait. 

Aux premiers mots qui en furent prononcés devant 
José, le malheureux Indien poussa un cri de douleur, et 
conduisant lui-même l’alguazil-mayor, qui ne s’en souciait 
guère à vrai dire, il se rendit à la Magnificencia. 
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XV 

Tobine n’avait, pas prononcé une parole et n’avait pas 
essayé de fuir devant les premiers individus qui pénétrè-
rent dans le pavillon. Elle conserva la même attitude de-
vant l’espèce de police et de justice, qui venait constater 
le crime et accuser la seule personne trouvée dans l’état 
où était la jeune esclave, à côté du cadavre d’André de 
Laverdant. 

Les cris de douleur et le désespoir de José, les embras-
sements passionnés qu’il prodigua à son jeune maître 
purent seuls émouvoir Tobine, et lui arrachèrent des 
larmes. 

L’alguazil-mayor posa trois questions à l’esclave, et aux-
quelles il tremblait de voir la mulâtresse répondre de fa-
çon à engager la justice dans le dédale d’un procès com-
pliqué. 

— Es-tu l’auteur de ce crime ? Qui t’a poussée à le com-
mettre? As-tu des complices ? 
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A la première, comme à la seconde, comme à la troi-

sième question, Tobine ne répondit rien. 
L’alguazil-mayor était ravi. 
— Tu avoues donc? demanda-t-il. 
L’esclave resta muette ; mais se penchant vers José elle 

lui glissa ces mots : 
— Je vais mourir ; ainsi, quoi qu’il arrive il est inutile 

que vous parliez à personne du rendez-vous de la Puerta 
de Tierra. 

Puis cela dit, elle se prit à sangloter, et suivit le cor-
tége qui l’emmena à la prison de la ville, au milieu des 
huées et des anathèmes de la populace. 

Le marquis Daguilla ne fut appelé au procès que pour 
constater l’identité de son esclave. Il ne put se détendre 
d’une profonde émotion en voyant devant lui Tobine, 
calme et résignée, attendant la mort et décidée à la subir, 
sans qu’il comprît bien exactement quels étaient les mo-
tifs et le sentiment qui excitaient la jeune mulâtresse à 
affronter son sort avec tant de soumission. 

Aussi jusqu’au dernier moment craignait-il que par un 
retour soudain, Tobine ne se démentit et n’avouât qu’elle 
avait pu être la messagère et la complice du déshonneur 
de la marquise, mais non pas l’auteur de l’assassinat de 
M. de Laverdant. 

Mais cette idée que l’honneur d’Antonia et de son nom 
à lui était attaché à une révélation de la pauvre esclave, 
allégeait le poids dont sa conscience souffrait, et il avait 
hâte d’apprendre le dénoûment de ce drame, que la 
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justice elle-même était heureuse de voir finir, sans autre 
complication, par l'exécution d'une esclave. 

Il faut, pour bien comprendre le sentiment qu'éprou-
vait le marquis Daguilla, et le laver du caractère qu’il 
aurait dans le monde européen, il faut, dis-je, se trans-
porter dans ce milieu de la société coloniale où l'esclave 
compte pour si peu de chose, que sa vie ne pèse pas dans 
le plateau de la balance, quand dans l’autre plateau se 
trouvent le nom, l’honneur, le blason d’une famille. Ce 
n'est point par cruauté, par oubli des devoirs religieux, 
par mépris des droits de l’humanité que le blanc pense et 
agit ainsi. C’est la faute, c'est le résultat de l’esclavage. 

Le meilleur et le plus doux des maîtres envers ses es-
claves a été élevé à en faire ce peu de cas, que la vie d'un 
nègre innocent peut bien au besoin être sacrifiée pour 
sauver une famille blanche d'une souillure. 

Je le répète, ce ne sont pas les propriétaires d’esclaves 
qu'il faut en accuser, comme on l'a fait à tort, c’est l'escla-
vage lui-même qui a forcément dégradé une portion de 
l'espèce humaine. 

Il résulte de cette situation anormale deux sentiments 
qui se manifestent tout naturellement, et avec une égale 
énergie, chez l’esclave : ou le sentiment de la vengeance 
sans merci, ou le sentiment d'un devoir qui, inspiré par 
une soumission entée sur la conscience de l’infériorité, est 
poussé jusqu’à l’exaltation, jusqu’à l’abnégation la plus 
sublime. Tobine venait d'en fournir un exemple à l’appui 
duquel ou pourrait citer des milliers de faits semblables 
et authentiques. 
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La jeune mulâtresse fut condamnée à être pendue et 
préalablement fouettée à tous les carrefours de la ville. 

La veille de son exécution, Tobine demanda à voir la 
marquise Daguilla et à lui parler. Ce fut là pour le mar-
quis un sujet d’émotion et de terreur. Antonia se rendit 
pendant la huit à la prison. En la voyant entrer, Tobine 
se jeta à ses genoux, qu’elle baisa avec respect. 

— Ah ! maîtresse, s’écria-t-elle, je vous disais bien que 
votre amour le tuerait ! Le mien, au contraire, me donne 
la force de mourir avec lui et de vous sauver. Ne me plai-
gnez pas, maîtresse, je serais morte tout de même : du 
chagrin de sa mort à lui, et de votre honte à vous. Ainsi, 
je ne change rien à ma destinée ; seulement ce qui me 
fend le cœur à l’avance, c’est d’être fouettée dans la rue 
par le bourreau, moi qui n’ai jamais reçu une tape de 
mes maîtres. Demandez donc à Monsieur qu’il obtienne 
ma grâce des coups de fouet. 

C’est en effet là l’humiliation la plus grande pour un 
esclave soumis pour la première fois à un châtiment cor-
porel, que de le recevoir de la main du bourreau. 

Tobine raconta ensuite tous les détails de l’horrible 
nuit qu’elle avait passée à la Magnificencia ; puis, au mo-
ment où Antonia allait se retirer : 

— Maîtresse, dit la jeune mulâtresse que la marquise 
tenait alors pressée dans ses bras, faites dire des messes 
pour le repos de mon âme; moi je prierai pour vous là-
haut. 

En rentrant à son hôtel, Antonia tomba évanouie aux 
pieds de son mari. 

Le lendemain, Tobine, graciée de la flagellation, fut 
pendue dans l’enceinte de la prison. 
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Il demeura accrédité dans le public que la jeune mulâ-
tresse avait, avec les piéges de sa beauté, attiré M. de La-
verdant dans le pavillon de la Magnificencia, pour l’y 
assassiner et le voler des sommes considérables et des 
bijoux nombreux qu’il portait toujours sur lui. 

L’absence de Tobine de la maison de son maître, pen-
dant deux jours consécutifs, absence constatée par la pro-
clamation dont elle avait été l’objet, et certifiée par tous 
les domestiques de la maison, comme aussi tous les faits 
qui emplirent ces deux journées, ne laissèrent pas de 
doute sur l’exactitude de cette version. 
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LE CODE NOIR 

I 

Tous les drames que présente la vie des esclaves dans 
le Nouveau-Monde ; tous les sentiments que peut inspirer 
ce spectacle de l’omnipotence d’un côté et de la sou-
mission absolue de l’autre ; toutes les émotions, toutes les 
accusations, toutes les injustices, toutes les pitiés, tous 
les abus de pouvoirs, toutes les générosités, toutes les 
révoltes, tous les crimes, toutes les larmes, se résument 
dans la loi qu’on a appelée le Code noir. 

Dénomination terrible et lugubre qui épouvante l’ima-
gination beaucoup plus que de raison! Il semble que 
derrière chaque page de ce code se cache le bourreau, que 
chacun de ses articles enseigne un supplice nouveau, que 
chaque mot met aux mains du maître un instrument de 
torture! Et pourtant le Code noir n’est qu’une loi protec-
trice, protectrice pour l’esclave et pour le maître à la fois. 

L’esclavage étant donné, le Code noir a dû exister; 
ce n’est pas le Code noir qu’il faut condamner , mais 
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l'esclavage. Les abolitionistes ont beaucoup déclamé 
contre le Code noir, sans trop savoir ce qu’ils disaient. 
Ils ont bataillé contre un mot, et rien de plus. 

Le Code noir n’a accordé aucun pouvoir extraordinaire 
au maître sur l’esclave, c’est la société qu’il a armée de 
toutes les rigueurs pénales contre le nègre coupable de 
crimes que la conscience humaine, la philosophie et la 
religion excusent et légitiment à distance des époques, des 
mœurs et loin du milieu social où règne la loi. Le Code 
noir, au contraire, impose des devoirs au maître, définit et 
limite ses pouvoirs, ses droits. Ce n’est pas contre le 
Code noir que l’esclave se révolte, c’est contre l’esclavage. 
L’esclavage a rabaissé une race humaine, l’a dégradée, 
asservie ; la loi a pris le nègre en cet état, et l’a couvert 
de son bouclier protecteur, en prévenant les abus, mais 
en le tenant toujours dans une condition inférieure au 
blanc ; l’esclavage a fait le nègre la propriété du blanc, 
propriété intelligente, active, susceptible conséquemment 
de toutes les passions ; passions d’homme libre d’abord, 
puis passions d’esclave. Sans une loi également protectrice, 
le maître pouvait commettre autant de crimes sur la per-
sonne de l’esclave que l’esclave sur la personne du maître. 

Tous les pays à esclaves ont eu leur Code noir, soit 
qu’il ait été une loi unique, soit qu’il ait été la réunion 
de toutes les ordonnances, ou règlements spéciaux 
concernant l’esclavage. Partout ce Code noir a été le 
même, ou du moins le même esprit l'a inspiré ; à peu de 
chose près, aux États-Unis, dans l’Amérique méridionale, 
aux Antilles, ce sont toujours les mêmes obligations réci-
proques, la même omnipotence d’un côté, la même 
soumission, les mêmes humiliations, la même dégradation 
de l’autre ; partout le nègre est l’esclave et le blanc est le 
maître; partout l’esclavage porte à ses rameaux des fruits 
amers. 
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Il est bon que le lecteur prenne une idée de ces codes 

noirs; il aura ainsi la clé de bien des faits que j’ai consi- -
gnés dans le cours de ce volume, et de quelques traits 
qu' il me reste a rapporter de la vie des esclaves. 

J’emprunte au Code noir d’un des États à esclaves de l’Union américaine, ses principales dispositions. 

17 
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II 

Le Code noir garantit aux esclaves la jouissance du 
dimanche ; toutefois, le maître peut les faire travailler 
ce jour-là, moyennant une indemnité de quatre schil-
lings. Cette disposition du code n’est applicable ni 
aux domestiques de maison, ni aux cochers, ni aux 
esclaves employés dans les hopitaux, ni à ceux qui por-
tent des légumes au marché. 

Le Code noir assure à l’esclave un baril de maïs par 
mois, une pinte de sel, une chemise et une paire de pan-
talons de coton, pour l’été; une chemise de flanelle, une 
paire de pantalons de laine, une casaque pour l’hiver, et 
une pièce de terre à cultiver. Les esclaves infirmes, âgés et 
aveugles, doivent être habillés, nourris et soignés aux 
frais du maître, sous peine pour celui-ci d’une amende 
de vingt-cinq dollars pour chaque infraction à cette dispo-
sition de la loi. 

Le maître ne peut pas se débarrasser de la charge d’en-
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tretenir les esclaves en leur accordant un jour pour 
travailler à leur propre compte. 

Les enfants au-dessous de dix ans ne peuvent être 
vendus sans leur mère. 

Il est interdit aux esclaves de rien posséder, ni de rien 
vendre, d’avoir des armes ou de chasser sans la permis-
sion du maître; ils ne peuvent ni se porter parties, ni 
témoigner dans aucun procès civil ou criminel. 

Tout esclave rencontré à cheval sans la permission de 
son maître, peut être arrêté, et puni de vingt-cinq coups 
de fouet. 

Nul ne peut frapper un esclave au service d’un autre 
maître, sous peine d’une amende de vingt-cinq dollars ; 
néanmoins toute personne rencontrant un esclave, hors de 
la circonscription de la plantation de son maître, est auto-
risée à l’arrêter, à le punir, et même à le tuer en cas de 
résistance. 

Toute personne a droit de faire feu sur un esclave mar-
ron, ou sur un esclave qui, sommé de s’arrêter, s’y serait 
refusé. 

Quiconque est blessé par un esclave marron, en cher-
chant à se saisir de lui, reçoit une indemnité de l’État, et 
en cas de mort l’indemnité est allouée à ses héritiers. 

Tout propriétaire d’esclave marron a le droit de le 
rechercher ou de le faire rechercher par le ministère de 
personnes blanches, même sur les plantations des autres 
planteurs, sans la permission de ces derniers, excepté 
dans l’intérieur des maisons ou dans tout autre lieu fer-
mant à clé. 

Le maître qui maltraite ses esclaves ou qui leur refuse 
la nourriture et l’habillement, est traduit sur la déclara-
tion d’une ou de plusieurs personnes, devant la justice 
de paix, et condamné à une amende de vingt-cinq dollars 
par chaque délit. 
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Les gens de couleur libres qui manquent de respect à 
un blanc, qui prétendent à traiter d’égal à égal avec lui, 
qui l’insultent ou le frappent, sont punis de la peine de 
l’emprisonnement selon le degré de l’offense. 

L’esclave accusé d’un crime est jugé dans les trois jours 
qui suivent son accusation, par un tribunal composé de 
trois ou cinq personnes libres ; ni le propriétaire de l’es-
clave, ni aucun de ses parents jusqu’au quatrième degré 
ne peut faire partie de ce tribunal. 

Tout homme de couleur, libre ou esclave, est puni 
de la peine capitale pour le crime d’incendie, d’empoi-
sonnement, d’assassinat ou de viol sur une femme 
blanche. 

Tout homme de couleur libre qui aide à l’évasion d’un 
esclave, est condamné à deux années de travaux forcés, 
et à payer la valeur de l’esclave ; s’il ne peut satisfaire à 
cette dernière peine, la première est doublée. 

L’esclave qui blesse volontairement son maître, sa 
maîtresse ou leurs enfants, est puni de la peine de 
mort. 

Pour un esclave condamné à mort, le maître reçoit de 
l’État une indemnité de 300 dollars. (1,500 fr.) 

Le maître qui favoriserait l’évasion d’un de ses esclaves 
arrêté pour crime, est passible d’une amende de 200 dol-
lars; si le crime peut entraîner la peine capitale, l’a-
mende est élevée à 1,000 dollars. 

L’esclave convaincu d’avoir frappé pour la troisième 
fois une personne blanche, est puni de la peine de 
mort. 

Le maître accusé de sévir contre ses esclaves avec barba-
rie, est passible d’une amende de 200 à 300 dollars. 

L’esclave qui dénonce un complot ou une insurrection, 
est récompensé par l’octroi de sa liberté. 

Aucun esclave ne peut être affranchi avant l’âge de 
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trente ans, et encore faut-il qu’il se soit toujours bien 
conduit, qu’il n’ait jamais été condamné pour marron-
nage, vol, ou aucun autre crime pendant les quatre années 
qui précèdent son émancipation. Est exempt de ces 
conditions, l’esclave qui a sauvé la vie à son maître, à sa 
maîtresse ou à quelqu’un de leurs enfants. 

Y a-t-il dans les dispositions de cette loi, si terrible par 
son nom, autre chose que ce que j’ai indiqué ? Protection 
réciproque, obligations sérieuses d’une part, soumission 
absolue de l’autre ; humiliation, dégradation, suprématie 
de la race blanche libre sur la race noire esclave. 

J’ai dit que partout ce code était le même, moins les 
détails : j’en citerai un qui met le comble à l’abaisse-
ment de l’esclave devant le blanc ; c’est une ancienne 
ordonnance qui, aux colonies, interdisait aux nègres de 
porter des souliers. Plus tard, quand cette ordonnance fut 
rapportée ou tomba en désuétude, le nègre s’était si bien 
accoutumé à ne plus porter de chaussures, que dans ses 
jours de grande toilette, il mettait ses souliers dans sa 
poche. 
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III 

La protection assurée a l’esclave par le Code noir est 
tellement la loi générale et a si bien pénétré au plus 
profond du cœur de la race blanche, que toute infraction 
aux obligations imposées aux maîtres soulève facile-
ment l’indignation publique. Pour rendre justice au bon 
esprit des propriétaires d’esclaves, j’ai, dans le cours de ce 
livre, rappelé que la loi n’avait jamais épargné les mau-
vais maîtres, et que la vindicte populaire les avait forcés 
à prendre la fuite. 

Voici un fait à l’appui : 
En 1837, vivait à la Nouvelle-Orléans une femme qui 

occupait le premier rang dans la société créole; la plus 
grande estime l’entourait, elle et sa famille. L’aventure 
qui l’a précipitée du haut de la considération dont elle 
jouissait, a fait assez de bruit et de scandale pour que je 
n’aie pas besoin de taire le nom de cette dame : elle s’ap-
pelait madame Lalaurie. 
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Un incendie se déclare chez elle, un soir. Au milieu du 
désordre de ce grave accident, et alors qu’on désespère, 
malgré tous les efforts, de se rendre maître du feu, le bruit 
se répand qu’un bâtiment où les flammes commencent à 
atteindre renferme des esclaves. Il s’agit de leur porter 
secours. M. Canonge, juge de la cour criminelle, et que 
son zèle de citoyen a appelé sur le lieu du sinistre, 
réclame de madame Lalaurie les clés de ce bâtiment ; 
celle-ci se trouble, hésite, balbutie de mauvaises raisons, 
assure qu’on se trompe, qu’aucun esclave n’est enfermé 
dans ce bâtiment. Le juge insiste, madame Lalaurie 
refuse obstinément de remettre les clés. Un soupçon trop 
bien justifié traverse l’esprit de M. Canonge qui, aidé 
de quelques personnes, enfonce les portes- du bâti-
ment. Un horrible spectacle s’offre à sa vue. Sept esclaves 
sont là, dans une pièce obscure et privée d’air, couchés 
sur la terre, le carcan au cou, des chaînes aux pieds et aux 
mains, — sept cadavres encore vivants, lacérés de coups, 
les épaules sanglantes, les membres tuméfiés, le corps 
dévoré par la vermine. L’un de ces malheureux déclara 
qu’il subissait ces tortures depuis cinq mois, et qu’il 
avait vu mourir à ses côtés plus d’un de ses camarades. 

Dès que madame Lalaurie vit que ses crimes étaient 
découverts, elle songea à prendre la fuite. Chose étrange, 
inexplicable ! Ce furent ses autres esclaves eux-mêmes 
qui aidèrent son évasion, pendant que la populace par-
courait avec terreur cette ténébreuse maison, cherchant 
l’auteur de ces crimes pour les lui faire expier. 

Madame Lalaurie parvint à gagner New-York où son 
mari et son jeune fils la rejoignirent. Elle s’embarqua 
pour la France sous un faux nom ; mais pendant la tra-
versée, un des passagers ayant soupçonné la vérité, ques-
tionna l’enfant qui dévoila naïvement le nom de sa mère. 
De ce moment aucun des passagers ni des hommes de l’é-
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quipage n'adressa plus la parole à cette malheureuse. 
Un fait à peu près analogue se passa à la Martinique en 

1820 ou 1822 ; il eut les mêmes résultats pour l'auteur de 
forfaits semblables à ceux dont madame Lalaurie se rendit 
coupable : comme elle, il fut obligé de quitter la colonie, 
en emportant la haine et l'indignation publiques. 

De pareils attentats sont des exceptions ; et les châti-
ments qu'ils ont provoqués permettent de douter que tous 
les crimes de même nature imputés aux blancs dans les 
pays à esclaves, soient restés impunis. 

Aussi dois-je faire mes réserves en rapportant ici quel-
ques-uns de ces drames qui empruntent au moins leur 
vraisemblance à certains articles de ce Code noir que j'ai 
rappelé plus haut. Je ne nie pas les crimes, ils sont pos-
sibles, je conteste l’impunité et surtout l'indifférence pu-
blique en présence d'infamies qui s’abriteraient derrière 
un texte de loi dont l’élasticité serait exagérée. 
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IV 

Les États du nord et de l'est de l’Union sont, je l’ai dit, 
un foyer de propagande contre l’esclavage du Sud. Les 
journaux américains au service de la cause de l’éman-
cipation remplissent merveilleusement leur rôle et leur 
mission. Ils se donnent bien de garde, par exemple, d’im-
portuner le public par des discussions philosophiques et 
par l’exposition de doctrines dont leurs lecteurs sont déjà 
imprégnés. Ils sont plus habiles, et en tout cas ils ont eu 
dans le roman de madame Beecher Stowe, si admirable 
en quelques parties, un modèle de polémique ; c’est par 
le drame qu’ils font des prosélytes, par le récit habile-
ment arrangé de faits, faux le plus souvent, mais 
appropriés à la vie douloureuse des esclaves, en pré-
sentant toujours un côté vraisemblable. A vrai dire le 
roman de madame Beecher Stowe est une reproduction 
adroite et ingénieuse d’une multitude de petites histoires 
disséminées dans les journaux américains. On sait le 
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succès prodigieux du livre célèbre auquel je fais allusion, 
livre où, pour les besoins d’une cause toute gagnée devant 
le cœur, mais perdue devant les intérêts des propriétaires, 
l’auteur a faussé le caractère du nègre, imaginé des cruau-
tés impossibles, exagéré et méconnu les rapports entre 
maîtres et esclaves. 

Voici un de ces drames épouvantables dont je parlais tout 
à l’heure, et qui m’a été raconté par un abolitionniste, tel 
ou à peu près qu’il l’avait lu dans un journal américain. 

Je ne saurais dire si le journal en question s’est inspiré 
de quelques passages du roman de madame Stowe, ou 
bien si cette dernière a connu le fait qu’elle a développé et 
habilement arrangé. 

La scène se passe dans la Pensylvanie, à Wilkesbarre. 
Un matin, l’adjoint au marshall, nommé Roscoe, escor-

tés de trois chasseurs d’esclaves virginiens, se présen-
tèrent dans un hôtel de la petite ville, et s’attablèrent fort 
paisiblement pour déjeuner. Le service était fait par un 
jeune mulâtre nommé Bill, qu’ils savaient être un esclave 
fugitif de la Louisiane. 

Ce Bill était un grand et beau jeune homme à figure 
intelligente ; il avait si peu de sang africain dans les veines 
qu’on l’eût pris au premier abord pour un blanc ; c’est à 
quoi il s’était fié pour assurer sa fuite et pour se croire en 
parfaite sécurité à Wilkesbarre. Bill à qui ses hôtes ne 
paraissaient nullement suspects, causait familièrement 
avec eux, lorsqu’il se sentit tout à coup frappé par der-
rière, et vigoureusement saisi par le cou. 

Déjà son poignet droit était pris dans les menottes, 
lorsque, par un effort désespéré, il parvint, après une 
lutte terrible, à se débarrasser de ses adversaires. 
Malgré le peu de chances que présentait au pauvre mu-
lâtre une lutte si inégale, il réussit à s’échapper de la 
pièce où on avait vainement tenté de l’enfermer. 
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Il sortit de la maison couvert de sang. A quelques pas de 
l’hôtel, se trouvait la rivière ; Bill s’y jeta, en disant à 
quelques personnes qui cherchaient à l’en empêcher : 

— Laissez-moi ! laissez-moi, j’aime mieux me noyer 
que tomber vivant entre les mains de mon ancien maître. 

Ses adversaires, qui le suivaient de près, lui envoyèrent 
à deux reprises une volée de coups de carabine ; mais 
heureusement aucune des balles n’atteignit le hardi 
nageur. Les chasseurs d’esclaves, passant ensuite un pont, 
allèrent attendre leur proie de l’autre côté de la rivière, 
et, au moment où le fugitif s’apprêtait à sortir de l’eau, 
ils le couchèrent en joue en lui ordonnant de se rendre. 

— Non ! s’écria Bill, j’aime mieux mourir ! 
Cette réponse, dite d’une voix énergique, fut accueillie.par 

une nouvelle décharge, et cette fois une des balles frappa 
le malheureux fugitif à la tête. Il bondit au-dessus des 
eaux, le visage couvert de sang, et malgré sa douleur il 
trouva dans son désespoir des forces nouvelles pour tenter 
d’échapper à ses ennemis. 

Cette scène avait attiré une foule considérable de spec-
tateurs sur les bords de la rivière. La vue de ce malheureux 
tout ensanglanté avait échauffé les têtes et les cœurs; 
quelques personnes, s’approchant des chasseurs d’esclaves, 
leur reprochèrent avec indignation leur conduite. Ceux-ci 
jugèrent prudent de se retirer à quelque distance pour se 
consulter sur ce qu’ils avaient à faire. 

Bill, ne les voyant plus, les crut partis ; et, comme il ne 
se sentait pas assez de force pour rester plus longtemps 
dans l’eau, il s’approcha du rivage. Quand on l’eût aidé à 
mettre pied à terre, il était si épuisé qu’il perdit bientôt 
connaissance. Pendant quelques instants on le crut mort. 

— Eh bien ! notre campagne est finie, s’écria un des 
chasseurs d’esclaves, un nègre mort ne vaut plus rien pour 
le Sud. 
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Le pauvre Bill ayant ensuite, contre toute attente, 
donné de nouveaux signes de vie, un homme de couleur 
nommé Rex, le prenant par le bras, se disposait à l’amener 
chez lui, lorsque les Virginiens, avisés de la résurrection 
du mulâtre fugitif, revinrent le pistolet au point, mena-
çant de tuer quiconque tenterait de leur dérober leur proie. 

Cette menace écarta la foule, et Bill se vit prêt à tomber 
entre les mains de ses ennemis. Quoique sérieusement 
blessé, à peine remis de son émotion, à bout de ses forces, 
le malheureux n’hésita pas à se jeter de nouveau dans la 
rivière, et il chercha un refuge dans les petites îles 
boisées qui flottaient comme des corbeilles à l’ancre sur 
ces eaux rougies du sang d’un homme dont le crime était 
de courir après sa liberté. 

Les cinq chasseurs d’esclaves, que la résistance de Bill 
exaspérait, apportaient à cette conquête du fugitif l’âpre 
énergie de la difficulté vaincue. Disséminés sur les deux 
rives, le fusil à l’épaule, l’œil aux aguets, ils cherchaient 
à apercevoir à travers les broussailles des petites îles le 
refuge de l’esclave. 

L’un deux s’apprêtait à détacher du bord un canot pour 
explorer le fleuve, lorsque Bill, se montrant à l’extrémité 
de l’île où il s’était blotti, lui cria avec l’exaltation du 
désespoir : 

— Viens, si tu l’oses ! mais je jure que nous trouverons 
tous les deux la mort au fond de la rivière. 

Cette scène émouvante durait depuis deux heures 
environ ; la foule s’était de nouveau amassée ; un frémis-
sement d’indignation courut parmi les témoins de cette 
horrible chasse à l’homme ; le courage revint aux plus 
timides. La justice de Wilkesbarre, jusqu’alors insensible 
devant cette monstrueuse tragédie que son impassibilité 
semblait encourager, intervint, et le juge Collin somma 
les chasseurs de se retirer. 
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L'énergique attitude du magistrat ranima la foule qui 

proféra des cris de mort. Le marshall et ses trois acolytes 
furent obligés de battre en retraite ; le pauvre Bill, met-
tant à profit ce tumulte, se laissa paisiblement emporter 
par le courant de la rivière, et alla toucher terre à un mille 
plus loin ; là il reçut des secours, et pendant la nuit on 
le fit partir pour le Canada, où il trouva enfin la liberté. 
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LA TRAITE DES NÈGRES 

I 

On a beaucoup parlé contre la traite des nègres; on a 
assimilé ce trafic à la piraterie. Ce n’était pas assez, on l’a 
condamné comme un crime de lèse-humanité ; soit ! 

Je ne combattrai aucune des formules dont on s’est 
servi pour flétrir ce commerce, répugnant, et pourtant 
je n’ose pas dire ici que, au point de vue même de cette 
morale, de cette religion, de cette philosophie invoquées 
tour à tour ou simultanément pour condamner la traite 
des nègres, ce commerce a rendu à l’humanité et à la civi-
lisation des services que l’esclavage, crime odieux, plus 
que la condition de l’esclave elle-même, a empêché d’ap-
précier. 

Je paraîtrais mentir à mes propres sentiments et aux 
généreux élans de cœur de mes lecteurs, si j’insistais sur 
ce point et si je développais ici une théorie qu’on flétrirait 
sans qu’il me fût ni permis ni possible de me justifier ; 
d’autant plus que cette doctrine a servi d’argument à tous 
les défenseurs de l’esclavage. 
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Je poserai seulement cette question : était-il plus humain 
de laisser des nègres, prisonniers par le sort de la guerre 
ou par le rapt, croupir dans un esclavage barbare, que 
de les conduire par l’expatriation au spectacle d’une civi-
lisation à laquelle on a eu le tort de ne pas assez les initier. 

Esclavage pour esclavage, le second était plus humain, 
plus rationnel que le premier. 

La traite a eu le tort de n’être pas une œuvre d’apos-
tolat, au lieu d’être un commerce ; elle eût été alors, 
même avec des rigueurs égales, considérée comme un des 
bienfaits de l’humanité. 

J’en appelle à ces paroles d’un missionnaire des pre-
mières époques de l'établissement des Européens dans les 
colonies, et de l’esclavage : 

« De quoy nous pouvons dire, » écrivait ce missionnaire 
en parlant des nègres, « que leur servitude est le prin-

« cipe de leur bonheur et que leur disgrâce est cause de 
« leur salut, puisque la foy qu’ils embrassent dans les 
« isles, les met en estat de connaître Dieu, de l’aymer et 
« de le servir. » 

Telle qu’elle a été pratiquée, la traite, je me hâte de le 
dire, est une monstruosité devant laquelle l’esprit du 
siècle se soulève, même dans les pays à esclaves. 

Comment se faisait ce commerce ? On peut raconter de 
tristes et de terribles choses sur ce sujet; tous ces drames 
se résument dans le récit suivant que je trouve dans un 
journal américain, et que je traduis à peu près littérale-
ment : 
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II 

En ce moment (1), dit l'Evangelist, journal de Cali-
fornie, se trouve à la prison des Tombes un homme 
déclaré coupable par le jury d’avoir pris part à cet infâme 
commerce, justement assimilé par nos lois au crime de 
piraterie. Si M. Smith, en sa qualité d’étranger, proteste 
contre le droit que les tribunaux américains se sont ar-
rogé en le jugeant, il ne conteste cependant pas la vérité 
des faits qui ont donné lieu à son procès. Voici le résumé 
d’une conversation que vient d’avoir avec lui un de ses 
amis : 

— C’est de New-York, dit le capitaine Smith, que par-
tent la plupart des navires américains qui vont à la côte 
d’Afrique chercher des nègres, pour les transporter 
ensuite à Cuba et au Brésil. Il en part aussi des autres 
ports ; Philadelphie en expédie en moyenne quatre ou 
cinq par an, et Baltimore un ou deux. En 1853, New-

(1) Ce récit date de deux années environ. 
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York en a envoyé trente-cinq au mois. Une fois la cargai-
son débarquée, on détruit ordinairement le navire, afin 
de faire disparaître la preuve du voyage. 

— Mais au moment du départ comment vous y prenez-
vous pour ne pas éveiller de soupçons ? 

— Nous faisons nos préparatifs avec le moins, de bruit 
possible et ne demandons nos papiers de départ qu’au 
dernier moment. C’est à la sortie du port que nous cou-
rons les plus grands dangers, non pas que nous ayons 
peur d’une visite, cela n’aboutirait à rien, mais le nombre 
des marins de l’équipage étant toujours de beaucoup 
supérieur à celui exigé pour la manœuvre du navire, nous 
appréhendons sans cesse que l’attention des autorités ne 
se porte de ce côté-là. 

— Mais à la côte d’Afrique, comment vous débarras-
sez-vous des croisières anglaises ? 

— Quand nous sommes à vide, nous nous en inquiétons 
fort peu. MM. les officiers anglais viennent à bord, et 
comme nous voguons sous pavillon américain, ils n’ont 
pas le droit de procéder à une visite ; nous montrons nos 
papiers et tout est dit. Ces messieurs qui ne laissent pas 
de soupçonner la vérité, grognent, murmurent et puis 
s’en vont. 

— Mais si vous êtes chargés, comment faites-vous ? 
— Cela est un peu plus difficile, mais nous avons encore 

plus d’un moyen de sortir d’affaire. Dès l’arrivée du croi-
seur, nous faisons descendre dans la cale tous nos nègres. 
Nous fermons les écoutilles, et quand on vient à bord, 
nous montrons nos papiers ; si les nègres se tiennent tran-
quilles, tout va bien ; mais comme les officiers soupçonnent 
la vérité, ils restent parfois à bord une heure ou deux, 
alors les noirs qui étouffent font du bruit et on est pris. 

— Et vous êtes punis ? 
— Pas toujours; nous réussissons encore à nous sauver. 
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Du moment que nous prétendons être citoyens améri-
cains, il faut nous conduire devant un tribunal américain. 
Or, plutôt que de faire ce voyage, les croiseurs préfèrent 
recevoir de nos mains la prime de une livre sterling par 
nègre capturé et nous laisser partir. 

— N’avez-vous jamais été pris ? 
— Une seule fois; nous étions en pleine mer, loin des 

côtes, le temps était des plus calmes et des plus lourds; il 
n’y avait pas moyen d’échapper. Du moment que le croi-
seur anglais fut en vue, j’avisai aux moyens de pou-
voir sortir éventuellement d’embarras. Je jetai à la mer 
toute ma provision d’eau sauf une barrique. Ce que 
j’avais prévu se réalisa. Par un motif ou par un autre, 
le commandant de la corvette ne nous prit pas avec 
lui, et plaça sur notre bord une vingtaine d’hommes sous 
les ordres d’un lieutenant qui était chargé de nous con-
duire je ne sais plus où. Forcé de toucher à la côte pour 
prendre de l’eau, le lieutenant, qui naviguait pour la 
première fois dans ces parages, fut obligé de me prendre 
pour pilote. — « N’essayez pas de nous échapper, me 
dit-il, en me remettant la direction du gouvernail, car je 
vous brûlerai la cervelle. » 

Je me dirigeai sur un point de la côte où se trouvent 
un grand nombre de comptoirs de négriers. Dès qu’on vit 
mon navire, qui était parfaitement connu, la mer se cou-
vrit d’embarcations ; sur les injonctions du lieutenant, 
toutes se retirèrent. Mais j’avais eu le temps de faire 
savoir en espagnol, à plusieurs personnes que je reconnus, 
qui j’étais et à qui on avait affaire. Aussi, dès la tombée 
de la nuit, les nègres, revenant en force, nous reprirent. 
Quant à notre équipage anglais, après l’avoir pourvu d’une 
très-bonne embarcation, munie de tout ce qu’il fallait 
pour prendre la mer, nous lui signifiâmes de s’éloigner 
au plus vite. 
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— Combien portiez-vous de nègres par voyage ? 
— A mon dernier voyage, j’en avais 664, j’allais au 

Brésil ; si j’eusse chargé pour Cuba, j’en aurais pris 800. 
— Comment les traitiez-vous ? 
— Pendant les premiers jours, pour établir notre 

autorité, nous sommes sévères avec eux; mais au bout 
d’une semaine ou deux, notre rigueur se relâche. Pen-
dant la nuit, les noirs, pour dormir, se mettent sur le 
côté; s’ils se couchaient sur le dos, on n’aurait pas assez 
de place à leur donner. 

— En meurt-il beaucoup ? 
— Assez pour notre perte. Le matin, la première chose 

dont on s’occupe, c’est de visiter la cargaison et de jeter à 
la mer les morts et ceux qui sont dans un état désespéré. 

— Vos bénéfices sont-ils grands? 
— Lors de mon dernier voyage à Cuba, mes frais mon-

taient à 13,000 dollars, et ma cargaison en valait 220,000. 
A notre arrivée, nous tombâmes entre les mains des 
agents du capitaine général Pezuela. Celui-là a plus fait 
pour la compression de la traite que tous ses prédécesseurs 
ensemble. S’il fût resté plus longtemps à Cuba, je n’au-
rais pas répondu de ses jours. De temps immémorial, le 
domicile particulier des planteurs était chose sacrée, on se 
gardait bien d’y pénétrer; mais Pezuela ne respectait 
rien : il envoyait saisir les nègres récemment débarqués 
partout où il croyait savoir qu’on les avait cachés. 

— Enfin vous voilà pris à tout jamais, 
— Hélas, oui ! c’est mon second qui m’a trahi. Cet 

homme n’a pas de cœur. Certaines rides de son visage 
eussent dû de prime abord exciter ma défiance. Avant de 
prendre un homme avec lui, un négrier doit en deviner 
le caractère rien qu’à sa figure et à son tempérament. Une 
fois en mer, un capitaine n’est maître de son navire 
qu’autant qu’il a à lui seul plus de nerf et de vigueur que 
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tout son équipage. Il ne faut plus compter sur l’appui des 
lois, mais sur sa seule force personnelle. Mon coquin de 
second m’a joué un tour pour lequel j’aurais dû le tuer. 
Nous nous trouvions entre la Martinique et Saint-Do-
mingue, lorsque tout à coup nous nous vîmes en présence 
d’un steamer anglais. Mon second, qui un moment pensa 
comme moi que c’était un navire de guerre, nous fit virer 
de bord. En un clin d’œil, j’aperçus le danger de cette 
manœuvre qui pouvait engager le steamer à nous donner 
la chasse, et je fis reprendre au navire sa position pre-
mière. Grâce à mon audace, nous sortîmes encore une 
fois d’embarras. 

— N’êtes-vous pas las d’une semblable vie? 
— Pendant mon dernier voyage, j’ai songé plus d’une 

fois à renoncer pour toujours à la mer. Je voulais vendre 
mon navire, me retirer dans mon pays, y prendre femme 
et faire souche d’honnêtes gens. Mais me débarrasser de 
mon navire n’était pas chose facile. Pendant que j’en étais 
là, l’autorité à eu vent de mes opérations et en a arrêté 
le cours. 

Ici l’écumeur de mer qui paraissait très-agité et ne cessait 
de tourner rapidement autour de son étroite cellule, s’ar-
rêta tout à coup. Après un moment de silence, il reprit : 

— Qu’on me donne un navire équipé à ma fantaisie, 
monté par une vingtaine de gaillards de mon choix, et... 

— Et, quoi ? 
— Et je recommencerai ! 

FIN. 
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