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A Madame FANTY-LESCURE 

MA CHÈRE SŒUR, 

Je te prie d'accepter la dédicace de ce livre, 

récit fidèle qui te rappellera de doux souvenirs, 

photographie des mœurs cubaines, comme un 

faible témoignage de ma vive amitié. 

Ton frère tout dévoué, 

HIPPOLYTE PIRON. 





L’ILE DE CUBA 

I 

Santiago. — La cathédrale. — Le jeu de l’éventail. 

Après une rapide traversée, nous étions rendus 
à Santiago, qui fut autrefois une capitale, et qu’on 
appelle généralement Cuba, en lui ôtant son nom 
particulier pour la baptiser de celui de toute l’île. 
Les maisons s’étalent sur la plage, formant une 
ligne courbe, parallèle à celle que décrit la baie, 
et s’échelonnent sur les hauteurs d’un sol très-
montagneux. Ces maisons ne se composent, pour 
la plupart, que d’un rez-de-chaussée. Les tremble-
ments de terre, qui sont fréquents en ce pays, 
exigent des constructions solides et peu élevées. 
Elles sont bâties en brique, sans aucune règle 
d’architecture, enduites d’une forte couche de 
mortier et barbouillées chacune de deux couleurs, 
qui produisent de loin un effe tétrange. Pour jus-

1 
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tifier ce singulier badigeon, les habitants allè-
guent que des murs blancs fatigueraient trop les 
yeux sous l’éclatante lumière du soleil tropical ; 
il y a même une loi qui les interdit ; mais on peut 
laisser paraître les briques qu’on prend soin de 
recouvrir inutilement. 

En face de Santiago, sur l’autre rive, s’élève 
une colline verdoyante, qui allonge sa chaîne har-
monieuse en ondulant çà et là; le regard s’y re-
pose complaisamment et en suit avec plaisir 
toutes les capricieuses et charmantes sinuosités. 
Au delà, au bord de l’horizon, apparaissent les 
crêtes de quelques montagnes, qui ont l’air de se 
hausser pour regarder, par-dessus les épaules de 
la colline, la jolie baie qui s’étend à ses pieds, 
limpide comme un beau lac. Elle en a les rides 
chatoyantes, qui se multiplient sous la tiède ha-
leine de la brise ; mais elle a de plus petites 
vagues, qui vont mollement baiser la rive avec 
un doux murmure et y déposer leur blanche 
écume ; lentement elles redescendent, puis re-
montent et caressent encore. La baie n’est pas 
extrêmement large, et, de cet endroit où le navire 
qui nous a transportés s’arrête en laissant tomber 
l’ancre, nous pouvons juger de sa longueur, car 
nous voyons la plage où elle finit. Un pont est 
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jeté sur ses pieds humides, comme un édredon 
qui les couvre. A sa gauche, elle a une verte ta-
pisserie, émaillée de fleurs aux nuances diverses; 
à sa droite, se dessine la rangée de maisons, lui 
faisant un ornement colorié. Sa tête se repose 
fièrement à côté de l’océan Atlantique, entre 
deux rochers gigantesques; à sa poitrine, est atta-
chée une épingle d’émeraude, une île aux majes-
tueux cocotiers. Elle accueille et caresse tous les 
navires qui la sillonnent ou s’y reposent en paix, 
parce qu’elle se sent belle, dans sa petitesse, 
dans son calme, dans sa grâce. 

Santiago de Cuba—chef-lieu du département 
oriental — compte maintenant quarante mille 
âmes environ, outre la population flottante, qui 
varie beaucoup. 

Le dimanche qui suivit mon arrivée, je fus 
réveillé par un carillon dont on ne peut se faire 
une idée. Ceux qui ont été dans l’Amérique espa-
gnole savent seuls ce que c’est. Dès la veille, après 
l'Angelus, un bruit de cloches inaccoutumé annon-
çait le jour dominical. C’était un tapage étour-
dissant , pourtant fait avec un certain ensemble, 
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avec une certaine tendance au rhythme et à la 
mesure. C’était assommant avec originalité. 

Comme en Espagne, les cloches ne sont pas 
mises en branle1. On attache une corde à un 
anneau fixé au battant de la cloche, et, chaque 
fois qu’on tire la corde, le battant frappe et 
produit un son criard. Les sonneurs sont d’une 
dextérité extrême à tirer la corde. Ils font leur 
tintamarre avec plusieurs cloches, dont ils alter-
nent les sons avec une rapidité et une entente qui 
ont pour eux tout le charme de la difficulté vaincue. 
Il y a des airs du pays qu’ils exécutent sur leur 
monotone instrument, entre autres celui-ci, qui 
est fort populaire : 

Tan, tan, tan, tan, tan, 
Juanica la vieja no tiene futan 2. 

Dans ce pays catholique, c’est particulièrement 
à l’église que le voyageur doit aller pour se former 
une idée générale des habitants. Là il trouve une 
réunion de toutes les classes de la société, et il 
peut superficiellement les étudier. Tout le monde 

1A la suite de l’affaire des Vêpres siciliennes, un ordre papal 
défendit que les cloches fussent mises en branle dans tous les 
pays espagnols. 

2 Tan, tan, tan, tan, tan, 
Juanica la vieille n’a pas de jupon. 
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assiste à la messe, nul ne s’en dispense. Ceux-ci 
y vont par piété, ceux-là par curiosité, les uns 
pour prier, les autres pour se distraire. 

L’église principale de Cuba n’offre extérieu-
rement rien de bien beau : de grands murs 
construits en brique, surmontés de deux clochers 
du côté de la façade — qui regarde le gobierno 
— et d’un dôme vers le milieu du toit, voilà 
tout. 

A dix heures, après avoir gravi les marches 
d’un énorme soubassement, j’entrais dans la 
cathédrale avec don Antonio, l’un des personnages 
à qui j’étais recommandé, un grand seigneur 
très-distingué. Nous nous avançâmes aussitôt vers 
la nef. Elle est d’une grande étendue ; de nom-
breux piliers, un peu massifs, en supportent la 
voûte colossale. Les bas côtés sont ornés de cha-
pelles, qui toutes contiennent de grandes ri-
chesses. Des bancs en acajou et à dossier sont 
placés dans la nef, le long des piliers. Ils forment 
deux longues rangées et sont réservés aux hommes, 
qui viennent s’y asseoir gratuitement. 

Au moment où j’entrais avec don Antonio, il 
y avait déjà dans l’église un assez grand nombre 
de personnes. Quoique les bancs fussent à peu 
près vides, nous allâmes nous appuyer sur le 
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dossier de l'un d’eux pour mieux voir. A chaque 
instant, une dame arrivait en grande toilette, 
suivie d’un petit nègre ou d’une petite négresse, 
portant une chaise, un tapis et un livre d’heures 
L’esclave étendait soigneusement le tapis, posait 
la chaise, présentait le livre, et se blottissait 
humblement par derrière. La maîtresse s’age-
nouillait, murmurait une courte prière, puis s’as-
seyait, rajustait son grand voile noir sur sa tête 
nue, s’éventait et regardait autour d’elle. Aussitôt 
que ses yeux noirs apercevaient une figure de 
connaissance, elle saluait légèrement en souriant. 
Les femmes des diverses classes de la société se 
confondaient, pourvu qu’elles fussent richement 
vêtues et suivies de négrillons, portant chaises et 
tapis. Les femmes plus humbles qui venaient 
pour prier ne se mettaient pas dans la nef; elles 
se plaçaient sur les côtés. 

Généralement on vient à la cathédrale pour se 
faire voir, pour être admirée ; en ce cas, il n’est 
pas étonnant qu’on s’y montre dans ses plus beaux 
atours. On est distraite, préoccupée, c’est une 
conséquence; on regarde tous ceux qui entrent, 
on s’évente avec un art remarquable. Le jeu de 
l’éventail est chose curieuse en ce pays. Aux 
mains des coquettes, cet élégant petit instrument 



CHAPITRE PREMIER. 7 

sert moins à s’éventer qu’à exprimer des senti-
ments. Il a tout un langage, plus varié que celui 
des fleurs, plus éloquent que celui des yeux. Les 
diverses façons de l’ouvrir et de le fermer avec 
plus ou moins de rapidité et de bruit ont mille 
significations. 

Pendant le cours de la grand’messe, chantée 
d’une voix monotone et lente, accompagnée de 
l’orgue et de violons, mon attention fut attirée 
par une fort jolie personne, qui paraissait beau-
coup plus s’occuper à contempler un jeune homme 
qu’à regarder l’autel ou son livre de prières. 
D’une coupe allongée, son visage avait une pâleur 
mate qui seyait à son genre de beauté. Elle 
dardait sur lui les rayons éblouissants de deux 
grands yeux capables d’enflammer bien des cœurs. 
Des cheveux d’un noir magnifique encadraient 
son front gracieux. Son nez se dilatait vers le bas 
comme pour laisser passer le souffle puissant de 
la passion. Sa petite bouche aux lèvres de corail 
s’entr’ouvrait parfois pour laisser apercevoir deux 
rangées de perles éblouissantes. Bientôt le jeune 
homme qui était près d’elle la vit, lui sourit, lui 
fit un signe de la tête et ne la quitta plus des 
yeux. Alors elle se mit à manœuvrer son éven-
tail avec une prestesse et une grâce charmantes. 
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De sa petite main blanche, elle semblait envoyer 
à cet heureux toutes sortes de choses aimables 
par le ministère de son petit instrument, sur-
chargé de pierreries. 

J’étais vivement intrigué ; heureusement, 
j’avais avec moi don Antonio, qui se chargea 
de m’expliquer ce mystérieux langage. Il con-
naissait ce jeune homme, qui lui avait révélé le 
secret des signes convenus entre ce dernier et la 
señora. 

— Regardez, me dit-il, en ce moment elle 
tient son éventail tout ouvert et bien en face 
d’elle; cela signifie : Je suis enchantée de vous 
voir. L’éventail à moitié ouvert eût manifesté un 
plaisir médiocre. Déjà elle ne le tient plus de la 
même façon; il est de profil. Elle lui demande 
ainsi : Vous n’avez pas été malade ? 

— Ah ! maintenant il est fermé et perpendi-
culaire. 

— Cela veut dire : Vous reverrai-je aujour-
d’hui ? Le voilà placé horizontalement ; elle 
ajoute de la sorte : Il faut venir. Il est rouvert 
lentement, pli par pli, et dit ainsi au jeune 
homme : Les heures s'écouleront lentement pen-
dant qu'on vous attendra. Il s’arrête au huitième 
pli : Mon ami sera attendu jusqu’à huit heures. 
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— Voici que l’éventail lui échappe des mains. 
— Elle l’a volontairement laissé tomber sur 

ses genoux et a posé la main dessus. Cela veut 
dire : N'allez pas manquer ; je compte sur vous. 
Voyez maintenant comme elle le reprend et l’a-
gite avec vivacité; elle lui fait entendre ainsi : 
J'ai beaucoup de choses à vous dire. 

— C’est vraiment très-ingénieux. 
La conversation par gestes s’arrêta là. Bientôt 

le jeune homme — qui sans doute avait obtenu 
ce qu’il désirait — fit de nouveau un signe de tête 
et se relira. Peu d’instants après, il fut remplacé 
par un autre. Dès que la jeune femme aperçut 
celui-ci, sa physionomie changea brusquement; 
ses noirs sourcils se froncèrent, son éventail 
ouvert se referma, et, avec une crispation ner-
veuse, elle en frappa plusieurs coups sur son 
pouce. 

Vite j’eus recours à mon interprète. 
— Ce mouvement, me répondit-il, signifie : 

Mon cœur restera toujours fermé pour vous 
comme l'est mon éventail, et vous m'impatientez ! 

Dire tant de choses en un seul geste, c’est 
fort éloquent. 

Aussitôt que la messe fut terminée , les jeunes 
gens à la mode s’empressèrent d’aller se placer 

1. 
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sur deux rangs aux principales sorties pour voir 
s’écouler la foule. Ils se communiquaient leurs 
observations, et parfois se permettaient des cri-
tiques ou des compliments adressés à mi-voix 
aux jeunes filles. 
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La Alameda. — Un mot du préjugé de couleur. 

Dans l’après-midi, j’allai me promener à la 
Alameda, vaste promenade plantée de grands 
arbres et qui s’étend au bord de la baie. Lorsque 
j’y arrivai, les voitures, rangées sur une seule 
et longue ligne, suivaient la grande allée qui 
leur est réservée, tandis que les cavaliers occu-
paient une allée parallèle. Les piétons se prome-
naient un peu à l’écart ou regardaient les señoras 
en calesa et les cavaliers. La musique militaire 
se tenait sur une petite place ornée d’un jet d’eau 
et faisait entendre des morceaux d’opéra, qu’elle 
alternait avec des valses et des rigodones. L’exé-
cution laissait beaucoup à désirer. Pourtant 
quelques amateurs étaient groupés autour des 
musiciens ; d’autres se plaçaient de façon à les 
entendre et à voir les chevaux et les voitures qui 
passaient. Parmi les cavaliers et les personnes 
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qui se pavanaient dans les voitures, je vis fort 
peu de figures brunes. J’en fis la remarque à 
quelqu’un qui se trouvait à mon côté, et j’appris 
ce qui était pour moi un mystère, le préjugé de 
couleur. 

Ce préjugé est l’un des inévitables résultats 
de l’esclavage. Il naquit dès le jour qu’on débar-
qua des Africains sur le sol des colonies. On les 
condamne à toutes sortes de travaux, ils rendent 
d’importants services, et, pour récompense, on 
les méprise. L’aversion qu’ils inspirent s’étend 
jusqu’à leurs descendants, quelque éloignés qu’ils 
soient, même sur ceux qui n’ont dans les veines 
qu’une seule goutte de ce sang africain. Ainsi, 
toute personne qui n’est pas de la race blanche, 
quelque riche et quelque honorable qu’elle soit 
d’ailleurs , n’a pas le droit de se promener ni à 
cheval ni en voiture à la Alameda. 

On m’a raconté qu’un dimanche, dans l’après-
midi, une dame de couleur, très-considérée 
parmi les siens, citée pour sa richesse, pour sa 
beauté, pour son élégance , monta en voiture 
avec sa famille et eut la fantaisie de se faire 
conduire à la Alameda. En l’apercevant, les 
dames blanches frémirent d’indignation ; leurs 
maris, leurs pères ou leurs frères, qui les ac-
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compagnaient, ne savaient qu’imaginer pour 
punir une telle impertinence ; mais elles s’en 
chargèrent elles-mêmes, et sur l’heure. Peu à peu 
elles fuirent le lieu profané comme si toutes elles 
s’étaient donné le mot. Au bout de quelques in-
stants, la femme de couleur s’aperçut qu’elle se 
promenait dans une allée déserte. Toute frémis-
sante, elle donna l’ordre du retour à son cocher 
en murmurant : « Il paraît que je suis une pes-
tiférée ! » Les femmes sont intraitables en matière 
de préjugé ; leur orgueil est sans pitié pour tous 
ceux qui ne sont pas de la race blanche. Les 
hommes sont plus tolérants. Il arrive assez fré-
quemment que les jeunes gens de couleur, — 
quand toutefois leur peau n’est pas très-brune, 
— se glissent, sur un beau cheval, parmi les 
cavaliers, et ceux-ci n’y prennent pas garde, 
ou, s’ils s’en aperçoivent, ils n’en sont point 
choqués. 

Justement, ce jour où j’allai pour la première 
fois à la Alameda, je remarquai un cheval dont 
la forme correcte et la robe magnifique atti-
raient les regards ; la rapidité de sa marcha 
jualtrapeada — allure très-douce que n’ont 
que les chevaux cubanos — était telle, que 
les autres chevaux ne pouvaient le suivre au 



14 L’ILE DE CUBA. 

galop. Ce vaillant animal était monté par un 
quarteron. 

Le préjugé de Cuba ne ressemble pas à celui 
des États-Unis. Aux États-Unis, il n’y a que 
trois castes : les blancs, les mulâtres et les nè-
gres. A Cuba, il y a les blancs, il y a ceux qui 
peuvent passer pour tels, il y a les quarterons , 
il y a les mulâtres, il y a les griffes 1 et enfin 
les nègres. Le préjugé espagnol est si puissant, 
qu’il pousse les malheureux qui en sont les vic-
times à rougir d’eux-mêmes d’abord, puis à se 
mépriser les uns les autres. Ceux qui ont la 
peau blanche essayent de se faire passer pour 
blancs ; ils flattent les blancs, font cause com-
mune avec eux et méprisent leurs frères à peau 
plus noire. Les blancs acceptent leurs flatteries ; 
mais, à la première difficulté survenue entre eux, 
ils les mettent à leur place par un seul mot, — 
mot qui dit tout : — mulatos ! La couleur brune 
ou noire est un stigmate ignominieux qu’ils por-
tent sur le corps. 

Les mulatos vivent avec le mépris et s’en font 
une arme pour se venger... sur des innocents. 

1 On nomme ainsi les créatures issues d’un mulâtre et d’une 
négresse ou d’un nègre et d’une mulâtre. 
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Ils sont humiliés à toute heure, à tout instant. 
La consolation de quelques-uns, c’est le travail, 
parce que, heureusement, le découragement 
n’est pas entré en eux. La conduite de beaucoup 
d’autres s'explique par ce mot : — la résignation. 
Ceux-ci se font une indifférence qui résiste à 
toutes les insultes et une gaieté qui leur donne 
l’oubli complet de leur avilissement. Ils organi-
sent des fêtes, ils dansent, ils rient, ils se diver-
tissent, ils jouent, ils se dépravent. Pour 
d’autres encore, la pensée de quitter un jour un 
tel pays est une douce et chère espérance con-
stamment caressée, qui les aide à vivre. Ils 
ne sont pas aveugles ni endurcis, et ils souf-
frent cruellement. Ils sont victimes d’injus-
tices criantes, et leur âme révoltée est obligée 
de se contenir. Le spectacle qu’ils ont sous les 
yeux est atroce. Tous les priviléges sont pour les 
blancs. 

Le gouvernement déteste les mulatos, et la 
justice ne les protége même pas. Le gouverne-
ment est très-heureux lorsque la fantaisie leur 
vient de quitter l'île, il profite de l’occasion pour 
leur interdire le retour. J’ai vu des passe-ports 
accordés à des jeunes gens de couleur, et ils 
portaient tous ces mots significatifs : « Con pro-
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hibicion de volver jamas en la isla por ser de 
color. » (Avec défense de revenir jamais dans 
l’île, parce qu’il est de couleur.) Aussitôt partis, 
ils deviennent des bannis dont leur patrie ne se 
soucie point. — Leur crime est leur couleur. 
— Les personnes de couleur qui ont absolument 
besoin de faire un voyage, et que des intérêts puis-
sants rappellent dans leur pays, réussissent, à 
l’aide de quelques pièces d’or, habilement dis-
tribuées , à obtenir des passe-ports qui les auto-
risent à revenir. Mais devraient-elles payer fort 
cher une autorisation aussi légitime ? S’il leur 
arrive quelque affaire avec les blancs, elles n’o-
sent la laisser traîner jusque devant les tribunaux, 
car, si bonne que soit leur cause, elles sont persua-
dées d’avance qu’elles auront tort. La justice de 
Cuba a diverses sortes de poids pour sa balance, 
poids des blancs, poids des quarterons, etc. Et 
dans ce pays un procès est d’autant plus à crain-
dre qu’il porte presque toujours la ruine avec lui. 

Le soir de ce même jour, je me promenais à 
la Plaza de Armas avec un de mes compagnons 
de voyage, un Cubano blanc, nommé don 
Pedro. La Plaza de Armas — située entre le 
gobierno (palais du gouverneur) et la cathé-
drale — est une agréable promenade où l’on 
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remarque quelques beaux arbres, un assez joli 
jardin et deux jets d’eau. Tout à coup je vis 
passer la jeune femme à l’éloquent éventail au 
bras du jeune homme à qui elle avait donné 
rendez-vous le matin. 

— Connaissez-vous cette personne ? demandai-
je à mon compagnon. 

— Certainement, me répondit-il ; c’est doña 
Teresa C. — Vous m’avez parlé du préjugé de 
couleur, qui vous a causé un profond étonne-
ment. Pour vous initier à nos mœurs, je vais 
vous conter une histoire qui vous en donnera une 
juste idée, et cette histoire est précisément celle 
de cette jeune et jolie femme que nous venons de 
voir passer. Allons nous installer à la Glacière ; 
nous y serons plus commodément qu’ici. 





III 

Une histoire à propos du préjugé. — Comment une fille mi-
neure oblige ses parents à consentir à son mariage. — Cu-
rieux procès. — Loi sur les enfants trouvés. 

La Glacière est l'un des plus anciens cafés de 
Cuba. C’est le premier endroit de la ville où l’on 
ait servi des sorbets et toutes les friandises con-
gelées. Celui qui a eu l’heureuse idée de celte 
entreprise a dû nécessairement s’enrichir. Dans 
un climat comme celui de Cuba, cette spécu-
lation devenait un bienfait. Pourtant il n’y a guère 
qu’une quarantaine d’années qu’on y a vu les 
premiers morceaux de glace. La pensée d’en 
faire venir n’était entrée auparavant dans la tête 
d’aucun négociant. Il a fallu qu’un Américain 
songeât au besoin de la ville et y vît une source 
de fortune. Quelquefois, par occasion, on vend 
à la Glacière des viandes fraîches de belle qualité 
et des poissons excellents, parfaitement conservés 
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dans de la glace recueillie au nord de l’Amérique 
pendant les grands froids et transportée par des 
navires construits exprès. 

Don Pedro et moi nous nous installâmes à une 
table à l’écart, et nous nous fîmes apporter deux 
verres de grenadille à la glace. 

« A l’âge de vingt ans, — commença aussitôt 
le Cubano, — Pancho ou Francisco, ce qui veut 
dire également François dans votre langue, était 
le plus beau jeune homme que l’on pût voir. Il 
arrivait tout nouvellement de France, où il avait 
achevé d’assez bonnes études. A quoi devait lui 
servir ce temps laborieusement employé? Pas à 
grand’chose. Son frais et beau visage, son élé-
gante tournure, la coupe gracieuse de ses habits, 
réussirent, mieux que l’instruction qu’il avait 
acquise, à faire sensation parmi les Cubanas. Il 
fut admiré et il sut faire preuve de bon sens en se 
tenant à l’écart du monde aristocratique, d’où 
il aurait été repoussé, vous saurez pourquoi 
plus tard. 

» Le hasard le mit en présence de doña 
Teresa, qui conçut promptement une belle pas-
sion pour lui. Teresa appartient à l’une des 
meilleures familles de Cuba ; mais, ayant été 
élevée à une école française où les enfants blancs 
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et de couleur se confondaient, elle avait contracté 
avec ses anciennes amies des relations qui l’obli-
geaient parfois à descendre au-dessous de son rang. 
Pancho avait une parente qui venait de sortir de 
celte école ; cela vous explique comment il ren-
contra Teresa et produisit sur elle le plus favo-
rable effet. Il s’aperçut bien vite de l’attention 
toute particulière qu’elle lui accordait ; d’autant 
plus qu’il avait été émerveillé de la beauté de la 
jeune fille. Les deux amoureux, cédant à un in-
vincible transport, se jetèrent naïvement dans 
les bras l’un de l’autre, et un baiser fut l’aveu de 
leur mutuelle passion. 

» Après avoir été ainsi entraînée par son cœur, 
la jeune fille, revenue chez elle, se prit à réflé-
chir. Il lui était impossible d’espérer l’assen-
timent de sa famille à une mésalliance avérée. 
L’idée seule d’affronter le regard paternel, juste-
ment sévère, la faisait frémir. Mais elle aimait, et 
elle prit la résolution bien ferme de franchir tous 
les obstacles. Elle jugea inutile de sonder les 
intentions de son père sur elle, d’essayer de 
l’amener par la douceur à l’accomplissement de 
ses vœux. Elle revit Pancho, elle l’encouragea à 
se présenter chez son père pour lui demander 
solennellement sa main, et elle lui promit d’être 
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là pour l’appuyer. Elle savait qu’elle allait livrer 
un terrible combat, mais l’amour lui donnait 
l’énergie de le soutenir. 

» Naturellement le jeune homme subit un refus. 
Ce fut en vain que Teresa osa prononcer quelques 
mots en sa faveur, en déclarant qu’elle l’aimait ; 
il fut presque mis à la porte. Il était aussi surpris 
qu’affligé de cet accueil impitoyable, que rien, à 
ses yeux, ne semblait justifier. Teresa connaissait 
déjà les habitudes de son pays, et, en outre, 
l’amour lui avait fait présent tout à coup de ce 
que ne donnent que lentement les années : l’ex-
périence. Elle profita d’une courte absence de sa 
famille pour assigner à Pancho un rendez-vous et 
se faire enlever. Dans notre pays, une jeune fille 
bien née peut se faire enlever, tout en conser-
vant des principes d’honneur très-arrêtés. Du 
reste, son enamorador, aussitôt qu’il l’a prise 
chez ses parents, s’empresse de la conduire dans 
une famille connue pour son honorabilité. Elle 
est depositada. En effet, elle est alors considérée 
comme un dépôt sacré, sur lequel on veille avec 
sollicitude. La médisance ne peut trouver à ternir 
une telle conduite. Aussitôt depositada, elle est 
sous la protection de la loi. Quoique mineure, 
elle peut épouser, malgré toute opposition de 
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son père et de sa mère, l’homme de son choix. 
» Dès que Teresa fut enlevée, el señor C..., 

son père, déposa une plainte contre Pancho, qui 
n’avait fait que ce qu’autorise la loi. — Quel était 
donc le motif de ce procès? Sa couleur... je me 
trompe, non sa couleur, car sa peau était par-
faitement blanche, mais sa race ; il était d’une 
origine impure. Le père de Teresa, el señor C., 
prétendait avec raison qu’un mulato n’avait pas 
le droit d’enlever une jeune fille blanche ; que la 
loi, faisant cette fois une indispensable exception 
à ses habitudes, loin de protéger l’union des deux 
jeunes gens, —laquelle eût été une criante més-
alliance, -— devait punir l’audacieux mulâtre de 
l’insulte faite à une honorable famille dans la 
personne de son enfant. Cette curieuse affaire fut 
portée devant le tribunal et fut jugée en présence 
d’un nombreux auditoire. 

» Il faut que je vous dise ici quelques mots de 
la famille de Pancho. Son père était un Français, 
M. G..., qui, pour quelque mystérieux motif, 
cachait sa nationalité sous un nom italien. Il ha-
bitait la Havane, où il s’était marié depuis quel-
ques années, lorsqu’une affaire fortuite l’amena 
dans notre ville. En arrivant, il vit une jeune 
quarteronne créole qui produisit sur lui une vive 
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impression. Grâce à de belles promesses, il par-
vint à plaire. Au bout d’un an, il n’était pas 
encore reparti, mais il était père d’un joli petit 
garçon. Quand enfin il se fut éloigné, la quarte-
ronne apprit, par quelqu’un qui venait de la 
Havane, le secret qui lui avait été soigneusement 
caché. Vous concevez le désespoir de la pauvre 
femme. Elle avait cru naïvement que M. G... 
reviendrait tout exprès pour l’épouser. Le ciel 
prit en pitié les larmes de la délaissée ; il lui en-
voya une consolation bien inattendue. Sa rivale 
mourut tout à coup, et M. G..., redevenu libre, 
put exécuter un engagement qu’il avait pris sans 
penser à le tenir. Mais, en se remariant, il ne 
voulut pas légitimer son premier enfant. Il 
mourut sans revenir de sa résolution. Ce fils était 
Pancho, qui, vous le voyez, est non-seulement 
de couleur, mais encore bâtard. 

» El señor C... se servit énergiquement de cette 
double souillure de la naissance du jeune homme 
pour faire opposition au mariage qui le scanda-
lisait. Pancho fut d’abord atterré; sa mère ne 
l’avait instruit de rien. Il ne ressentait aucune 
humiliation en apprenant qu’il était de couleur; 
ce ne fut pas sa préoccupation en ce moment; 
son cœur saigna, non parce qu’on voulait le 
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rabaisser, mais parce qu’on insultait sa mère. 
Celle-ci, qui était près de lui devant le tribunal, 
vit sa pâleur ; elle comprit ce qui se passait dans 
son âme, et elle lui remit un écrit en lui disant 
quelques mots d’encouragement. Il y jeta un 
regard et releva fièrement la tête. 

» — M. et madame G... ne m’ont pas légitimé, 
s’écria-t-il, parce que je ne suis pas leur fils ! J’ai 
été recueilli par madame G..., et je suis enfant 
trouvé. 

» II reniait sa mère, mais il la réhabilitait. Il 
détruisait publiquement son passé coupable, il lui 
redonnait son honneur ravi. Et en défendant sa 
mère, il gagnait sa propre cause sans le savoir, 
sans y songer. 

» La loi espagnole sur les expositos (les enfants 
trouvés), faite par Charles IV, est une loi toute de 
grandeur et de générosité. Grâce à elle, tous les 
enfants abandonnés par leur famille sont légi-
timés ; ils peuvent prétendre à toutes les fonc-
tions ; ils peuvent jouir de toutes les faveurs que 
l’on accorde aux hombres buenos, qui tiennent un 
rang respectable dans la société; ils peuvent 
aspirer aux dignités, et ils ont droit aux privi-
léges. Aux colonies, ils sont considérés comme 
blancs. Aussi beaucoup de gens de couleur font-

2 
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ils passer leurs enfants pour expositos, en les fai-
sant baptiser comme tels, puisque c’est un moyen 
de les garantir du mépris. 

» Par conséquent, il était impossible au père de 
Teresa d’empêcher un enfant trouvé de devenir 
son gendre. Ce mariage d’amour s’accomplit 
donc. Mais, vous le savez, le bonheur complet 
n’est pas de ce monde. Celui des deux amants 
n’eut qu’une courte durée : Pancho se brouilla 
avec sa mère pour un motif que j’ignore. Il quitta 
la maison maternelle, et, afin de vivre et de faire 
vivre sa femme, n’ayant aucun emploi, il fut 
obligé de songer à la part qui lui revenait de 
l’héritage de son père. Madame G..., qui voulait 
le ramener à elle, lui déclara qu’il n’avait rien à 
recevoir : — « N’êtes-vous pas un enfant trouvé? 
lui dit-elle ; de quel droit prétendez-vous hé-
riter ? » 

» La fierté de Pancho ne voulut pas plier ; il 
se retira chez lui, et vécut dans la misère avec 
sa femme, jusqu’à ce qu’il trouvât un emploi. 
Teresa n’avait reçu aucune dot de sa puissante et 
implacable famille. » 

— Il paraît, dis-je, que la position de Pancho 
s’est améliorée, car sa femme était tout à l’heure 
parée très-richement. 
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— Oui, en effet, il a dû gagner de l’argent. 
— Quel est ce jeune homme à qui elle donnait 

le bras ? 
— C’est un parent de son mari. Il était ré-

cemment brouillé avec le jeune couple. 





IV 

Les mœurs espagnoles. — Les Catalans. — Les mœurs cubanas. 
— Les velorios. 

Les Espagnols nés à Cuba et ceux qui viennent 
d’Espagne ne se regardent pas comme formant 
le même peuple, ne se considèrent pas comme 
compatriotes. Une fièvre politique a fait éclater 
entre eux, en 1850, une haine 1 depuis long temps 

1 Cette haine, déjà si vivace, est exaltée jusqu’au délire par 
l’insurrection actuelle. Il circule sur l’origine de cette insurrec-
tion, qui dure depuis le 10 octobre 1868, plusieurs versions 
assez contradictoires, et nous devons relater ici celle qui nous 
paraît la plus vraisemblable. 

Le gouvernement espagnol, considérant l’île comme un bien 
de bon rapport, accabla les Cubains d’impôts sous tous les 
prétextes, même sous celui de travaux d’amélioration, de voirie 
et d’autres, qui ne se sont jamais exécutés, après avoir osé 
prendre, en 1837, l’injuste mesure d’exclure leurs députés des 
Cortès. Ceci ne souffre aucune contestation, et, d’après l’opinion 
la mieux accréditée, l’indignation s’est accrue à un tel point chez 
les Cubains (j’entends par ce mot tous les habitants nés dans 
l’île de Cuba) qu’ils n’ont plus voulu supporter le terrible joug 
qui leur est imposé. 

La réconciliation entre les adversaires est désormais impos-
2. 
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contenue. Des scènes violentes qui ont eu lieu , 
il est résulté une antipathie et une mésintelli-
gence qui ne s'éteindront jamais. De là des diffé-
rences entre les mœurs des Cubanos et celles des 
Espagnols. Mais on voit que le sang de ceux-ci 
coule dans les veines de ceux-là et qu’ils leur ont 
donné bon nombre de leurs habitudes. 

Commençons par les Espagnols. Ceux qui sont 
à Cuba se divisent en deux classes très-marquées : 
les gens de distinction que le hasard des événe-
ments ou la curiosité y a conduits, et les pauvres 
diables qui viennent y chercher fortune. 

Je me plais à reconnaître que j’ai trouvé dans 
quelques familles occupant un haut rang avec les-
quelles je me suis rencontré les qualités excel-
lentes des anciens Castillans, la noblesse, la géné-
rosité , la grandeur. Mais elles ont aussi leurs 
défauts, la présomption, l’orgueil, la perpé-
tuelle mémoire des injures, les emportements, 
les passions fougueuses. Elles pratiquent l’hospi-
talité avec une largesse magnifique. Elles sont 

sible. Ou peut se faire difficilement en France une exacte idée 
des cruautés, des vexations des volontaires espagnols et des 
représailles qu’elles provoquent. La question, le fouet, la fu-
sillade et la confiscation d’une part, le massacre et l’incendie 
de l’autre, ont mis entre persécuteurs et persécutés une sépa-
ration éternelle. 
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pleines d’attentions délicates pour ceux qu’elles 
reçoivent, elles se montrent prodigues de tout ce 
qui leur appartient et l’offrent avec la plus sédui-
sante amabilité. C’est à ce point que quand on va 
dans ces familles, on craint de louer les objets 
dont la beauté vous frappe, car immédiatement 
on est certain d’entendre cette phrase consacrée : 
« A la disposition de vd, caballero1. » Quelque-
fois ce n’est qu’une formule banale, dictée par la 
politesse et qui n’engage à rien ; mais parfois 
aussi, en rentrant chez soi, on trouve l’objet 
qu’on a imprudemment loué, et l’on se sent fort 
embarrassé. 

Les Espagnols de bonne famille sont très-obli-
geants, et, aussitôt qu’ils ont rendu un service, 
ils l’oublient, de même qu’ils oublient aussi celui 
qu’ils ont reçu. La reconnaissance ne doit pas 
être rangée parmi leurs qualités. Mais ce dont ils 
se souviennent, c’est de leur haine contre un en-
nemi, même quand ils se sont amplement vengés. 
Ils ont une grande liberté de mœurs. Il n’y a pas 
de peuple au monde pour mieux accommoder la 
religion à son genre de vie ; ils en font une amie 
complaisante, qui se plie à toutes leurs fantaisies; 

1 A votre disposition, monsieur. 
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ils implorent, de la meilleure foi du monde, des 
grâces tout à fait contraires à l’esprit de Dieu et 
aux lois de l’Église. 

Ils ont beaucoup de flatteries pour leurs supé-
rieurs , beaucoup de cordialité pour leurs égaux; 
mais ils sont d’une implacable fierté à l’égard de 
ceux qui sont au-dessous d’eux sur les degrés de 
l’échelle sociale. Envers leurs esclaves, ils sont 
d’une rigueur qui laisse derrière elle l’injustice 
pour arriver jusqu’à la cruauté. Les lois sur l’es-
clavage , en dépit de louables intentions, leur 
laissent une liberté dont ils abusent grandement. 

Malgré leur orgueil, ils sont exempts de morgue 
et de roideur. Ils ont dans l’esprit et dans la na-
ture quelque chose de vif, de pétulant, qui les 
entraîne tout de suite à la commodité du sans-
façon, à la douce familiarité du sans-gêne. Pour 
eux, une contrainte prolongée est un supplice. 

Ils sont très-voluptueux; ils aiment beaucoup 
tous les plaisirs, et, si la nécessité de tenir un 
rang ne les arrêtait, ils s’abandonneraient volon-
tiers au libertinage. Mais ils ont aussi un cœur 
passionné qui sait s’attacher. Ils sont bons maris, 
bons pères. Pour leurs femmes, ils ont les pré-
venances et les soins les plus délicats. Aucun 
vulgaire détail ne les humilie ; leur amour sait 
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tout parer de charme et tout ennoblir ; amants 
au début du mariage, ils continuent à l’être, même 
quand ils ont à respecter une mère de famille. 

Ils élèvent leurs enfants, qu’ils chérissent, 
avec beaucoup d’irrégularité. Parfois ils sont 
d’une faiblesse qui tolère les caprices et les fautes, 
parfois d’une sévérité injuste, suivant l’humeur 
du moment. Les enfants, dès le berceau, sont 
habitués à se faire de petits tyrans, qui deviennent 
plus tard les tourmenteurs perpétuels des domes-
tiques esclaves. 

Les Espagnols qui viennent pour faire fortune 
sont, en arrivant, humbles, souples, polis, obsé-
quieux ; ils prennent avec empressement les 
emplois qu’ils trouvent, en se réservant de les 
choisir plus tard. Puis, quand ils commencent à 
gagner quelque argent , ils se transforment peu 
à peu; ils perdent de leur humilité, de leur poli-
tesse. Leur arrogance croît avec leur fortune. 
Riches, ils méconnaissent ceux qui les ont obligés 
quand ils étaient pauvres. C’est un peu l’histoire 
de l’humanité. 

La Catalogne, à elle seule, fournit un plus 
grand contingent d’habitants à Cuba que le reste 
de l’Espagne; aussi le commerce de la ville est-
il presque entièrement envahi par les Catalans. 
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Ils accaparent tout ce qu’ils peuvent. Ils tiennent 
tous les magasins de nouveautés, où l’on débite 
une foule d’articles divers et qui forment un im-
portant commerce. Comme ils comptent beaucoup 
de dames dans leur clientèle, ils sont obligés 
d’avoir une mise soignée, des manières enga-
geantes , et ils acquièrent une élégance qui fait 
contraste avec la repoussante vulgarité de leurs 
compatriotes. Ceux-ci sont les maîtres de l’épi-
cerie. Dans des boutiques mal tenues, ils détail-
lent toutes sortes de comestibles et du vin de leur 
pays, vin lourd et capiteux. Vêtus très-négligem-
ment, ils sont d’une malpropreté incroyable. 
Leurs figures sombres et leur affreux accent 
ajoutent encore à la grossièreté de leurs propos. 
Aucune femme comme il faut ne s’aventure dans 
leurs antres ignobles ; si pressée qu’elle soit par 
la nécessité de leur acheter quelque chose, elle 
envoie un domestique. Ils n’y reçoivent guère que 
la canaille et les esclaves, et ils les traitent avec 
une familiarité dégoûtante.. Envers les négresses, 
ils sont d’une galanterie et d’une impertinence 
sans bornes. Ce que les étrangers remarquent 
promptement, c’est que tous les épiciers sont 
Catalans. Ceci est tellement exact qu’à Cuba le 
mot épicier est inconnu et qu’on les appelle Ca-
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talans. Leur nationalité a donné son nom à leur 
profession. 

La cupidité les pousse quelquefois jusqu’au 
crime. En 1850, il y avait une boulangerie cata-
lane devant laquelle on ne passait jamais sans une 
pénible impression. On y avait mis en action un 
épisode de Monte-Cristo. Une marâtre avait fait 
mourir une belle-fille pour augmenter la fortune 
d’un fils chéri. Le mari de cette femme avait eu 
l’infamie de l’aider dans les tortures qu’elle fai-
sait, avec une froide barbarie, subir à sa propre 
fille, à lui. Le fils de ce hideux couple s’appelait 
Eduardo, comme l’enfant de Villefort. Les simili-
tudes de la réalité avec le roman étaient poussées 
très-loin, et l’on demeurait surpris de cette copie 
à peu près fidèle de la vie sur une fiction. 
L’enfant mourut pour la punition des deux cou-
pables. 

Les Cubanos sont les Espagnols nés à San-
tiago de Cuba ; ils ont beaucoup des qualités des 
Espagnols européens; ils ont aussi quelques-uns 
de leurs défauts, mais à un degré différent. Ils 
sont moins fiers, moins orgueilleux ; ils sont plus 
fanfarons, plus prétentieux, plus légers, plus 
étourdis. 

Il y a parmi eux des gens très-distingués et 
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qui sont estimables sous tous les rapports. Ils pra-
tiquent l’hospitalité avec moins de largesse que 
les Espagnols, mais avec un meilleur cœur. Leur 
intelligence vive et brillante compte malheureu-
sement trop sur elle-même; ils ne se fortifient 
pas assez par l’instruction. 

Pourtant quelques-uns d’entre eux se sont 
fait connaître par des poésies où brille une riche 
imagination, principalement Heredia , mort de-
puis quelques années, et j’ajouterai doña Luisa 
Ferez de Montes de Oca, qui appartenait au sexe 
masculin par la vigueur de son talent. 

Les Cubanas sont d’une extrême coquetterie ; 
elles ne laissent jamais échapper l’occasion d’exer-
cer le pouvoir de leurs grands yeux si expressifs, 
et souvent, à ce jeu, leurs cœurs, qui ne sont pas 
invulnérables, reçoivent des blessures profondes. 
Les hommes sont très-fous, très-ardents, très-
passionnés, très-voluptueux; ils se livrent sans 
résistance aux caprices de leurs passions; ils se 
plaisent à nouer et à dénouer des intrigues ga-
lantes; ils aiment le libertinage et s’y livrent sans 
scrupule. Ils ont de l’imagination, l’instinct de la 
poésie et le goût de la musique. Naturellement 
fort peu laborieux et industrieux, ils savourent 
amplement, quand ils possèdent quelque fortune, 
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le bonheur de ne rien faire. Quelques-uns de ceux 
qui n’ont rien préfèrent pâtir de la faim et vivre 
sur le commun, lorsqu’ils le peuvent, plutôt que 
de demander leur pain au travail. C’est la vraie 
paresse nationale, la misérable oisiveté cas-
tillane. 

Ils détestent les Espagnols, parce qu’ils voient 
en eux, avec raison, des maîtres avides et des-
potiques; ils ont du mépris pour les Habaneros, 
qui sont loin de les valoir sous le rapport de 
la bonté; ils se méfient des Français, dont ils 
ne voient, malheureusement, qu’un triste spé-
cimen. 

Ce qui est vraiment étrange dans leurs mœurs, 
c’est ce qu’ils appellent velorio, veillée des 
morts. A côté de la pièce où se trouve le corps 
du défunt, sont installés ceux qui doivent le 
veiller, au nombre d’une douzaine au moins. Mais 
comme, parmi les amis les plus dévoués, on n’en 
eût pas réuni beaucoup qui consentissent à passer 
la nuit bien dévotement, bien tristement, on a 
cherché et trouvé le moyen de leur faire passer le 
temps d’une façon supportable. Dans la salle où 
sont les veilleurs, on établit une table abondam-
ment servie de mets recherchés et de vins, et, 
pendant toute la nuit, ils mangent, ils boivent, ils 
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causent, ils rient, car leurs conversations ne sont 
pas du tout funèbres. Les parents du mort sont 
parmi les veilleurs et font comme les autres ; par 
moments ils se détachent, et vont s’agenouiller 
près de sa dépouille et poussent des cris lamen-
tables. Je me rappelle que j’avais été très-curieux 
d’assister à l’un de ces velorios et que j’y parvins 
aisément. La famille qui venait de perdre l’un de 
ses membres était très-occupée des soins que 
réclamait le festin qu'elle donnait ; quand le 
hasard la conduisait devant la porte de la chambre 
mortuaire, elle ne manquait jamais de s’écrier : 
« Ah ! pauvre ami !... attends un peu ; nous 
n’avons pas encore le temps de te pleurer comme 
il faut; nous sommes occupés à préparer la table 
de ceux qui doivent te veiller, mais sois tran-
quille, nous allons te crier tout à l’heure (luego 
te vamos gritar) ! » Et, en effet, aussitôt débar-
rassée de sa matérielle occupation, elle jeta des 
cris effroyables. 

Du reste, les instants où il faut crier sont à 
peu près réglés. Le moment de la mort donne le 
signal des premiers cris, puis ils doivent se re-
nouveler de demi-heure en demi-heure, jusqu’à 
ce qu’on emporte le corps. Ce dernier instant est 
le plus solennel, le plus important ; il faut réunir 
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toutes ses forces et mettre son gosier et ses 
poumons à une rude épreuve. En voyant ces gens 
se tordre et se frapper la tête contre le sol, en 
les entendant crier à perdre haleine, on est 
surpris ensuite qu’ils aient pu résister à une be-
sogne aussi consciencieusement faite. Ils pleurent 
ainsi leurs morts pour deux causes d’abord 
pour donner une bonne opinion de leur cœur, 
puis pour satisfaire les pauvres âmes qui s’en 
vont de ce monde, en leur prouvant qu’elles sont 
regrettées. 





V 

Les mœurs créoles. — Superstitions. — Moyens singuliers de 
guérison contre la fièvre et la jaunisse. — L’achat des en-
fants. — La jeune fille empoisonnée. — Les vaudoux. 

Les créoles forment un petit peuple à part. 
Les habitudes des Espagnols et des Cubanos ont 
déteint sur eux. 

Si l’on juge les créoles qui sont à Santiago de 
Cuba par les qualités du cœur, on ne peut qu’en 
avoir la plus haute opinion, ils sont prodigues, gé -
néreux, sensibles, charitables ; ils possèdent toutes 
les grandes qualités des belles âmes et les poussent 
quelquefois jusqu’à l’exagération. Ils accueillent 
nos compatriotes avec une affabilité et une cordia-
lité charmantes; ils les logent, les nourrissent, 
les encouragent, les recommandent, leur font trou-
ver du travail, et, jusqu’à ce que leurs protégés 
aient un emploi lucratif, ils ne les abandonnent 
point. Leurs maisons demeurent toujours ou-
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vertes a la souffrance et au malheur. Le Fran-
çais qui se trouve dans une famille créole 
s’estime bien heureux, surtout quand il com-
pare son sort à celui de ses amis logés à l’hôtel. 
S’il vient à être malade, il est soigné avec la 
plus touchante bonté , le plus beau dévouement ; 
la famille passe près de lui des nuits entières, 
sans se plaindre ; elle se plaît à remplacer les 
parents absents, qui n’auraient pas montré une 
tendresse plus noblement compatissante. Com-
ment ne pas s’attacher à celui qu’on a secouru? 
Aussi lui porte-t-elle un intérêt que l’ingratitude 
seule refroidit quelquefois plus tard. 

Mais, malgré leur incontestable bonté, les 
créoles se montrent très-durs envers leurs es-
claves. En cela, ils suivent l’exemple des Espa-
gnols et des Cubanos. Il est vrai néanmoins qu’ils 
n’ont jamais eu la cruauté de ceux-ci. 

Ils étonnent les observateurs par des contra-
dictions étranges. Leur nonchalance, leur voix 
harmonieuse, leurs molles attitudes, leurs ma-
nières lentes, semblent annoncer le calme et la 
douceur du caractère , et, quand on vit avec eux, 
on assiste à des colères terribles. Leur cœur est 
excellent, mais on n’en peut dire autant de leur 
tête. 
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Ils sont d’une extrême susceptibilité ; un mot 
lancé par mégarde dans la conversation suffit 
pour les blesser profondément. Ils sont très-in-
génieux à se tourmenter, à grossir les moindres 
contrariétés, à se rendre malheureux. J’ai 
connu des familles créoles dont les membres 
s’aimaient tendrement entre eux , et pourtant ils 
se querellaient sans cesse, faisaient de leur vie 
un véritable enfer. A quoi peut être utile une 
amitié pareille? Ils sont d’un amour-propre 
exagéré, ils s’offensent de tout ce qui leur paraît 
une critique, soit de leurs mœurs, soit de leurs 
principes, soit du pays qu’ils ont adopté pour 
patrie, soit même de leur talent culinaire. Il y 
a parmi eux des intelligences remarquables, 
mais il y a aussi beaucoup de présomptueux et 
d’imbéciles. Ceux-ci sont très-comiques ; ce sont 
de grotesques imitateurs des ridicules gommeux 
de Paris. 

Les enfants créoles sont élevés avec une 
faiblesse devenue proverbiale; cependant il est 
juste de reconnaître qu’on ne tolère pas chez eux 
les incroyables fantaisies qui font sourire les 
parents espagnols. On ne les voit pas, à peine 
âgés de trois ans, ayant d’énormes cigares à la 
bouche comme les petits Cubanos. Ceux-ci ont 
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sous les yeux F exemple de leurs pères et de 
leurs mères, qui fument constamment. 

Comme toutes les natures naïves et facilement 
crédules, les créoles ont la tête remplie de super-
stitions.Leur imagination abandonnée à elle-même 
enfante des fantômes bizarres. Ils vous jurent 
avec bonne foi qu’ils ont vu les choses les plus 
impossibles du monde. Il est des maisons qu’ils 
ne voudraient pas habiter pour des tonnes d’or ; 
pendant la nuit des revenants, couverts de blancs 
linceuls, y traînent bruyamment des chaînes 
invisibles. Probablement il s’y est commis des 
crimes atroces. 

Nous ne consignerons pas ici toutes leurs 
croyances superstitieuses; ce serait trop long; 
mais nous en citerons quelques-unes, afin d’en 
donner une idée. 

S’il vous tombe une paille dans l’œil, disent-
ils, n’y portez pas le doigt, ne cherchez pas à 
l’ôter; faites seulement le signe de la croix, et la 
paille importune s’envolera. 

A-t-on une fièvre obstinée, dont aucun remède 
ne peut avoir raison? Mettez des morceaux d’une 
orange amère dans un vase d’eau ; placez-le au 
serein ; au milieu de la nuit, allez en chemise 
goûter à l’orange et à l’eau, puis regagnez votre 
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lit sans regarder derrière vous, et vous êtes 
guéri. Si vous ne l’êtes pas, c’est que vous y 
mettez de la mauvaise foi. 

Voici un moyen certain de se défaire de la 
jaunisse, maladie très-tenace, comme chacun 
sait. On enfile treize gousses d’ail à un bout de 
ficelle, on l’attache à son cou, on le porte 
durant treize jours. Au milieu de la nuit du trei-
zième jour, on se rend à l’embranchement de 
deux rues , on jette son collier par-dessus sa tête, 
et l’on regagne son domicile sans regarder der-
rière soi. Si l’on n’a commis aucune imprudente 
curiosité, on est sauvé : plus de jaunisse possible. 

Quand une mère qui a perdu plusieurs enfants 
vient à en avoir un nouveau , elle le vend à 
une amie pour un réal. L’enfant prend seule-
ment le nom d’esclave, naturellement sans en 
avoir aucune des peines, et cela suffit pour lui 
garantir l’existence. 

Ces naïves croyances me rappellent un fait qui 
causa un bruit considérable. On se disait avec 
horreur que des vaudoux avaient jeté à une 
jeune fille l’effrayant mal d’ioc, corruption de 
langage , créolisation des mots espagnols mal de 
ojo, qui équivalent à la jettatura italienne. L’in-
fluence magique de l’œil avait produit un effet 

3. 
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extraordinaire ; la malheureuse enfant était pres-
que folle, elle éprouvait des démangeaisons par 
tout le corps, et, quand elle se grattait, il en 
sortait des ongles, des cheveux, de petits os. 
Elle vomissait les mêmes surprenants objets. Les 
médecins qui avaient nié le fait, en voyant la ma-
lade, en avaient été convaincus. Ce qu’il y avait 
de vrai dans toutes ces absurdes exagérations, 
c’était qu’un abcès s’était formé à l’une des 
jambes de l’enfant et qu’on en avait retiré les 
ossements d’un fœtus. C’est un phénomène très-
connu dans les facultés de médecine ; la jeune 
fille, depuis sa naissance, avait porté dans son 
corps le cadavre de son frère, mort en état 
d’embryon. Ce miracle de la nature, qui devait 
surprendre des personnes ignorantes, avait 
effrayé, et l’on sait ce qu’inventent les imagina-
tions frappées. 

On attribue toutes sortes de maléfices aux 
vaudoux. Aussi en a-t-on une peur énorme et 
sacrifie-t-on ses principes, ses répugnances, à la 
nécessité de se bien mettre avec eux. Le moins 
que vous ayez à redouter d’eux, c’est qu’ils pé-
nètrent chez vous et introduisent sous votre 
oreiller un ouanga qui vous donne une migraine 
perpétuelle. Ils ont d’ailleurs tant de moyens de 
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vous nuire! Ils n’ont qu’à vous regarder de tra-
vers, ils vous jettent le mauvais sort, et rien 
désormais ne peut vous réussir ; votre santé, 
votre fortune , tout est atteint. 

Dès l’âge le plus tendre, les enfants grandissent 
entourés de nègres qui leur farcissent la tête de 
prodigieux fantômes; il n’est pas étonnant que, 
devenus grands, leur naïve crédulité accueille 
encore favorablement les miracles attribués à 
l’esprit malfaisant des vaudoux. 

Il est vrai que ceux-ci, par leurs conjurations, 
par leurs grimaces, par leurs maléfices, par 
leurs sortilèges, prêtent beaucoup aux exagéra-
tions insensées. Ils ont toujours sur eux quelques 
ouangas, c’est-à-dire des ingrédients propres à 
faire du mal. Ils se dissimulent, parce qu’ils se 
sentent profondément méprisés ; mais ils sont 
heureux néanmoins quand ils sont devinés et 
qu’on les craint. Celte sorcellerie a été importée 
d’Haïti par le bas peuple; depuis, elle s’est faci-
lement acclimatée à Cuba, elle a pris des pro-
portions notables, elle a gagné une partie de la 
société créole, la partie corrompue. Il y a des 
dames très comme il faut, en apparence, qu’on 
reçoit chez soi, qu’on fréquente et qui sont de 
la secte infâme. 
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J’assistai à l’une des séances de cette étrange 
association, grâce au fils d’une dame que je n’au-
rais jamais soupçonnée d’une affiliation semblable. 
C’était chez elle-même que devaient, ce soir-là, 
se réunir les membres de la société. Son fils me 
fit entrer dans un cabinet dont la porte vermou-
lue, percée de fissures nombreuses, me permet-
tait de voir ce qui allait se passer dans la pièce 
destinée aux sorcelleries. Une seconde porte, 
dont il me remit la clef, me laissait la liberté de 
fuir, si le spectacle me déplaisait. Je n’avais pas 
à craindre d’être surpris, car ce cabinet était 
vide et, en outre, un verrou me protégeait contre 
les inadvertances. 

Une fois à mon poste, j’eus à souffrir d’une 
attente longue et pénible. Enfin la pièce s’éclaira 
tout à coup; c’était une grande chambre à cou-
cher assez simple. Un lit à baldaquin, orné d’un 
moustiquaire, un tocador (sorte de toilette), une 
table ronde au milieu, une grande armoire et 
des chaises de rotin, formaient tout l’ameu-
blement. La maîtresse de la maison parut la 
première, en négligé, tenant à la main une 
antique lampe de fer-blanc. A sa suite, venaient 
les autres matrones, au nombre de douze. Une 
jeune fille de seize ans environ les suivait, 
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portant un paquet et deux poules, l’une blanche 
et l’autre noire. Le centre de la table était occupé 
par une grande batea (gamelle) contenant une 
matière fumante, récemment apportée dans 
l’obscurité et que je ne pouvais apercevoir de 
ma place. Treize cuillers de bois étaient ran-
gées comme si l’on devait faire quelque étrange 
repas. 

A la lumière pâle et vacillante de la lampe 
fumeuse, tous les objets prenaient un aspect 
fantastique; les figures, de nuances diverses, 
devenaient sinistres. La jeune fille jeta dans un 
coin son paquet et les poules, prit un tam-
bourin , s’assit, et en tira des sons qui furent 
comme le prélude de la fête. Puis elle se mit à 
le frapper des deux mains par des mouvements 
saccadés. Je me rappelai alors ce bruit de tam-
bourin qui se faisait parfois entendre vers onze 
heures ou minuit, et qu’on me disait la musique 
favorite des vaudoux. 

Les treize femmes vinrent former une ronde 
autour de la table, puis, ralentissant leur danse , 
elles prirent les treize cuillers, les trempèrent 
dans la gamelle et les portèrent à leurs lèvres. 
Elles continuèrent ainsi à manger, sans cesser 
leur ronde cabalistique. Quand elles finirent, la 
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jeune fille déposa son tambourin, s’agenouilla 
devant elles, et elles essuyèrent leurs mains 
dans ses cheveux, qui se dénouèrent et se répan-
dirent sur ses épaules en noires boucles. L’opé-
ration terminée, la maîtresse de la maison 
saisit la poule blanche par le cou et lui trancha 
la gorge avec un couteau fraîchement aiguisé. 
La pauvre bêle ne poussa qu’un cri étouffé ; son 
sang fut recueilli dans un vase, que la dame porta 
à ses lèvres et qu’elle fit passer ensuite à sa voi-
sine, qui en fit autant, jusqu’à ce qu’il eût passé 
entre les mains des treize femmes. La poule noire 
eut le même sort, et son sang fut employé au 
même usage. Puis on regarda les deux vases at-
tentivement , sans doute pour en déduire quelque 
pronostic; on y jeta ensuite une poudre grise, et 
on les plaça de côté pour quelque usage mysté-
rieux et coupable. 

Alors l’une de ces femmes prit le tambourin 
et le frappa avec fureur. Aussitôt la jeune fille se 
dépouilla de ses vêtements; son corps décharné 
apparut à mes regards surpris. Je n’eus pas le 
temps de plaindre sa maigreur, car elle bondit 
en une danse effrénée. Ses membres paraissaient 
doués d’une prodigieuse élasticité; parfois elle 
semblait diminuer, parfois grandir. Sa longue 
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et régulière figure prenait une étrange expres-
sion. Du paquet jeté par terre, se glissa une 
couleuvre, qui rampa jusqu’à elle, s’enroula en 
trois anneaux et demeura immobile. La danse 
changea subitement ; elle se composa de trépi-
gnements et de bonds capricieux. Tantôt la 
jeune fille courait autour du triple cercle , tantôt 
elle le franchissait d’un bond léger, tout cela 
avec une rapidité merveilleuse, sans effleurer 
l’immonde reptile charmé. Les yeux noirs de la 
brune enfant brillaient dans l’obscurité d’une 
façon effrayante. Ses maigres bras, jusqu’alors 
demeurés ballants le long de son corps, se 
mirent à faire des gestes, qui accompagnèrent 
tous ses mouvements et en exagérèrent le carac-
tère bizarre. Ses pas s’écartèrent, et bientôt elle 
parcourut la chambre en poussant des cris d’an-
goisse, comme arrachés par une affreuse torture, 
des cris inexprimables. Les treize femmes les ré-
pétèrent au bruit du petit tambour, dont les 
battements redoublaient, selon la progression 
du mouvement de la danse. Tout à coup la 
couleuvre se redressa et enlaça la jeune sor-
cière de nombreux anneaux. L’attention de la 
lugubre assemblée redoubla; chaque pose que 
prenaient la tête et la queue du reptile devenait 
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un présage ou un pronostic, qu’elles interpré-
taient avec anxiété. Enfin, après un trépigne-
ment fébrile, la danseuse tomba en proie à une 
forte attaque d’épilepsie. Chacun de ses mouve-
ments nerveux était une révélation du présent ou 
de l’avenir, avidement lue. 

Je n’en pus supporter davantage ; je m’enfuis 
avec horreur. Cette malheureuse enfant, succom-
bant sous les attaques d’une maladie terrible, 
dont les incidents servaient de prophétie aux 
vaudoux, cette enfant m’inspira malgré moi une 
profonde pitié, mêlée à je ne sais quel sentiment 
de répulsion. 

C’est dans ces séances que se composent les 
charmes destinés à opérer des prodiges et les 
poisons qui doivent venger la secte des ennemis 
qu’elle se connaît, qu’elle note avec un soin 
implacable. 



VI 

L’esclavage à la ville. — Les droits des nègres. — Les syndics 
des esclaves. — Les époux X. 

L’esclavage à la ville, déjà bien cruel, est ce-
pendant moins rude qu’à la campagne. Il soumet 
les malheureux noirs à un avilissement et à un 
abrutissement moins complets. Les travaux sont 
moins pénibles. Certains esclaves ont même des 
emplois qui peuvent améliorer leur intelligence ; 
ils sont intendants dans de grandes maisons , 
commis dans de petites boutiques; ils savent lire, 
écrire, calculer, mais ce sont là les exceptions. 
Néanmoins, se trouvant journellement mêlés au 
monde civilisé, ils prennent quelque chose de 
ses principes, de ses idées, de ses manières , ils 
acquièrent un certain vernis. Quelques-uns se 
marient et vivent bien avec leurs femmes. Les 
plus distinguées parmi celles-ci sont les coutu-
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rières. C’est, du reste, ce qu’on en peut faire de 
mieux. Mais combien ils sont maltraités tous! 

Les plus dévoués domestiques — il est vrai 
qu’ils sont rares — subissent tous les funestes 
effets de la mauvaise humeur de leurs maîtres; 
parfois ils sont plus sévèrement punis pour d’ex-
cellentes intentions que pour des fautes graves. 
Ces injustices, qui se renouvellent souvent, les 
révoltent et les découragent; lorsqu’ils sont deve-
nus vieux, ils ne pensent plus qu’à la vengeance. 
Ce qui est étonnant, c’est que leurs maîtres — 
leurs ennemis, leurs bourreaux — prétendent 
naïvement à leur amitié. Ils vous disent avec 
aigreur, comme blessés dans un secret sentiment : 
« Les nègres ne nous aiment point, ils sont mé-
chants, ils voudraient pouvoir nous nuire ; c’est 
une race maudite et exécrable. » On méprise ces 
malheureux noirs, on les insulte, on les maltraite, 
et l’on espère qu’en retour ils donneront leur affec-
tion; on compte sur leur dévouement! 

Quand on faisait ouvertement la traite des 
nègres, on les parquait, à Cuba, comme des pour-
ceaux sous une sorte de hangar; là le public 
allait les marchander et les visiter sous toutes les 
faces comme des bestiaux; on les vendait à vil prix 
et par douzaine. On en faisait une grande con-
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sommation. Mais, depuis que la traite est abolie , 
on devrait avoir plus d’égards pour eux. Car enfin 
ils représentent une propriété, dont la valeur a 
toujours augmenté jusqu’en ces derniers temps. 
En 1855, un nègre valait quatre cents piastres 
(deux mille francs environ), et en 1868, les prix 
des denrées ayant haussé, on le payait jusqu’à 
mille piastres (cinq mille francs)1. On fait tout ce 
qu’on peut pour leur conserver la vie, mais on 
veut la leur rendre dure. 

Le gouvernement espagnol a fait des efforts, 
dit-on, pour améliorer leur sort, mais il n’y est 
pas parvenu. C’est que ces efforts, démeurés im-
puissants, n’étaient pas ce qu’ils devaient être. 
Depuis bien des années, l’esclavage, tel qu’il 
s’exerce à Cuba, est horrible ; quelques philan-
thropes sentent l’importance des améliorations, 
mais elle est énergiquement niée par la masse des 
propriétaires. 

Déjà en 1811 la population des hommes libres 
était supérieure à celle des esclaves. Depuis l’abo-
lition de la traite, naturellement celte différence 
n’a fait que croître. Les amis de l’humanité consta-

1 Depuis que l’insurrection a éclaté, les nègres valent natu-
rellement beaucoup moins, car les affaires sont en souffrance. 
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lent donc avec joie la diminution de l’esclavage, 
cette lèpre dégoûtante des sociétés, laquelle est 
près de disparaître entièrement1. Une brusque 
émancipation dans l'île de Cuba causerait des 
désordres considérables, de grands malheurs. 
Le seul moyen de donner aux esclaves une 
liberté dont ils puissent goûter les fruits , c’est 
de se relâcher peu à peu de la rigueur actuelle, 
jusqu’à leur montrer une bonté bien entendue. 
Mais ceux-là mêmes qui sont les mieux disposés 
en leur faveur sont arrêtés par la crainte de se 
compromettre, d’introduire dans l’assujettisse-
ment des noirs des innovations trop hardies qui 
peuvent avoir de grandes conséquences. 

1 L’Assemblée nationale d’Espagne a voté, en 1872, l’abo-
lition de l’esclavage à Portb-Rico. Elle a fait son devoir, mais 
pourquoi s’est-elle arrêtée en si bon chemin ? Pourquoi l’île de 
Cuba a-t-elle été exceptée de cette mesure équitable ? Est-ce 
parce que les esclaves des immenses campagnes cubaines 
étaient, en grande partie, au pouvoir des volontaires, qui les 
faisaient travailler et qui vivaient de ce travail? Toutes les 
apparences le peuvent faire croire. 

Depuis l’insurrection, la situation déjà si triste des noirs s’est 
encore empirée. Mais aussi un certain nombre d’entre eux, pro-
fitant du désordre, se sont-ils enfuis et réfugiés dans un endroit 
de l’île nommé Vuelta-Arriba, où ils peuvent se défendre et où 
ils ne sont pas inquiétés. D’autres font cause commune avec les 
insurgés, qui leur ont donné la liberté, dès le début de l’insur-
rection. 
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Ainsi qu’on l’a dit avec raison, dans les pays 
esclaves, il ne faut compter sur l’influence des 
lumières et l’adoucissement des mœurs qu’au tant 
que ces biens accélèrent l’impulsion donnée par 
les gouvernements. Sans cette action directe des 
gouvernements et des législatures, aucune amé-
lioration possible n’est à espérer. 

Les droits qu’on accorde aux nègres se rédui-
sent à quatre, et les voici : 1° la faculté de se ma-
rier à leur fantaisie ; 2° le pouvoir de buscar amo, 
c’est-à-dire de chercher un autre maître moins 
sévère; 3° la possibilité de racheter leur liberté 
par le travail ou de l’obtenir comme rémunéra-
tion de leurs bons services ; 4° le droit de possé-
der quelque chose et de payer, par conséquent, 
la liberté de leurs femmes et de leurs enfants. 

Il faut l’avouer, ces faibles privilèges dénotent 
de bonnes intentions. Ces droits humains qu’on 
reconnaît à des esclaves font contraste avec les 
lois barbares qui étaient mises en vigueur dans 
les colonies françaises et surtout dans les posses-
sions anglaises. Mais ils sont tous éludés de la 
plus triste façon. 

D’abord les noirs ne peuvent user pleinement 
de la liberté de se marier selon leur penchant. Ce 
n’est pas toujours que deux esclaves amoureux 
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l'un de l'autre appartiennent au même maître, 
surtout à la ville. Et quand il arrive qu’ils sont 
de deux maisons différentes, quel ménage peu-
vent-ils faire? Le mariage est alors incompatible 
avec leur condition servile. Le seul lien qui puisse 
raisonnablement les unir, c’est ce faible lien 
qu’une brouille peut rompre. C’est aussi celui 
qu’on voit le plus communément. 

Lors même qu’ils sont horriblement maltrai-
tés, l’intimidation les empêche de changer de 
maître. 

Quant au droit de racheter leur liberté et de 
posséder quelque chose, c’est ce qu’on a décrété 
de plus heureux pour eux. Quelques-uns ont dû 
leur bonheur à ces deux lois. Mais la généralité 
est réduite à toujours ambitionner vainement de 
pouvoir en jouir. Les esclaves qui travaillent pour 
leurs maîtres ne gagnent rien, ils reçoivent très-
peu de récompenses ; ce qu’ils possèdent provient 
fort souvent de vols. Ceux-là seuls qui travaillent 
pour leur compte, moyennant une rétribution 
mensuellement payée à leurs maîtres , ceux-là 
peuvent gagner quelque argent et, par des prodiges 
d’économie, amasser le prix d’un affranchissement 
vivement souhaité. 

On a institué des sindicos (syndics) pour dé-
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fendre les droits des nègres et leur faire justice. 
On a limité la punition qu’on doit leur infliger ; 
s’il est prouvé qu’on leur ait donné plus de 
vingt-cinq coups de fouet, on est passible d’une 
amende. Mais il est bien rare qu’un esclave ose 
se révolter ouvertement contre son maître et re-
courir à la protection que lui offre la loi. Il sait 
que son maître est puissant, que le maître pro-
duira des témoins qui l’appuieront, que l’esclave 
ne pourra pas gagner sa cause, et que, renvoyé 
de la plainte, un nouveau et plus terrible châti-
ment l’attend encore. Ni la durée du travail ni la 
quantité de la nourriture des noirs ne sont fixées 
par la loi. Par là, on les tient : on les fait beau-
coup travailler et on les nourrit très-peu. Dans 
les campagnes, ils n’ont pas de syndics, et tout 
esclave, pour parcourir une dis tance de cinquante 
pas hors de la plantation qu’il a pour prison, doit 
être muni d’un permis de son maître. 

Dans la partie occidentale de l'île, vers la Ha-
vane, on les traite avec quelque pitié, quelque 
douceur. Mais, en général, à Santiago de Cuba, 
on se persuade qu’ils ont besoin d’être très-dure-
ment menés. « Il leur faut absolument le fouet » , 
dit-on très-sérieusement. On les frappe à tort et 
à travers pour les exciter au travail. La sévérité 
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ainsi érigée en système dégénère trop souvent en 
cruauté. 

En voici un exemple, pris entre mille : 
Les époux X... étaient riches et puissants ; ils 

tenaient dans leurs mains le sort de nombreux 
esclaves , et il ne pouvait être plus mal placé. 
Les frapper avec des fouets qui leur arrachaient 
des lambeaux de peau, et, sur les plaies sai-
gnantes, verser du tafia pimenté, ce n’était pas 
encore un supplice qui satisfìt complètement leur 
difficile cruauté. Madame X. se donnait le triste 
plaisir de s’occuper particulièrement de leurs 
tortures ; elle les faisait venir par douzaine, leur 
ordonnait de se dépouiller de tout vêtement, et, 
quand ils étaient nus, elle leur tatouait le 
corps avec des charbons enflammés ou des mor-
ceaux de fer rougis. Lorsqu’un de ces malheu-
reux se reculait involontairement ou, ce qui est 
plus grave, faisait mine de vouloir se soustraire 
au supplice, elle devenait furieuse, le poursuivait 
avec rage et le maltraitait plus que les autres. 

Une décrépitude précoce lui avait dégarni la 
bouche, et elle enviait bassement les magnifiques 
dents de ses esclaves. Elle s’étonnait que la na-
ture lui eût ôté ce qu’elle avait soigneusement 
conservé à des êtres infimes. Une négresse surtout 
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avait des dents dont l’éblouissante blancheur 
excitait en madame X. une envieuse admiration. 
Un jour de fureur, la terrible femme n’y put 
tenir davantage ; elle les lui arracha avec des te-
nailles , et vainement essaya de les faire tenir à 
ses gencives atrophiées. 

Pour les moindres fautes, elle faisait mettre 
ses esclaves aux fers et au carcan dans un sombre 
et humide cachot. Pourtant ils n’osaient pas 
manifester l’intention de changer de maître. Par 
l’intimidation, on les soumet à tout. 

Après une pareille vie de si horribles crimes, 
madame X. mourut, assaillie de remords, deman-
dant pardon à ses victimes du mal qu’elle leur 
avait fait pendant de longues années. 

4 





VII 

Les combats de coqs et le jeu. 

Un dimanche, don Pedro vint me prendre, ainsi 
que nous en étions convenus, pour me conduire 
à la galleria. Il était grand amateur de combats 
de coqs, et, comme je n’en avais jamais vu, il 
m’en faisait des éloges qu’il prenait plaisir à exa-
gérer follement. 

Nous payâmes un modique prix d’entrée, et 
l’on nous fit passer dans une vaste cour. Au centre 
de cette cour, s’élève une estrade circulaire, 
construite en bois et couverte d’un toit de 
planches; c’est la galleria, — lieu où l’on fait 
battre les coqs. Une foule nombreuse occupait 
l’estrade et se répandait dans la cour et dans l’en-
ceinte de cette manière de cirque. Tout le monde 
se parlait avec animation ; on entendait un bour-
donnement qui me rappelait celui de la Bourse 
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de Paris. Desseñores, élégamment vêtus, tenaient 
en mains des coqs qu’ils comparaient et dont ils 
discutaient les avantages. Ils essayaient d’établir 
une nouvelle gageure, sans y parvenir. Déjà le 
sang de plusieurs combattants avait coulé. Je 
voyais les vainqueurs et les vaincus de ces duels 
étranges aux mains de quelques individus. Les 
vainqueurs étaient l’objet de soins attentifs, 
tandis que les vaincus, quand ils n’étaient pas 
morts, étaient traités avec mépris, parfois même 
avec cruauté. 

Enfin un combat fut convenu entre un petit coq 
blanc et un coq rouge de taille moyenne. Alors 
on procéda immédiatement à un dernier prépa-
ratif indispensable : on gratta et l’on tailla avec 
un canif les éperons des deux futurs adversaires 
jusqu’à les rendre extrêmement aigus. A Cuba l’on 
fait battre les coqs avec leurs armes naturelles ; 
on repousse avec horreur le système anglais, qui 
consiste à leur attacher aux éperons de petits 
sabres tranchants, barbarie odieuse qui ne permet 
même pas d’apprécier leur adresse, car le hasard 
fait tout pour eux. 

Tandis qu’on se livrait à l’opération que nous 
avons signalée , don Pedro m’expliqua le régime 
auquel on soumet ces terribles oiseaux. Je re-
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marquai qu’on leur avait coupé au ras de l’épi-
derme les plumes du cou, des cuisses et d’une 
grande partie du corps; on ne leur avait conservé 
que les plumes nécessaires pour garantir la poi-
trine, celles des ailes et un bouquet de queue. 
Les parties nues étaient d’un rouge ardent; don 
Pedro m’en apprit la cause : c’est qu’on les avait 
fréquemment arrosées d'aguardiente (de tafia). 
On les habitue à cette liqueur forte, on leur en 
souffle tous les jours à pleine bouche sur la tête, 
dégarnie de l’orgueilleuse et inutile crête, qui 
eût été une prise pour l’ennemi. Leur nourriture 
est très-réglée; ils ne mangent que deux fois par 
jour, à des heures convenues ; on ne leur donne 
qu’un nombre limité de grains de maïs ; le matin 
on leur accorde de petites boulettes de viande 
fortement épicées. On les tient sévèrement à 
l’attache, afin qu’ils n’enfreignent point les lois 
qu’on a établies pour eux et qu’ils n’aillent pas 
perdre leur vigueur auprès des poulettes. Ce 
régime a pour but de les endurcir et de les forti-
fier. On reconnaît tout de suite l’influence du 
tafia sur eux, quand on les soulève en les prenant 
au-dessous du jabot; leurs jambes, suspendues, 
sont alors saisies d’un tremblement nerveux 
extraordinaire. On distingue facilement leur race 

4. 
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vigoureuse parmi les variétés vulgaires des autres 
coqs. Les plumes de leurs ailes sont beaucoup 
plus dures, leurs becs coupent naturellement 
comme des ciseaux, leur chant résonne comme 
le clairon et se termine d’une façon brève qui 
ressemble à une provocation hardiment jetée. 

Pour un Espagnol, un gallo fino a une grande 
valeur 1, tandis qu’un gallo criollo n’a que celle 
que peut lui accorder une cuisinière. 

Enfin, quand on eut fini de disposer les deux 
coqs pour le combat, on entendit de tous les 
côtés les cris de Fuere de la valla (hors de l’arène) ! 
et chacun regagna sa place ou en prit une sur 
l’estrade. Nous fîmes comme tout le monde; il ne 
resta sur le terrain, soigneusement sablé, que 
les parieurs, qui mirent leurs coqs en présence. 
Les deux féroces oiseaux se précipitèrent l’un sur 
l’autre, comme deux ennemis qui se cherchent 
depuis longtemps. Immédiatement, de tous les 
points de l’estrade, partirent des cris assourdis-
sants; des paris étaient proposés et acceptés avec 
ardeur. « Voy ciento contra veinte pesos sobre el 
gallo blanco! — Voy dos cientos contra cuarenta 
sobre el Colorado ! » (Je parie cent piastres contre 

1 Ils le payent de quinze à vingt piastres, quelquefois davan-
tage. 
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vingt sur le coq blanc ! — Je parie deux cents 
contre quarante sur le rouge!) Des gageures plus 
importantes se faisaient à voix plus basse. Les 
avantages paraissaient du côté du coq rouge, 
auquel sa taille servait beaucoup ; le blanc pour-
tant ne se décourageait pas; il luttait avec intré-
pidité, il remplaçait par l’adresse et la vivacité 
ce qui lui manquait du côté de la force; mais 
parfois on était tenté de le croire perdu. Chaque 
coup que lui donnait son rouge adversaire le 
faisait chanceler et faisait tressaillir les specta-
teurs. Des exclamations de joie retentissaient alors 
en certains endroits ; on insultait le petit lutteur 
essoufflé, et une partie de ces insultes rejaillissait 
sur ceux qui étaient assez fous pour parier 
sur lui. 

— Cien pesos sobre el Colorado 1 ! criait à 
don Pedro un jeune homme de sa connaissance. — 
Je tiens le pari, lui répondit audacieusement 
mon ami; vous allez voir comme ce petit blanc 
vous surprendra. 

— Est-ce que vous perdez la tête, Pedro? 
lui demandai-je inquiet; vous voulez donc perdre 
votre argent? 

1 Cent piastres sur le coq rouge. 
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— Rassurez-vous, me dit-il d’un air suffisant; 
je veux au contraire gagner celui de ce jeune 
fanfaron. 

Le combat se prolongeait, amenant des inci-
dents qui faisaient bondir et hurler les spec-
tateurs. Les deux oiseaux étaient couverts de bles-
sures, d’où coulait un sang noir. Le blanc se mit 
à courir pour se rafraîchir la tête et essayer de 
fatiguer son adversaire; puis il se retourna brus-
quement et voulut l’attaquer, mais il le manqua, 
et reçut, à la tête, un coup perfide qui lui creva 
un œil. La douleur fut telle, qu’il s’affaissa sur 
lui-même. Les cris redoublèrent. 

— Vous le voyez, dis-je à don Pedro, vous 
avez perdu. 

— Ce n’est pas sûr; j’aurai confiance jusqu’à 
ce qu’il meure. 

Le coq rouge s’acharna lâchement sur son 
adversaire terrassé, l’accabla d’une multitude de 
coups. Quand il se fut lassé, on les prit, leur 
souffla sur la tête et les remit en présence. Le 
borgne, en tâtonnant, saisit son ennemi, et fit 
appel à une suprême énergie pour lui porter un 
coup décisif. Contre l’attente générale, le coq 
rouge chancela et tomba, se débattant dans les 
douleurs d’une visible agonie. 
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Ce fut un grand désappointement pour les uns 
et un grand triomphe pour les autres. Don Pedro 
reçut ses cent piastres, en me regardant orgueil-
leusement. 

Le combat suivant eut lieu entre un coq noir 
taché de rouge et un coq gris. Ce nouveau duel 
se présentait dans des conditions intéressantes. 
Les deux adversaires étaient de la même taille et 
paraissaient également doués d’adresse et de 
légèreté. Mais tout à coup le noir fut étourdi par 
un espuelazo (coup d’éperon) imprévu et prit la 
course, une course qui avait parfaitement l’air 
d’une fuite. On le conspua, on le traita de misé-
rable lâche. Au milieu de ces insultes générales, 
don Pedro dit avec sang-froid au jeune homme qu’il 
connaissait et qui se moquait comme les autres : 

— Deux cents piastres sur le coq noir ! 
— Cela va. Vous avez donc à cœur de me 

donner une belle revanche? 
— C’est plus que de l’audace, prenez garde, 

soufflai-je à l’oreille de mon ami. 
— Soyez sans inquiétude. C’est la gallina 

prieta (la poule noire). 
— La gallina prieta? cela ne m’apprend rien. 
— Je vous expliquerai tout plus tard. 
La gallina se retourna à la manière du dernier 
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des Horace et faillit tuer d’un coup inattendu 
l’adversaire qui le poursuivait. Cette ruse adroite 
commença à étonner les spectateurs. Les paris 
s’engagèrent avec une rage nouvelle. Après avoir 
échangé quelques bottes avec le coq gris, la 
gallina reprit sa course ; elle courut pendant cinq 
minutes, puis se retourna de nouveau et, cette 
fois, lui brisa le crâne. Le coup fut si violent, que 
la tête agonisante de son ennemi lui resta attachée 
à l’éperon. Cette prouesse excita un enthou-
siasme sans bornes. On ne peut se faire une idée 
des passions fougueuses qui sont mises en jeu en 
présence de ces duels d’oiseaux. De toutes parts, 
on descendit dans l’enceinte, on entoura le pro-
priétaire de la gallina pour le féliciter, mais il 
fendit la foule et s’esquiva. 

— Je ne m’étais pas trompé, dit don Pedro ; 
c’est bien la gallina prieta. 

— Mais qu’appelez-vous ainsi? 
— Un coq extraordinaire. On l’appelle gallina, 

parce qu’il ressemble à une poule, et prieta, 
parce qu’il est noir. Il a eu plus de vingt combats 
ici, et il a toujours remporté la victoire de celte 
admirable façon que vous avez vue. Il a fait 
perdre et gagner de grandes fortunes ; il a appar-
tenu à divers maîtres, qu’il a enrichis. Aussi est-
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il parfaitement connu à la galleria ; son pro-
priétaire actuel s’y est promené longtemps, sans 
trouver à le faire battre ; il lui était impossible 
d’espérer de rencontrer un parieur assez fou pour 
risquer contre la gallina prieta son argent et son 
coq. Il a eu recours aujourd’hui à une ruse, il l’a 
fait teindre. 

— Voilà, dis-je, qui est d’une astuce originale 
— Toujours est-il, reprit don Pedro, que, grâce 

à quelques taches rouges, la gallina prieta n’a pas 
été reconnue, et l’on a osé faire battre un coq 
contre elle. Les imbéciles ont été tellement 
trompés, qu’ils n’ont pas même reconnu sa tac-
tique habituelle, ils ont sifflé! La gallina leur a 
prouvé, une fois de plus, ce qu'elle est. Ils com-
mencent maintenant à se douter de la super-
cherie, mais il est trop tard. Le hardi proprié-
taire a dû parier quelque somme importante. 

Pour la plupart des habitants de Cuba, les 
combats de coqs sont une grande préoccupa-
tion et un vif plaisir. Ces combats répondent au 
goût décidé des Cubanos et des Espagnols pour-
ie jeu. Il y a quelques années, on risquait à la 
galleria, non-seulement son argent, mais encore 
sa maison, sa plantation, ses nègres, toutes ses 
propriétés ; on entrait là millionnaire, on en sor-
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tait ruiné. L’entrée en était interdite aux fem-
mes, et cependant, par privilège singulier, une 
vieille dame s’y trouvait toujours fourrée, suivant 
avec un vif intérêt tous les combats et pariant gros 
jeu; c’était madame Gola. Il y a quelque temps, 
complétement ruinée, elle distrayait sa vieillesse 
en jouant aux cartes avec des gamins qu’elle payait 
pour cette besogne. Actuellement, la galleria de 
Cuba est soumise à une loi très-sage, mais facile 
à éluder : il est défendu d’y parier plus d’une 
certaine somme fixée; mais comment empêcher 
les gageures qui se font à voix basse ou d’un 
seul geste? 

Si les habitants de Cuba sont engoués des com-
bats de coqs, ils ne le sont pas de ceux de tau-
reaux. Une compagnie de toreros assez habiles y 
est venue pendant que je m’y trouvais, et elle a 
excité plus d’horreur que d’intérêt. Son succès a 
été médiocre. 

Le jeu, les jeux de cartes, surtout el monte, 
voilà l’une des plus ardentes passions des Cu-
banos et des Espagnols. J’étais curieux de voir 
quelques physionomies de joueurs, et don Pedro 
m’en procura bien vite l’occasion. La maison 
dans laquelle il me fit entrer était convenable-
ment tenue; nous pénétrâmes jusque dans la 
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cour, où la table de jeu était installée sous une 
tonnelle. Mon ami connaissait le maître de la 
maison, auquel il alla tout droit et me présenta. 
Ce fut à peine si l’on se dérangea pour nous 
recevoir, et le jeu reprit aussitôt son cours in-
terrompu. Une douzaine de joueurs se groupaient 
avec ardeur autour de la table, à laquelle nous 
réussîmes à nous faire deux places. El monte 
offre de grandes ressemblances avec le lans-
quenet ; il est tout aussi rapide; en quelques 
secondes, il fait gagner et perdre des sommes 
considérables. Une carte tournée décide de votre 
sort. Dès que je fus assis, une figure étrange 
attira mon attention : un front bas et déprimé, 
ombragé par une forêt de cheveux noirs; d’épais 
sourcils surmontant des yeux bruns, profondé-
ment enfoncés dans leurs orbites; un nez proé-
minent, des joues pâles, une bouche petite, aux 
lèvres crispées et décolorées, telle était celte tête 
attachée par un cou grêle à un maigre corps. Son 
regard suivait le jeu avec avidité. Toute son âme 
semblait se concentrer dans ce sombre regard, 
qui était à lui seul un éloquent langage, 

— Don Miguel est bien ému, me dit Pedro à 
voix basse, son signe est rouge. 

Je regardai plus attentivement le joueur, et 
5 
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je vis, en effet, se détacher sur sa joue gauche 
un signe tellement empourpré qu’il avait toute 
l’apparence d’une tache de sang sur son pâle 
visage. Tout à coup un éclair de joie brilla dans 
ses yeux, ses lèvres se déplissèrent pour s’épa-
nouir en un sourire, son signe pâlit : il venait 
de gagner une somme importante. On lui fit 
passer des poignées de pièces d’or, qu’il empila 
devant lui avec une visible satisfaction. C’était à 
lui à prendre la main, et il le fît avec empresse-
ment; il dit à haute voix qu’il allait ruiner l’as-
semblée. En banquier opulent, il tint hardiment 
les plus forts enjeux. Il gagna plusieurs fois ; ses 
richesses croissaient avec une rapidité qui le 
rendait fou de joie. Mais brusquement la capri-
cieuse Fortune cessa de le protéger; il perdit un 
coup plus important encore que les autres. Ce-
pendant, après avoir payé tous les joueurs, il 
lui restait encore une belle somme, mais son 
ambition ne s’en contenta pas; la fièvre du jeu 
l’emporta, et il vit constamment diminuer la 
montagne d’or qu’il avait devant lui. Enfin, il 
risqua sa dernière onza (82 francs environ) sur 
une carte, et la perdit. Son signe redevint écar-
late; le désespoir le rendit hideux; il s’arrachait 
les cheveux à pleines mains. Dans le paroxysme 
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de sa rage, il se leva brusquement et frappa la 
table d’un violent coup de poing, en s’écriant : 

— Que el rayo le parte à Udes todos ! (Que la 
foudre vous écrase tous !) 

— Miguel! dit sévèrement le maître de la 
maison en se levant, vous vous oubliez ! 

Miguel baissa la tête et sortit. Sa place fut 
prise par un audacieux, que la chance favorisa 
d’une façon surprenante. Venant à être ban-
quier à son tour, il fît ce que Miguel avait vai-
nement menacé de faire, il ruina les joueurs. Un 
seul d’entre eux conservait encore une assez 
grande quantité de pièces d’or devant lui ; mais , 
en s’acharnant à vouloir rattraper ce qu’il avait 
perdu, il perdit tout ce qui lui restait. Alors le 
vainqueur se leva, et, s’adressant à celui qu’il 
venait de dépouiller, il dit : 

— Je vais vous proposer une belle partie, don 
Guillermo. Vous avez une hacienda (une habi-
tation) qui fait mon envie depuis longtemps; si 
vous voulez, je vous joue mon enstancia (une 
plantation plus petite) et toute la somme que j’ai 
devant moi, laquelle est à peu près de cent mille 
piastres (500,000 francs), contre votre hacienda 
et vos nègres. 

— Vous déraisonnez, amigo mio, répondit 
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don Guillermo ; la fortune vous fait perdre 
la tête. 

— Allons, vous avez peur. 
— La peur, en pareil cas, se conçoit bien, dit 

quelqu’un ; risquer ainsi... 
— Eh bien , non, je n’ai pas peur, — reprit 

résolûment don Guillermo ; —j’accepte, mais les 
cartes ne seront tenues ni par vous ni par moi; 
c’est monsieur, — ajouta-t-il en me désignant, 
— qui les tiendra. C’est toujours al monte, n’est-
ce pas ? 

— Cela va sans dire, répondit l’intrépide 
joueur. 

Je tournai une carte, — les spectateurs sui-
vaient tous mes mouvements avec une avide 
curiosité, — j’en tournai une seconde, puis une 
troisième. Chacun poussa immédiatement un cri, 
car celle-ci était la décisive. 

— Prenez, don Guillermo ; tout cet or vous 
appartient avec mon enstancia, dit le provoca-
teur avec sang-froid.... Oh! je ne suis pas mau-
vais joueur comme Miguel. (C’était, ma foi, vrai.) 
Je serais riche en ce moment, mais tant pis pour 
moi : je n’ai pas su m’arrêter à temps ! 

Au sortir de là, nous passâmes par une étroite 
rue, au milieu de laquelle nous entendîmes des 
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cris épouvantables ; des voisins accouraient, et 
nous entrâmes après eux dans la maison d’où 
partaient ces cris. Un horrible spectacle frappa 
nos regards; une femme était étendue par terre, 
les vêtements déchirés et couverts de sang. On 
s’empressa autour d’elle, mais les soins étaient 
inutiles. 

— Mon mari ! mon mari ! criait-elle à travers 
ses gémissements , où est-il? Voyez dans l’autre 
pièce ce qu’il est devenu. 

Nous y courûmes, nous ne vîmes qu’un corps 
inanimé, dont la gorge était affreusement mutilée 
par un rasoir que tenait encore la main crispée. 
En regardant attentivement, nous reconnûmes 
avec surprise don Miguel. Nous revînmes près 
de la pauvre femme. 

— Il s’est tué? demanda-t-elle. 
— Oui, señora, répondit Pedro. 
— Triste fin d’une misérable vie! 
— Mais enfin que s’est-il passé? demanda-t-on. 
— Quelque chose d’abominable. Ma mère, 

avant de partir pour Cobre, m’a confié une cas-
sette qui contient tous ses bijoux et une grande 
partie de sa fortune ; mon mari, venant de jouer 
et de perdre, a voulu que je lui remisse la clef 
de l’armoire où se trouve enfermée la cassette. 
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Il voulait aller jouer ce qui appartient à ma 
mère ; je ne devais pas y consentir. Je lui ai 
résisté obstinément, et l’infâme, égaré par la 
fureur, m’a frappée de plusieurs coups de 
poignard. 

Ses blessures étaient mortelles; elle expira le 
lendemain. 

Nous sortîmes de cette sinistre maison, le 
cœur navré, répétant comme l’infortunée : 

— Triste fin d’une misérable vie ! 



VIII 

La semaine sainte. — Les processions. — La pendaison de 
los judios. — Les conversations à l’église. — Un défi et un 
scandale. 

J’étais arrivé à Cuba vers une favorable époque 
de l’année pour assister à de solennelles céré-
monies religieuses. Elles ont un côté curieux que 
je vais essayer d’esquisser. 

Le jeudi saint se passe à peu près comme dans 
tous les pays catholiques. Seulement à Santiago 
les églises sont ornées d’une façon particulière, 
avec plus de richesse que d’art et de goût; elles 
sont éblouissantes par un grand luxe de lumières. 
Toute la population est en marche ce jour-là et 
les visite scrupuleusement, sans en excepter une, 
baise pieusement les pieds sacrés des statues du 
Christ et de la Vierge, en déposant son aumône 
dans des plateaux d’argent. Les cierges allumés 
s’avancent, sur des rangs pressés, à partir du 
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grand autel jusqu’au milieu de la nef. Leurs 
langues de feu forment comme une mer embrasée. 

Le vendredi la cérémonie commence à la cathé-
drale dès le matin à huit heures et ne finit que le 
soir assez tard. Une foule de fidèles s’y pressent 
avec une admirable constance. Quelques-uns ne 
s’absentent que le temps nécessaire pour faire à 
la hâte un court repas et revenir. D’autres appor-
tent avec eux une légère collation et mangent 
dans le saint lieu même, plutôt que de le quitter 
un seul instant pour le mieux respecter. 

Il est impossible que durant un si grand 
nombre d’heures des distractions ne viennent 
troubler la plus fervente piété. Aussi s’oublie-t-on 
quelquefois jusqu’à faire la conversation avec 
son voisin. En certains moments, quand une 
procession traverse l’église, de grands troubles 
se produisent. Alors la voix irritée du curé gronde 
comme le tonnerre sous la voûte sonore du chœur 
et ramène sévèrement les égarés à leur saint 
devoir, un instant oublié. Ils reprennent docile-
ment leurs prières interrompues. 

Une procession va prendre à l’église San-
la statue de Jésus de Nazareth et la trans-

porte à la cathédrale ; une autre va chercher l’au-
guste Mère du martyr et la conduit au même lieu. 
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Quand les deux statues sont en présence, un pré-
dicateur monte en chaire et prononce un premier 
sermon, qui dure deux heures. Sa pathétique 
éloquence fait verser d’abondantes larmes sur les 
souffrances passées du Sauveur et la désolation 
de sa Mère. 

Vers trois heures, il y a une trentaine d’années, 
on voyait attacher Jésus sur la croix. La population 
était tentée de prendre pour des bourreaux ceux 
qui faisaient subir ce supplice à un morceau de 
bois et de les crucifier à leur tour. On a renoncé 
à ce spectacle douloureux qui faisait trop saigner 
les cœurs sensibles. Maintenant on se contente 
de cacher le maître-autel par un grand rideau 
blanc, et, après le décrucifiement, on place le 
corps inanimé du glorieux martyr dans un riche 
tombeau, tout doré, entouré de gracieux petits 
anges joufflus. 

En ce moment un autre prédicateur monte en 
chaire et prononce un second sermon. 

On assiste ensuite à la procession du saint sé-
pulcre autour de l’église. Puis la statue de la Vierge 
est reprise et reportée, en une nouvelle proces-
sion, à l’église de los Dolores, pompeusement 
parée, où la journée se termine enfin par un troi-
sième sermon , qui dure jusqu’à onze heures. 

5. 
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Les fidèles reviennent alors chez eux, ex-
ténués, mais ayant pieusement employé leur 
temps. 

Les processions se composent ce jour-là de 
prêtres chantant et accompagnant la statue de 
la Vierge ou celle de Jésus, et, à la suite, d’hommes 
en habit bourgeois,rangés sur deux files, tenant 
chacun à la main un cierge allumé. Au moment 
qui précède la sortie d’une procession, des enfants 
de chœur viennent offrir des cierges à tous les 
hommes décemment vêtus qui sont dans l’église, 
et ceux-ci acceptent cette offre — le gouver-
neur lui-même et les hauts fonctionnaires, qui 
assistent toujours à de telles solennités — comme 
une faveur ; ils savent qu’ils vont figurer pour 
une part honorable dans la belle cérémonie qui 
doit avoir lieu ; ils portent gravement leurs cierges, 
et se tachent les vêtements avec une sérénité tout à 
fait édifiante. 

La procession terminée, les cierges sont fidè-
lement remis aux enfants de chœur, qui accou-
rent les recevoir. 

Quelquefois des gamins déguisés en hommes 
raisonnables s’emparent de quelques-uns de ces 
flambeaux, au début de la cérémonie, pour se 
donner de l’importance, et, s’il survient des que-



CHAPITRE VIII. 83 

relies entre eux, ils s’en servent comme d’armes 
à feu pour se battre. 

La journée commence avec beaucoup d’ordre; 
mais, vers la fin, elle montre un laisser-aller bien 
loin du respectueux silence imposé aux fidèles. 
J’entends encore le monotone bourdonnement 
des vieilles dévotes récitant à haute voix leur 
chapelet en même temps que le bruit plus gai 
des conversations mondaines qui se tenaient tout 
à côté. 

Le samedi saint, à l' Alleluia, les cloches son-
nent d’une manière extraordinaire ; elles chantent 
alors les airs les plus gais, les plus impossibles 
de leur répertoire. A ce carillon grotesque, se 
mêle le bruit d’une fusillade qui part de tous les 
points de la ville. C’est un tapage à ne savoir où 
se réfugier. Les gamins sont en grande joie, car 
ce sont eux et des jeunes gens qui font entendre 
ces multiples détonations : ils tuent et ils brûlent 
les juifs en effigie. Depuis plusieurs jours, ils ont 
laborieusement préparé leurs mannequins de 
grandeur naturelle; ils en ont fait des carica-
tures des deux sexes, qu’ils ont habillées d’une 
façon ridicule : aux hommes, ils ont mis des 
faux-cols et des habits prodigieux; aux femmes, 
des robes scandaleuses. Le samedi matin ils les 
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pendent au milieu des rues, et, armés de fusils, 
de pistolets, ils attendent impatiemment le mo-
ment convenu pour le reste de l’exécution. 

Dès que les cloches donnent le signal, ils tirent 
avec rage sur ces misérables judios, ils mettent 
le feu aux pétards qu’ils leur ont attachés aux 
jambes, ils leur prodiguent les plus dures inju-
res, les frappent avec mépris et leur crachent au 
visage. Ils ne les abandonnent que quand, de 
tous ces mannequins, il ne reste que des tas de 
cendre. 

Les juifs, pour les Cubanos ne sont bons qu’à 
être brûlés tout vifs. Ne sont-ce pas ces perros 
de judios (ces chiens de juifs) qui ont fait mourir 
le Christ? Quand un Espagnol veut faire à quel-
qu’un une cruelle offense, il l’appelle juif. 

Pendant la cérémonie du vendredi, vers 
quatre heures, au moment où, en quelques 
endroits, on s’oubliait dans des conversations 
intéressantes, mes yeux se fixèrent sur un jeune 
homme qui parlait avec assiduité à une jeune 
femme dont la noire mantille me dérobait les 
traits. Il me semblait avoir vu ce jeune homme ; 
sa figure ne m’était pas inconnue, mais je ne 
pouvais me rappeler où je l’avais remarquée. Je 
dis à don Pedro, qui se trouvait près de moi : 
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— Voici deux personnes qui paraissent absor-
bées par une intime causerie. 

— En effet-, me répondit-il. Je vous ai déjà 
parlé d’elles il y a quelque temps. En les voyant 
ainsi, je me rappelais qu’un certain jour, avant 
mon voyage en France, elles causèrent ici même 
un grand scandale... Je me trompe, ce fut du 
moins le jeune homme qui le causa, mais ce fut 
elle qui l’y poussa. 

— Vous excitez ma curiosité ; contez-moi donc 
cela. 

— Ils s’entretenaient comme aujourd’hui ; me 
trouvant fort près d’eux, je pouvais entendre 
tout ce qu’ils se disaient. Le jeune homme, par 
forfanterie ou par distraction, prit dans sa poche 
un étui et en tira un cigare, qu’il tint à la main. 
— « Est-ce que vous allez fumer ici? lui demanda 
sa voisine. — Peut-être bien, répondit-il d’un air 
intrépide. — Allons donc! vous craignez trop le 
scandale. — Ne me défiez pas. — Justement, je 
vous mets au défi, là! — C’est contrariant, dit-
il en fouillant dans sa poche, je n’ai pas une allu-
mette sur moi. — C’est un prétexte. — Eh bien ! 
voulez-vous que j’aille allumer mon cigare à la 
lumière d’un des cierges de l’autel? — Taisez-
vous ! vous êtes fou ; est-ce que vous feriez jamais 
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cela ? — M’en défiez-vous? — Oui, je vous en 
défie formellement ! » Dès que ce dernier mot 
fut prononcé, l’écervelé traversa la foule, se 
rendit à l’autel, et, avec une parfaite assurance, 
alluma son cigare, comme il l’avait dit. 

Les assistants le regardaient, rendus muets 
par la surprise ; mais à ce premier sentiment, 
succéda l’indignation. Des hommes s’élancèrent 
pour s’emparer du téméraire, mais déjà il était 
hors de l’église. Vous devez concevoir l’effet que 
produisit cet acte insensé dans un pays comme 
le nôtre. La cérémonie fut troublée, on cria au 
sacrilège, les prêtres perdirent la tête, ce fut un 
indescriptible scandale. 

La justice se saisit de cette grosse affaire; mais, 
heureusement pour le coupable, il appartient à 
une famille blanche, riche et noble, par consé-
quent trois fois puissante. A l’aide de protections 
et d’une forte somme, elle parvint à le soustraire 
aux terribles conséquences d’une telle gami-
nerie. 

En ce moment, le flux d’une procession nous 
transporta plus près du couple dont les excen-
tricités venaient de nous occuper. Je pus alors 
apercevoir le visage de la jeune femme assez pour 
la reconnaître. 
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— Comment ! fis-je avec surprise, c'est doña 
Térésa C.! 

— Vous ne l’aviez donc pas reconnue ? répartit 
don Pedro. Vous avez déjà vu aussi ce jeune 
homme ; c’est celui qui l’accompagnait à la Plaza 
de Armas. 





IX 

La Filarmonia et le Casino. — Scènes violentes dans un bal. 
— Les troubles politiques d’autrefois présageant l’insurrec-
tion actuelle. — Un gouverneur politique et civil. — Ses 
aventures à Cuba et sa fin. — Le college et le séminaire. — 
Les prisons. — Un procédé de la justice de Cuba. 

Quelques familles aristocratiques donnent chez 
elles des tertulias (des soirées), mais les bals les 
plus brillants ont généralement lieu à la Filar-
monia. On nomme ainsi une salle où, en de 
rares occasions, on organise des concerts, mais 
qu’on réserve plus particulièrement au plaisir de 
la danse. Une autre salle plus moderne, le 
Casino, essaya pendant quelque temps de lui 
faire concurrence ; mais son succès fut éphémère, 
et aujourd’hui elle est fermée. 

Trois mois après mon arrivée à Cuba, il y eut 
un grand bal à la Filarmonia, à je ne sais plus 
quelle occasion. Ce soir-là , j’étais saisi de 



90 L’ILE DE CUBA. 

paresse et je serais volontiers resté dans ma 
chambre à rêver, mais don Pedro m’imposa 
l’obligation d’admirer cette fête magnifique. 

La salle était décorée avec luxe ; la lumière 
qui se projetait des lustres et des girandoles en 
faisait miroiter les ornements nombreux. Vêtues 
selon la mode parisienne et richement parées, 
les femmes me paraissaient plus jolies que 
jamais. Les éclairs de leurs yeux luttaient avan-
tageusement avec le feu de leurs diamants et la 
lumière des bougies. Il me semblait que les 
paroles harmonieuses qui se pressaient sur leurs 
lèvres étaient la vraie langue de la passion. Leur 
molle démarche, les mouvements nonchalants de 
leurs danses , attirent l’attention des étrangers. 
Leurs pâles visages ont l’air de trahir des âmes 
ardentes, leur physionomie révèle un feu inté-
rieur. Leurs pieds si petits , si gracieux , si déli-
catement chaussés , semblent impuissants à sup-
porter leurs corps. On a peur de presser leurs 
mains tièdes, tant la finesse en est extrême. Sur 
la peau suave et parfumée de leurs rondes épaules, 
que permettaient de voir leurs robes décolletées, 
on ne reconnaissait pas la trace mate que laisse 
toujours la poudre de riz. Elles remplacent cet 
objet prétendu indispensable de la toilette des 
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Parisiennes par la cascaria1, fabrication du pays. 
Leurs danses n’étaient pas très-variées. Le qua-
drille espagnol qu’on appelle dansa, le quadrille 
français modifié nommé rigodon , la valse et la 
polka, voilà tout leur répertoire. La grâce des 
femmes se déployait tout entière dans la valse. 

Ce soir-là, l’élite de l’aristocratie espagnole 
et cubaine s’était donné rendez-vous à la Filar-
monia. Dans cette double société, on pouvait 
compter bon nombre de jeunes filles d’une beauté 
merveilleuse. Chacune d’elles a une célébrité qui 
s’étend même dans le peuple. 

Celui-ci, chaque fois qu’il y a fête à la Filar-
monia, vient se grouper aux portes et aux fenê-
tres, qu’on laisse ouvertes à cause de la cha-
leur, et il se délecte des magnificences qu’on 
étale devant ses yeux éblouis. Les jours de con-
cert, il prend, dans la rue, sa part de la musique 
qui réjouit à l’intérieur les oreilles aristocra-
tiques. Il connaît toutes les réputations, toutes 
les aventures de ces femmes magnifiquement 
parées qui excitent son envie. Il critique ou il 
loue, il s’occupe constamment de personnes 

1 La cascaria se fait avec des coques d’œufs qu’on réduit en 
poudre très-fine. 
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qui ne daignent même pas le regarder. Il s’inté-
resse naïvement à ces jeunes filles dont la beauté 
le séduit ; il détaille avec satisfaction les bijoux 
trop nombreux et trop riches qu’un goût assez 
épuré n’a pas encore exclus de leur parure. Il 
s’occupe aussi des jeunes gens, il connaît leurs 
prouesses galantes , leurs bons mots , leur 
esprit. 

Ces frivoles jeunes gens ont pour la musique 
un goût presque égal à celui qu’ils montrent pour 
la danse. Quelques-uns ont prouvé d’excellentes 
dispositions pour apprendre certains instruments, 
mais il leur manque de bons professeurs. Pour-
tant Lauriano Fuente et Silvano Budeto, grâce à 
un travail persévérant et à un goût extraordi-
naire, sont devenus des violonistes d’un talent si 
réel, qu’ils ont fait l’admiration de Sivori. Il leur 
a fallu pour cela leur organisation exceptionnelle. 

La Filarmonia de Cuba est le premier endroit 
où la Patti s’est fait entendre publiquement. Alors 
elle était encore enfant — elle avait quatorze ans 
à peine — et se trouvait sous la direction pater-
nelle. La famille était pauvre, réduite aux expé-
dients; la petite Adelina, après en avoir été toute 
l’espérance, en devenait le soutien. La voix inex-
périmentée de cette enfant extraordinaire émer-
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veilla les Cubanos par ses qualités surprenantes. 
Ils lui firent un triomphe qui était de bon augure 
pour l’avenir. Je suppose qu’aujourd’hui encore 
la célèbre artiste n’a pas oublié ces premiers 
bravos qui saluèrent son précoce début dans une 
carrière qu’elle devait parcourir avec tant d’éclat. 
Après même les enthousiasmes qu’elle a excités 
sous les neiges de la Russie dans la maturité de 
son talent, elle doit se souvenir encore des 
premières et naïves joies que lui valut sa voix 
enfantine sous l'ardent soleil des tropiques. 

La Filarmonia, ce paisible lieu de plaisir, 
devint, à une époque déjà reculée, le théâtre 
d’actes de désordre dont les suites présageaient 
l’insurrection actuelle. Ce fut quelque temps 
après la célèbre expédition qu’entreprit follement 
le général Lopez en 1850 pour s’emparer de 
l' île avec une poignée de flibustiers. Cette tenta-
tive avortée, qui avait eu parmi les Cubanos de 
très-chauds partisans, jeta dans les esprits une 
grande perturbation ; les haines entre les op-
presseurs et les opprimés s’en trouvèrent fort 
exaltées. La sévérité de la justice espagnole avait 
été sans bornes ; voulant dominer par l’intimida-
tion , le gouvernement avait peut-être dépassé le 
but. Beaucoup de jeunes gens, soupçonnés d’o-
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pinions trop avancées, furent arrêtés, puis parmi 
eux quelques-uns furent impitoyablement gar-
rottés (mis à mort), quoique fort innocents de 
toute complicité avec Lopez et les siens. 

Quelque temps après la triste fin de l’héroïque 
aventurier, les bals, brusquement suspendus, 
reprirent peu à peu , plutôt comme dissimulation 
que comme divertissements. En laissant paraître 
leur découragement, quelques timides crai-
gnaient de se compromettre. Les partisans du 
gouvernement, au contraire, se sentaient heureux 
d’afficher une gaieté qui était une insulte pour 
les vaincus et une flatterie pour l’Espagne. Aux 
bals de la Filarmonia, ils devenaient hardis 
jusqu’à l’insolence. Pour les braver, les Cubanos 
prodiguèrent les plus vils outrages au portrait 
de la reine Isabelle II, mis en évidence dans la 
salle. Cette action faillit être fatale aux délin-
quants. Si on les avait découverts, leur mort eût 
été certaine. Heureusement pour eux, ils surent 
se dissimuler, et ne se compromirent pas davan-
tage. 

Des dames haut placées virent avec peine ces 
dissensions manifestes, elles tentèrent fort inuti-
lement quelques réconciliations. Une d’elles, 
dans la louable intention de mieux réussir, réunit 
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chez elle dans une tertulia les représentants des 
deux partis ennemis, — le parti cubano et le 
parti espagnol. Elle espérait qu’au moins la loi 
de la politesse, du savoir-vivre, les forcerait à 
dissimuler, et elle se disait que leurs mains, en 
se serrant, disposeraient leurs coeurs à se rap-
procher. Les officiers espagnols et les Cubanos, 
en se trouvant en présence, laissèrent voir leur 
douloureuse surprise. Des propos très-vifs furent 
tenus de part et d’autre; au lieu de se tendre la 
main, on se donna des coups de poing. La lutte 
prit bientôt des proportions terribles ; les chaises 
servirent d’armes offensives et défensives. Les 
glaces volèrent en éclats ; les vases, les porce-
laines, les lustres furent brisés. Plus d’un inno-
cent reçut des coups qui ne lui étaient pas 
destinés. Les femmes prirent la fuite en poussant 
des cris d’épouvante et en laissant le champ libre 
aux combattants. Le sang coula en abondance; 
des blessés furent emportés. Celle qui avait eu 
la malencontreuse idée de cette fête de réconcilia-
tion s’en repentit tellement, qu’elle en fit une 
maladie, jurant, mais un peu tard, qu’on ne 
l’y prendrait plus. 

Parmi les Cubanos arrêtés à cause de leurs 
sympathies pour Lopez, il s’en trouvait d’excel-
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lentes familles. Ils étaient enfermés au Morro ; un 
jour on apprit qu’ils devaient être transférés à 
Ceuta, qui est pour l’Espagne un lieu équivalant 
à Cayenne et à la Nouvelle-Calédonie pour la 
France. Tous les jeunes Cubanos s’en émurent 
vivement et ourdirent une conspiration afin de 
soustraire leurs frères et leurs amis à une pareille 
flétrissure. A l’heure du départ, tout était prêt; 
ceux-ci, instruits de la trame, devaient donner le 
signal de l’audacieuse entreprise ; mais ils défi-
lèrent tous, muets et impassibles, devant ceux 
qui voulaient les délivrer. Résignés à leur sort, 
les futurs déportés ne voulurent pas risquer la 
liberté de leurs compatriotes. 

Quelque temps après, outre un gouverneur 
militaire, un gouverneur politique et civil fut 
nommé à Cuba. C’est à ce dernier titre qu’un 
jeune Espagnol doué de brillantes qualités y fit 
son entrée. Investi d’un pouvoir absolu, il pou-
vait faire beaucoup de mal; mais, heureusement, 
il était trop jeune pour être cruel. Il remplit sa 
pénible mission de façon à satisfaire son gouver-
nement, sans que sa conscience eût des reproches 
essentiels à lui adresser. 

Il arrivait de la Havane, accompagné de deux 
personnes d’une ville de l’intérieur de l’île, une 
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mère et une fille. Celle-ci possédait une beauté 
qui expliquait l’attention que lui avait accordée le 
haut personnage en passant. Elle avait déployé 
un irrésistible manège de coquetterie pour le 
séduire. Au moment où elle voyait que sa proie 
allait lui échapper, elle songea fort à propos que 
d’importantes affaires exigeaient sa présence et 
celle de sa mère à Cuba. Voilà comment elles 
avaient fait route avec le nouveau gouverneur. 
Elles nourrissaient l’ambitieux projet de l’amener 
à un mariage, et déjà elles en avaient obtenu 
une vague promesse. 

Un jour, en voyant une jeune créole d’une 
grande beauté, il sentit s’évanouir tout le charme 
de la sirène. Il comprit que, pour la première 
fois de sa vie, il aimait sérieusement. 

La jeune créole était l’enfant d’un Anglais et 
d’une créole d’origine haïtienne et mulâtre. 
Elevée aux Etats-Unis, elle avait acquis assez 
d’instruction et pris d’assez bonnes manières 
pour répondre à des goûts distingués. Bientôt le 
jeune gouverneur s’arrangea de façon à la ren-
contrer souvent, à lier connaissance avec elle, et, 
cela fait, il la présenta, escortée de sa famille, 
aux bals luxueux de l’aristocratique Filarmonia. 
Ce procédé galant assurait son succès près de la 

6 
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jeune fille, car il donnait une grande satisfaction 
à l'orgueil inné chez toute créole placée dans 
une condition humiliante. Sa mère elle-même 
n’était pas insensible au plaisir d’assister à des 
réunions qui lui avaient été interdites jusque-là ; 
elle aimait d’ailleurs à voir briller sa fille, et 
elles savourèrent toutes deux les joies ardentes 
d’un amour-propre excessif. Autour d’elles, elles 
firent naître une furieuse jalousie. La beauté , la 
grâce, l’élégance de la jeune créole, tous ses 
succès auprès des jeunes gens, à qui elle tour-
nait la tête, lui valurent autant de haines féroces. 
Les critiques les plus amères contre elle circulè-
rent de bouche en bouche parmi les dames. On 
considérait son intrusion à la.Filarmonia comme 
une insulte infligée gratuitement à la société aris-
tocratique. 

On ne manqua pas d’insinuer que son protec-
teur avait le perfide dessein d’en faire sa maî-
tresse. Que pouvait-il en faire autrement? Son 
rang et sa race ne lui interdisaient-ils pas la folle 
pensée d’une mésalliance? Epouser une mulâtre 
eût été un crime de sa part. 

Et pourtant, il faut le dire à la louange de ce 
jeune cœur sincèrement épris , il éprouvait pour 
elle autant d’estime que d’amour. Chaque jour, 
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il découvrait dans cette âme créole quelque 
trésor caché; il y lisait, comme dans un livre 
ouvert, avec ravissement, le naïf amour qu’il 
faisait naître et grandir. En homme d’esprit, 
au-dessus des vulgaires préjugés , sachant appré-
cier à sa juste valeur cette pure, cette noble, cette 
exquise affection, il songeait sérieusement à se 
l’assurer pour toujours, à donner son nom à 
celle qu’il jugeait digne de lui. Il fit une demande 
solennelle au père de la jeune fille ; mais celui-ci 
répondit par un refus. C’était un Anglais de 
bonne race; homme d’honneur avant tout, il 
ne connaissait que son devoir. Or, il avait 
promis la main de sa fille au fils d’un de ses 
compatriotes. Elle joignit ses prières à celles de 
son préféré pour essayer de fléchir une volonté 
qui les condamnait au malheur , mais le souve-
nir d’une promesse sacrée parlait plus haut encore 
aux oreilles de ce rigoriste que la voix tendre de 
son enfant, qui néanmoins connaissait bien le 
chemin de son cœur. 

Le jeune homme se retira, mais ne se tint pas 
pour battu. Il avait, du reste, déclaré à ce père 
inflexible qu’il épouserait malgré lui celle qu’il 
aimait. On s’imagine sans difficulté tous les 
commentaires contradictoires que suscita ce fait. 
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On considérait comme un fou le père qui re-
poussait une si brillante alliance et comme bien 
plus fou encore le jeune gouverneur qui l’offrait. 

Celui-ci profita d’une absence de la famille 
créole.pour s’introduire un soir dans la chambre 
de la jeune fille. En rentrant chez elle, celle-ci ne 
fut pas peu surprise de le trouver dans ce sanc-
tuaire que la présence d’aucun homme n’avait 
encore profané. Elle poussa un cri de frayeur ; 
il essaya de la rassurer. Au bruit de leurs voix, 
le père accourut avec d’autres personnes. 

— En homme dans la chambre de ma fille ! 
s’écria-t-il. 

— Senor, dit le gouverneur, votre fille est 
maintenant compromise, vous ne pouvez plus 
me refuser sa main. 

— C’est bien, repartit le père, épousez ma-
demoiselle si vous voulez; je suis dégagé de ma 
parole : je n’ai plus de fille. 

Il se figurait, dans l’aveuglement de sa colère, 
qu’il y avait une complicité coupable entre elle 
et lui. Afin de ne pas assister à ce mariage, rendu 
indispensable, il partit pour les États-Unis. 

La scène nocturne produisit un immense effet 
dans le public; elle fut diversement interprétée, 
et les calomnies purent s’exercer à l’aise. Pour le 



CHAPITRE IX. 101 

plus grand nombre, il était avéré que la jeune 
créole était la maîtresse du gouverneur. On atta-
quait la pauvre enfant même sur les feuilles pu-
bliques. Chaque jour el Diario contenait des 
insultes dirigées contre elle. On y lisait des vers 
comme ceux-ci : 

« Que te importa de ser mulata 
Si tu te casas con Eulata1 ? » 

On lui reprochait sa race comme une in-
famie. 

Une série de contre-temps fit traîner le ma-
riage en longueur; on prétendit naturellement 
qu’il n’aurait jamais lieu. Sur ces entrefaites, le 
fiancé fit un voyage à la Havane. On assura que 
le capitaine général l’avait mandé près de lui 
pour lui reprocher une conduite indigne de sa 
position. Quand il revint, après une assez longue 
absence, on supposa que, convenablement ser-
monné, il avait renoncé à la jeune créole et qu’il 
allait réparer ses torts envers la jeune fille blanche 
qu’il avait accompagnée. 

Le dépit de celle-ci, qui pouvait se plaindre 
avec raison, expliquait et justifiait presque cer-

1 Que t’importe d’être mulâtre 
Si tu te maries à Eulata ? 

6. 
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taines menées vengeresses, mais la rage de la 
partie désintéressée, des blancs, ne peut être 
mise que sur le compte d’un absurde préjugé. 
Ils étaient furieux de voir un des leurs,— un des 
plus distingués, un personnage éminent, — sur 
le point de commettre ce qu’ils appelaient une 
monstrueuse mésalliance. 

Dans un grand bal de la Filarmonia se trou-
vèrent réunis le gouverneur, la créole et sa ri-
vale. C’était peu de jours après le retour du jeune 
homme de la Havane. La curiosité de l’assem-
blée était excitée au plus haut point ; on fondait 
de grandes espérances sur une conversion. Jugez 
donc du désappointement général quand on le 
vit présenter la main à la créole et ouvrir le bal 
avec elle. Dès lors on comprit que le projet de 
mariage était sérieux ; et en effet, peu de temps 
après, il fut mis à exécution. 

Après avoir savouré pendant quelques jours 
sa lune de miel, le nouveau marié repartit pour 
la Havane. Il comptait revenir dans peu de temps 
près de sa jeune femme, mais il se décida tout à 
coup à un voyage en Espagne, et ce fut elle qui 
alla le rejoindre. Au lieu de partir directement 
de la Havane pour Cadix, comme ils le pouvaient 
faire, ils prirent passage à bord d’un bateau à 
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vapeur allant à New-York, afin de tenter une 
réconciliation avec le père irrité. 

Ce dernier, en revoyant sa fille, sentit tomber 
toute sa colère et se réveiller son ancienne ten-
dresse : il lui tendit les bras en pleurant. 

Puis le jeune couple s’en sépara au bout de 
quelques jours, et se rembarqua pour se rendre 
en France et de là en Espagne. 

Un fatal hasard fit que le bateau à vapeur au-
quel cette fois il confia son sort fût le Lyonnais, 
dont le naufrage eut un grand retentissement.' 

Le récit de sa triste fin et de son touchant 
amour occupe parfois encore les âmes sensibles 
de Cuba. 

Les Cubanos aiment le théâtre, mais sans 
grande passion. Celui de Santiago, situé dans la 
calle de las Enramadas (rue des Ramées), n’est 
extérieurement qu’une maison fort ordinaire ; de 
grands murs qui s’élèvent sans caractère, ridi-
culement badigeonnés d’une couleur vive, voilà 
tout. Intérieurement, la salle est bien distribuée ; 
elle est décorée sans luxe, mais avec assez de goût ; 
les stalles et les fauteuils sont en rotin, précau-
tion indispensable à cause de la chaleur. Ce sont 
des troupes de passage qui y donnent des repré-
sentations, tantôt de drames, tantôt d’opéras. 
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Parmi les artistes qui s’y sont fait entendre, 
on cite toujours la Pancaldi avec enthousiasme. 
Toute jeune, douée d’une grande beauté et d’une 
voix merveilleuse, elle faisait partie d’une troupe 
italienne dont elle était l’éloile. On lui prédisait 
le plus brillant avenir, mais la fièvre jaune vint 
arrêter sa carrière au début. Ses admirateurs ne 
font point oubliée, et, venus en Europe , après 
avoir entendu les plus célèbres cantatrices, ils 
pensent encore à la petite Italienne qui, la pre-
mière, leur avait fait connaître les plus grands 
enchantements d’une voix humaine. 

Si l’on peut reprocher quelque ignorance à la 
généralité des Cubanos, ce n’est pas qu’ils soient 
privés d’institutions où ils puissent s’instruire. 
Le collège Santiago possède des professeurs 
assez savants et une direction assez habile pour 
faire de bons élèves. Mais les jeunes gens dont 
nous parlons se persuadent que leur intelligence 
les met à même de se passer d’instruction. Leurs 
parents n’ont jamais fait que leurs volontés et 
leur ont toujours donné toute liberté de jouir 
d’une oisiveté qui leur est chère. 

Outre un collège, la ville possède un sémi-
naire dont elle s’honore. J’ai entendu faire des 
éloges de cette institution religieuse, et ils semblent 
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mérités, car elle a fait des prêtres aussi instruits 
que ceux qui viennent d’Espagne. Le vieux cou-
vent, dont l’érection remonte à des temps re-
culés, est aujourd’hui transformé en caserne. 

La littérature étant un art qui a des charmes 
séduisants pour toutes les natures d’imagination, 
elle est moins négligée des jeunes gens de Cuba. 
Ils s’en occupent en amateurs, mais il leur manque 
les livres nécessaires pour s’y livrer plus sérieu-
sement. Cuba n’a pas de bibliothèque publique, 
pas de musée; c’est à peine s’il y a des librai-
ries. Le gouvernement ne se soucie pas de la 
propagation des lumières dans le pays. 

Si l’on n’a pas jugé la ville de Santiago digne 
de posséder une bibliothèque ni un musée, on 
l’a trouvée assez importante pour lui accorder 
deux prisons : un precidio, où l’on met les vul-
gaires détenus, et le Morro, prison d’Etat, ré-
servée aux détenus politiques ou importants. Le 
Morro, situé sur l’un des deux rochers énormes 
qui resserrent l’entrée de la baie, a un aspect 
sombre qui attriste; du haut de sa forteresse, il 
regarde mélancoliquement la mer et semble 
écouter en silence le bruit monotone des 
vagues qui viennent sans cesse se briser à 
cent pieds au-dessous de lui. C’est là que fut 
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enfermé, durant des années, ce malheureux 
M. V... qui avait été consul belge. 

Son histoire peut faire connaître un procédé 
de la justice de Cuba. 

Un pharmacien français, M. C..., réunissait 
souvent chez lui quelques personnages mar-
quants. Dans l'une de ces réunions, une vive 
querelle s’éleva entre de La R.Espagnol occu-
pant à Cuba une haute position, et M. V... 
Celui-ci, emporté par la colère, s’oublia jusqu’à 
souffleter le grand seigneur. Cet imprudent ou-
trage lui attira une haine implacable. En galant 
homme, il offrit à l’Espagnol une réparation parles 
armes. Le duel étant sévèrement défendu à Cuba, 
il lui proposa, pour éviter les poursuites, de faire 
avec lui un voyage à la Jamaïque. Mais cela ne 
faisait nullement l’affaire de La R..., qui ne se 
piquait point de bravoure; il préféra employer 
les armes du lâche pour se venger d’une façon 
terrible. Il eut l'air d’oublier sa mésaventure, et, 
au bout de quelque temps, il se rendit à la Ja-
maïque, mais seul. Là, il retrouva un Marseil-
lais, un ami digne de lui. 

Ce Marseillais était un ancien négociant; il 
avait fait à Cuba de mauvaises affaires, que la 
justice qualifia de banqueroute frauduleuse. 
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La R... revint triomphant et commença im-
médiatement de mettre sa vengeance à exécu-
tion. V..., malgré son caractère officiel, fut 
accusé d’avoir facilité l’évasion d’E..., le né-
gociant banqueroutier, et d’avoir distrait à son 
profit personnel une somme importante destinée 
à être payée aux créanciers. C’est la justice elle-
même qui lit cette accusation avec sa redoutable 
autorité. On présenta à V... un billet signé de 
lui, attestant qu'il avait reçu d’E..., le soir même 
de sa fuite, la somme de cent mille piastres. 
V... reconnut parfaitement sa signature, mais il 
jura qu’il n’avait pas écrit un mot de ce qui pré-
cédait. Et, malgré son passé honorable, malgré 
le témoignage des experts qui déclaraient que ce 
billet pouvait être faux, l’infortuné V... fut en-
fermé au Morro, où il passa de nombreuses an-
nées, accablé par la honte et le désespoir. Il ne 
pouvait réclamer la protection de son gouverne-
ment, car on prétendait que c’était en qualité de 
confrère que le négociant E... lui avait confié la 
somme en question, et il était, en effet, l’associé 
d’une maison de commerce. On sait qu’il est in-
terdit aux consuls d’exercer aucune industrie. 

V... était-il innocent? était-il coupable? On 
savait que son ennemi était capable de tout pour 
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se venger; mais on supposa, c’était l’opinion de 
la justice, qu’E..., au moment de sa fuite, crai-
gnant d’être arrêté et pour qu’en ce cas on ne 
trouvât pas d’argent sur lui, avait confié les cent 
mille piastres à V..., qui devait plus tard lui en 
faire parvenir les intérêts; que V... ne tenant 
pas cet engagement, E... s’était trouvé dans la 
misère et avait songé à la vengeance. La justice 
voulut avoir des éclaircissements de celui-ci. En 
conséquence, on lui écrivit que sa présence à 
Cuba était indispensable à l’instruction de l’af-
faire pendante, et on le pria de s’y rendre le 
plus tôt possible. D’après la promesse formelle 
qu’on lui fit, il n’avait pas à craindre qu’on 
lui demandât des comptes du passé; sa grâce 
devait lui être accordée pleine et entière, et, en 
outre, on lui payerait ses frais de voyage et une 
indemnité pour le dérangement qu’on lui causait. 
Séduit par de si belles promesses, E... n’hésite 
pas et s’embarque. Aussitôt que le navire sur 
lequel il s’est aventuré entre dans le port, des 
gardes viennent s’emparer de l’imprudent et le 
conduisent en prison. Cette ruse qu’on avait 
perfidement employée pour l’attirer l’indigne, 
mais il subit néanmoins toute la rigueur des lois 
espagnoles sur les banqueroutiers. 
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Comme on s’y attendait, sa déposilion fut 
contre V... Et tous deux souffrirent durement et 
longuement des conséquences d’un soufflet mal-
heureux, appliqué sur la joue du terrible La R... 

Le pharmacien chez lequel avait eu lieu la 
funeste querelle était l’un des experts nommés 
pour se prononcer à l’égard du reçu, et ses dé-
clarations furent favorables à V...; il soutint que, 
par un procédé chimique, on avait pu effacer ce 
qui était antérieurement écrit sur le papier qu’on 
lui présentait et récrire autre chose à la place. 
Par là, il s’attira aussi la haine de La R..., et, 
pour se soustraire à la vengeance d’un si redou-
table ennemi, il vendit sa pharmacie, et quitta le 
pays. 

7 





X 

Excursion dans la rade. — Promenade à la Socapa et au no de 
Paradas. — Le golfe del Duan. — Les rives et la source de 
Paradas. 

Depuis plusieurs jours, don Pedro et moi nous 
avions projeté de faire sur mer une promenade 
en canot. Un matin nous mîmes ce projet à exé-
cution. Nous étions favorisés par un beau temps. 
Dans un ciel d’un bleu vif, à peine taché de 
quelques flocons de nuages blancs, brillait un 
soleil dont les premiers et obliques rayons avaient 
une précoce chaleur. Quoique imprégné de la 
douce fraîcheur du matin, l’air était si calme 
qu’il obligeait à ramer le patron de la frêle 
barque, ce dont le brave homme enrageait, car 
il donnait des signes certains de son regret de ne 
pouvoir se livrer à la paresse en mettant la voile 
au vent. Mais le vent, peu complaisant, ne vou-
lait pas faire la besogne du pauvre patron. 

Nous étions convenus de ne pas sortir de la 
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rade ; je laissai à don Pedro le soin de nous diri-
ger où il l’entendait. Ce que je désirais, c’était de 
bien connaître tous les points que baigne la gra-
cieuse baie de Cuba. 

Enfin, au bout de quelques instants, une faible 
brise vint au secours du patron aux abois. Il en 
profita immédiatement pour tendre sa voile. 
Sopla, san Antonio! (souffle, saint Antoine!) 
s’écria-t-il, et, confiant dans sa fervente prière, 
il s’étendit et se croisa les bras. Puis il se mit à 
siffler entre ses dents pour encourager le souffle 
de saint Antoine à descendre du haut du ciel. 
Pourtant, malgré ces moyens infaillibles, la voile 
ne se gonfla pas complètement. 

Nous suivions la côte à notre gauche. Nous 
vîmes d’abord la Punta Blanca 1, lieu choisi par 
la population cubana pour prendre des bains, 
pointe qui doit son nom à la terre crayeuse et 
aux pierres calcaires dont elle est formée. Tout 
près de là se trouvait autrefois un four à chaux. 
Nous passâmes successivement devant las ense-
nadas Caribiza, de la Creez y de los Cocos, las 
puntas Jutea, Canoa y Corda et la ensenada 
Garpar. La Punta Corda avance fièrement dans 

1 Pointe Blanche. 
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la mer les rochers dont elle se couronne; les 
vagues viennent les battre avec un bruit qui 
ressemble à un murmure contre ce coriace ob-
stacle qui leur est éternellement opposé. Toutes 
ces ensenaclas (golfes) ne s’enfoncent pas beau-
coup dans les terres. Des mangliers pressés 
couvrent les rives et forment une bordure natu-
relle presque impénétrable. Nulle part ne se 
trahit une culture quelconque; on ne voit aucune 
habitation humaine. La végétation, du reste, 
atteste peu de fertilité dans ces parages trop voi-
sins de la mer. 

Du sein de l’onde, vis-à-vis de la Punta-
Canoa 1, s’élève un rocher qu’on nomme Piedra 
de los dos Compadres2, et qui a une tragique 
légende. On raconte que deux compères étaient 
liés par la plus étroite amitié et que l’un d’eux 
trahit pourtant cette sainte affection en devenant 
l’amant de la femme de l’autre. Celui-ci décou-
vrit tout à coup la double trahison dont il était 
victime de la part de sa compagne et de la part 
de son ami et jura de se venger. Il provoqua le 
traître en un duel à mort, et, pour n’être point 

1 Pointe de Canot. 
2 Pierre des deux compères. 
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dérangés, ils se rendirent avec leurs témoins sur 
ce sombre rocher, isolé dans la mer. Le combat 
fut long et terrible : ils s’entre-tuèrent, donnant 
leur nom à ce lieu sinistre, près duquel on ne 
passe jamais sans se souvenir d’eux. 

Ayant à gauche la ensenada Garpar, nous 
avions à droite l’île aux cocotiers dont j’ai parlé 
au commencement de ce récit. Enfin se dessina 
à nos yeux la Socapa. 

Le canot s’échoua sur le rivage, et nous sau-
tâmes sur le sable mouvant d’une plage assez 
étendue et assez belle. La Socapa est un groupe 
de quelques maisons formant un village tout 
petit. Ces maisons ressemblent aux plus ordi-
naires de Santiago : des murs badigeonnés et 
couverts d’une toiture très-inclinée, dont on voit 
les tuiles rouges. Les plus grandes d’entre elles 
se composent de quatre pièces et d’une galerie, 
sorte de terrasse couverte. Le village est encadré 
d’une végétation assez pauvre, où dominent les 
cimes altières et panachées des cocotiers. Il 
s’étale sur une ligne légèrement courbe, à vingt 
pas du rivage, et se trouve surmonté par derrière 
de quelques montagnes dont la chaîne inégale se 
prolonge au loin. 

Nous déjeunâmes dans une maison dont mon 
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compagnon connaissait le chef. Nous nous trou-
vâmes attablés avec une foule assez nombreuse 
et joyeuse jusqu’à la folie. On était là sans gêne 
aucune ; l’étiquette était remplacée par la bonne 
humeur la plus excentrique. D’un bout de la 
longue table à l’autre, on s’interpellait pour 
échanger des plaisanteries. Le vin catalan était 
versé à pleins verres, tous les convives bu-
vaient en même temps, et successivement à la 
santé de chacun. On devait vider complètement 
son verre, car, après avoir bu, on était tenu de 
frapper avec le bord du vase renversé plusieurs 
coups sur son pouce, et, si une seule goutte en 
tombait, une nouvelle rasade vous était imposée. 

Les femmes, comme les hommes, étaient sou-
mises à cette inflexible loi. 

Les bruyants éclats de rire se mêlaient au 
bruit monotone de la mer, qui frappait sans 
cesse de ses vagues écumantes le sable du 
rivage. 

A une heure nous quittâmes la troupe joyeuse 
pour nous rembarquer. Nous échangeâmes de 
cordiales poignées de main avec nos hôtes et 
leurs convives. L’aimable hospitalité que nous 
avions reçue prit alors un caractère touchant; 
notre prompt départ jeta momentanément un 
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voile de tristesse sur la franche gaieté de ces heu-
reux vivants. Après avoir épuisé toutes les séduc-
tions pour nous retenir, on consentit à nous voir 
nous éloigner, en nous accompagnant des vœux 
les plus charmants. On nous souhaita de trouver 
où nous attirait la curiosité autant de plaisir que 
nous venions d’en prendre à la Socapa. Nous ne 
croyions pas un seul instant à la possibilité de 
la réalisation de ce souhait, et pourtant nous 
partîmes. 

La chaleur avait beaucoup augmenté; mais, 
en revanche, la brise, quoique tiède, soufflait 
avec plus de force. La voile, que remit le bate-
lier, se gonfla tout à fait; le canot, en s’incli-
nant , fila avec rapidité ; il semblait glisser sur 
l’onde tranquille, légèrement ridée. 

Après avoir visité la Socapa, il nous restait à 
voir el rio de Paradas, rivière qui se jette dans 
la baie. 

Nous prîmes encore à gauche, longeant la 
rive. Nous vîmes de nouveau d’autres ensenadas 
et d’autres puntas — car la rade est pleine de 
dentelures — parmi lesquelles il faut noter las 
ensenadas de Capumar y de la Limeta, las pun-
tas Limeta, Yarey, del Sal. Puis nous nous en-
gageâmes dans l'ensenada del Duan. Ce golfe, 
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assez large à son embouchure, va se rétrécissant ; 
l’eau change peu à peu de couleur, elle devient 
saumâtre. Sur les deux côtés de la rivière,—en-
caissée par une terre noirâtre qui s’élève à plus 
d’un mètre, — on jouit de la vue d’une belle 
végétation, qui donne un frais ombrage. La douce 
température qu’on a dans ce lieu emprunte un 
charme de plus au contraste de la chaleur qu’on 
vient d’éprouver sous les rayons du soleil se 
reflétant dans la mer et vous éblouissant. 

Le paresseux patron de la barque fut obligé, 
fort à regret, de replier sa voile pour reprendre 
les rames. Nous remontâmes avec quelque diffi-
culté le cours, assez rapide, de la rivière de 
Paradas. Bientôt aux grands arbres qui nous 
abritaient, succédèrent des bambous dont les 
troncs creux, en se frottant les uns contre les 
autres, produisaient des cris étranges, parfois 
sinistres. On eût pu croire entendre les plaintes 
de la Nature. 

Les deux rives se rapprochaient peu à peu et 
semblaient vouloir nous enserrer complètement. 
Don Pedro, qui tenait le gouvernail, avait toutes 
les peines du monde pour diriger notre bateau 
— quelque léger qu’il fût — dans les capricieux 
méandres de la rivière. Nous voulions arriver 

7. 
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jusqu’à sa source; cette entreprise hardie ne put 
être menée à bonne fin. Le canot s’engagea dans 
le sable, et force nous fut de sauter à terre. 

Nous avions sauté sur la rive gauche. Devant 
nous, s’étendait une vaste plaine, presque dé-
serte, abandonnée, plantée çà et là de quelques 
arbrisseaux et de grands arbres qui semblaient 
les géants dominateurs de ce lieu sauvage. Sur 
la rive opposée, une végétation basse et uni-
forme n’offrait aucun caractère remarquable. 

Nous abandonnâmes le canot au patron pour 
courir à l’aventure. En essayant de trouver la 
source de la rivière, nous vîmes avec une douce 
surprise, à quelque distance de l’endroit où nous 
avions mis un terme forcé à notre navigation, un 
large bassin, profondément creusé dans du sable. 
A dix pas de là, s’élevait un énorme groupe de 
grands bambous qui formaient comme une cabane 
naturelle. Leurs hautes cimes se remuaient avec 
une mollesse pleine de charme, secouant au vent 
leurs feuilles étroites et longues, semblables à 
une chevelure. Ce site pittoresque nous captiva 
entièrement ; la vue de cette eau calme et pure 
nous donna l’envie de nous baigner. En un 
instant, nous fumes déshabillés, et nous nous y 
plongeâmes avec délices. 
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Eu sortant de ce bain, qui se prolongea près 
d’une heure, nous nous sentîmes de l’appétit. 
Rhabillés en toute hâte, nous allâmes nous abri-
ter sous les bambous, dont les feuilles mortes 
formaient sur le sol un lit passable- nous nous 
étendîmes paresseusement, et, avec les provi-
sions dont nous étions munis, nous fîmes notre 
dîner. Si ce second repas ne fut pas aussi bruyam-
ment joyeux que le premier, il eut cependant sa 
part de gaieté. 

Tandis que nous mangions, nous voyions des 
colibris au plumage vert, au collier pourpre, se 
jouer dans le feuillage et s’introduire précipi-
tamment dans des nids creusés par enx dans la 
terre comme par des taupes. Rien n’est plus 
beau que ces oiseaux, mais rien n’est plus désa-
gréable que leur chant. Le choix du lieu où ils 
placent leurs nids, faisant exception à toutes les 
espèces emplumées, est un côté bizarre et curieux 
de leur caractère. 

Nous nous relevâmes pour aller essayer de dé-
couvrir la source du rio de Paradas. Nous nous 
aperçûmes alors que nos vêlements blancs étaient 
noircis en maints endroits ; nous nous étions 
frottés contre des branches de bambou dessé-
chées, lesquelles se couvrent toujours d’une 
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couche de mousse noire, semblable à la suie — 
et produisant le même effet. 

Nous remarquâmes sur notre parcours des 
cactus et des asphodèles de toute beauté. Presque 
à chaque pas, nous faisions fuir des lézards gris 
et verts, des anolis de toutes couleurs, des sau-
terelles d’espèces diverses et curieuses. Nous 
troublions aussi le sommeil de quelques cou-
leuvres innocentes, paresseusement repliées en 
anneaux sous les feuilles sèches. Nous arrivâmes 
ainsi jusqu’à des collines agréablement situées, 
plantées de cèdres, d’orangers portant des fruits 
aigres et de citronniers. 

Don Pedro, en sa qualité de chasseur, étant 
armé d’un fusil, se mit à faire un massacre des 
pauvres oiseaux qui sautillaient sur les branches. 
Il assassina impitoyablement des taccos, des grives 
et quelques merles d’un noir brillant, assez sem-
blables aux corneilles. Il n’épargna pas non plus 
des piverts— appelés charpentiers par les créoles, 
non sans raison — qui creusaient leurs nids dans 
les troncs nus des grands cèdres avec leurs longs 
becs durs comme l’acier et perçants comme des 
vrilles. 

En remontant toujours le cours de Peau, qui 
diminuait constamment, nous parvînmes jusqu’à 
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une ombreuse ravine où nous vîmes un assez 
mince filet d’eau jaillissant de la terre, coulant 
avec un doux murmure sur une roche plate et se 
jetant avec un bruit harmonieux sur du gravier. 
Don Pedro me le désigna comme la vraie source 
de Paradas. 

Comme alors il était grand temps de regagner 
notre canot, nous nous remîmes immédiatement 
en marche en pressant le pas. Quand nous repa-
rûmes aux yeux du batelier, il fit un geste de 
joie, car il nous attendait avec impatience depuis 
longtemps. 

Après être sortis du golfe del Duan, nous dou-
blâmes la pointe qui porte le même nom. Nous 
continuâmes ensuite, ayant toujours la côte à quel-
ques pas de nous, à notre gauche. Nous vîmes en 
passant el rio de Caymanes, qui en contient beau-
coup, de ces terribles sauriens, et el rio del 
Gascon. Ce dernier nom m’a suppris; j’ai de-
mandé comment une rivière de Cuba avait pu mé-
riter cette appellation étrange, et personne n’a pu 
satisfaire ma légitime curiosité. Ces deux rivières, 
qui jettent paisiblement leurs eaux limpides dans 
la baie, sont peu larges et peu profondes. 

Nous arrivâmes par une belle nuit étoilée, 
enchantés de notre agréable excursion. 





XI 

El Bota-Fuego. — Voyage à Cobre. — La montagne. — 
L’église. — La légende de la Vierge. — Les mines. — Le 
procès des mineurs. — Les fêtes de Cobre. 

Au commencement de septembre, j’entendis 
beaucoup parler des fêtes qui devaient prochai-
nement avoir lieu à Cobre, petite ville située à 
seize kilomètres de Santiago. On disait des mer-
veilles de ces fêtes futures, et de nombreux départs 
s’effectuaient chaque jour. Je ne pus résister à 
l’entraînement général. J’avais, du reste, la plus 
grande envie de visiter ce célèbre village, qui a 
une très-grande importance à cause de sa mon-
tagne, de sa chapelle réputée, de sa Virgen de 
Caridad (Vierge de Charité), et surtout de ses 
mines, qui lui ont donné son nom métallique. On 
sait que Cobre signifie cuivre. 

Mes préparatifs de voyage furent bientôt faits, 
et je m’embarquai — avec un grand nombre de 
personnes — à bord du Bota-Fuego (Jette-Feu), 



124 L’ILE DE CUBA. 

bateau à vapeur à marche lente, lequel annonçait 
son départ depuis une demi-heure par un siffle-
ment aigu, et nous transporta d’une rive à l’autre. 
Nous prîmes immédiatement ensuite nos places 
dans des wagons; je croyais qu’ils allaient être 
traînés par une machine à vapeur, maison y attela 
des chevaux. Ceux-ci partirent au claquement du 
fouet du conducteur, et gravirent péniblement 
une longue montée. Arrivés au sommet, ils furent 
dételés; les wagons, abandonnés à eux-mêmes, 
prirent alors une course rapide, qu’explique suf-
fisamment la déclivité du morne. 

Aussitôt rendu, je déposai à la hâte mes effets 
dans une modeste chambre que je louai moyennant 
quelques piastres — prix extraordinaire, vu l’af-
fluence des étrangers qui arrivaient de tous les 
points de l’île — et je me mis à visiter la ville. 
Ce fut l’affaire de peu d’instants , car elle n’est 
pas bien grande. Des maisons comme les plus 
ordinaires de Santiago : toujours un rez-de-
chaussée seulement, des murs badigeonnés, des 
toits très-inclinés, couverts de tuiles rouges. Les 

rues tortueuses étaient pleines d’arrivants et 
avaient une animation inaccoutumée, car le len-
demain devait commencer la fête annuelle, qui 
dure plusieurs jours. 
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La ville est surmontée d’une majestueuse mon-
tagne, qui se pare pittoresquement et pieusement 
d’une chapelle très-vénérée. La montagne est re-
nommée pour sa hauteur ; la chapelle renferme la 
Vierge pour laquelle on a une grande dévotion 
dans toute l’île et qui opère des miracles qu’on 
cite avec la foi la plus vive. 

On ne va pas à Cobre sans en gravir la célèbre 
montagne. Elle est assez abrupte, mais l’ascension 
n’en fut pas trop pénible pour moi, car je m’ar-
rêtais à chaque instant pour regarder les alen-
tours. Parvenu au sommet, je fus enthousiasmé 
par un splendide panorama. La campagne s’étend 
au loin , se creusant en vallées et s’élevant en 
mornes; elle était inondée de flots de lumière 
à tons vifs, doux ou chatoyants, qui faisaient le 
plus admirable effet. Les terrains cultivés se dé-
tachaient en lignes tendres sur les lignes plus 
sombres des forêts aux arbres gigantesques. La 
diversité des cultures variait encore les nuances 
de cet immense tapis de verdure. 

Après être longtemps resté dans cette agréable 
contemplation , je me décidai à visiter la cha-
pelle. Je redescendis quelques pas pour monter 
les marches qu’elle présente sur le versant de la 
montagne. 
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Cette chapelle est assez grande; en y entrant, 
on remarque une architecture simple, mais on 
demeure surpris des richesses considérables 
qu’elle renferme. Partout des offrandes, des ex-
voto, de petits navires, des mains, des pieds, des 
jambes en or, en argent, etc., une foule d’objets 
de prix donnés en reconnaissance des miracles 
de la Vierge. L’autel est magnifiquement orné de 
dentelles et de broderies fines. Ces broderies sont 
les travaux des fidèles. 

La statue si vénérée de la Mère du Christ est 
vêtue et parée d’une façon éblouissante. Sur son 
front rayonne un diadème de diamants; à son cou, 
se voit un collier de brillants, terminé par une 
croix en émeraudes de toute beauté; à ses bras, 
on remarque des bracelets; à ses doigts, des 
bagues; sur sa robe, sur son manteau, des orne-
ments en or et en perles. On estime à des sommes 
considérables ce que d’ordinaire elle porte. 

Elle a une légende fort curieuse qu’on raconte 
avec la foi la plus profonde. 

Son apparition dans l’île remonte à des temps 
reculés. Elle y fut apportée d’Espagne par un 
soldat qui avait pour elle la plus grande dévotion. 
A cette époque, l’île eut à souffrir d’une invasion 
anglaise, conséquence des démêlés politiques 
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européens. Alors le pieux soldat eut le courage 
de précipiter sa Vierge bien-aimée dans la mer 
pour qu’elle ne tombât pas au pouvoir des ennemis 
de sa religion et ne subît pas de vils outrages. 
Il espérait que Dieu protégerait celte sainte image, 
et son espoir ne fut pas déçu. Quand la paix fut 
rétablie, des pêcheurs qui allaient chercher du 
sel sur un rocher — comme cela se fait encore à 
Cuba, bien qu’il y ait des salines — virent un 
étrange spectacle : une Vierge marchait sur la 
mer comme avait marché son Fils quelques siècles 
auparavant, et s’avançait à eux, la tête entou-
rée d’une resplendissante auréole. Subjugués, 
éblouis, ils se signèrent dévotement et la recueil-
lirent dans leur barque. Ils la conduisirent à Cuba, 
où elle fut reçue avec enthousiasme. On la trans-
porta avec le plus grand respect à l’église de los 
Dolores, la plus ancienne de la ville et qui était 
alors l’église métropolitaine; mais il paraît que 
ce lieu ne plaisait pas à la Vierge, car elle n’y 
resta pas. Un matin elle avait disparu, bien que 
les portes fussent fermées, et on la retrouva plus 
tard sur un oranger de la montagne de Cobre. 
On la retransporta à Cuba et on la replaça sur 
l'autel pieusement disposé pour elle. Le lende-
main elle n’y était plus; elle s’était réfugiée de 
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nouveau sur le même oranger. Alors on pensa 
que sa volonté s’était suffisamment manifestée; 
on fit construire une chapelle sur la montagne, et 
la sainte Vierge y fut mise en grande pompe. 

Depuis, elle a maintenu sa réputation par des 
miracles de toutes sortes. De tous les points de 
l’île, on vient faire à Cobre de pieux pèlerinages. 

Les trésors que renferme la chapelle ne sont pas 
les seuls de la montagne : les filons d’une riche 
mine de cuivre passent justement au-dessous de 
cette chapelle. Dans les terrains avoisinants, on 
a trouvé de nombreuses mines de cuivre qui sont 
en exploitation depuis longtemps et qui semblent 
inépuisables. Elles ont déjà produit des sommes 
immenses. 

Presque toutes ces mines — particularité très-
curieuse — appartiennent à des compagnies an-
glaises. Quelques Espagnols et quelques créoles 
sont leurs associés. M. Hardy, consul anglais, a 
été le premier à faire extraire de la terre de Cobre 
le métal qu’elle contenait. Il a fait venir d’Angle-
terre les machines indispensables à une grande 
entreprise minéralogique. Ce sont ses compa-
triotes qui ont fait construire le chemin de fer 
dont nous avons parlé. Il a laissé des souvenirs 
durables de sa munificence, et la Vierge, loin 
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d’être mutilée par les Anglais, a près d’elle les of-
frandes d’un Anglais protestant. 

Les mines sont très-profondes, et il faut un 
certain courage pour s’y aventurer, car le moindre 
caillou parti d’en haut peut vous blesser grave-
ment par la force qu’il acquiert dans la durée de 
sa chute. On descend, le plus communément, par 
des seaux dans ces abîmes qui semblent prodi-
gieux. Des galeries creusées en tous sens obligent 
de se tenir courbé pour les visiter. Ces mines 
sont presque toutes exploitées en grand; au tour 
d’elles, fonctionnent des machines considérables. 
Le minerai arrivé des profondeurs de la terre à 
sa surface par des seaux est immédiatement 
pris, broyé, pulvérisé, lavé, et le cuivre se dé-
gage de la pierre, du souffre, de toutes les parties 
qui faisaient corps avec lui. Chaque mine emploie 
un grand nombre d’ouvriers, et tous ces ouvriers 
sont des esclaves appartenant à la compagnie ou 
loués à leurs maîtres. Ils ne se résignent qu’à 
regret à ce rude métier de mineur. Non-seule-
ment leur labeur est extrêmement pénible, mais 
encore leur vie est souvent exposée, et il en meurt 
beaucoup. 

Ainsi que nous l’avons dit, une riche mine de 
cuivre traverse la montagne, au-dessous de la 
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chapelle. Cette mine appartient à des Anglais qui, 
pour l’exploiter, ont tant creusé la montagne in-
rieurement qu’elle ne se soutient plus que par 
un prodige. Cependant, non satisfaits de l’énorme 
quantité de minerai qu’ils en avaient retirée, 
ils ont pensé que quelques filons importants, les 
plus riches peut-être, leur échappaient encore. 
Alors l’idée leur est venue de faire construire ailleurs 
une chapelle qui aurait été le refuge de la Vierge 
et de détruire la chapelle existante, afin de se 
livrer en toute liberté à leur exploitation. Mais le 
curé, se rappelant les deux manifestations élo-
quentes de l’opiniâtre volonté de la Vierge, s’op-
posa de toute son autorité à cette profanation. 
Les Anglais intentèrent un procès, qui traîna en 
longueur et qui fut enfin plaidé, jugé. Contre l’at-
tente générale, la justice de Cuba fut prise d’un 
accès d’équité, et leur donna gain de cause, en 
vertu de la loi sur les concessions des mines 
décrétée par le gouvernement. Cette loi donne 
une étendue de terrain à celui qui a découvert 
une mine, et il en peut disposer à sa guise. 

Mais il était écrit que la Vierge ne devait pas 
être dérangée de la retraite qu’elle s’était elle-
même choisie. Peu après ce surprenant triomphe 
des Anglais, la partie orientale de l'île fut saccagée 
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par un épouvantable tremblement de terre. Les 
Espagnols en grand nombre virent dans cette ca-
tastrophe un avertissement céleste, la première 
manifestation d’une colère méritée par un penple 
égaré, sur le point de commettre un sacrilége. 
Dès lors, les Anglais durent oublier qu’ils avaient 
gagné leur procès. 

Voici enfin le premier jour des fêtes. Elles 
doivent s’ouvrir par une procession de la Vierge, 
grande solennité qui ne se renouvelle que tous les 
quatre ans. Dès le matin, un grand fracas de 
cloches avertit que quelque chose d’extraordinaire 
doit avoir lieu. La foule se presse dans la chapelle 
et aux alentours. Après une longue attente, on 
aperçoit enfin le commencement du cortége; 
comme d’habitude, des señores en habit noir 
et pantalon blanc portent gravement des cierges 
allumés. La Vierge apparaît resplendissante, ap-
portée sur un trône d’argent, orné de pierreries. 
Toute cette foule immense se prosterne. Je me 
trouve presque au sommet de la montagne; j’ai 
en cet instant un admirable coup d’œil : ces toi-
lettes diverses où le blanc domine ressemblent à 
un tapis de neige parsemé de fleurs ; toutes ces 
têtes inclinées présentent un ensemble d’une so-
lennelle et touchante piété. Les plus endurcis se 
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sentent émus. La musique militaire fait entendre 
des airs tristes qui ne contribuent pas peu à cette 
émotion générale. On descend de la montagne 
avec la Vierge, on la promène par la ville, au 
milieu d’une foule dévotement agenouillée; on 
remonte et on la replace dans son sanctuaire. 

Les fêtes durèrent quinze jours; ce fut un long 
excès de gaieté et de folie. Les journées commen-
çaient par des promenades à cheval, continuaient 
par de longs repas aux nombreuses libations, par 
le jeu, et se terminaient par les bals , par le jeu 
encore, par des divertissements de divers genres. 
Le soir la ville prenait un aspect magique. Dans 
les principales rues, des tables s’alignaient éclai-
rées par des bougies mises dans des bougeoirs ou 
collées simplement sur les tables elles-mêmes. On 
y vendait des friandises toutes chaudes ou des 
rafraîchissements. Derrière ces lumineuses ran-
gées de tentations, les Espagnols faisaient frire, 
dans de grandes poêles, les buñelos1, les panadil-
las2, les escabeches3, etc., et les créoles les acras 
et les crossignols qu’ils débitaient avec succès. 

Non-seulement le jeu occupait grand nombre 

1 Gâteaux faits avec une espèce de pois. 
2 Petits pâtés de viandes à l’ail. 
3 Poissons fortement épicés, frits dans de l’huile. 
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de maisons, mais encore il s’étalait effrontément 
et impunément en pleine rue ; des tables de rou-
lette se voyaient partout, et la fièvre du gain 
était telle, qu’elle s’emparait même des plus 
indifférents. Ceux qui ne jouaient jamais se sur-
prenaient, ces jours-là, risquant une pièce d’or 
sur la rouge ou la noire. Les physionomies des 
joueurs devenaient étrangement sinistres sous les 
diverses lueurs que projetaient les bougies et les 
flammes des fourneaux. Des gamins, sautant par-
dessus des feux de joie, mêlaient leurs éclats de 
rire aux jurons et aux malédictions des joueurs 
en mauvaise veine. C’était un tableau digne du 
pinceau de Rembrandt. 

Les bals envoyaient au loin les notes les plus 
joyeuses de leurs fanfares comme de séduisants 
appâts. Il y avait bal partout, bal des blancs, bal 
des mulâtres, bal des nègres. 

Le gouverneur de Cuba vint, le cinquième 
jour, honorer les fêtes de sa présence. Son col-
lègue de Cobre alla au-devant de lui en grande 
pompe et le complimenta. Il reçut aussi les dépu-
tations des blancs, des mulâtres et des noirs ; il ac-
cueillit d’un air ennuyé leurs félicitations de com-
mande A partir de ce jour, il sembla qu’un 
nouvel élan fût communiqué aux passions arden-
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tes. On se divertissait avec fougue; on ne prenait 
plus le temps de dormir; c’étaient autant de mi-
nutes dérobées au plaisir. 

Je parcourus tous les bals avec une avide cu-
riosité. 

Chez les blancs, cela se passait comme à la 
Filarmonia, avec plus d’entrain pourtant. Le 
gouverneur de Cuba y faisait une courte appari-
tion. Chez les mulâtres, on s’abandonnait fran-
chement au plaisir de la danse. Chez les nègres, 
on s’y livrait avec frénésie. Ceux-ci se tenaient 
dans les maisons et à la belle étoile, dans les cours. 
Partout il y avait des jeunes femmes d’une admi-
rable beauté. Les jeunes filles mulâtres surtout 
se faisaient remarquer par leur type un peu 
étrange et par une grâce pleine de coquetterie 
qui n’appartient qu’à elles. Le costume des né-
gresses se composait d’une robe d’étoffe légère — 
robe des grands jours — d’un foulard posé sur 
les épaules avec un certain art et attaché sur le 
sein, et d’un mouchoir de Madras noué sur la 
tête. Quelques-unes avaient des souliers sans bas, 
mais beaucoup d’entre elles étaient nu-pieds. 

L’orchestre des blancs était imparfait, mais 
complet; celui des mulâtres ne se composait que 
d’un violon et d’une flûte; celui des nègres se 
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réduisait à des tambours qu’ils frappaient avec 
rage en les accompagnant de chansons créoles ou 
espagnoles. 

Peu à peu l’entrain général me gagnait, je me sur-
prenais à fredonner malgré moi. Cris, chansons, 
pétarades, musique accompagnée de cliquetis de 
castagnettes, bourdonnement monotone de tam-
bours, hurlements de joie et de douleur, tout ce 
tumulte, toute cette agitation, tous ces bruits 
divers et confus, m’étourdissaient, me séduisaient 
par un charme étrange, qui avait toute sa couleur 
locale. Je sentis monter à ma tête une ivresse 
délicieuse comme celle d’un vin généreux. 

Je gravis la montagne presque en chance-
lant. 

Là, je demeurai longtemps en contemplation. 
Les lumières des tables, des feux de joie, des 
fourneaux, éclairaient, à mes pieds, d’un façon 
fantastique, cette foule aux costumes divers, re-
muante et joyeuse. C’était d’un effet saisissant; les 
vareuses (blouses de grosse toile) des nègres se 
mariaient aux robes blanches des femmes; les 
blancs, les mulâtres et les noirs se coudoyaient. 
Les mille bruits lointains m’arrivaient comme 
un murmure immense , apportés par la brise 
légère avec la fumée des fritures. 
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Je restai immobile , fasciné, une partie de la 
nuit, puis je redescendis, brisé, pour chercher 
le repos. 

Mais la ville, dans son délire, ne se reposa 
pas. 



XII 

Voyage à la campagne. — La route. — El Braso de Cauto. — 
San Pablo. — Les pluies; les maringouins. — La chasse. 
— La pêche à la tortue. — Les Français à Cuba. 

Revenu de Cobre, je passai à Cuba plusieurs 
jours à m’ennuyer mortellement. Bien qu’il ne 
plût pas, de gros nuages noirs couvraient le ciel 
et donnaient à l’atmosphère une insupportable 
lourdeur. Je souffrais d’un inexprimable malaise. 
On entendait perpétuellement le sourd gronde-
ment du tonnerre lointain, comme une menace 
lente à s’accomplir ou comme la voix radoteuse 
d’un vieillard de mauvaise humeur. 

Au plus fort de mon ennui, don Pedro entra 
chez moi; il acquit dès lors des droits sérieux à 
ma reconnaissance, car il venait me proposer un 
voyage à la campagne. La joie avec laquelle j’ac-
ceptai son offre le charma. La direction que nous 
devions prendre m’importait peu; je ne lui fis 
pas de question à cet égard 

8. 
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A trois heures du matin nous partions, montés 
sur d’excellents chevaux. Arrivés sur le bord de 
la mer, nous prîmes la route conduisant par 
terre a Cobre. Après avoir traversé le petit pont 
jeté sur l’extrémité de la baie, nous aperçûmes 
vaguement la masse sombre du matadero 
(abattoir). 

Au delà, nous respirâmes un air pur, légère-
ment agité, parfumé des suaves senteurs des 
plantes aromatiques et des fleurs odoriférantes. 
Pendant quelque temps encore nous continuâmes 
notre route dans une obscurité à peu près com-
plète, guidés par l’instinct de nos chevaux, que 
nous laissions aller, la bride sur le cou. 

Enfin une faible lueur apparaît à l’horizon; 
elle grandit peu à peu et se répand sur la cam-
pagne entière. A ce crépuscule, à ces lueurs 
encore indécises, nous éprouvons une grande 
satisfaction de découvrir et de contempler les 
objets qui étaient tout à l’heure dans l’obscurité. 
Sous cette vague lumière, ils ont un aspect 
étrange, qui subit des variations de toutes sortes 
jusqu’à l’apparition du soleil. Dans les Antilles, 
comme dans tous les pays placés entre les tro-
piques, le jour arrive avec autant de rapidité 
que tombe la nuit. Les premiers rayons de l’astre 
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vivifiant viennent dorer les plus hautes éléva-
tions, les cimes des arbres, les sommets des 
mornes. Le peuple des oiseaux s’éveille, se met 
en mouvement et fait retentir l’air d’un concert 
immense de cris et de chants, qu’accompagnent 
des milliers d’insectes de leur monotone bour-
donnement. 

La route de Cobre est très-irrégulière; elle 
est tracée avec peu de soin et médiocrement en-
tretenue; elle traverse des collines pierreuses, 
s’égare dans des vallées profondes, côtoie des 
terres cultivées, des champs de cotonniers et 
d’autres de cafiers, quelques pauvres baraques 
des enstancias (petites plantations), autour des-
quelles jouent des enfants hâves et chétifs, brûlés 
par le soleil, et gloussent des poules sur des tas 
de fumier. Tantôt, comme un ruban, l’étroite et 
capricieuse route entoure d’une longue ceinture 
le flanc fécond des hautes montagnes, dont les 
sommets altiers se couvrent de grands arbres et 
de rochers; tantôt elle passe au-dessus des mornes 
et va pénétrer dans des forêts qui ne sont plus ni 
très-étendues ni très-épaisses. 

De temps à autre, des cous-jaunes viennent sc 
poser sur les longues tiges flexibles de l’herbe 
de Guinée et jettent hardiment dans l’air les 
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notes les plus joyeuses de leur chant agréable, 
qu’ils terminent par un mélodieux petit sif-
flement. 

Enfin nous traversons Cobre, nous passons 
presque au pied de la montagne minière et nous 
prenons à droite. Durant une demi-heure, nous 
ne voyons qu’un terrain desséché et crevassé, où 
croissent misérablement l’herbe parasite et de 
pauvres plantes brûlées par le soleil. Quelques 
arbres se montrent, isolés, ou se groupent 
comme pour essayer de s’abriter mutuellement. 
Les mouvements du sol sont plutôt surprenants 
qu’agréables; des pics s’élèvent capricieusement, 
des abîmes se creusent d’une façon effrayante. 
D’espace en espace des pierres blanches sortent 
à moitié de la terre comme les ossements d’un 
squelette. 

Peu à peu le site change, la végétation se 
transforme; elle prend une teinte verte très-
agréable à l’œil; elle gagne en vigueur, elle de-
vient touffue, somptueuse. La terre est humectée 
d’une abondante rosée nocturne; les perles hu-
mides qui couvrent les feuilles s’irisent de toutes 
les nuances de l’arc-en-ciel sous les rayons du 
soleil levant. Une fraîcheur pénétrante nous fait 
frissonner d’un doux bien-être en même temps 
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que nos poumons se dilatent en respirant avec 
plaisir un air pur, chargé de suaves émanations. 
La route n’est plus qu’un sentier où l’on ne peut 
marcher deux de front; elle serpente entre des 
collines pittoresques ou sur le flanc abrupt des 
montagnes en décrivant de gigantesques zigzags. 
Au détour de ces courbes, souvent apparaît tout 
à coup à nos yeux charmés une gorge splendide, 
où court un clair ruisseau, bordé de palmiers, 
de cèdres, d’acajous et de tamariniers. De nom-
breuses lianes les enlacent de mille replis capri-
cieux et les couvrent de fleurs. Des oiseaux au 
brillant plumage voltigent débranché en branche 
ou se croisent dans l’air, en jetant leurs notes 
familières. Le moqueur fait entendre son chant 
imitatif et satirique comme une partie comique 
de ce concert diffus. Le ciel, qui paraissait me-
nacer la ville de Cuba, semble sourire à cette 
nature magnifique; il étend au-dessus d’elle sa 
nappe d’azur avec une complaisance de courtisan. 

De loin en loin nous apercevons des terrains 
défrichés et cultivés, des champs de maïs, de 
cannes à sucre, de cafiers, de cotonniers. De ces 
champs, s’élèvent toujours les hautes et gra-
cieuses cimes panachées des palmiers; les bana-
niers aux grandes feuilles luisantes se groupent 
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ou se rangent le long des sentiers. Des arbres 
fruitiers gigantesques, tels que le manguier, le 
corossolier, l’oranger, le poirier-avocatier (laurus 
Persea), etc., offrent un abri aux cultivateurs et 
préservent les plantes délicates de l’ardeur trop 
grande du soleil. La maison du maître, entourée 
des misérables chaumières des esclaves, occupe 
le centre de ces portions de terre transformées 
par la culture. Après ces interruptions , la forêt 
recommence, épaisse, pittoresque dans son dés-
ordre, imposante dans sa sauvagerie. Le troène, 
l'ocymum Americanum, le cléome à cinq feuilles, 
l’ébénier, l’acajou, le fustec, la turnerapumicea, 
fourmillent et entrelacent leurs branches en ré-
seaux inextricables. La grenadille, la bignonia, la 
riana, mille lianes diverses étreignent des troncs 
formidables d’une foule d’anneaux, de façon à 
faire croire qu’elles ont la folle prétention de les 
étouffer. 

Arrivés sur une pente assez rapide et magni-
fiquement ombragée, nous entendons un grand 
bruit, pareil à celui des feuilles agitées par le 
vent. En avançant encore un peu, nous aperce-
vons une belle rivière d’eau limpide, coulant sur 
du sable et des cailloux. L’eau glisse d’un pre-
mier bloc de rocher sur un second, tourbillonne, 
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s’élance de nouveau et tombe avec fracas, en fai-
sant jaillir une poussière humide, dans un large 
bassin qu’elle remplit d’une blanche écume. A 
l’endroit où elle coupe la route, elle n’est pas 
assez profonde pour nous empêcher de passer ; 
nous y engageons nos chevaux; elle ne leur 
arrive que jusqu’au ventre ; en tenant nos jambes 
relevées, nous évitons d’être mouillés. Cette ri-
vière s’appelle Braso de Cauto; c’est un des 
bras d’un immense rio nommé Cauto, qui passe 
tout près de Bayamo. 

Nous continuons notre route sur une montée 
assez rude, puis nous descendons et nous traver-
sons de nouveau le Braso de Cauto. Il a tant de 
sinuosités que nous le retrouvons plusieurs fois 
encore sur notre chemin. 

Enfin nous débouchons sur un cafétal1 d’une 
grande étendue ; c’est le but de notre voyage. 
Nous mettons pied à terre à quelques pas du 
seuil de la maison, d’une assez maigre apparence. 

Après une indispensable réfection, nous sor-
tons pour voir le site où nous nous trouvons et 
explorer le voisinage. Nos hôtes nous accompa-
gnent avec une aimable courtoisie. Nous sommes 

1 Plantation de cafiers, caféière. 
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chez don José Ramirez, cousin de don Pedro; 
on devine aisément la cordialité de l’accueil que 
nous recevons. Marié à une jolie Cubana, don 
José Ramirez était l’heureux père d’un enfant 
nommé Emilio, qui, à cette époque, avait une 
douzaine d’années et qu’il aimait à l’adoration. 
Ces bonnes gens se sentaient fort honorés que 
nous eussions accepté une hospitalité depuis 
longtemps offerte avec la plus gracieuse insis-
tance. 

La maison, très-simple, de médiocre dimen-
sion, construite sur une colline, est entourée de 
glacis, sorte de terrasses peu élevées pour 
étendre le café et le faire sécher. Des cocotiers, 
des manguiers, des cachimeutiers, des orangers 
et des corossoliers complètent l’entourage de la 
maison, la parent de leur verdure, de leurs 
fleurs, de leurs fruits, et la couvrent de leur om-
brage. Après les glacis et ces arbres fruitiers, 
s’étendent les cafiers, arbrisseaux taillés à trois 
pieds de hauteur, maintenant garnis de leurs 
petits fruits , dont la rougeur atteste la maturité. 
A peu de distance, est l’écurie, contenant une 
douzaine de chevaux, montures et bêtes de 
charge. En outre, d’autres chevaux sont attachés 
à des orangers et broutent l’herbe verte de Guinée 
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qui leur a été jetée par terre. Sur la pente de 
la colline, s’étagent les cases des nègres, misé-
rables cabanes construites de treillages, enduites 
d’argile et couvertes de feuilles de palmier. La 
colline va baigner son pied dans l’onde pure 
d’une source qui sort de terre sous un berceau 
de cocotiers. Cette eau limpide va s’engouffrer 
dans un conduit de bambou qui la jette dans des 
bassins où l’on fait tremper le café récemment 
gragé. Près des bassins, construits en maçon-
nerie, est établi, sous un hangar, le moulin à 
grage, qui ôte les grains de café de leur enve-
loppe, rejette celle-ci et verse ceux-là dans un 
réservoir qui communique avec les bassins. 

La vue ne s’étend pas au loin; elle est bornée 
de tous les côtés par des montagnes. Une épaisse 
forêt garnit leurs sommets d’une ondoyante et 
verte chevelure. Leurs croupes arrondies se cou-
vrent de cafiers qui forment des lignes régulières 
dont la verdure s’émaillé partout de petits fruits 
rouges. 

En nous promenant, nous arrivons à l’endroit 
où travaillent les nègres. Ils sont là une centaine, 
cueillant le café et le mettant dans des paniers 
de lianes. Quand ils se ralentissent en exécutant 
ce travail, ils reçoivent l’excitation du long fouet 

9 
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d’un commandeur noir comme eux, lequel les 
poursuit d’une active surveillance. 

Le soir, chacun apporta sous le hangar du 
moulin à grage la part de café qu’il avait re-
cueillie. Elle fut minutieusement mesurée dans 
un baril défoncé, tandis que notre hôte le plan-
teur examinait attentivement. Puis chacun de 
ceux dont la part n’était pas suffisante reçut un 
châtiment proportionné à ce qui lui manquait 
pour compléter la quantité de café exigée. Et ce 
châtiment lui était administré par le même com-
mandeur, avec le même grand fouet, qui cette 
fois frappait sur la peau mise à nu. Les cris 
aigus des patients me firent fuir à un quart de 
lieue. 

Au moment où j’allais pénétrer dans la forêt, 
de grosses gouttes de pluie commencèrent à 
tomber. Depuis une heure, le ciel, d’un bleu si 
limpide et si vif le matin, s’était couvert de som-
bres nuages dont la muette menace ne pouvait 
être vaine. Je me hâtai de rejoindre nos hôtes, 
et nous regagnâmes ensemble la maison. La 
pluie, en continuant à tomber toute la soirée et 
une grande partie de la nuit, nous tint prison-
niers. Pendant notre séjour à San Pablo — c’est 
le nom de ce cafétal — souvent cette contrariété 
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se représenta. Les pluies, si rares à la ville, se 
renouvellent souvent dans ce quartier nouveau 
(la campagne se divise par quartiers à Cuba) et 
entretiennent la fécondité de la terre. 

A San Pablo, nous eûmes à souffrir d’un iné-
vitable résultat de ces averses fréquentes; je veux 
parler des maringouins qui y fourmillent et font 
une guerre impitoyable au genre humain. Au 
bout de quelques jours , don Pedro et moi nous 
avions reçu de si nombreuses et de si cuisantes 
piqûres, que nous avions les mains et le visage 
enflés. Par l’habitude, nos botes élaient devenus 
insensibles à la fureur sanguinaire de ces nui-
sibles insectes. 

Don Pedro profita d’une belle matinée pour se 
mettre en chasse avec ses parents. Je les suivis 
dans la forêt. Elle était déjà dégarnie en certains 
endroits des lianes trop nombreuses qui en 
avaient obstrué le parcours. Le sol en est extrê-
mement accidenté; il cache dans ses replis des 
ravines pleines d’ombre, de mystère, de beauté 
et de charme , où courent presque toujours de 
jolis filets d’eau suavement murmurante et où 
croissent le palmier, l’érable, le monbin , le 
gommier, ces géants des forêts des Antilles. Une 
montée rude se présente tout à coup; on la gravit 
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en se tenant aux arbres, on arrive péniblement 
à un sommet pittoresque, dont les rochers et les 
arbres sont disposés par la nature en artiste de 
génie. De ce point, la vue s’étend par des éclair-
cies sur tout cet océan de verdure dont les va; 
gués, soulevées par le vent, ont une agitation 
aussi gracieuse qu’imposante. Des oiseaux de 
différentes grosseurs et de tous les plumages 
remplissent l’air du bruit de leur vol et de leur 
chant. J’entendais leurs ennemis qui leur fai-
saient une guerre à outrance. Des bandes effa-
rouchées fuyaient à tire-d’aile. 

La fatigue, au bout de trois heures, eut raison 
de leurs persécuteurs. Une trêve obligatoire fut 
accordée à ces innocentes victimes dont on avait 
impitoyablement troublé la douce quiétude. 

La chasse de ces messieurs se composait prin-
cipalement de ramiers, de perdrix à tête bleue, 
de taccos et de grives des Antilles. En nous en 
revenant, ils n’épargnèrent pas quelques tourte-
relles dispersées sur les champs de maïs ou 
cachées dans les haies. 

Un jour don José organisa une partie de pêché... 
mais de pêche fort originale. Il avait invité quel-
ques-uns de ses vecinos (voisins) ; et il nous dit a 

tous :  Je crois que cela vous amusera.  
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Il fit de grands préparatifs, fit charger plu-
sieurs chevaux de provisions et d’engins de di-
verses sortes. Cela promettait. Quand tout fut 
prêt, il donna le signal, et nous partîmes 
bruyamment. 

Il va sans dire qu’Emilio était de la partie. 
Monté sur un fringant poulain alezan , il le faisait 
caracoler avec une certaine grâce et remplissait 
l’air du bruit de sa joie enfantine. Elevé à la cam-
pagne , il avait l’habitude du cheval et possédait 
même un assez remarquable talent d’équitation. 
Pourtant, au moment du départ, sa mère lui 
avait fait les plus grandes recommandations de 
sagesse. 

C’était un aimable enfant, d’un caractère gai, 
amusant et facile à conduire. Très-grand pour 
son âge, il avait les traits fins, distingués, et de 
lestes allures. 

Au bout d’une heure de course, nous attei-
gnîmes le bord d’un lac magnifique. Cette grande 
nappe d’eau s’alimente par un ruisseau; elle s’é-
tend, calme et belle, à perte de vue, et reflète 
dans son clair miroir l’azur du ciel se confondant 
avec les panaches des cocotiers, la chevelure des 
bambous, les branches touffues des orangers, 
des citronniers, des cèdres et des manguiers. 
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En certains endroits, surnagent des îlots cou-
verts de plantes aquatiques. 

Le convolvulus et la grenadilla paraient de 
fleurs aux nuances vives le feuillage d’un vert 
tendre des orangers et des citronniers, chargés 
de pommes d’or. 

Nous mîmes pied à terre. 
Don José ordonna aux nègres qui nous avaient 

suivis, conduisant les chevaux chargés, de dé-
baller les engins de pèche. Quand il fut obéi, il 
prit de longs bâtons, assez semblables à des ro-
seaux, et nous dit d’un ton enjoué : 

— Ces objets, amigos mios (mes amis), sont des 
bambous que j’ai disposés à votre intention... et à 
la mienne. J’ai attaché à leur extrémité des lignes 
solides, quoique suffisamment fines. Ces lignes, 
bien choisies, ont un bouchon de liège qui est 
destiné à devenir votre guide; tout à fait au bout, 
elles sont toutes armées d’un hameçon assez fort. 

— C’est donc une pêche à la ligne que nous 
allons faire? interrogea don Pedro. 

— Tu l’as dit, lui répondit son cousin avec 
un sourire ironique. Quand vous verrez remuer 
le bouchon, vous pourrez tirer vivement par 
un coup sec , et j’ai tout lieu de croire que vous 
aurez pris quelque chose. 
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— El à l’hameçon, que meltrons-nous, 
(père)? demanda Emilio. 

— L’un des appâts qui sont dans celte boîte, 
à votre choix. 

En même temps, don José désignait une boîte 
de fer-blanc qui contenait des vers de terre et du 
tasajo coupé en morceaux. On appelle tasajo de 
la viande de bœuf ou de vache coupée en lanières 
et séchée au soleil. C’est un mels que les Cuba-
nos accommodent de différentes façons et dont 
ils se montrent très-friands. 

Les vecinos s’approchèrent et reçurent de la 
main de don José les bambous préparés. 

— Sans être trop curieux, hasarda l’un d’eux, 
je voudrais bien savoir ce que nous allons prendre 
ici. 

— Mais des poissons, donc! s’empressa de ré-
pondre don Pedro pour son cousin; cela se voit 
assez, ce me semble. 

— Sans aucun doute, mais quelle espèce de 
poisson? .. voilà ce que je voudrais apprendre. 

— Vous le saurez bien tout à l’heure, dès 
notre premier succès, repartit don José; vous 
allez avoir une petite surprise. Un instant!... il 
faut amorcer les hameçons avec un certain soin. 
C’est encore un art, cela. Il est indispensable d’y 
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attacher les appâts de façon à laisser les pointes 
bien à découvert. Autrement toutes nos amorces 
seraient mangées sans aucun profit pour nous, et 
nous nous trouverions attrapés par ceux que 
nous voulons prendre. 

— Ce qui ne serait pas agréable ni amusant... 
pour nous, ajouta Emilio en riant. 

— Voilà comment cela doit être disposé, 
ajouta don José en joignant la pratique à la 
théorie; puis il montra un hameçon garni d’un 
morceau de tasajo suffisamment enfoncé pour en 
laisser paraître toute la pointe. Nous avons affaire 
à un animal vorace, que cette pointe menaçante 
n’effrayera nullement. Quand vous aurez accompli 
celte première opération avec cette habileté dont 
je vous donne le noble exemple, vous lancerez 
votre ligne avec force, de façon qu’elle produise 
du bruit en tombant dans l’eau. Cela éveillera 
l’attention du poisson qui est l’objet de notre 
convoitise. En outre, je vais m’occuper du soin 
de vous le pousser ici, car vous comprenez qu’il 
est très-dispersé dans tout ce grand lac. 

— Comment vas-tu t’y prendre pour cela? lui 
demanda don Pedro. 

— Je vais monter dans cette barque, répondit 
don José en désignant une sorte de canot, et je 
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parcourrai une partie du lac en faisant un tapage 
qui l' effrayera. 

— Oh! padrito querido mio (mon petit père 
chéri)! je voudrais bien aller avec toi! s’écria 
Emilio d’un ton suppliant. 

— Mais seras-tu bien sage? 
— Je te le promets! 
— Tu sais qu’il y a du danger? Si tu commets 

la moindre imprudence, nous tomberons dans 
l’eau, 

— Je veux t’aider à faire du tapage... avec 
prudence. 

— Nous allons voir. Fais comme moi. 
En disant ces derniers mots, don José prit 

une grande branche de bambou, et son fils 
l’imita. 

— Pablo! Francisco! cria-t-il en s’adressant 
aux esclaves, aux rames ! 

Ce qu’il appelait une barque était un tronc d’ar-
bre, creusé à la hache, sur lequel on avait placé 
deux bancs. 

Après y avoir fait monter Emilio, il s’y élança 
lui-même, et il fut immédiatement suivi des 
deux nègres, qui, à l’aide des avirons qu’ils ap-
puyèrent contre le sable, éloignèrent du rivage 
le rustique canot. Quand ils furent suffisamment 

9. 
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au large , ils s’assirent et se mirent à ramer en 
prenant le soin de faire décrire à l' embarcation 
un vaste demi-cercle. Évidemment ils avaient 
l’habitude de ce travail, que déjà leur maître 
leur avait fait faire. 

Durant le trajet, don José, à l’avant, et Emilio, 
à l’arrière, ne cessaient de frapper énergique-
ment l’eau avec les branches de bambou. 

— Allez donc! s’écria ce dernier, allez donc 
vous faire prendre! Puis, s’interrompant tout à 
coup, il ajouta : Mais je ne les vois pas partir? 

— C’est qu’ils partent sans que tu t’en aper-
çoives. 

— Ah ! si pourtant! j’ai vu quelque chose ! Ça 
a une forme toute drôle... et je crois deviner ce 
que c’est. Alors ça va être bien amusant! 

Quand ils furent près de la berge, les rameurs 
firent tourner le canot et commencèrent un nou-
veau demi-cercle, plus étroit cette fois; ainsi 
de suite, jusqu’à ce qu’ils fussent assez près de 
nous. 

— Eh bien! êtes-vous satisfaits maintenant? 
nous cria alors don José; avez-vous pris quelque 
chose ? 

— Pas encore, lui répondit don Pedro en 
riant; nous étions occupés à vous regarder faire. 
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— Comment !... mais votre rôle était de 
pêcher. Il faut donc aussi que j’aille m’occuper 
de cela et vous donner l’exemple. 

Là-dessus don José sauta à terre et lit des-
cendre son fils. Puis il se fit remplacer par deux 
esclaves, en ordonnant à Francisco et à Pablo de 
continuer de ramer. 

Il vint ensuite à nous, prit une ligne et adroi-
tement la lança aussi loin que possible dans 
l’eau. Nous l’imitâmes tous; Emilio ne fut pas 
pour cela le dernier d’entre nous. 

Au bout de quelques instants d’attente, nous 
vîmes paraître dans l’onde claire un animal por-
tant une carapace couleur de caillou, allongeant 
un cou grêle et une tête assez semblable à celle 
du serpent et qui regardait avec de petits yeux 
ronds et vifs. Il s’avançait lentement, sans bruit, 
nageant avec des pattes très-plates, armées de 
griffes et ayant tout à fait la forme de nageoires. 

— Une tortue! s’écria Emilio avec joie; ce 
sont décidément des tortues que nous allons 
prendre. Bravo ! nous aurons un festin de princes ! 

— Comment! fit un des vecinos surpris, des 
tortues vont venir se faire prendre à nos hame-
çons, comme de vulgaires goujons? 

— Mais sans aucun doute, répondit José 
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Ramirez; vous allez voir comme c’est amusant! 
— Cette .audacieuse a dépassé vos lignes, 

reprit Emilio. Mais voici la mienne , ma belle 
tortue... Viens donc mordre à mon hameçon; il 
y a du bon tasajo pour toi. — Quelle vilaine tête 
elle nous montre, sortant de sa carapace!... 
Mais c’est égal, sa chair n’en est pas moins 
bonne. Tiens, regarde donc, padre mio, on 
dirait qu’elle m’obéit... la voilà qui s’approche 
de mon hameçon ! 

— Attention, hijo (fils)! dès que tu la sen-
tiras mordre, tu tireras vivement en l’air. 

La tortue continuait à s’approcher en oscillant 
de droite et de gauche, puis elle se dressa per-
pendiculairement, avança la tête, et, d’un seul 
coup, avala le morceau de tasajo et le perfide 
hameçon avec. 

Emilio, qui avait suivi les instructions de son 
père, voyait se balancer au bout de sa ligne un 
animal d’assez beau volume et d’un poids qui la 
mettait à l’épreuve. Il poussait des cris de joie et 
de triomphe en faisant des gestes désordonnés. 

Enfin il déposa l’imprudente tortue sur le 
sable du rivage et tenta de la débarrasser de 
l’instrument qui la gênait. 

— Prends garde de te faire mordre, lui dit 
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son père; lu sais que la morsure de la tortue 
est fort douloureuse. Ça peut même très-bien 
couper un doigt. 

En même temps, il vint à son secours. Avec 
beaucoup de dextérité, il enleva l’hameçon à la 
gourmande, puis la prit et la mit dans une grande 
boîte, apportée exprès pour recevoir la pêche. 

Ce premier succès nous encouragea tous; 
notre émulation fut excitée, et nous voulûmes 
compter des triomphes. Nous ne tardâmes pas h 
être satisfaits : cette première tortue fut suivie de 
beaucoup d’autres...; elles vinrent à nous en 
abondance, et, leur gloutonnerie aidant, elles 
devinrent assez facilement notre proie. 

D’entre nous, José Ramirez se montra le plus 
passionné pour cette pêche. Il ne pouvait rester 
en place; afin de mieux se livrer à son plaisir, il 
saula sur l’un des îlots; bientôt, entraîné par son 
ardeur, il se trouvait plongé dans l’eau jusqu’au-
dessus des genoux. 

Emilio avait voulu l’imiter, mais il le lui avait 
expressément défendu. 

Tout à coup nous vîmes un énorme caïman 
sortir du milieu des fleurs, se jeter à la nage et 
se diriger vers l’intrépide pêcheur, qui allait être 
pêché à son tour. 
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Nous étions dans l’anxiété la plus grande; 
nous voyions croître le danger de seconde en 
seconde et nous ne savions que faire : nous 
étions paralysés par l’émotion, et notre voix 
d’ailleurs ne pouvait parvenir à l’imprudent, 
absorbé par son occupation favorite. En outre, 
le prévenir... n’était-ce pas l’exposer à faire 
quelque acte irréfléchi qui l’eût perdu? 

Déjà le caïman n’était plus qu’à peu de dis-
tance de don José. 

Sans effrayer son cousin par des cris, Pedro 
courut à lui, sauta sur l’îlot, se pencha, le saisit 
par les bras et le tira violemment à terre. 

— Amigo (ami) ! qu’as-tu donc? s’écria don 
José péniblement surpris; j’allais prendre une 
magnifique tortue. 

— Et être pris par un affreux caïman. Vois! 
En disant ces mots, don Pedro lui montra le 

terrible animal qui passait à leurs pieds et qui, 
ne pouvant se retourner à cause de sa confor-
mation, continua tout droit sa roule. José Ra-
mirez tressaillit de terreur. 

Au même instant, Emilio, qui se trouvait non 
loin de là, se précipita dans les bras de son père 
avec une profonde émotion. 

— Padre mio! s’exclama-t-il, les larmes aux 
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yeux, il a faillite dévorer, cet horrible monstre !... 
Oh! père!... père chéri!... 

Et il l’embrassa à plusieurs reprises avec ten-
dresse. Puis, se retournant vers son cousin, il 
s’élança vers lui en lui disant : 

— Il faut que je t’embrasse aussi, Pedro, toi 
qui as sauvé la vie à mon père ! 

Le brave garçon lui sauta au cou et l’étreignit 
vivement. Don Pedro était ému de cette recon-
naissance expansive. 

Quant à don José, après avoir silencieuse-
ment serré la main de son cousin, il voulut se 
venger du dérangement dont il avait souffert. 

Il alla chercher une longue et solide corde, et, 
sachant que l’importun reviendrait à la charge, 
il l’attendit à la même place; puis, quand le 
hideux animal, après avoir fait un détour, re-
passa près de lui, adroitement il lui lança autour 
du cou le nœud coulant de la grande corde, dont 
ensuite il attacha le bout au tronc vigoureux d’un 
manguier. 

Emilio, animé d’un sentiment d’indignation, 
voulut frapper le saurien avec une gaule dont il 
s’était armé; mais il s’y prit mal, glissa et tomba 
dans l’eau en poussant un grand cri d’épouvante. 

Son père, qui était revenu près de lui, le saisit 
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par ses vêtements et te tira hors du lac; il n’était 
que temps : le caïman passait en cet endroit, 
ayant autour du cou le nœud coulant qui ne te 
serrait pas encore. 

A son tour, José Ramirez embrassa vivement 
son fils, qui venait d’être exposé au même péril 
que lui. 

— Il a failli me dévorer, moi aussi, ce bri-
gand-là, dit l’enfant en tremblant encore de peur. 
Va toujours, continua-t-il en suivant le monstre 
des yeux, nous n’allons pas tarder à être vengés, 
misérable ! 

— Oui, insulte-le; tu as raison, repartit don 
Pedro en riant malgré lui, mais je t’assure que 
tout à l’heure tu faisais une drôle de grimace. 
Maintenant que le danger est passé, nous pou-
vons en rire. Si tu avais pu te voir et conserver 
ton sang-froid, tu te serais bien diverti. 

-— C’est vrai, je devais être comique, répondit 
l’enfant en reprenant la gaieté de son caractère; 
j’ai été d’une maladresse sans pareille, et je me 
suis étalé là si bêtement!... 

Et il rit à gorge déployée. 
— Voilà que j’ai pris un bain sur lequel je ne 

comptais guère, ajouta-t-il. Heureusement que 
ce beau soleil me séchera bien vite. 
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Pris dans le lasso, le caïman continua à nager 
durant deux minutes, puis, arrêté tout à coup 
par la tension de la corde, il lit des efforts déses-
pérés pour se dégager. 

— C’est ça... débats-toi bien! reprit Emilio, 
et plus tu te débattras, plus tu t’étrangleras! 

Les nègres, qui avaient cessé de rabattre les 
tortues, essayèrent de tirer à eux le redoutable 
animal; mais, se cramponnant de ses courtes 
et puissantes pattes de devant à tout ce quil 
rencontrait sur son passage, il rendait leurs ef-
forts impuissants , parfois même il menaçait de 
les entraîner dans le lac. 

Pour en avoir raison, ils furent obligés d’atta-
cher la corde à deux chevaux, qu’ils fouettèrent. 
Emporté par cette secousse imprévue, il fit 
malgré lui un long bout de chemin dans une 
position assez désagréable. A moitié étranglé, le 
monstre était encore effrayant; il poussait des 
cris rauques et donnait des coups de queue à 
faire trembler. 

Francisco , L'un des nègres, s’arma d’un ma-
chete (sabre), s’approcha de l’animal amphibie, 
non sans précaution, et parvint à lui couper la 
gorge. Les cris continuèrent encore : la source 
de la vie est difficile à tarir chez les sauriens. 
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Emilio, se tenant à l’écart, avait assisté à toute 
cette lutte formidable avec de vives émotions, 
et, quand il vit couler le sang du caïman, il 
s’éloigna encore. 

— Eh bien ! qu’as-tu? lui demanda don Pedro, 
est-ce que tu en as encore peur? . . 

— Non... je n’en ai plus peur, mais il me fait 
horreur à présent. 

Avec beaucoup d’adresse, Francisco dépeça le 
caïman, distribua des morceaux de filet à scs 
compatriotes et en garda un pour lui. 

— Emilio, de sa place, les regardait attenti-
vement, et, fort intrigué, il se rapprocha. 

— Qu’allez-vous donc faire de ça? leur de-
manda-t-il. 

— Nous allons le faire cuire et le manger, lui 
répondit Francisco. 

— Est-il possible?... C’est donc mangeable ? 
— C’est mieux que mangeable; c’est un mets 

délicieux. Si Votre Seigneurie veut s’en assurer... 
— Merci! fit vivement Emilio en se reculant, 

ma seigneurie aime mieux s’en rapporter à vous 
et se régaler de tortues. 

Les meilleures tortues viennent de la mer. Sur 
les plages de Cuba, on en prend en grand nombre 
et d’une qualité supérieure. Accommodées à la 
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créole, elles sont de la plus exquise délicatesse. 
Généralement, pour les prendre, on profile de 
l’époque où, afin de faire leurs pontes, elles vien-
nent sur le sable; alors on n’a qu’à courir à elles 
et à les tourner sur le dos. Mais parfois, au bord 
des lacs et des grandes rivières, on s’expose à 
des rencontres désagréables, celles des caïmans, 
qui vous font la chasse à leur tour. Afin de leur 
échapper, on court en zigzag, on grimpe sur les 
arbres ou l’on s’accroche aux lianes vigoureuses 
pendant des branches. 

Après le dépècement et la distribution du 
caïman, nous songeâmes à nos provisions et 
nous fîmes sur l’herbe une collation fort joyeuse. 

Avant de quitter San Pablo, nous employâmes 
plusieurs jours à visiter toutes les haciendas 
(habitations) environnantes.Nous sortîmes même 
plusieurs fois du quartier pour aller explorer ou 
des sites pittoresques ou des plantations d’une 
grande étendue. Notre hôte avait des connais-
sances partout, et partout nous fûmes accueillis 
avec cordialité. 

Dans nos courses, je ne fus pas peu surpris de 
revoir M. H..., un petit marchand parisien, qui 
avait fait la traversée avec don Pedro et moi. 
Vêtu d’une blouse grise, ayant un large chapeau 
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sur la tête, armé d’un grand fouet, il comman-
dait à deux cents nègres qui, sous les rayons 
ardents du soleil, récoltaient du café. Il était 
l'économe d’une hacienda assez considérable, 
sous les ordres du gérant, qui remplaçait le pro-
priétaire absent. L’économe est chargé de la 
surveillance immédiate des nègres, il les suit 
dans tous leurs travaux pour les activer et les 
châtier si besoin en est, il tient lieu de comman-
deur, c’est-à-dire de bourreau. Voilà l’emploi 
qu’avait accepté le Parisien de la rue Saint-Denis. 
Le petit commerce qu’il avait entrepris, grâce 
aux exigences de la douane, ne lui rapporta que 
des pertes. Pour la première fois alors, on lui 
proposa la place d’économe; il la refusa avec 
indignation, me dit-il; mais, peu de temps après, 
la misère le mit dans la nécessité de la solliciter. 
Depuis, il s’était endurci à ce métier infâme; il 
semblait vouloir se venger sur les innocents 
esclaves placés sous ses ordres de ce qu’il avait 
souffert et de la honte de sa position. C’est par 
malheur l’histoire de beaucoup des Français qui 
viennent à Cuba. D’autres y viennent avec un parti 
pris : ils arrivent pour se faire bourreaux des 
nègres. Ce vil emploi convient à leurs cœurs 
endurcis, et, nous le constatons à regret, ils 
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l’exercent avec une cruauté inouïe ; ils se mon-
trent plus méchants encore que les Espagnols, 
les Cubanos et les créoles. La plupart de ces 
hommes si déterminés sont des Béarnais, ce qui 
ne fait pas un grand éloge des compatriotes de 
Henri IV. La nation française, à part d’honora-
bles exceptions, est tristement représentée à 
Cuba; on s’y est formé d’elle une opinion aussi 
fausse que défavorable. Les Français distingués 
se tiennent généralement à la ville ; ils sont mé-
decins ou négociants. 





XIII 

Le docteur Antomarchi. —Caney.— La plaine de Juraua. 
— Les cafetales, les sucreries et les begas. — L’esclavage 
à la campagne. 

Revenu à la ville de Cuba, je fus obligé d’y 
passer plusieurs mois. Mais j’avais pris trop de 
plaisir à la campagne pour ne pas y retourner. 
Un jour don Pedro et moi nous repartîmes pour 
explorer encore le pays, et nous prîmes une 
direction tout opposée. Cette fois nous ne nous 
levâmes pas assez tôt; le jour paraissait au mo-
ment où nous nous mettions en selle. 

Nous montâmes au haut de la ville, nous pas-
sâmes à la plaza de Armas, et, après une course 
de dix minutes, nous nous trouvâmes sur une 
grande place où nous vîmes à gauche l’église 
Santa-Anna et le cimetière. L’envie de visiter le 
cimetière me prit, et je forçai don Pedro à mettre 
pied à terre en même temps que moi. Nous atta-
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châmes nos chevaux à la balustrade de la galerie 
d’une maison voisine, et nous entrâmes d’abord 
dans l’église, petite et vulgaire. 

Le cimetière est nu, triste, horrible. Aucun 
arbre ne l’abrite, n’orne les allées; aucune 
plante ne fleurit sur les tombes misérablement 
navrantes. L’herbe parasite seule croît où elle 
peut et atteste l’abandon de ce lieu sinistre. Les 
tombes effondrées laissent indiscrètement sortir 
les ossements blanchis des corps qui leur ont 
été confiés. On semble ignorer dans cette ville 
ce sentiment si respectable qui fait de la der-
nière demeure d’une personne aimée l’objet de 
soins pieux, d’une vénération touchante. La 
mort se présente ici sous un aspect épouvan-
table ; toutes ces dépouilles à peine enterrées 
font mal à voir. 

Au moment où nous allions nous retirer, em-
portant une pénible impression, nos yeux s’arrê-
tèrent sur un tombeau qui prend les proportions 
d’un mausolée. D’une forme architecturale régu-
lière, il fait contraste avec cette foule de tombes 
pauvres, abandonnées, et rappelle des idées de 
civilisation, d’élégance, d’art. Il semble dominer 
et sourire mélancoliquement au milieu de ce 
champ de désolation et de ruines. Nous nous 
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en approchâmes, et nous lûmes, dans une assez 
longue épitaphe, le nom du docteur Antomarchi. 

Le médecin de Napoléon à Sainte-Hélène, 
après avoir parcouru le monde, était venu à 
Cuba, où il se donnait pour un oculiste de pre-
mier ordre. Les personnes qui avaient les yeux 
brûlés par l’éclat trop vif du soleil tropical accou-
rurent en foule vers lui, heureuses de l’espérance 
de revoir la lumière. Il opéra d’abord avec assez 
de bonheur quelques cataractes ; mais bientôt 
des infortunés qui, après avoir subi l’opération 
décisive, voyaient moins qu’auparavant, firent 
entendre de légitimes plaintes. Le nombre de 
ceux-ci s’accrut rapidement et jeta de l’indé-
cision dans l’esprit public. Pourtant l’habile 
docteur continua d’opérer quelque temps encore. 
Il avait loué de vastes appartements dans la culle 
del Gallo, et là il avait établi une sorte d’hôpital 
pour ses malades, qui étaient forcés de s’enfermer 
dans l’obscurité durant près d’un mois. Vers la 
fin de ses succès, la fièvre jaune le prit à l’im-
proviste. Par ambition, il s’était beaucoup trop 
fatigué dans un climat auquel il n’était pas accou-
tumé ; la mort l’emporta au bout de peu de 
jours. Il eut des funérailles magnifiques ; ce fut 
vers 1838. Maintenant repose en paix sous un 

10 
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superbe tombeau, dans le misérable cimetière de 
Cuba, celui qui a eu l’honneur de soigner Napo-
léon dans sa dernière maladie, de l’assister dans 
ses derniers instants, de recevoir son dernier 
soupir, et dont cet honneur fut la seule gloire. 

Ce qui avait amené le docteur à Cuba, ce 
n’était pas seulement le hasard de ses voyages 
ou un but de spéculation ; c’était aussi le désir 
de revoir un frère qu’il avait perdu de vue de-
puis longtemps. Ce frère, pendant de longues 
années, tint école et forma des élèves qui firent 
honorablement connaître à Cuba le nom d’An-
tomarchi. 

Sortis du cimetière, nous poussâmes un soupir 
de délivrance. Nous revîmes nos chevaux avec 
joie, car ils nous rappelèrent que nous allions 
parcourir une partie de la magnifique campagne 
cubaine. Nous les enfourchâmes gaiement et 
nous les lançâmes à fond de train. Au bout d’une 
demi-heure de course, nous nous trouvâmes à 
l’embranchement de deux routes. 

Nous prîmes à gauche. Bientôt nous vîmes de 
pauvres et laides maisons, composées seulement 
d’un rez-de-chaussée, badigeonnées de couleurs 
vives et formant plusieurs groupes qui laissent 
entre eux des rues étroites, couvertes d’une terre 
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friable et rougeâtre. Ce triste village, c’est 
Caney. Mais il se trouve placé au milieu d’un 
paysage admirable : des collines et des monta-
gnes l’encadrent d’une façon splendide. Un lim-
pide ruisseau coule à peu de distance avec un 
doux murmure et lèche incessamment les fortes 
racines des grands cèdres, des bambous et des 
cocotiers dont les rameaux se croisent au-dessus 
de lui en présentant à l’œil le plus charmant 
berceau naturel. Des jasmins, des daturas, des 
acacias de Farnèse, si remarquables par leurs 
petites feuilles gracieusement délicates et leurs 
fleurs rondes et jaunes, forment sur chaque rive 
une bordure parfumée où des convolvulus sus-
pendent leurs capricieux festons. Pendant les 
grandes chaleurs du jour, cette solitude offre un 
délicieux refuge ; une agréable fraîcheur ajoute 
à tous ses charmes. Grâce à ce voisinage en-
chanteur, le village devient habitable. 

J’eus plus tard l’occasion de retourner au village 
de Caney, et je le surpris dans une animation extra-
ordinaire. Lui, habituellement si triste et si soli-
taire, était peuplé d’une foule bruyante et agitée. 
Comme Cobre, il a aussi ses jours de fête, qu’on 
appelle feria. On danse dans toutes les maisons 
et sur les places; les tables de jeu s’étalent en 
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pleine rue et s’illuminent le soir d’une multi-
tude de bougies, se couvrent d’or et d’argent, 
s’entourent d’un peuple de joueurs. Tout à côté 
pétillent les fritures appétissantes des buñelos et 
des panadillas. Des chansons courent dans l’air; 
elles s’échappent de toutes les lèvres ; la joie 
brille sur tous les visages, excepté sur ceux des 
joueurs malheureux, dont les physionomies 
lugubres rembrunissent ce gai tableau. 

Nous revînmes sur nos pas jusqu’à l’embran-
chement des deux routes, et nous prîmes celle 
qui devait nous conduire au quartier de l'Angus-
tura. Nous passâmes successivement devant un 
assez grand nombre d'haciendas, d'enstancias 
et de begas (plantations de tabac); nous traver-
sâmes de grands bois où la hache et le machete 
(sorte de sabre) n’avaient pas encore fait des 
ravages remarquables. 

Des sites charmants et variés à chaque in-
stant, le bruit du vent se jouant dans le feuillage, 
le murmure des rivières coulant sur un lit de 
cailloux et de sable fin, les mille gazouillements 
des oiseaux, la vue de quelques chevreuils allon-
geant une tête étonnée entre les branches des 
arbres, étaient autant de distractions qui nous 
faisaient oublier la longueur de la route. Mais 
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aussi, parfois la chaleur et la fatigue nous la rap-
pelaient cruellement. Alors, par la rapidité de 
notre course, nous nous amusions à surprendre 
les tourterelles posées au milieu du chemin ou 
les crabes qui venaient y chercher leur pâture. 
Ces crabes, d’un gris brun, sont considérés par 
les Cubains comme un mets exquis. Mais avant 
qu’ils soient mangés il faut qu’ils aient été en-
fermés et nourris de légumes sains, car, lors-
qu’ils ont goûté aux feuilles du mancenillier, ils 
deviennent un poison violent. 

Après avoir traversé une assez grande rivière, 
nous débouchâmes sur une plaine immense, peu-
plée de chevaux, de mulets et de vaches qui pais-
saient en liberté. De grands manguiers s’alignant 
à perte de rue leur offrent un nécessaire ombrage 
pour abri contre la chaleur du soleil. Quelques 
collines basses et harmonieuses forment l’échine 
et la croupe de ce vaste terrain, alors doré en 
quelques endroits des rayons du soleil à l’ho-
rizon, partagé dans d’autres par de grandes raies 
d’ombre, animé par les évolutions du bétail qui 
y vit en liberté, rempli de pittoresque et d’une 
poésie américaine toute sauvage. Juraua est le 
vilain nom de ce beau paysage. Il emprunte à 
ses arbres, à ses collines, à son peuple si inno-

10. 
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cemment heureux, à la limpidité de son ciel 
bleu, une grandeur qui impose. Il n’est pas 
jusqu’aux mille bruits qui s’y font entendre qui 
n’aient aussi leur charme. La maison du pro-
priétaire domine sur la colline la plus haute. Il 
y vivait modestement, sans ambition; il devait 
être heureux. Quelques esclaves sachant lancer le 
laso lui suffisaient. 

Dès que nous eûmes atteint la limite de 
Juraua, nous retrouvâmes des montagnes jus-
qu’au terme de notre route. 

L’hacienda où nous nous arrêtâmes s’appelle 
Sainte-Marguerite ; elle est située à quarante 
kilomètres de la ville. Dans une ravissante vallée, 
s’élève la maison, simple et rustique, pittores-
quement abritée par de gigantesques manguiers 
aux fruits savoureux et par des orangers, alors 
couverts de leurs fleurs neigeuses et odorantes. A 
gauche, on voit un filet d’eau limpide sortir 
de terre, courir sur du sable fin entre des roches 
grises, décrire une courbe gracieuse, passer à 
vingt pas devant la maison sous un léger et va-
cillant pont de planches, s’égarer dans des 
touffes de sureaux, de lilas, depalma-christi et 
de bananiers, puis reparaître au delà, pour 
venir se rencontrer avec une source qui coule à 
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droite et former avec elle une rivière dont le 
cours sinueux carresse des rives enchanteresses, 
bordées de jasmins et de goyaviers, au-dessus 
desquels s’élèvent majestueusement des pal-
miers, des cocotiers, des roucouyers et des 
sapotilliers. En face de la maison, est une col-
line dont le pied se baigne dans le filet d’eau; à 
gauche, entre de hautes montagnes, se creuse 
une gorge magnitique, qui devient le lit d’une 
rivière pendant la saison des pluies ; à droite, se 
dresse à pic une montagne colossale, appelée 
Gros-Morne, qui présente son large flanc couvert 
d’herbe de Guinée et de plantes parasites. En 
nous plaçant sur la colline dont j’ai parlé, nous 
voyions sur la pente des montagnes une immense 
nappe d’une éblouissante blancheur. Les som-
mets, couronnés de grands arbres, se déta-
chaient en lignes sombres entre l’azur du ciel et 
cette nappe blanche, qu’on prendrait volontiers 
pour de la neige. Les suaves senteurs que nous 
apportait une brise légère nous donnaient une 
preuve agréable que ce n’était pas le froid man-
teau de l’hiver, que c’était au contraire la robe 
virginale du printemps. On était au mois de mai, 
aux jours de fête de la nature, et les cafiers, comme 
les orangers et les plantes des jardins, avaient 
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revêtu leur odorante parure pour la célébrer. Je 
ne pouvais me lasser d’admirer ce beau spec-
tacle ; j'étais enivré de parfum et accablé de 
plaisir. Les cafiers se présentaient à moi sous un 
aspect que je ne leur soupçonnais même pas. Je 
me disais que le métier de planteur pourrait 
avoir des charmes incontestables, si ces terres 
n’étaient fécondées par les sueurs des malheu-
reux esclaves. 

Ce cafetal appartient à un ami de don Pedro, 
lequel ami nous en montra les magnificences 
avec un orgueilleux plaisir et nous reçut chez lui 
avec une politesse exquise. 

Les cases à nègres étaient comme ailleurs en 
treillages enduits d’argile et recouvertes de 
feuilles de palmier, mais au moins elles étaient 
tenues avec une propreté qui en rendait la vue 
supportable. Les séchoirs de café, appelés glacis, 
étaient soigneusement faits et très-spacieux. Sur 
chacun d’eux on voyait des capotes, sorte de 
cônes en paille qui servent à couvrir le café ras-
semblé en piles aussitôt que survient la pluie. Le 
moulin à grage était réuni au moulin à piler, et 

tous les deux se mettaient en mouvement par des 
chevaux. Le moulin à piler se compose d’une 
grande roue, fixée par un axe à un arbre, laquelle 
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tourne dans un bassin circulaire. Il sert à mettre 
le grain de café à nu en lui enlevant ses deux 
dernières enveloppes. En le faisant ensuite pas-
ser dans un tarare-vanneur qui fait voler ces 
peaux légères, il retombe propre et prêt à être 
livré au commerce. 

Dans cette magnifique propriété, les arbres 
fruitiers fourmillent. A tour de rôle, quelques-
uns d’entre eux offrent, durant chaque saison, 
le tribut de leurs productions délicieuses. L’o-
range, l’abricot d’Amérique, la sapote (achras 
mammosa), la sapotille (achras sapotilla), le 
corossol, la pomme de rose (eugenia jambos), 
la mangue (volkameria aculeata), la poire d’a-
vocat (laurus Persea), le tamarin, etc., mûris -
sent sur de grands arbres. Les arbrisseaux se 
parent de gouyaves (psidium pyriferum), de 
cachiments, de grenades ; les plantes grim-
pantes, de pastèques et de grenadilles. Le fruit 
le plus savoureux, c’est l’ananas. En fouillant la 
terre, on trouve la pistache, qui a aussi sa 
valeur. A voir cette abondance, cette vigueur de 
la végétation, ce charmant assemblage de fleurs 
et de fruits, on demeure surpris de la prodiga-
lité de la généreuse nature envers une île où elle 
se complaît en coquette accomplie. 
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A une certaine époque, les sucreries présen-
tent aussi un magnifique coup d’œil : c’est au 
mois de novembre, au moment de la floraison 
des cannes. On voit alors surgir à l’extrémité de 
leurs tiges des gerbes d’or, légèrement empour-
prées, qui ondulent au moindre souffle du vent 
en chatoyant sous les rayons du soleil. La ma-
gnificence de cette parure est faite pour éblouir, 
et les étrangers manquent rarement d’éprouver 
une vive admiration en face de ce spectacle 
splendide. 

Les cotonniers, qui semblent se piquer d’a-
mour-propre, blanchissent les coteaux où ils 
croissent de la neige de leur duvet, qui forme 
autour de leur cime une sorte d’auréole étrange, 
gracieuse... et si légère, que la brise lui en enlève 
des flocons. 

Les begas seules demeurent tristement mono-
tones, en comparaison de ces splendeurs, et, 
quand on a coupé les tabacs, après leur avoir 
ôté les bonnes feuilles, la terre se trouve 
dépouillée de sa seule verdure, elle se montre à 
nu, comme les terres des pays froids, quand 
elles ont rapporté leur moisson. 

Ce qui rembrunit ces gais paysages des sucre-
ries, des cotonneries et des cafetales, c’est la 
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vue des malheureux esclaves courbés par le tra-
vail sous les rayons brûlants du soleil. 

Le planteur est un maître absolu sur sa pro-
priété : il n’est tenu de rendre aucun compte des 
actions brutales commises sous l’inspiration de 
la colère. Le nègre n’a pas près de lui, comme 
à la ville, un syndic pour défendre les quelques 
misérables droits qui lui sont accordés. La 
seule autorité à laquelle il puisse recourir, c’est 
au capitan de partido, qui est lui-même un plan-
teur et qui est naturellement porté à protéger 
les intérêts de ses confrères. Quel moyen l’es-
clave cultivateur a-t-il de se plaindre quand les 
mauvais traitements qu’on lui a infligés dépas-
sent de beaucoup la prescription déjà sévère de 
la loi? 

Aussi les planteurs abusent-ils atrocement du 
pouvoir qui leur est laissé. Les gérants que mettent 
quelques-uns d’entre eux pour les remplacer sur 
leurs haciendas en font autant et même davantage. 
Ce sont tous des despostes impitoyables qui tortu-
rent les hommes et les femmes avec tous les 
raffinements que la méchanceté peut inventer. 

Les malheureux esclaves, méprisés, détestés, 
avilis, obéissent à leurs bourreaux en les mau-
dissant, se soumettent au joug, la rage dans 
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l’âme. C’est la généralité. D’autres montrent une 
résignation angélique; ils s’imaginent naïvement 
que leur peau noire leur fait un devoir d’un dé-
vouement absolu, quoique méconnu, à la race 
blanche. C’est l’exception, exception peu appré-
ciée. Quelques-uns abandonnent la partie, s’en-
fuient, se font cimarrones, se réfugient dans les 
bois. Malheur à eux si on les rattrape! ils subis-
sent un châtiment épouvantable, qui dure au 
moins une quinzaine de jours. On les met au 
cachot, les jambes dans deux morceaux de bois 
appelés cèpes; tous les matins on les en retire 
pour les attacher sur une échelle, et on leur 
inflige cinquante coups de fouet. La peau se 
fend, le sang jaillit, et, sur la plaie vive, on 
verse de l'aguardiente (tafia) mélangé de sel et 
de piment. Si ces malheureux en réchappent, ils 
repartent encore quelques mois plus tard. D’au-
tres, mieux avisés, se réfugient dans les palencos, 
où ils mènent une vie sauvage, de rapine et de 
meurtre. Les palencos sont de vastes repaires 
dans des forêts lointaines où les esclaves fugitifs 
se réunissent en grandes bandes et forment des 
associations terribles. 

Dans presque toutes les haciendas, les nègres 
sont habillés avec une grande négligence ; sou-
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vent des vêtements sales et en lambeaux les cou-
vrent peu et fort mal; quelques-uns même n’ont 
qu’un tanga, toile attachée aux reins et tombant 
jusqu’aux cuisses. Des enfants des deux sexes 
vont tout nus jusqu’à l’âge de douze ans. La pu-
deur des dames et des demoiselles blanches ne 
s’offense point de ce costume de l’heureux temps 
du paradis terrestre; elles se font servir par ces 
négrillons avec le plus admirable sang-froid. 

Il faut que la santé des nègres soit bien vigou-
reuse, car on leur demande plus que la nature 
humaine ne peut accorder. Aussitôt que paraît le 
jour, ils sont tenus d’être sur pied; leur travail 
commence peu d’instants après; à midi on leur 
donne une demi-heure pour déjeuner ; ils dînent 
à la nuit. On serait tenté de croire qu’enfin il 
leur est permis de se reposer de la grande 
fatigue de la journée : point ; il faut encore qu’ils 
aillent chercher la pâture des chevaux , l’herbe 
de Guinée, et s’ils n’en apportent pas un gros 
paquet chacun , ils sont encore punis. Après cela 
seulement, si le temps est sombre, ils peuvent 
se livrer au repos. Si la lune brille, une veillée 
de plusieurs heures leur est imposée comme un 
pénible supplément. Durant la nuit, des gardes 
(choisis entre eux) sont apostés pour que des dés-

11 
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ordres ne se produisent pas et qu’ils mettent à 
profit les quelques instants de sommeil qui leur 
sont octroyés. Dans quelques haciendas, pour 
plus de précaution, on les enferme. 

L’esclavage inspire à quelques nègres des idées 
criminelles qu’ils mettent à exécution avec une per-
sistance inouïe, effrayante. Un fait extraordinaire 
se renouvelait fréquemment dans une hacienda de 
grande importance. Tous les enfants noirs mou-
raient quelques jours après leur naissance, sans 
qu’on pût deviner l’étrange cause qui les détruisait 
si inexorablement. Une négresse qui était enceinte, 
et qui redoutait pour son enfant le sort commun 
aux autres, se promit de veiller attentivement 
sur lui, aussitôt qu’il viendrait au monde. Elle 
eut le courage de rester sans dormir durant trois 
nuits après ses couches , qui l’avaient rendue mère 
d’un robuste garçon ; pendant la quatrième nuit, 
ses forces l’abandonnèrent, et elle commençait à 
sommeiller, lorsqu’un léger bruit se fit entendre. 
Elle ouvrit les yeux à demi, et, voyant entrer un 
jeune nègre , qui s’avançait avec précaution, elle 
feignit de dormir. Il prit l’enfant, tira une épin-
gle de sa vareuse et s’apprêta à la lui enfoncer 
dans le crâne. En ce moment la jeune mère 
poussa un cri d’effroi, écarta la main de l’assas-
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sin ; une lutte terrible s’engagea entre elle et lui ; 
mais elle réussit à lui arracher son enfant en 
appelant à son secours. Alors il se jeta sur elle 
pour l’étrangler, mais on accourut assez à temps 
pour l’en empêcher. 

Le malheureux, souffrant de l’esclavage et n’o-
sant s’y soustraire, détestant ses maîtres et ne 
trouvant pas le courage de les frapper eux-mêmes, 
avait pensé qu’en tuant les esclaves nouveau-
nés, il se vengeait et les soustrayait au malheur 
d’une vie honteuse et misérable. 

Quand une tyrannie a de pareils résultats, 
qu’en faut-il conclure? Qu’elle est doublement 
infâme, car elle est responsable des forfaits 
qu’elle inspire. 





XIV 

Les cucuyos. — Le scorpion, l’araignée-crabe, les couleuvres. 
— La dame anglaise. — Le ruiceñor. — Le rocher de la 
Sierra Maestra. — Les mascarades cubaines. — Les causes 
et les débuts de l’insurrection. — Carlos-Manuel Cespedes. 
— Les volontaires et les insurgés. 

Pendant la journée , don Pedro et moi nous ne 
nous ennuyions jamais à Sainte-Marguerite ; mais 
le soir, quand nous n’étions pas en visite chez les 
voisins ou que nous n’en recevions pas quelques-
uns, nous nous trouvions seuls, car nos hôtes, 
fidèles à une vieille habitude, se couchaient de 
bonne heure. Alors nous nous promenions dans 
la campagne silencieuse, parfois éclairée de la 
douce lueur d’une myriade d’étoiles, parfois 
argentée des pâles rayons de la lune, parfois 
plongée dans une obscurité profonde, quand ce 
ciel, ordinairement si beau, se couvrait de 
sombres et lourds nuages. 

A cette heure, la brise est fraîche et devient 
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une douce caresse. Dans ce repos général, le 
bourdonnement des insectes, le coassement des 
batraciens, le chant isolé de quelque oiseau se 
faisant le poëte de la Nature, tout vous pénètre 
d’une émotion mélancolique qui a son charme, 
mais dont on se fatigue au bout de quelques 
heures. Pour nous en arracher, nous nous amu-
sions à attraper des cucuyos 1 qui brillaient d’une 
façon fantastique dans l’obscurité et venaient 
voler autour de nous, — en faisant vibrer l'air 
du bruit de leurs ailes, — attirés par le feu de 
nos cigares. Les négrillons de la cuisinière, qui 
veillait assez tard, nous regardaient avec joie; 
nous leur abandonnions nos prises, qu’ils accep-
taient avec empressement et enfermaient dans 
des calebasses percées d’une infinité de trous ; à 
travers ces nombreuses ouvertures, jaillissaient 
des rayons lumineux qui produisaient un curieux 
effet. En se divertissant avec ces globes d’un feu 
vivant qui éclairait bizarrement leurs noirs visa-
ges, ils ressemblaient à des diablotins heureux 
d’être échappés de l’enfer. 

1 Espèce de scarabées de la famille des élatérides. Ces 
étranges insectes tirent ta vire lumière qu’ils jettent de trois 
vésicules phosphorescentes, dont deux sont placées sur la tête 
et leur servent d’yeux, et une au ventre, qui s’entr’ouvre à cer-
tains de leurs mouvements. 
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Un soir, à peine venais-je de me mettre au lit 
que je ressentis une vive douleur produite par 
une piqûre. Cette intolérable souffrance m’arracha 
un cri. Pedro, qui avait éteint la lumière et qui 
s’était couché aussi, se releva et accourut. La 
bougie rallumée nous montra dans mes draps un 
scorpion qui s’enfuyait, la queue perfide en l’air. 

Don Pedro le saisit avec dextérité à l'aide d’une 
tenaille, ouvrit une fenêtre, appela la cuisinière, 
et se fit apporter de la cendre chaude, mêlée de 
charbons ardents, sur une plaque de tôle. Au 
milieu de cette cendre, il creusa un assez grand 
espace vide, et y plaça le venimeux insecte. Celui-
ci essaya de s’échapper ; il courut avec anxiété 
partout où il espérait trouver une issue ; mais, 
voyant qu’il était entouré d’un cercle de feu, il 
se tint immobile au centre durant deux secondes ; 
puis, saisi de désespoir, se suicida en s’enfon-
çant son dard dans la tête. 

Don Pedro le reprit alors, alla chercher sur 
une étagère un flacon aguardiente qui contenait 
déjà plusieurs insectes de la même espèce, l’y 
introduisit et m’invita à me frotter d’un peu de 
celte liqueur. 

Cette infusion de scorpions atténue autant que 
possible le douloureux effet du venin des mêmes 
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insectes. C’est ainsi que dans le mal se trouve le 
remède. Au-dessous des mancenilliers, qu’on 
trouve en assez grande quantité dans l'île de 
Cuba, pousse une herbe qui est l’antidote des 
fruits funestes de ces arbres maudits, dont jus-
qu’à l’ombre est redoutable. Si quelque voya-
geur, se fiant à leur apparence hospitalière, va 
s’endormir sous eux quelques minutes, il en 
sort enflé. 

Mais l'île n’a qu’un animal à craindre, c’est le 
caïman ; elle n’a aucune bêle féroce. L’araignée-
crabe et le scorpion sont ses deux-insectes les 
plus nuisibles ; leurs piqûres, très-douloureuses, 
donnent la fièvre durant plusieurs jours. Voilà 
tout. Il n’y a pas de serpents dangereux, comme 
à la Guadeloupe et à la Martinique. Dans cette 
île heureuse, on ne connaît que d’innocentes 
couleuvres, dont les plus grosses — nommées 
majas — avalent des poulets. 

J’avais beaucoup entendu parler du rocher de 
la Sierra Maestra, appelé par les créoles Grosse 
Roche ; nous organisâmes toute une partie pour 
y faire une ascension. 

De grand matin, nous fûmes à cheval ; nous 
étions une douzaine, et parmi nous se trouvaient 
quelques dames du voisinage. Cette société nom-
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breuse et si bien composée était faite pour me 
rendre l’excursion doublement agréable. Nous 
partîmes au galop en causant et en riant ; nous 
prîmes un sentier qui, par une courbe, venait 
comme un ruban passer sur le flanc du Gros-
Morne. Le sentier est si étroit que nous étions 
forcés de marcher à la suite les uns des autres. 
Une jeune fille fort jolie tenait la fête de la caval-
cade et semblait nous conduire gaiement à un 
innocent plaisir, comme la fée enchanteresse de 
cette campagne ravissante. Le soleil souriait, au 
bord de l’horizon, à la coquette Nature et la dorait 
de ses tièdes rayons d’or. Bien vite la haute mon-
tagne était derrière nous. 

Nous poursuivons avec le même entrain. Sur 
les versants rapides des mornes se pressent le 
gaïac (lignum vitœ), le polypodium arbor, avec 
sa couronne de feuilles dentelées à la façon 
des palmiers, l’élégant tamarinier, le bois de fer 
et le caroubier. Nous passons au milieu du 
feuillage touffu; les branches, encore tout hu-
mides de rosée, nous frappent au visage, et font 
pousser des cris d’effroi aux dames, qui craignent 
pour leur toilette. Nous faisons peur aux oiseaux, 
qui s’enfuient à tire-d’aile ; quelques-uns, effa-
rouchés à ce point qu’ils perdent la tête, viennent 

11. 
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passer près de nous et nous permettent d’admirer 
leur superbe plumage. Parmi eux, aucun n’est 
plus beau que celui que les créoles appellent 
dame anglaise, je ne sais pourquoi. La tête et le 
jabot sont pourpres, les ailes bleues, le corps 
gris et jaune, la queue d’un bleu sombre; la 
forme aussi est admirable, le bec court et gra-
cieux. Ce magnifique oiseau a un chant détes-
table, qui ressemble au coassement des crapauds ; 
c’est peut-être cela qui lui a valu son nom. 

Le moqueur au loin fait entendre ses notes 
brillantes et capricieuses, qu’il sait moduler 
parfois d’une façon très-agréable. Plus près, 
gazouillent le cabrera et le negrito, qui prouvent 
qu’en Amérique aussi il y a des oiseaux chan-
teurs, quoi que l’on en dise. 

En traversant une longue série de mornes, on 
arrive, après une course de deux heures, à une 
élévation d’où l’on aperçoit une vallée profonde, 
dans laquelle se déroule une hacienda de toute 
beauté. Celle-ci s’appelle Platon ; pourquoi? peut-
être parce que celui qui lui a donné ce nom était 
un admirateur du disciple de Socrate. Elle appar-
tenait à un vieux créole de Saint-Domingue, qui 
en était orgueilleux ; il se faisait un titre de gloire 

de la beauté de son cafétal. La terre en est aussi 



CHAPITRE XIV. 191 

rouge que celle de tout le quartier de l'Angus-
tura, laquelle ressemble presque à de la brique 
réduite en poudre. La végétation y est d’une 
force extraordinaire. Parmi les arbres, on re-
marque une grande quantité de palmiers d’une 
hauteur prodigieuse, et l’on cherche en vain un 
seul cocotier, double signe certain de la fécon-
dité peu commune du sol. L’ébénier, le mapou, 
l’acajou, le turnera pumicea et le serpidium 
dominent dans le réseau inextricable de la savane 
qui enserre la terre cultivée. 

Nous devions déjeuner chez le créole, homme 
excellent, et prendre l’un de ses fils qui devait 
nous guider vers la Sierra Maestra. Nous mîmes 
du temps pour descendre jusqu’au fond de la 
vallée, où se trouve la maison. Sur la pente assez 
rapide du morne, la route décrit de nombreuses 
sinuosités ; elle est bordée des deux côtés 
d’énormes bananiers et de bananiers-figuiers 
chargés de leurs régimes de fruits savoureux, 
balançant légèrement leurs longues et larges 
feuilles luisantes, d’un vert tendre. Les palmiers 
allongent leurs troncs blancs et droits à une hau-
teur prodigieuse et tout à coup étendent leurs 
verts parasols, qui s’agitent et bruissent au souffle 
de la brise. Les cafiers sont plus grands 
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qu’ailleurs ; ils étaient alors couverts de leur 
blanche nappe de fleurs odorantes. Ils produisent 
le plus beau café de l'île. Les orangers sont 
énormes et donnent des fruits exquis et d’une 
grosseur surprenante. On voit la pêche à côté du 
cachiment, la poire près de la goyave, le raisin 
à quelques pas de la mangue, les fraises au-
dessous du corossol et de la sapotille. Ce déli-
cieux mélange nous charme et nous prouve que 
nous sommes sur la terre promise. Le climat est 
tellement frais que la nuit on est obligé de se 
servir de couvertures de laine. Un jardin près de 
la maison réunit une grande partie des fleurs 
européennes. 

A une heure, nous reprenons notre ascension 
vers la Sierra. Pendant la route — que nous 
parcourons au pas de nos chevaux — le ruiceñor 
nous fait entendre sa musique harmonieuse, qui 
nous tient sous le charme. Ce chant admirable 
ne ressemble en rien à celui des vulgaires 
oiseaux; ce sont des notes très-justes, très-pré-
cises, de la musique humaine ; elles vibrent d’une 
façon ravissante; elles ressemblent à celles de 
l’harmoniflûte ; le volume du son est augmenté 
et diminué avec un art infini. 

Les planteurs français, dans leur légitime 
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enthousiasme, appellent cet oiseau le musicien. 
Comme plumage, il n’a rien de remarquable; 
un peu plus gros que le serin, il est gris ; par la 
forme, il ressemble au rossignol; il a le bec 
allongé comme lui. Il se tient sur les hautes 
montagnes, car il aime le climat frais. 

A la sortie de l’épaisse savane, où le sentier 
s’était encore rétréci, nous nous trouvâmes en 
face d’un faible pont rustique, jeté entre l’abîme 
et le dos du formidable rocher. Nous mîmes pied 
à terre, et nous prîmes de grandes précautions 
pour faire traverser aux dames ce pont remuant 
de troncs et de branches d’arbres. Puis nous 
nous empressâmes de gravir avec elles au som-
met. Nous nous arrêtâmes immobiles, émer-
veillés ; sur cette prodigieuse élévation , on jouit 
d’un coup d’œil magique. Le ciel pur à l’ho-
rizon permettait à notre vue de s’étendre autant 
qu’elle pouvait, et partout elle embrassait d’ad-
mirables magnificences. La campagne se déroule, 
toute bosselée, toute verdoyante, toute ruisse-
lante des mille cours d’eau qui la baignent, tra-
versée en certains endroits par de grandes raies 
d’ombre et dorée en d’autres par de gais rayons 
de soleil. Les haciendas nombreuses semblent se 
presser les unes contre les autres, et l’on pren-
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drait leurs bâtiments pour des jouets d’enfant. 
Les grandes forêts aux grands arbres teignent le 
sol de leur vert sombre ; plus loin, les cafiers le 
blanchissent de la neige de leurs fleurs. 

Après la ligne verte de la campagne, se dessine 
une ligne bleue; en nous tournant du côté opposé, 
nous apercevons une seconde ligne bleue : c’est 
la mer des Antilles sur les deux bords de l’île, 
que nous voyons dans toute sa largeur. Nous 
sommes munis de longues-vues ; nous voyons se 
soulever et blanchir les vagues de la mer; à l’ho-
rizon , du côté du sud, nous remarquons une 
tache grise sur le ciel bleu : c’est la Jamaïque, la 
voisine de Cuba. En quittant nos instruments et 
en ramenant nos regards à nos pieds, nous som-
mes effrayés, et, bien que nous soyons loin du 
bord du rocher, le vertige s’empare des dames. 
Ce gigantesque bloc de pierre est coupé à pic du 
côté où il présente sa masse énorme aux terres 
cultivées, et, quand on a le courage de s’appro-
cher et de plonger le regard dans l’abîme, on 
voit le sol à trois cents mètres, ce qui vous fait 
passer par tout le corps un frisson involontaire. 
On est là à une élévation de 2,200 mètres au-
dessus du niveau de la mer. A chaque instant, 
nous voyons passer à nos pieds quelque chose de 



CHAPITRE XIV. 195 

blanc, semblable à du brouillard ; ce sont des 
flocons de nuages qui voyagent au-dessous de 
nous. En ce lieu, le vent est si fort et si froid, 
qu’au bout d’une demi-heure nous éprouvons le 
besoin de nous retirer. Mais les grands spectacles 
ont cela de bon, qu’ils vous laissent une pro-
fonde et agréable impression, un doux souvenir, 
qu’on aime à évoquer souvent. 

A la suite du tremblement de terre qui eut lieu 
à Cuba en 1852 , le colossal rocher a été fendu 
perpendiculairement, ce qui prouve l’étonnante 
violence de la secousse. La Sierra Maestra, dont 
il forme une des extrémités, traverse toute 
l’île, de l’est à l’ouest, c’est-à-dire dans toute sa 
longueur. 

Nous passâmes deux mois à la campagne, 
voyageant partout, arrivant parfois jusqu’à Caney. 

Nous revîmes Cuba dans une animation inac-
coutumée. La place de Santa-Anna était encom-
brée d’une foule bigarrée de mille couleurs, dans 
laquelle nous remarquâmes des masques. C’était 
la fête de sainte Anne, le dernier jour de la mas-
carade cubaine. Aussi entendions-nous les mas-
ques à pied ou à cheval crier à tue-tête : « Adios, 
Santa-Anna! Adieu, beaux jours de plaisir et de 
gaieté! adieu, jusqu’à l’année prochaine ! » 
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Des bandes entières, appelées comparsas, sta-
tionnaient et dansaient au son du violon et de la 
flûte ou du tambour ; les spectateurs faisaient 
cercle autour d’elles. Nous eûmes de la peine pour 
traverser cette foule bruyante, agitée, surexcitée 
par une gaieté extraordinaire, par les libations 
d’un jour de fête, par ses danses , par ses cris , 
par ses déguisements mêmes. Quelques-uns de 
ces enragés déguisés, épuisés par la fatigue, suf-
foqués par la chaleur et la poussière, se reti-
raient à l’écart pour se débarrasser de leurs mas-
ques de carton, mouillés et déchirés par la 
sueur, se reposer un instant et respirer en 
liberté. 

En traversant les rues, nous rencontrions à 
chaque instant des comparsas qui marchaient, 
musique en tête, portant l’indispensable mât orné 
de rubans et suivis de gamins qui hurlaient de 
joie. Quelques caricatures isolées grimaçaient 
des sourires , faisaient des gestes comiques et 
adressaient des plaisanteries aux personnes 
assises devant leurs portes. Toute la ville était 
répandue au dehors en bandes tumultueuses ou 
groupée aux portes en spectatrice. 

Ce qui est bizarre et qui m’a beaucoup étonné, 
c’est que les Cubanos choisissent les mois les 
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plus chauds de l’année pour y placer leur car-
naval. 

Il y a une trentaine d’années, l’aristocratie et 
la finance (la fine fleur de la ville) se déguisaient 
et s’amusaient avec un excessif entrain. Elles 
oubliaient tout pour se livrer entièrement au 
plaisir. Les vives couleurs du satin brillant des 
costumes plaisaient aux femmes ; leur coquet-
terie y trouvait son compte; elles mettaient un 
soin passionné à se bien parer. Que de cœurs 
elles transperçaient dans ces jours de fête et 
de folie, où elles déployaient toute leur grâce, 
toute leur séduction, où elles laissaient éclater 
leur gaieté dans toute sa fougue ! On allait dans 
les meilleures maisons ; on plaçait au centre de 
la plus grande pièce la haute perche peinte et 
dorée qui portait, attachés à la pointe, de nom-
breux rubans étroits, pendant jusqu’à terre. 
Chaque masque prenait un bout de ces rubans et 
dansait en le tressant autour de la perche. Ce 
divertissement, un peu puéril, est étrange et 
pittoresque; il a sa couleur locale, son charme 
particulier. 

Mais, depuis quelques années, ces plaisirs 
étaient abandonnés au monde intermédiaire et 
au peuple. A l’époque dont je parle, c’étaient 
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encore les masques les plus distingués qui se 
réunissaient par comparsas et tressaient les 
rubans. 

Depuis ce jour où je revenais de Sainte-Mar-
guerite à Santiago, le 28 juillet 1868, que de 
changements se sont faits dans la ville et autour 
d’elle ! Il me semble que ces souvenirs que je 
viens d’évoquer datent d’hier, et pourtant, de-
puis lors, d’immenses événements se sont accom-
plis dans l’île. 

En effet, vers le milieu du mois d’octobre de 
cette même année 1868, le bruit se répandait 
à Cuba qu’une insurrection venait d’éclater à 
Bayamo. 

Les avis étaient très-partagés au sujet de la 
cause véritable de ce soulèvement, qui ne pré-
sentait tout d’abord aucun caractère de gravité. 

Les uns disaient que Carlos-Manuel Cespedes, 
le chef de ce mouvement révolutionnaire, avait 
fourni des sommes considérables au général 
Prim pour renverser Isabelle II, et que le général, 
en retour, lui promit l’indépendance de l'île ; 
mais que récemment, ayant appris la chute de 
la reine et ne voyant pas se réaliser la promesse 
reçue, l’impatient Cubano avait levé l’étendard 
de la révolte. 







Carlos-Manuel Cespedes. 
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D’autres, sans adopter complétement cette 
opinion, pensaient que Prim entretenait tout au 
moins quelque complicité avec les insurgés, car 
ceux-ci, dans les escarmouches qui avaient lieu, 
répondaient aux sommations qu’ils recevaient de 
mettre bas les armes par ces cris significatifs : 
« Viva Prim! abajo las contribuciones ! » 

Le général nourrissait-il le projet de se faire 
nommer président de la république cubaine dans 
le cas où ses affaires eussent mal marché en 
Espagne? Beaucoup de personnes le croyaient. 

D’autres encore affirmaient que ces cris étaient 
proférés parce que Prim venait de renverser un 
gouvernement antipathique et qu’on voyait en 
lui un protecteur puissant de l’indépendance 
tant souhaitée. 

Quoi qu’il en soit, les Cubanos, pressurés par-
la Péninsule, voyant tous leurs droits méconnus, 
se sentant humiliés chaque jour, accueillirent 
avec des émotions profondes la nouvelle de l’in-
surrection. Ils n’oubliaient pas qu’en 1837 un 
injuste décret avait exclu des Cortès tous leurs 
députés; ils se souvenaient surtout de la façon 
singulière dont le gouvernement s’était joué 
d’eux au mois de novembre 1865. A cette épo-
que, pour répondre à de fréquentes réclamations, 
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une ordonnance décida qu’un comité d’enquête 
serait chargé d’étudier la question des Antilles. 
Cette junte devait se composer de vingt-deux 
commissaires élus par les Cubains, de vingt-deux 
autres choisis par le gouvernement et d’un 
nombre indéterminé de fonctionnaires, Bien que 
les délégués cubains eussent peu d’espoir d’arra-
cher quelques concessions profitables à leur 
pays — à cause même de la composition de ce 
comité — ils se rendirent à leur poste et propo-
sèrent principalement la substitution d’un impôt 
direct sur le revenu aux droits de douane, et un 
plan pour l’abolition de la traite et l’émanci-
pation progressive des esclaves. Qu’arriva-t-il 
alors? On osa se servir contre eux des réformes 
mêmes qu’ils avaient demandées. Les tarifs reçu-
rent de légères modifications, et l’impôt direct 
fut adopté, mais on prit le soin de l’élever à 
10 pour 100, de manière à obtenir au moins le 
double des contributions supprimées, puis on 
affirma que le nouveau système venait des com-
missaires cubains. Ceux-ci, indignés, protes-
tèrent vivement, mais en vain, et ils durent 
retourner dans leur pays, profondément blessés 
et désespérés. Dès ce jour, l’insurrection se pré-
parait dans les esprits. 
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Depuis 1837 l’île n’était plus considérée par 
les Espagnols que comme un bien d’excellent rap-
port, et ils ne négligeaient aucun moyen pour 
en augmenter le revenu. Elle devint bien vite la 
proie d’une foule de fonctionnaires et d’employés 
dont les appétits étaient excessifs. Au-dessous 
du capitaine général — qui prélevait pour lui la 
part du lion — se remuait toute une nuée d’am-
bitieux venus d’Espagne exprès pour faire fortune 
et qui accaparaient toutes les places. Quant aux 
Cubanos, non-seulement ils ne pouvaient jamais 
en obtenir une, mais encore ils se voyaient 
traités avec le dernier mépris. Accablés d’im-
pôts, d’injustices, de vexations de toutes sortes, 
ils se séparaient peu à peu des Espagnols — dont 
pourtant ils descendent — et leur haine s’accrois-
sait de jour en jour. Cependant ils conservaient 
encore l’espoir d’obtenir des réformes. Mais tous 
les fonctionnaires, tous les employés, tous ces para-
sites qui vivaient si grassement du budget colo-
nial et, en outre, gagnaient de grosses sommes 
en protégeant secrètement la traite des noirs, 
trouvaient que tout allait au mieux dans le meil-
leur des mondes possibles. D’après eux, Cuba 
jouissait de l’état le plus prospère, l’inutilité 
des réformes était évidente à tous les gens sen-
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sés; les mécontents n’étaient que des factieux. 
Les Cubanos, au nombre de vingt mille, s’a-

dressèrent directement à la reine Isabelle Il. « Il 
n’est pas vrai, Madame, disaient-ils à la fin de 
leur pétition, que la majorité des Cubanos ait 
l’âme assez basse pour refuser et craindre des 
réformes politiques ; ce qui est positif, c’est qu’au 
contraire tous ils les désirent vivement, ces ré-
formes, et qu’ils les réclament par tous les 
moyens. » 

Enfin au mois de novembre 1865, pour ré-
pondre à de si fréquentes réclamations, parut 
l’ordonnance royale dont nous venons de faire 
connaître le triste résultat. 

Depuis quelque temps déjà la date de l’insur-
rection avait été fixée par Cespedes, lorsque, par 
une circonstance imprévue, il se vit obligé de 
l’avancer de plusieurs mois. Le caissier de l’in-
surrection — car elle s’organisait sérieusement 
et avait son caissier — ayant entre les mains une 
somme importante, jugea bon de l’empocher et 
d’aller dénoncer ses complices. Pour parer ce 
coup, Cespedes et les siens, quoiqu’ils ne fussent 
pas prêts, résolurent de commencer les hostilités 
beaucoup plus tôt qu’ils ne l’avaient projeté. A 
ceux qui lui demandaient : « Avec quelles armes 
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allons-nous combattre ? » le vaillant chef répon-
dait, animé de la témérité de l’héroïsme : « Avec 
celles de nos ennemis. 35 (Con las de nos ene-
migos. ) 

En effet, ils n’avaient que quelques mauvais 
fusils de chasse qui ne pouvaient guère compter; 
ils partirent néanmoins; ils en prirent d’autres 
sur leur passage, dans les haciendas, et vinrent 
audacieusement camper dans un endroit nommé 
Puerto de Buniatos (Port de Patates), c’est-à-dire 
devant Santiago. Ils y restèrent deux mois du-
rant, sans être nullement inquiétés par les sol-
dats espagnols qui se trouvaient dans la ville. Il 
est utile de constater ici que, malgré les impôts 
considérables qu’on faisait payer aux Cubanos 
pour entretenir l’armée qui devait maintenir 
l’ordre dont ils avaient besoin, il n’y avait à 
cette époque que fort peu de troupes dans l'île. 
La garnison de Santiago se réduisait à quelques 
centaines de soldats; mais les insurgés, de leur 
côté, n’étaient pas non plus en grand nombre. 
Des relations amicales s’établissaient entre ceux-ci 
et les habitants de la ville. 

Chose bizarre ! beaucoup de Catalans se mon-
traient fort sympathiques à l’insurrection. Quel 
était ce mystère? Prévoyaient-ils dès lors tout le 
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parti qu’ils devaient tirer du bouleversement 
de Cuba? 

A la fin de décembre, arrivèrent d’Espagne 
des forces importantes, composées de troupes 
régulières, de volontaires et d’un nombre res-
peclable de navires pour augmenter l’escadre 
chargée de la surveillance de l'île. A partir de 
cette époque, commencèrent les plus épouvan-
tables massacres. Ces mêmes Catalans qui avaient 
fait montre de sentiments insurrectionnels étaient 
devenus dès lors — incorporés dans les batail-
lons des volontaires — les ennemis les plus 
acharnés et les plus cruels des insurgés. 

Les immenses propriétés de Carlos-Manuel 
Cespedes furent brûlées; ce fut là le signal des 
incendies sans nombre qui ravagent la fertile 
reine des Antilles. Les Cubanos, exaspérés, brû-
lent par représailles les haciendas des Espa-
gnols. Des deux côtés on montre une furie sans 
bornes. 

Les insurgés, presque sans armes, obligés de 
battre en retraite sur l’intérieur, proclament la 
liberté dans les haciendas où ils passent et en-
traînent avec eux hommes, femmes, enfants , 
et tous les esclaves, qui vont devenir leurs auxi-
liaires. 
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Bientôt la ville de Bayamo est menacée d’être 
attaquée par les troupes espagnoles. Les insurgés 
bayamesos découvrent alors que les Catalans, 
qui semblaient faire cause commune avec eux, 
les trahissent et ont des intelligences avec la force 
armée. L’exécution des traîtres est résolue; on 
les fusille sans pitié. Mais les Espagnols veulent 
prendre une terrible revanche; ils s’avancent en 
nombre. En ce moment, Cespedes prend un parti 
désespéré : plutôt que de voir tomber sa ville 
natale aux mains des ennemis, il se décide à la 
brûler. Quand les Espagnols arrivent, ils trou-
vent des maisons enflammées. 

Les Espagnols, dont la haine est encore surex-
citée, poursuivent les insurgés, et sur leur pas-
sage s’emparent des propriétés qui leur plaisent, 
incendient les autres et fusillent les malheureux 
hacienderos (habitants, planteurs) qui leur tom-
bent sous la main. Ce sont les Espagnols qui ont 
donné les premiers exemples de ce système im-
placable, et ils le poursuivent avec une inflexible 
résolution. 

Depuis la fin de 1868, les mêmes atrocités se 
commettaient presque chaque jour, jusqu’à l’avé-
nement d’Alphonse XII au trône d’Espagne, et 
l’insurrection, loin d’être écrasée, s’est pro-

12 
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pagée; elle a gagné presque toute l’île, mais 
elle reste forte dans la partie orientale. 

Pourtant les volontaires, parmi lesquels on 
compte bon nombre de Catalans , se sont rendus 
célèbres par les crimes les plus inouïs. Le gou-
vernement est annihilé par eux. 



XV 

Les chefs des insurgés. — Les procédés et les prouesses des 
volontaires. — L’exemple donné par des généraux. — La 
pénible situation des hacienderos. — La composition du 
corps des volontaires, — La domination croissante de ces 
bataillons. — La haine qu’ils inspirent. — Les Cubanas 
transformées en héroïnes. — La conduite des volontaires 
envers elles. — Les troupes régulières. — La proclamation 
de Bayamo. 

Mais rien ne peut abattre l’énergie des Cubanos, 
poussés par la haine et le désespoir. Que de 
courages sublimes a révélés parmi ceux-ci celte 
guerre à outrance! Citons quelques-uns de ces 
héros qui ne rêvaient pas la gloire, mais l’indé-
pendance de leur fertile pays : Modesto Dias, 
major général de la juridiction de Cuba, homme 
d’une bravoure à toute épreuve, admiré et adoré 
de ses soldats ; le général Gomès, tout jeune en-
core, mais déjà fort instruit et fort redouté des 
Espagnols, réunissant autour de lui les plus vail-
lants parmi les jeunes Cubanos ; le général Vicente 
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Garcia, qui, commmandant aux environs de las 
Tunas (village de l’intérieur), a prouvé de si bril-
lantes qualités qu’il a excité l’admiration même 
chez ses ennemis, lesquels ont tout essayé — 
surtout la corruption — pour le gagner à leur 
cause, mais en vain; et enfin Ignacio Agramonte, 
mort en combattant à la tête de sa cavalerie. Ce 
dernier était l’une des plus grandes figures de 
cette insurrection ; jeune, instruit et riche, il a 
mis au service de son pays sa grande fortune, 
ses connaissances profondes, sa belle intelligence 
et sa vie encore au début. Cespedes faisait de lui 
le plus grand cas; avant les entreprises impor-
tantes, il le consultait toujours. Aussi le général 
Agramonte a-t-il laissé parmi les Cubanos un 
souvenir de reconnaissance et des regrets qui ne 
sont pas près de s’effacer. 

Parmi les chefs de l’insurrection — dont la 
liste est trop longue pour tenir place ici — on 
a remarqué plusieurs Américains —entre autres, 
les généraux Jordan et Ryan — et beaucoup 
d’hommes de couleur, même des nègres. Les in-
surgés, passionnés pour la cause qu’ils défendent, 
ont mis de côté les préjugés de race. Ce sont des 
hommes déterminés à tout et qui poursuivent 
leur but sans relâche à travers tous les obstacles. 
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Un grand nombre de volontaires se persua-
daient qu’on pouvait les réduire par l’intimida-
tion, et beaucoup d’autres profitaient des désor-
dres de l’île pour travailler à leurs propres 
intérêts. 

Ainsi, un Catalan nommé Campiño trouvait 
bon de faire fusiller tous les begueros (planteurs 
de tabac) pour s’emparer de leurs propriétés et 
de leurs esclaves. Les récoltes de tabac qu’il 
obtenait par ce moyen violent et peu scrupuleux 
étaient soigneusement expédiées par lui à Cuba 
à son ami Saturnino Tomas. Mais il se trouva 
que ce dernier avait aussi peu de scrupules que 
son digne compatriote; quand, après avoir bien 
vendu le tabac, il eut entre les mains une fortune 
assez gentille, il la considéra comme sienne et 
passa à l’étranger pour en jouir à son aise, lais-
sant le señor Campiño fort désappointé d’avoir 
tué tant d’innocents pour un autre. 

Des traits de ce genre sont très-nombreux et 
ne se renouvelaient que trop souvent. Le général 
espagnol X... s’est rendu célèbre dans l'île par 
des exactions et des soustractions qui se sont 
élevées à des sommes considérables. Sur un seul 
point de l’intérieur, il s’est illégalement rendu 
maître d’une quantité de bêles à cornes repré-

12. 
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sentant au moins la valeur de 40,000 piastres 
(280,000 francs). D’une grande indépendance de 
cœur, lui et son collègue G... pratiquaient 
les fusillades en grand. Lorsque de tels chefs don-
nent de pareils exemples, il ne faut point s’é-
tonner que les subalternes les suivent avec em-
pressement. 

A Cobre, un colonel Cañizal s’est signalé par 
d’horribles atrocités. Il y présidait un simulacre 
de conseil de guerre, qui condamnait impitoya-
blement à mort des masses de malheureux, fort 
innocents de toute rébellion. On employait la 
torture pour leur faire avouer de prétendus 
crimes, et l’on faisait venir leurs esclaves, qu’on 
forçait à déposer contre eux par l’intimidation. 
Le nombre des condamnés était devenu si embar-
rassant, qu’en dernier lien on les faisait massa-
crer la nuit à coups de machete (sabre). Puis on 
jetait leurs dépouilles pêle-mêle dans les trous 
des mines abandonnées. Mais ce colonel Cañizal, 
lui du moins, ne devait pas rester impuni : il se 
retira en Espagne pour jouir du fruit de ses 
cruautés, et là il se rencontra avec un Cubano, 
nommé Vaillan, qui, ayant à venger la mort de 
Juan Colas, son beau-frère, le tua d’un coup de 
pistolet. 
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Ce Juan Colas, jeune homme de bonne famille, 
avait été arrêté à Cuba sans motif, conduit à 
Cobre comme beaucoup d’autres et jeté en 
prison. Le lendemain matin, quand on entra 
dans sa cellule, on le trouva mort : il avait été 
étranglé pendant la nuit. 

Le quartier de Braso de Cauto, que j’avais vu 
si beau en 1868, est maintenant en partie détruit 
par les flammes. L’incendie a été promené dans 
presque toutes les habitations par les volontaires 
d’un côté et par les insurgés de l’autre. 

Car il est bien avéré que ces derniers ne res-
pectent que les plantations abandonnées; ils brû-
lent celles qui sont envahies et illégalement 
exploitées par leurs ennemis et celles que culti-
vent encore de tenaces propriétaires , parce que 
celles-ci payent un impôt qui profite aux Es-
pagnols. 

Mais aux incendies, les volontaires ont ajouté 
des crimes qui sont la honte de l’humanité. Que 
de malheureux restés paisiblement dans leurs ha-
ciendas ont été surpris par eux, faits prisonniers, 
puis massacrés sans pitié à coups de machete! 
Beaucoup des hacienderos du Braso de Cauto 
ont péri de cette façon. L’un d’eux, un excellent 
homme nommé Lorencito, très-connu et très-
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estimé parmi les Cubanos, avait un fils de quinze 
ans qu’il adorait et qu’il voyait en danger de 
mort comme lui; il se jeta aux pieds des assas-
sins pour les supplier d’épargner cet enfant. 
Cette prière d’un père eût touché des cœurs 
moins féroces; mais que firent-ils, eux? Ils com-
mencèrent par l’enfant, et, en présence de ce père 
désolé, ils le tuèrent à coups de machete, afin 
qu’il fût mutilé et eût le temps de souffrir. 

Dans les premiers mois de l’insurrection, le 
général Lersundi, alors gouverneur général de 
l’île de Cuba, n’ayant pas assez de troupes à sa 
disposition pour défendre l’ordre, conçut la 
pensée d’organiser des bataillons de volontaires 
en attendant les renforts qui devaient venir d’Es-
pagne. Seulement on ne veilla pas assez à la com-
position de ce corps; recruté dans les bas-fonds 
de la société, parmi ces aventuriers prêts à em-
ployer tous les moyens pour arriver à la fortune, 
il s’augmenta graduellement d’une façon consi-
dérable et ne tarda pas à se révéler par des for-
faits qui intimidèrent même ceux qui l’avaient 
formé et qui avaient espéré pouvoir le diriger. 
A différentes reprises, il s’accrut des bataillons 
de volontaires envoyés par le gouvernement 
républicain de Madrid en même temps que les 
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troupes régulières. Toujours composé des mêmes 
éléments, ce corps étrange conservait toujours 
son même caractère de férocité et de domination. 

Le général Lersundi fut remplacé par le gé-
néral Dulce. Celui-ci, qui autrefois avait gouverné 
l' île et y avait laissé les meilleurs souvenirs, les 
plus vives sympathies, y revenait comme un mé-
diateur de paix entre le gouvernement de la 
Péninsule et les révoltés. Il signala son arrivée 
par un décret d’amnistie pour tous les rebelles 
qui feraient soumission dans l’espace de quarante 
jours. La lutte n’était encore qu’à son début, e 
beaucoup de Cubains eussent accepté sans diffi-
culté des arrangements capables de leur assurer 
un sort moins pénible qu’auparavant. Mais un 
tel accord ne pouvait convenir aux terribles vo-
lontaires; ils s’y opposèrent avec celte arrogance 
et ce despotisme dont ils devaient se faire une 
chère habitude. Ils mirent à mort un des chefs 
des insurgés qui, porteur d’un sauf-conduit, se 
présentait à Puerto-Principe (Port-au-Prince) pour 
obtenir les bases d’une convention. 

Cette prouesse, restée forcément impunie, les 
encouragea assez pour que, quelque temps après, 
ils voulussent qu’on fît injustement subir la même 
peine à des notables de la Havane qui, comme 
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suspects, étaient retenus dans les prisons. Pour les 
soustraire à un tel sort, le général Dulce dut les 
faire déporter à l’île de Fernando-Po. Mais là ses 
intentions humaines ne furent pas bien servies : 
l’insalubrité du pays fit lentement l’œuvre cruelle 
qu’avaient exigée les implacables volontaires. 

Bientôt ceux-ci lui témoignèrent ouvertement 
l’irritation que leur inspirait son gouvernement 
beaucoup trop équitable. Quelques-uns d’entre 
eux, bien armés, envahirent tout à coup son 
palais et osèrent exiger sa démission... et lui, le 
général Dulce, le représentant de la mère patrie, 
se vit réduit, sous des menaces de mort, à signer 
l’acte honteux qui lui était présenté. 

On crut pendant quelque temps que le général 
Caballero de Rodas, le successeur de Dulce, 
parviendrait à réduire les maîtres de l'île de 
Cuba. Précédé d’une belle réputation militaire, 
il semblait leur imposer en arrivant par son ca-
ractère énergique. Mais peu à peu il se fatigua 
de la lutte journalière qu’il avait à soutenir; il 
faiblit, il accorda des concessions, dont on ne 
put jamais se contenter. Ainsi, l’Espagne a non-
seulement les insurgés à combattre, mais encore 
ceux qui prétendent la servir et qui déploient 
trop de zèle. 
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On a dit que les volontaires se tiennent dans 
les villes et abandonnent les campagnes aux 
troupes régulières ; c’est là une erreur que les 
faits démontrent suffisamment : les volontaires 
sont partout, et c’est particulièrement dans les 
villages et dans les campagnes qu’ils se livraient 
à leurs plus affreux excès ; mais les troupes régu-
lières ne peuvent rien contre eux, parce qu’ils 
sont en trop grande majorité. Il est expressément 
défendu à tout Cubain qui est à la ville de se 
rendre sur sa propriété ; s’il est arrêté en route, 
il est considéré comme insurgé et fusillé immé-
diatement. Celte mesure sévère avait pour ré-
sultat de leur livrer des haciendas dont ils tiraient 
un excellent parti; ils s’y installaient, y menaient 
bonne vie, faisaient travailler les esclaves qu’ils 
y trouvaient et vendaient à leur profit les récoltes 
qu’ils obtenaient de cette façon. Si le propriétaire 
spolié s’avisait de le trouver mauvais et de se 
plaindre, il était pris, jeté en prison, puis mas-
sacré. Celui qui restait courageusement dans son 
hacienda devait se soumettre à toutes leurs exi-
gences; chaque jour ils lui réquisitionnaient ses 
esclaves, ses bestiaux, et il devait les donner 
sans observation ; sinon, malheur à lui : pour la 
moindre plainte qui lui échappait, c’était la mort 
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qu’il recevait. En outre, il courait à tout instant 
le risque d’être incendié par les insurgés, car 
aux yeux de ceux-ci il servait les intérêts de 
l’ennemi. 

Au commencement de l’insurrection, les cam-
pagnes furent précipitamment abandonnées par 
les autorités espagnoles; les hacienderos se trou-
vèrent ainsi livrés sans défense aux insurgés, qui 
vinrent exiger d’eux des armes et des munitions. 
Plus tard les volontaires, avec l’injustice qui les 
caractérise , demandèrent à ces malheureux un 
compte sévère de la faute excusable d'avoir cédé 
à de telles exigences. 

Ces implacables tyrans inspirent même aux 
femmes des Cubains une haine vivace qui se ma-
nifeste par des actes. Ces femmes si jolies, si 
gracieuses, si élégantes, à l’apparence si frêle et 
si délicate, sont transformées en héroïnes par 
l’amour puissant de la patrie avilie. L’indignation 
a soudain révélé en elles des facultés qu’on était 
loin de leur soupçonner. Combattant à côté de 
leurs frères, de leurs pères ou de leurs maris, 
elles montrent une vaillance véritable et savent 
mourir avec un courage sublime. Elles ont toutes 
quelque être adoré — quelques-unes même leur 
honneur — à venger, et elles poursuivent leur 
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vengeance à travers mille périls, qui, au lieu de 
les intimider, ne font que les exalter davantage. 
Beaucoup d’entre elles — aux environs de San-
tiago de Cuba — s’organisent en guérillas, se 
répandent dans les maniguas (savanes) et tien-
nent tête à leurs redoutables ennemis. 

Un jour—vers la fin de 1873 — une douzaine 
de femmes, parcourant une forêt, rencontrent 
fort inopinément une colonne de volontaires. Le 
lieutenant qui commande celle-ci demande à ces 
dames si elles ne connaissent aucun campement 
dans les environs ; comme elles répondent néga-
tivement, on les attache deux à deux par son 
ordre, et on les emmène comme prisonnières. 
Elles font montre d’une dédaigneuse impassi-
bilité. Mais, à quelque distance de là, on trouve 
un petit campamento (campement) d’insurgés ; 
une vive fusillade est échangée de part et d’autre ; 
pourtant, comme les Cubanos sont en grande 
minorité, ils sont obligés de fuir, abandonnant 
quelques morts sur le champ du combat. Les 
prisonnières s’approchent de ceux-ci, les regar-
dent avec anxiété, et bientôt l’une d’elles recon-
naît son mari parmi eux. Sa faiblesse alors se 
trahit : un cri de désespoir lui échappe ; elle se 
jette sur ce corps inanimé d’un époux regretté, 

13 
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le couvre de baisers et de larmes. Cette profonde 
douleur, se manifestant ainsi, n’eût-elle pas 
touché des hommes d’un peu de cœur ? Mais un 
chef des volontaires de Cuba peut-il être acces-
sible à la pitié ? Que fait notre lieutenant? il 
ordonne à ses soldats de fusiller les douze femmes, 
et cet ordre barbare est exécuté immédiatement. 

Cette scène horrible, racontée par les acteurs 
eux-mêmes en se vantant, donne une idée exacte 
de ce qui se passait presque chaque jour dans la 
malheureuse île. Dans les campagnes, un simple 
lieutenant pouvait faire fusiller hommes et fem-
mes à sa fantaisie sans jugement aucun. 

Les volontaires se sont conduits là-bas comme 
se conduisaient naguère les Prussiens en France ; 
ils n’ont rien respecté. Il est souvent arrivé que 
des femmes, des jeunes filles, poussées par le 
désespoir, ont eu la folle imprudence d’aller se 
prosterner devant eux pour implorer la grâce 
d’un mari, d’un père menacé de mort, et elles 
les ont quittés plus désolées encore, en les mau-
dissant de leur avoir ravi l’honneur. 

A la Havane ils se sont distingués par une 
prouesse qui a eu du retentissement jusqu’en 
Europe. Les journaux d’Angleterre et de France 
en ont parlé. Cela se passe au mois de novembre 
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de l’année 1871. Quelques étudiants en méde-
cine, en attendant l’heure des cours, se pro-
mènent, entrent dans un cimetière et, sans penser 
à mal, cueillent des fleurs sur les tombes. Par 
malheur pour eux, ils sont vus, et deux jours 
après ils sont tous arrêtés, enfermés dans une 
prison. Le crime dont on les accuse est d’avoir 
profané les sépultures, particulièrement celle de 
Gonzales Castaño, un des anciens chefs du parti 
espagnol, un des principaux rédacteurs de la Voz 
de Cuba, tué en duel par un Cubain. Après avoir 
récusé un premier conseil de guerre composé 
par les soins du général Crespo, les volontaires 
se contentent d’un second presque entièrement 
tiré de leur corps et tout disposé à servir leur 
cruauté. Sur quarante-cinq accusés qui compa-
raissent, huit sont condamnés à mort, trente et 
un à quatre et à six ans de galères. Ces derniers, 
après un martyre de plusieurs mois, ont été gra-
ciés; mais les autres durent subir leur peine 
immédiatement : le plus âgé d’entre eux avait 
vingt ans et le plus jeune n’en comptait pas seize ! 

Les emprisonnements et les confiscations pre-
naient chaque jour des proportions inquiétantes ; 
les confiscations surtout étaient pratiquées sur 
une très-vaste échelle. Au moindre soupçon qui 
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s’arrêtait sur un propriétaire, on lui prenait son 
bien, puis on restait sourd aux réclamations les 
mieux justifiées. L’objet confisqué appartenait 
parfois à plusieurs ; les associés représentaient 
qu’étant innocents, ils ne devaient pas subir une 
peine imméritée. Qu’importait ? on ne les écou-
tait point. Alors les personnes les plus paisibles 
s’effrayèrent et renoncèrent à vivre sous un tel 
despotisme, au milieu d’un tel désordre; elles 
s’expatrièrent en grand nombre et cherchèrent 
un asile plus sûr en Europe comme aux États-
Unis. 

Les renforts envoyés d’Espagne dans les deux 
premières années de l’insurrection ont atteint le 
chiffre de soixante-dix mille hommes, outre une 
notable augmentation de l’escadre, déjà assez 
importante, chargée de surveiller l’île. Depuis, 
les envois de troupes régulières et de bataillons 
de volontaires continuent chaque mois et s’élè-
vent à vingt-cinq ou trente mille hommes par an. 
Mais les combats fréquents, le changement de 
climat, la fièvre jaune et les fatigues font de nom-
breuses victimes parmi eux. 

Cette guerre qu’avaient à soutenir les soldats 
de l’armée régulière les a bientôt exaltés, et ils 
se sont livrés, eux aussi, à des extrémités blâma-
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bles. Très-braves, très-résolus, supportant admi-
rablement la fatigue et les privations, ils devien-
nent féroces dans les occasions où ils devraient 
se montrer généreux, après la victoire. 

Ce fut au mois d’avril 1869 qu’un général lança 
de Bayamo cette proclamation dont les résultats 
allaient être si funestes : « Tout individu au-dessus 
de quinze ans qui sera trouvé hors de sa pro-
priété, et qui ne pourra justifier de son absence, 
sera immédiatement fusillé. Toute habitation 
inoccupée, ou sur laquelle ne flottera pas un 
pavillon blanc en signe que ses habitants deman-
dent la paix et sont dévoués au gouvernement, 
sera réduite en cendres. » C’était l’autorisation 
de tous les crimes affreux qui devaient être 
commis ; c’était la porte ouverte au pillage, aux 
excès de tous genres , et la justification de terri-
bles représailles. 

Il est évident qu’un planteur a toujours besoin 
d’entretenir des relations avec la ville ; il arrive 
immanquablement un moment où il est forcé de 
sortir de son habitation. Aussitôt elle peut de-
venir la proie des Espagnols 
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Les armes des insurgés. — Leur tactique, leurs ressources., 
leur nombre approximatif. — La proclamation de la répu-
blique fédérale de Cuba, l’élection du président. — Les lois 
votées par la Chambre des représentants. — Les tentatives 
faites par les insurgés pour être reconnus comme belligé-
rants par les États-Unis. — Les négociations du général 
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condamnés. — Comment ils moururent. — Brusque dénoû-
ment d’une affaire compliquée. 

Peu à peu les insurgés sont parvenus à se pro-
curer des armes de guerre, jusqu’à des canons ; 
ils en ont fait venir une partie des États-Unis et 
en ont pris d’autres sur l’ennemi. Les fusils sont 
de différents modèles, mais ils s’en servent avec 
habileté ; c’est l’essentiel pour eux. Beaucoup 
d’entre eux, du reste, combattent avec la pique 
et le machete, ce sabre classique du pays, qu’ils 
manient avec une grande adresse. Ils ne livrent 



224 L’ILE DE CUBA. 

jamais bataille en rase campagne; par petites 
bandes, ils harcèlent l’ennemi incessamment, l’at-
taquant à l’improviste, lui tendant des embus-
cades dans les routes escarpées. Dès que leur 
entreprise n’a pas réussi a leur gré, ils abandon-
nent la partie et se réfugient dans les bois, dont 
ils connaissent les moindres mystères et où il 
est impossible de les poursuivre. Les petits che-
vaux du pays, très-vigoureux et très-agiles, leur 
sont d’un très-utile secours; les manœuvrant 
avec beaucoup de facilité, les intrépides insurgés 
peuvent fréquemment renouveler les attaques et 
fatiguer leurs ennemis. Les pertes de part et 
d’autre ne sont jamais grandes; mais, comme 
ces engagements partiels se renouvellent simul-
tanément en différents endroits et chaque jour, 
le nombre des morts est assez considérable au 
bout de l’année. 

Pendant quelque temps, l’insurrection cubaine 
comptait jusqu’à quarante-cinq mille hommes 
bien armés, et, pour se recruter, elle avait cent 
cinquante mille jeunes gens animés d’une ardeur 
patriotique ; mais, depuis, les défections des 
planteurs ont diminué le nombre des défenseurs 
de l’Indépendance. Néanmoins ce nombre, quoi-
que réduit de moitié, est très-suffisant pour con-
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tinuer la lutte longtemps encore , indéfiniment. 
La partie orientale qu’occupent les Cubanos est 
presque entièrement couverte de montagnes, 
ainsi que le démontrent les fidèles descriptions 
que nous en avons faites, et ce terrain ainsi acci-
denté est très-favorable à une résistance habile, 
sachant utiliser les moindres avantages. 

Les insurgés y ont, d’ailleurs, un gouverne-
ment qui fonctionne avec régularité ; ils y possè-
dent une Chambre formée par élection et chargée 
de faire les lois, un pouvoir exécutif qui les 
applique et un corps judiciaire qui rend justice. 

Du reste, dès le début de la lutte, les insurgés 
ont songé à se donner une constitution, dans le 
but principal de gagner la bienveillance du gou-
vernement des États-Unis, qui, dans l’adoption 
d’une constitution pareille à la sienne , entre-
voyait le moyen de rendre un jour plus facile l’an-
nexion de Cuba. Les circonstances ont fait que 
Cespedes s’était trouvé le chef de l’insurrection ; 
homme doué de qualités précieuses, possédant 
une instruction profonde, occupant un haut rang 
dans la société, il inspirait à ses concitoyens la 
plus grande estime ; mais, loyal avant tout, il 
avait déclaré qu’il était tout prêt à remettre ses 
pouvoirs entre les mains des délégués du pays. 

13. 
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En conséquence, le 10 avril 1869, la Chambre 
des représentants du peuple libre de Cuba fut 
réunie à Guaimaro, une petite ville du centre. Elle 
commença par proclamer la République fédérale, 
puis elle s’occupa de la constitution qui devait régir 
le pays durant la guerre de l’Indépendance ; en-
suite, à l’unanimité, Carlos-Manuel Cespedes fut 
élu président de la République, et Manuel de 
Quesada, beau-frère de Cespedes, ancien officier 
de l’armée de Juarez, eut le titre de général en 
chef de l’armée cubaine. L’esclavage et toutes 
les distinctions sociales furent abolis ; une loi 
spéciale autorisa l’émission de vingt millions de 
piastres en papier-monnaie. La jeune Répu-
blique eut son administration civile et judiciaire, 
son armée divisée en trois corps et douze bri-
gades, son drapeau, son corps diplomatique et 
ses représentants nommés pour lés États-Unis, la 
France et l’Angleterre. 

Voici, du reste, un tableau exact de tous les 
pouvoirs constitués : 

RÉPUBLIQUE DE CUBA. 

POUVOIR EXÉCUTIF. 

Président, Carlos-Manuel de Cespedes. 
Secrétaire de la guerre, Francisco V. Aguilera. 

? 







Général Manuel de Quesada. 
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Secrétaire d’État, Ramon Cespedes. 
Secrétaire de l’intérieur, Eduardo Agramonte. 

Gouverneurs civils. 

De l’Etat de las Villas, Joaquin Morales. 
De l’État de Camaguey, Manuel-José de Silva. 
De l’État oriental, ... 

POUVOIR LÉGISLATIF. — CHAMBRE DES REPRÉSENTANTS.. 

Président, Salvador Cisneros. — (Betancourt 
Secrétaire, Antonio Zambrana. 
Membres principaux qui votèrent la Consti-

tution le 10 avril 1869 : Carlos-Manuel de Ces-
pedes , Miguel Gutierrez, Salvador Cisneros, 
Manuel Valdes, Honorato Castillo, Miguel Betan-
court, Guerra, José-Maria Izaguirre , Arcadis 
Garcia, Eduardo Machado , Antonio Lorda, An-
tonio Alcala, Jesus Rodriguez, Francisco San-
chez, Betancourt, Ignacio Agramonte et Antonio 
Zambrana. 

ORGANISATION MILITAIRE. 

Général en chef de l’armée, Manuel de 
Quesada. 

ÉTAT - MAJOR. 

Chef, général Tomas Jordan. 
Chef de l’artillerie, major Beauviller. 



228 L’ILE DE CUBA. 

Major des ordres, brigadier Bernabé Varona. 
Chef de santé, Adolfo Varona. 

PREMIÈRE DIVISION. — ARMÉE DU CAMAGUEY. 

Major général, Ignacio Agramonte. 
Première brigade, colonel Miguel Boza. 
Deuxième brigade, général Francisco Castillo. 
Troisième brigade, colonel Cornelio Porro. 
Quatrième brigade, colonel Lopé Recio. 
Cinquième brigade, colonel Manuel-Valdes 

Urra. 
Sixième brigade, colonel Manuel Agramonte. 
Premier bataillon, colonel Petro Recio. 
Deuxième bataillon, colonel Osse-Lino Coca. 
Troisième bataillon, colonel Rafael Bobadilla. 

DEUXIÈME DIVISION. ARMÉE D’ORIENT. 

Major général, Francisco Aguilera. 
Première brigade, général Donato Marmol. 
Deuxième brigade, général Luis Marcano. 
Troisième brigade, général Julio Peralta. 

TROISIÈME DIVISION. — ARMÉE DE LAS VILLAS. 

Major général, Federico Cavada. 
Première brigade, général Cristobal Acosta. 
Deuxième brigade, général Salomé Hernandez. 
Troisième brigade, général Adolfo Cavada. 
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CORPS DIPLOMATIQUE. 

José-Morales Lemus, agent général, ministre 
plénipotentiaire et envoyé extraordinaire aux 
États-Unis. 

Enrique Piñeyro, secrétaire de légation à 
Washington. 

Ambrosio Valiente, ministre plénipotentiaire 
au Pérou. 

Miguel Bravo, ministre plénipotentiaire au 
Venezuela. 

Porfirio Valiente, ministre plénipotentiaire en 
France. 

José A. Echevarria, ministre plénipotentiaire 
(nommé) en Angleterre. 

JUNTA CENTRALE RÉPUBLICAINE A NEW-YORK. 

Président, Miguel de Aldama. 
Secrétaires, José-Manuel Mestre, Hilario Cis-

neros, Francisco Fesser, José-Maria Mora. 
Agent de la Junta au Nassau, Carlos Varona. 

Il y a, outre la Junta de New-York, des Juntas 
auxiliaires à Mérida, à la Jamaïque, etc., et des 
commissaires à Philadelphie, à Boston, à Bal-
timore et à la Nouvelle-Orléans. 

Les États de la République se divisent en pré-
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fectures et sous-préfectures, charges qui corres-
pondent à la capitainerie et à la lieutenance de 
partido de l’administration espagnole. Cette 
organisation provisoire, selon les conventions de 
la Chambre, durera tout le temps de la guerre 
de l’Indépendance. 

L’administration de la justice, selon la loi du 
6 août 1869, consiste : 1° en un tribunal su-
prême ; 2° en juges criminels ; 3° en juges civils ; 
4° en préfets et sous-préfets ; 5° en commissions 
militaires. 

On avait songé à tout, et ces mesures, qui 
semblent exagérées, un peu trop prétentieuses, 
n’étaient pas inutiles pour donner à l’insurrec-
tion un caractère sérieux et discipliné. 

Déjà le Pérou, le Chili, la Bolivie et le Mexique 
reconnaissent les Cubains comme belligérants 
mais ce qui était plus important encore pour eux, 

y 

c’était d’être reconnus au même titre par les États-
Unis, à cause du secours moral et des ressources 
immenses qu’ils devaient y trouver. Morales 
Lumus, l’envoyé extraordinaire de la nouvelle 
République auprès des États-Unis, vint à Was-
hington et eut plusieurs entrevues avec le prési-
dent Grant, mais il rencontra devant lui des 
difficultés insurmontables. L’Espagne venait de 
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renverser le trône d’Isabelle II, et des relations 
amicales existaient entre le gouvernement libéral 
de Madrid et l’Union ; en outre, c’était le mo-
ment où se débattait l’affaire de l'Alabama, et il 
devenait impossible de donner aux Cubains le 
titre de belligérants, puisque le tort qu’on 
reprochait tant à l’Angleterre était justement 
d’avoir reconnu les mêmes droits aux con-
fédérés. 

Pourtant on présuma que le général Prim et 
ses collègues consentiraient à se défaire de l'île 
de Cuba moyennant une somme importante, et 
M. Hamilton Fisch, le secrétaire d’Etat, entama 
les négociations ; les bases suivantes furent pro-
posées : « L’Espagne reconnaîtra l’indépendance 
de l'île de Cuba ; celle-ci payera en retour une in-
demnité fixée à cent millions de piastres au 
maximum ; l’esclavage sera aboli à Cuba, et un 
armistice conclu pendant toute la durée des 
négociations. » 

Morales Lemus, connaissant à fond le caractère 
des Espagnols, ne se faisait aucune illusion sur 
le résultat d’une telle entreprise ; mais, par défé-
rence, il fut obligé de laisser agir ses protecteurs. 
Le général Sickles fut envoyé à Madrid comme 
ambassadeur avec des instructions complètes. En 
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arrivant, il eut une grande déception ; de près, 
il vit les affaires beaucoup moins avancées qu’elles 
n’avaient semblé au loin. On avait pris pour un 
consentement réel des mots sans portée et dits 
sans résolution. Il eut ensuite à lutter contre des 
retards sans nombre ; le cabinet de Madrid, si 
plein de ruses, reculait visiblement, par mille 
moyens vulgaires, le moment de lui donner une 
explication catégorique. Le général Prim lui 
disait que ses collègues n’étaient pas d’un libé-
ralisme aussi avancé que lui-même. Pourtant il 
fallut bien que ces derniers, à bout de défaites, 
fissent connaître leurs conditions, et, comme on 
devait s’y attendre, elles étaient inacceptables : 
ils exigeaient tout d’abord que les Cubains mis-
sent bas les armes ; puis l’Espagne, magnanime, 
consentirait à laisser le suffrage universel décider 
du sort de l’île. On prétend que les ministres 
espagnols s’étaient laissé gagner par le parti 
esclavagiste ; cela n’a rien d’impossible. 

Justement alors trente canonnières qu’avait 
fait construire l’Espagne dans différents ports des 
États-Unis y étaient retenues depuis plusieurs 
mois sans bonnes raisons. Cette injustice vint 
tout à coup procurer au ministère le prétexte 
qu’il cherchait pour rompre les négociations. 
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Quand la nouvelle de cet échec se répandit aux 
États-Unis, elle y causa une vive émotion ; pour 
calmer les esprits, il fallut un message du prési-
dent Grant, qui laissait entrevoir qu’il avait 
d’autres moyens pour arriver au but qu’on se 
proposait. 

Par sa position géographique, l’île de Cuba 
semble une continuation des États-Unis, et l’on 
pense généralement qu’elle est appelée à en faire 
partie dans un avenir plus ou moins lointain. Il 
est incontestable que depuis longtemps elle est 
l’objet des convoitises des hommes d’Etat de 
l’Union. Déjà sous la régence de la reine Chris-
tine, peu de temps après la mort de Ferdi-
nand VII, alors que don Carlos soutenait les 
armes à la main ses prétentions au trône, le 
cabinet américain, sachant que l’argent manquait 
en Espagne et que la guerre civile l’y rendait 
plus nécessaire que jamais, questionna le gouver-
nement de Madrid au sujet du prix que voudrait 
celui-ci pour la cession de l’île de Cuba. Au mo-
ment où les négociations prenaient bonne tour-
nure, où la somme à payer était à peu près fixée 
à cinq cents millions, l’Angleterre, instruite de 
l’affaire par une indiscrétion involontaire, fit 
tout échouer. 
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Plus tard, vers 1852, l’Espagne essaya d’em-
ployer l’entremise de la France et de l’Angle-
terre pour que les États-Unis consentissent à 
signer une convention conclue entre les trois 
puissances, lui assurant la possession de Cuba 
pour toujours; mais les Américains sont trop 
adroits pour se lier ainsi ; ils trouvèrent des rai-
sons pour s’y refuser positivement. Selon eux, la 
question de Cuba était purement américaine, 
d’après la doctrine de Monroë : « L’Amérique aux 
Américains. » 

Ce désir était évidemment inspiré à l’Espagne 
par les deux expéditions qui étaient parties des 
ports de l'Union pour s’emparer de l’île de Cuba. 

En 1868, quand éclata la révolution cubaine, 
le gouvernement américain ne put ouvertement 
agir, parce qu’alors l’Espagne venait de pro-
clamer la République ; mais ni le congrès ni le 
peuple ne cachaient leurs sympathies pour les 
insurgés. C’est à New-York que s’établit la junte 
insurrectionnelle ; c’est de là que partent les pro-
testations, les publications, les emprunts et aussi 
les envois d’armes et de munitions aux Cubains. 
Il est certain que si les Américains s’y oppo-
saient , les expéditions dans le genre de celle du 
Virginius deviendraient impossibles. 





Bernabe Varona. 
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La junta cubana possède plusieurs navires 
employés à déjouer la surveillance de l’escadre 
espagnole et à transporter dans l’île des engins 
de guerre et des hommes pour renforcer les in-
surgés. Elle ne se décourage jamais; active, 
ingénieuse, elle trouve toujours de l’argent et 
des soldats dévoués à sa cause. Mais, pour les 
faire parvenir à destination, les difficultés sont 
sérieuses : les autorités de la ville, averties à 
temps, peuvent empêcher le départ du navire ; 
après avoir échappé à ce premier danger, pres-
que au terme du voyage, il peut être arrêté par 
les croiseurs espagnols; et enfin le débarque-
ment opéré, le convoi court grand risque de 
rencontrer sur la côte des ennemis, et alors tout 
tourne au profit de ces derniers. 

Le Virginius était l’un des navires de la junte. 
Entièrement en fer, ce vapeur à roues, de quatre 
cents tonneaux, fut construit en Angleterre pour 
les confédérés pendant la guerre de Sécession. 
Pris par les fédéraux, il fut vendu aux enchères 
lorsque l'Union était pacifiée, et acheté secrè-
tement par les mandataires de la révolution cu-
baine, toute récente alors. Il reprit dès lors son 
ancienne et aventureuse destinée, et fit plusieurs 
voyages heureux sous le commandement du 
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capitaine Fry. Né à la Louisiane, doué d’un carac-
tère énergique et résolu, celui-ci s’était fait une 
réputation par son adresse et avait acquis toute 
la sympathie des Cubanos, dont il servait la 
cause avec dévouement. Vers le commencement 
d’octobre 1873, le Virginius, parti de New-York, 
s’arrêtait à Kingston, port de la Jamaïque, pour 
compléter son chargement d’armes, de muni-
tions, d’approvisionnements de divers genres, à 
destination de Cuba. L’équipage se composait 
de ces matelots accoutumés aux aventures et qui 
risquent tout pour de l’argent. Le convoi devait 
être escorté de cent soixante hommes environ, 
commandés par des chefs qui avaient déjà com-
battu avec éclat pour l’insurrection : Bernabé 
Varona, Jesus del Sol et l’Américain Ryan. La 
cargaison et l’équipage complétés, le Virginius 
reprit la mer, et le capitaine Fry ne se doutait 
guère qu’à Cuba l’on connaissait déjà son entre-
prise hardie. 

En effet, le consul espagnol à Kingston, in-
struit de l’affaire, en informa aussitôt par dé-
pêche télégraphique le gouverneur de Santiago, 
le général Burriel, qui, sans hésiter, envoya 
la canonnière le Tornado à la recherche de l’au-
dacieux steamer. Ce dernier fut aperçu à vingt 
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milles environ de la ville. Se voyant reconnu, 
n’étant pas armé pour soutenir le combat, le 
capitaine Fry crut prudent de chercher le salut 
dans la fuite, à cause de la responsabilité qui 
lui incombait. Il fit mettre toutes voiles dehors 
et augmenter la vapeur. Malheureusement, la 
coque du Virginius, qui tenait la mer depuis 
longtemps, se trouvait en fort mauvais état, et 
sa marche, si rapide autrefois, était maintenant 
fort alourdie. Le Tornado gagnait visiblement sur 
lui. Alors commença une lutte de vitesse, lutte 
ardente, acharnée, pleine de rage du côté du 
poursuivant et de désespoir de celui du pour-
suivi. 

Pourtant on était dans une mer neutre, le 
Virginius voyageait sous pavillon américain ; 
ainsi, le capitaine Fry avait la légalité pour lui ; 
mais, connaissant les Espagnols, il craignait fort 
qu’ils ne la respectassent point, et il voulait leur 
échapper à tout prix. 

Il fit jeter les armes à la mer; cette mesure 
avait pour double but d’alléger le navire et de se 
débarrasser d’objets compromettants; en outre, 
les caisses qui les contenaient servirent à ali-
menter le feu des fourneaux : pour comble de 
malheur, le mécanicien venait d’annoncer qu’on 
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manquait de charbon. Après les caisses, on fut 
obligé d’employer au même usage les boiseries 
du steamer, puis les barils de lard et de jam-
bons. Mais, malgré tous ces efforts désespérés, 
le Tornado se rapprochait toujours. Alors Varona 
émit l’avis qu’on devait plutôt faire sauter le 
Virginius que de se rendre. Le capitaine Fry lui 
fit remarquer que, comme ses papiers étaient 
parfaitement en règle et que le but officiel du 
voyage était Santo-Domingo, les Espagnols n’ose-
raient probablement rien contre eux. Après ce 
raisonnement, il se rendit sans résistance aucune. 
On se trouvait alors tout près du port de Kingston, 
où l’on eût été sauvé, mais qu’on n’avait pu 
atteindre. Le vainqueur entra triomphalement 
dans la baie de Santiago de Cuba, traînant sa 
capture après lui. Cet événement causa dans la 
ville une émotion considérable. Si les Espagnols 
s’en réjouissaient, les Cubanos en étaient désolés. 

Une cour martiale s’établit immédiatement à 
bord du Tornado ; tous les hommes de l’équi-
page et tous les passagers furent jugés et con-
damnés comme pirates, excepté pourtant cinq ou 
six qui ignoraient le but de l’expédition et qui 
eurent leur liberté. Le général Burriel, pousse 
par les volontaires catalans — qui avaient une 
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si belle occasion de satisfaire leur haine — fit 
commencer les exécutions avant même la fin du 
procès, sans se demander s’il avait le droit pour 
lui, sans bien s’expliquer la gravité de ce qu’il 
faisait. Soixante et un prisonniers — parmi les-
quels se trouvaient des Anglais, des Américains, 
le malheureux capitaine et des jeunes gens de 
seize ans —furent fusillés impitoyablement ; ils 
l’eussent été tous sans l’entrée fort opportune 
dans le port de Cuba de navires de guerre amé-
ricains et anglais. Cette apparition inattendue 
calma soudain l’effervescence des terribles volon-
taires et de l’imprudent général Burriel. 

Dès la première nouvelle de celte grave 
affaire, M. Castelar, comprenant les funestes con-
séquences qu’elle pouvait avoir pour son pays, 
s’était hâté d’envoyer l’ordre à la Havane, par 
dépêche télégraphique, de suspendre toute exé-
cution; mais justement alors, par un hasard 
surprenant, les fils du télégraphe entre la capi-
tale de l'île et Santiago se trouvaient rompus, et, 
de cette façon, le général Burriel avait pleine 
liberté d’agir selon son inspiration... et les exi-
gences des volontaires. 

Tous les prisonniers fusillés moururent bra-
vement; les Cubanos rendirent le dernier soupir 
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en criant : « Viva Cuba libre ! » Parmi ces der-
niers, Varona prouva une fois de plus son hé-
roïsme. Des officiers espagnols qui, ayant été ses 
prisonniers, lui devaient la vie, s’intéressaient à 
son sort et voulaient s’acquitter envers lui en le 
faisant mettre en liberté ; mais ils se heurtaient 
contre la cruauté des inflexibles volontaires. 
Enfin, après beaucoup d’instances, ils obtinrent 
l’autorisation de lui promettre la vie s’il consen-
tait à passer dans le parti espagnol. Quand l’un 
d’eux lui fit connaître celte condition qu’on met-
tait à sa grâce, il lui répondit : 

« Je vous remercie de l’intérêt que vous me 
témoignez, mais remarquez que vous me tenez 
en bien petite estime, puisque vous me croyez 
capable d’une lâche défection ; ma vie n’est rien : 
mon pays et mon honneur sont tout. Jamais je 
n’entacherai l’un ni ne trahirai l’autre. Si vous 
m’accordez la liberté, je vous en serai reconnais-
sant... mais immédiatement je retournerai aux 
miens et je me ferai tuer pour la défense d’une 
cause à laquelle j’ai juré fidélité. » 

Cette digne et fière réponse imposa l’admira-
tion à celui qui la reçut, et il ne put s’empêcher 
de la divulguer. Jeune encore, fort riche, intel-
ligent, instruit, doué d’une noble et belle figure, 
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Varona semblait être appelé à un brillant avenir ; 
il a sacrifié tous les plaisirs de ce monde à son 
vaillant amour pour l’indépendance de son pays. 

Dans la matinée du 5 novembre, il fut conduit 
à l’endroit de l’exécution avec Ryan, Jesus del 
Sol et Pedro Cespedes, le frère du président. 

Les quatre condamnés étaient entourés d’une 
forte escorte de soldats espagnols. Varona et Ryan 
marchaient au milieu, calmes et côte à côte. Ils 
furent poursuivis durant le trajet par les injures 
et les vociférations des implacables volontaires. 
Au moment de l’exécution, on força Pedro Ces-
pedes et Jesus del Sol à s’agenouiller, et c’est 
dans cette position qu’on les fusilla par derrière. 
Puis les soldats armés ordonnent à Varona et à 
Ryan de venir s’agenouiller à la même place; 
ceux-ci refusent obstinément. Alors ils sont saisis, 
renversés par terre, et, quoiqu’ils aient les mains 
et les bras liés, ils parviennent à résister, à 
se relever... et c’est debout qu’ils reçoivent la 
mort, en braves. 

Ryan respirant encore, un officier espagnol 
s’en approche et lui plonge son épée dans le 
cœur. La vue de ce sang met ces vautours en 
appétit, car ils se précipitent sur ces cadavres 
encore chauds, dont ils tranchent les têtes. 

14 
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Ensuite ils placèrent ces têtes sanglantes au 
bout de quatre piques et les promenèrent triom-
phalement, comme de sinistres trophées, par les 
rues de Santiago de Cuba. 

Le massacre fut fêté par des bals, des ban-
quets, des sérénades, des réjouissances de di-
verses sortes. Mais, à la nouvelle de ces atrocités, 
l’Amérique entière s’émut vivement. Aux États-
Unis , on n’entendait de toutes parts que de 
grandes clameurs d’indignation ; il y eut des 
meetings partout pour traiter du grave événement. 
On y parlait déjà de s’emparer de l’île de Cuba. 
Le président Grant demanda au cabinet de Ma-
drid des réparations immédiates, consistant dans 
la restitution du Virginius, un salut au pavillon 
américain, la mise en liberté des prisonniers 
survivants, une indemnité aux familles des fu-
sillés et le désaveu des fonctionnaires qui avaient 
pris part à cette affaire. 

Ceux-ci, par leur imprudente précipitation, 
avaient placé la Péninsule dans une situation fort 
critique ; après avoir méconnu la légalité, violé 
le code maritime en faisant capturer un steamer 
voyageant dans des eaux neutres sous pavillon 
américain, ils avaient poussé leurs torts jusqu’à 
sévir d’une façon cruelle contre des prisonniers 
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appartenant à deux nations puissantes et amies, 
malgré toutes les démarches du consul des États-
Unis et de son collègue d’Angleterre. M. Castelar, 
ne voulant pas engager son pays, déjà épuisé par 
les luttes intestines, dans une guerre désastreuse, 
télégraphia au président Grant qu’il subirait 
toutes ses exigences. 

La nouvelle de celte résolution sage et néces-
saire produisit à Cuba une agitation très-grande. 
Les volontaires, qui s’étaient montrés si féroces, 
furent exaspérés de ce blâme que recevait leur 
conduite ; ils déclarèrent audacieusement qu’ils 
s’opposeraient à la restitution du Virginius, sans 
s’inquiéter des conséquences que pouvait avoir 
un tel coup de tête. Dans leur orgueilleuse exal-
tation, ils se croyaient capables, réduits à leurs 
propres forces, de soutenir la guerre contre les 
Américains. Cette démence furieuse ne laissa pas 
d’inquiéter sérieusement M. Jovellar, le gouver-
neur général de l’île, qui parlait de donner sa 
démission. Déjà les États-Unis avaient leur flotte 
toute prête, tant fut grande l’activité déployée 
dans cette circonstance. 

Pour échapper à la difficulté de la situation, 
on se vit obligé de conduire le Virginius à 
Bahia-Honda, dans la* partie septentrionale de 
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l’île, et là il fut remis aux autorités américaines. 
Ainsi finit cette grosse affaire qui préoccupa pen-
dant quelques jours l’Amérique et l’Europe en-
tières. Mais ce dénoûment pacifique ne dut pas 
être du goût des Américains, qui perdaient là une 
magnifique occasion de s’emparer de l’île de 
Cuba, tant convoitée. 

Il est certain qu’ils ont toutes sortes de bonnes 
raisons pour la désirer ardemment ; mais, en leur 
appartenant, n’aura-t-elle pas à regretter de n’a-
voir pu obtenir son indépendance, à déplorer 
d’avoir seulement changé de maîtres ? Englobée 
dans les États-Unis, soumise à cette puissance 
absorbante, ses propres intérêts n’auront-ils pas 
à souffrir ? C’est là un difficile problème , dont on 
ne peut trouver la solution que grâce à l’expé-
rience. 

Pendant le trajet de Bahia-Honda à New-York, 
le Virginius, en sombrant à cause de son mau-
vais état, coupa court à une complication nou-
velle qui surgissait. Les États-Unis, après avoir 
obtenu réparation, ayant avoué que ce steamer 
ne portait pas à juste titre le pavillon fédéral, les 
Espagnols songeaient déjà à réclamer leur prise. 
La difficulté fut ainsi tranchée d’une façon fort 
inattendue. 
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XVII 

San-Fernando de Nuevitas. — Le port. — La ville. — Puerto-
Principe. — La Alameda de la Caridad. — L’état de la 
campagne dans la partie centrale de l’île. — El Casino. — 
La Plaza de Armas. — El Gobierno. — La Sociedad filar-
monica. — La population, les rues et les maisons de Puerto-
Principe. — Les hôpitaux. — San-Lazaro. — Les églises. 
— Les couvents transformés en casernes. — Les Cama-
gueyanos. — Madame Avellaneda et Betancourt Cisneros. — 
Les héros de l’insurrection nés à Puerto-Principe. 

Don Pedro et moi nous partîmes un malin à 
bord d’une goëlette pour San-Fernando de Nue-
vitas, ou, par abréviation, Nuevitas, située dans 
la partie nord de l’île et qui est le port de Puerto-
Principe (Port-au-Prince). 

Le trajet fut long, car nous mîmes du temps à 
doubler la pointe orientale de la reine des An-
tilles à cause du vent contraire. Nous conti-
nuâmes en suivant la côte à quelque distance, et 
enfin, près d’une quinzaine de jours après notre 
départ — autant qu’il en faut pour faire un 

14. 
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voyage au long cours à bord d’un steamer — 
nous nous engagions avec précaution dans l’en-
trée du port de Nuevitas. 

Cette entrée est étroite et fort dangereuse à 
cause des récifs invisibles dont elle est hérissée 
en certains endroits. Le nombre des navires qui 
sont venus s’y échouer est si considérable, qu’on 
a dû y construire un phare pour avertir du péril. 
Mais, une fois que nous eûmes passé la difficile 
entrée, nous aperçûmes devant nous un port 
vaste, commode et fort beau. 

Avant 1868, cette charmante baie avait une 
activité qui se développait chaque jour, car alors 
le commerce de Puerto-Principe était en pleine 
prospérité; mais l’insurrection est venue brus-
quement arrêter cet heureux essor. 

L’aspect de Nuevitas est présentement fort 
triste. Les maisons n’y ont qu’un rez-de-chausée 
et sont badigeonnées de couleurs vives comme 
la plupart de celles de Cuba, mais elles sont en-
core plus mal construites et ont un air plus mi-
sérable. 

La population de cette petite ville allait en 
augmentant jusqu’en 1868; elle était alors de 
six mille âmes environ. 

Lorsque nous débarquâmes, don Pedro, qui a 
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des amis dans une grande partie de l'île, me 
conduisit dans une famille où nous fûmes parfai-
tement accueillis. Don Guillermo, qui en est le 
chef et qui ne s’attendait guère à le voir tout à 
coup, poussa des exclamations de surprise et de 
joie en lui donnant l’accolade. Sa femme, oc-
cupée dans une seconde pièce, accourut et se 
joignit à cette douce expansion. Deux beaux en-
fants qui la suivaient l’imitèrent. 

C’était le matin ; on nous improvisa un dé-
jeuner, assaisonné d’une amabilité charmante. 
Ces excellentes personnes n’étaient pourtant pas 
heureuses depuis l’insurrection ; on leur avait in-
cendié une belle propriété qu’elles estimaient le 
plus clair de leur avoir, et le commerce de Nuc-
vitas, qui leur procurait quelques ressources, se 
trouvait à toute extrémité. 

Elles voulaient nous retenir au moins une se-
maine, mais nous exprimâmes la résolution bien 
arrêtée de nous rendre à Puerto-Principe le jour 
même. En attendant le départ du train, nous 
fîmes avec elles une promenade par la ville. Ses 
rues sont larges; mais, n’étant point pavées, elles 
sont très-boueuses, surtout en certaines saisons. 

Celte petite localité a pour gouverneur mili-
taire un lieutenant-colonel. 
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Afin de ne pas nous oublier dans une société 
trop aimable, nous prîmes congé de nos hôtes. 
Mais, en cet instant, don Guillermo, pensant 
qu’il avait à voir un frère qui demeurait à Puerto-
Principe et que connaissait fort don Pedro, se 
décida tout à coup à nous accompagner, ce qui 
nous fit grand plaisir. 

Nous arrivâmes à temps à la gare du chemin 
de fer, et nous prîmes place dans un wagon de 
première classe, assez convenablement installé. 
Nous eûmes franchi en quelques heures les cin-
quante-cinq kilomètres qui nous séparaient de 
Puerto-Principe ; mais lorsque nous mîmes pied 
à terre, il faisait nuit complète. 

Une volante nous déposa devant une des vastes 
maisons à un étage qui bordent la Alameda de 
la Caridad. C’était la propriété de don Rafaël — 
le frère de don Guillermo — qui l’occupait tout 
entière avec sa famille. 

Nous trouvâmes celle-ci et son chef réunis au-
tour d’une table assez abondamment servie ; 
c’était l’heure du dîner. Notre apparition impré-
vue causa un trouble inévitable, mais on n’en eut 
pas l’air fâché ; bien au contraire, on poussa la 
générosité jusqu’à nous montrer le plus joyeux 
sourire. 



CHAPITRE XVII. 249 

En se pressant un peu, on nous fit trois places 
à la table hospitalière, et nous fîmes honneur à 
un dîner qui n’avait pas la prétention d’être bon. 

Malgré notre appétit, la conversation ne lan-
guit pas. Elle tomba tout naturellement sur l’in-
surrection qui faisait l’objet de la préoccupation 
générale et qui étendait ses ravages sur la partie 
centrale de l'île dans une large mesure. Là aussi 
l’incendie était porté sur les haciendas tantôt 
par les Espagnols, tantôt par les insurgés, bien 
que le sol peu accidenté n’offrît pas à ceux-ci 
d’inaccessibles refuges comme dans la partie 
orientale. 

En effet, dans cette partie centrale, la cam-
pagne — si riche et si belle jusqu’à la fin de 
1868 — s’étend à perte de vue en vastes plaines, 
sauf quelques collines et quelques vallons, et 
présente à l’œil le navrant spectacle de la des-
truction. Rien n’est plus désolant que l’aspect de 
ces paysages qui se montrent complaisamment 
et où des couches de cendre noircie remplacent 
les magnificences d’une luxuriante végétation. 

Deux belles haciendas de don Rafaël se trou-
vaient détruites de cette façon, et pourtant, 
comme tous les Camagueyanos — ainsi se nom-
ment les enfants de Puerto-Principe — il ne se 
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plaignait pas, car elles avaient été incendiées par 
des compatriotes, et il conservait la douce espé-
rance qu’on obtiendrait l’indépendance de sa 
chère patrie. 

« J’aime mieux que mes propriétés soient brû-
lées par les insurgés, disait-il, plutôt que de les 
savoir aux mains des Espagnols. » 

Quelques heures après, don Pedro et moi, re-
tirés dans une vaste chambre à deux lits, nous 
nous disposions à prendre un repos dont nous 
sentions un pressant besoin. 

Le lendemain de grand matin nous sortions 
avec les deux frères, qui voulaient nous faire vi-
siter une partie de la ville. 

Nos regards se portèrent tout d’abord sur la 
Alameda de la Caridad, bordée des deux côtés 
de maisons assez régulières, à un étage. Cette 
belle promenade, plantée d’arbres magnifiques, 
commence au pont de la Caridad, jeté sur le rio 
Hatibonico, et ne finit qu’à la place de la Cari-
dad, où s’élève une petite église qui porte le 
même nom. Ce mot de charité est très à la mode 
partout où l’on parle l’espagnol, mais ici on pra-
tique assez volontiers la grande et noble vertu 
qu’il désigne. 

Autrefois ce quartier était habité par les fa-
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milles les plus riches et les plus distinguées; 
maintenant elles se sont dispersées sur différents 
points. 

En marchant et en causant, nous nous trou-
vâmes tout à coup devant el Casino, qui se res-
sentait de la calamité publique, car il portait les 
tristes marques de l’abandon. Cet établissement, 
inauguré en 1866, contient, outre une agréable 
promenade, un jardin botanique. 

Nous allâmes ensuite visiter la Plaza de Ar-
mas, qui est le vrai centre de la ville. On re-
marque tout d’abord au milieu de la place un 
square entouré d’une grille, planté de fleurs, 
d’arbres et d’arbrisseaux, qui laissent passer des 
allées semées de sable pour les promeneurs. 
Avant les troubles politiques, la musique mili-
taire s’y faisait entendre trois fois par semaine. 
En levant les yeux, nous aperçûmes la cathé-
drale. Elle n’offre rien qui puisse fixer l’at-
tention. L’architecture, intérieurement et exté-
rieurement, en est naïve et assez lourde; les 
ornements en sont simples. 

Sur la même place s’élèvent el Gobierno et la 
maison de la Sociedad filarmonica. La résidence 
du gouverneur civil et politique n’a rien qui la 
distingue des maisons particulières à un étage 
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dont elle est avoisinée. Quant au local de la So-
ciété philharmonique, on y trouve, au rez-de-
chaussée , un café-restaurant avec billards, et, 
à l’unique étage, les salles de bal, de musique et 
de déclamation et le salon de lecture. Mais la vie 
semblait s’être retirée de cet établissement de 
plaisir. Là, comme partout dans la ville, on 
sentait peser l’inévitable tristesse et les graves 
préoccupations causées par cette guerre d’où 
dépend le sort du pays. Presque tous les Cama-
gueyanos, ayant leurs biens en terre, se trouvent 
maintenant ruinés. 

Le lendemain et les jours suivants, don Pedro 
et moi nous sortîmes encore pour continuer nos 
explorations, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre 
des deux frères. 

Santa-Maria de Puerto-Principe est le chef-
lieu du département central et compte à peu près 
de trente-neuf à quarante mille âmes. Elle n’est 
pas le siège d’un archevêché, comme l’a dit certain 
géographe; elle est desservie par l’archevêque 
de Santiago de Cuba. Bâtie sur un sol très-plat, 
ses rues sont étroites, tortueuses et générale-
ment boueuses, n’étant pas pavées. Beaucoup 
de ses maisons n’ont qu’un rez-de-chaussée, le 
plus grand nombre ont un étage, bien peu en 
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ont deux, et elles sont construites sans aucune 
prétention, badigeonnées de couleurs éclatantes, 
selon le goût espagnol. 

Il y a dans la ville trois hôpitaux : 
1° Un hôpital militaire; 
2° Un hôpital civil, attenant à l’église San-

Juan de Bios; 
3° Celui de San-Lazaro, dû à l’initiative de 

l’excellent padre Valencia, qui a laissé un nom 
vénéré de tous. 

Ce dernier établissement de charité — con-
sacré aux lazarinos (individus atteints d’une ma-
ladie de peau) — bien que l’architecture en soit 
grossière comme celle de tous les monuments 
de Paerto-Principe, se fait remarquer par d’in-
génieuses dispositions intérieures et les grandes 
commodités qu’il offre aux malheureux qu’il re-
cueille. Il a de vastes dortoirs, bien aérés, de 
grands salons, de larges couloirs, une cour et un 
jardin. L’air qu’on y respire est excellent, parce 
que cet hospice est situé hors de la ville, à quel-
que distance du pont construit sur le rio Fimina. 
C’est un but de promenade hygiénique pour les 
désœuvrés, qui peuvent, après l’avoir visité, 
admirer le pittoresque paysage dont il est entouré, 
et c’est aussi un lieu de pèlerinage pour les dé-

15 
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vots, qui viennent prier sur la tombe modeste 
de l’homme de bien dont la mémoire est bénie 
chaque jour par les malheureux sous le nom de 
Padre Valencia. 

Il y a douze églises à Puerlo-Principe, en 
comptant les quatre qui appartiennent à des cou-
vents. 

Parmi ces dernières, celle de la Merced est la 
plus vaste et la plus riche. On y remarque le 
grand autel, tout en argent massif, orné avec 
pompe, et un Saint-Sépulcre du même métal, don 
d’une opulente dame de la ville. 

Cette église a trois grandes nefs, mais les co-
lonnes, les voûtes et les murs en sont tout sim-
plement badigeonnés de blanc, et — comme dans 
un temple protestant — aucune peinture de sain-
teté ne les décore, tentant d’exciter la piété des 
fidèles. A l’extérieur, l’architecture en est lourde, 
grossière, n’appartient à aucun style ni ne porte 
aucune trace d’un art quelconque. 

Le couvent dont elle fait partie est présente-
ment transformé en caserne d’artillerie. Les 
échos de ce vieux monument, accoutumés à ré-
péter des prières chaque jour, s’effrayent en re-
disant aujourd’hui, malgré eux, des jurons et des 
imprécations formidables. 
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Tous les frais d’érection de cet établissement 
religieux ont été fournis par le peuple camague-
yano, d’une piété très-sincère, en faveur des 
frères de la Merced, et le gouvernement de 1869 
a chassé ces pauvres moines pour les remplacer 
par des artilleurs. C’est ainsi que le couvent con-
struit aux dépens du peuple de Puerto-Principe 
est devenu, bien contre son gré, une caserne for-
tifiée, destinée à le soumettre au besoin. 

Le couvent del Carmen, attenant également à 
une église, a subi le même sort. Occupé jadis 
par d’humbles nonnes, il est rempli aujourd’hui 
d’arrogants soldats d’infanterie. Un troisième 
couvent, celui de San-Francisco, n’a pas été non 
plus épargné. On s’est emparé sans scrupule de 
tous les locaux jugés bons pour loger des mili-
taires. 

Les Camagueyanos sont physiquement les 
hommes les mieux doués de tous ceux de l’île 
de Cuba. Grands et forts, bien bâtis, ils sont aussi 
généralement très-beaux. Les femmes n’ont pas 
à se plaindre non plus : la nature les a magnani-
mement traitées. 

Au moral, les Camagueyanos possèdent des 
qualités précieuses; ils sont, pour la plupart, 
doux, sensibles et généreux; mais, fiers et ré-
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solus, ils ne savent pas longtemps endurer les 
humiliations et ont un grand amour de l’indé-
pendance. C’est parmi eux que l’insurrection a 
trouvé ses plus ardents partisans et ses plus vail-
lants héros. 

Quant aux arts et aux sciences, Santa-Maria 
de Puerto-Principe est peut-être au-dessous des 
autres villes de Cuba — car je ne compte pas 
quelques écrivains, quelques poëtes dont l’éphé-
mère réputation n’a pu dépasser la localité — 
mais pourtant elle s’honore d’avoir vu naître La 
Avellaneda et Gaspar Bétancourt Cisneros. 

Ce dernier a fait pour sa patrie ce que don 
José de la Luz Caballero fit pour la sienne, — la 
Havane. C’est à Bétancourt qu’on doit d’incon-
testables progrès de civilisation et d'instruction 
et le chemin de fer qui conduit à Nuevitas. Ecri-
vain aimable et habile, d’une haute intelligence 
et d’une grande droiture, il captivait par un 
charme invincible et exerçait une influence bien-
faisante. Pourtant il n’a guère laissé que des ar-
ticles publiés dans les journaux à des époques di-
verses, car il prodiguait les richesses de son 
esprit fécond, il jetait à tous les vents ses impro-
visations brillantes, écrites d’une plume alerte 
et inspirée. Mais un de ses parents, Ramon Bé-
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tancourt, avocat de talent, écrivain lui-même, se 
propose de réunir en volumes les articles qu’il a 
recueillis de l’homme distingué, regretté par les 
Camagueyanos, et de les faire précéder d’une 
biographie complète. 

Quant à Gertrudez Gomez de Avellaneda, sa 
réputation s’est répandue, non-seulement dans 
les deux Amériques, mais encore dans toute 
l'Europe. Les critiques espagnols l’ont proclamée 
le plus grand poète des temps modernes. C’est 
aller sans doute un peu trop loin, mais un si vif 
éloge décerné à une Camagueyana par des Espa-
gnols ne doit pas être dépourvu d’un solide fon-
dement; en un tel cas, on ne saurait les soup-
çonner d’une grande partialité. 

Cette femme merveilleusement douée est morte 
en Espagne il y a quelques années, laissant un 
grand nombre de productions remarquables, 
appartenant à tous les genres. Drames, romans, 
poèmes, odes, sonnets, elle a tout abordé, tout 
tenté; tout lui était familier, et elle excellait dans 
tout; elle a enrichi la littérature espagnole de 
ses plus belles perles. 

Puerlo-Principe a deux scènes où l’on joue 
l’opéra italien, l’opérette espagnole, le drame, 
la comédie, etc. : le Grand-Théâtre, qui paraît 
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assez beau au milieu de tant de médiocrités, et 
le Phénix, petit et assez coquet. 

Nous avons dit que beaucoup de Camagueyanos 
se sont fait un nom dans l’insurrection; en effet, 
Ignacio Agramonte, Angel Castillo, Bernabe 
Varona—le héros du Virginius—Manuel et Ra-
fael de Quesada, le marquis de Santa Lucia, etc., 
ont vu le jour à Puerto-Principe. 
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XVIII 

Le port, les maisons et les rues de Matanzas. — La Plaza de 
Armas et el Gobierno. — La cathédrale. — Les Matan-
zaros, leur caractère, leurs aptitudes. — Ceux qui se sont 
distingués dans les arts. — La population et le commerce de 
Matanzas. — Les colléges, les théâtres, la Sociedad filar-
monica. — Les rios Yumuri et San-Juan — El puente de 
Yumuri et Versailles. — La Valla de Yumuri. — Simpson. 
— Las Cumbres. — Pueblo-Nuevo. — Départ pour la Havane. 

Après un séjour de quelques semaines à Puerto-
Principe, don Pedro et moi nous nous embar-
quâmes à bord d’un joli brick espagnol qui devait 
faire escale à Matanzas avant de se diriger vers 
d’autres villes. 

Le brick était léger, favorisé par une assez 
forte brise, et nous atteignîmes promptement le 
but de notre voyage. 

La ville de San-Carlos de Matanzas, située au 
fond d’une baie charmante, présente au regard 
des arrivants un aspect agréable. Les maisons 
qui bordent le port, toutes n’ayant qu’un rez-de-
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chaussée ou qu’un seul étage, sont peintes de 
couleurs gaies et semblent sourire sous les 
chauds rayons du soleil tropical. Au bord de la 
mer, s’étend une vaste promenade plantée de 
pins : c’est le Passeo San-Severino, aboutissant 
à un fort qui porte le même nom et qui surmonte 
l’entrée de la baie. 

Le terrain ici n’est pas plat comme à Puerto-
Principe; de notre bord, nous apercerions des 
mornes et des vallées qui ajoutent au charme 
et au pittoresque du paysage. 

Aussitôt débarqués, nous fîmes déposer nos 
bagages à l’hôtel del Gommer cio, et, comme 
c’était dans l’après-midi, en attendant l’heure du 
dîner, nous nous mîmes à parcourir la ville, que 
connaissait déjà don Pedro. 

Il me conduisit tout de suite dans le plus beau 
quartier; il me fit voir las calles Contrôlas, de 
Jelabert, del Medio, del Rio, etc ; elles sont 
larges, bordées de trottoirs commodes, mais les 
maisons qui les garnissent n’ont qu’un rez-de-
chaussée , n’offrent pas une architecture bien 
régulière et présentent au regard ces couleurs 
variées mises à la mode dans toute Pile. La calle 
Manzano pourtant a des maisons à un étage. 

Entre las calles de Jelabert et Contrelas se 
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trouve la Plaza de Armas. Comme à Cuba, 
comme à Puerto-Principe, on y voit un square 
entouré d’une grille, planté d’arbres , d’arbustes 
et de fleurs, et sillonné d’allées sablées pour les 
promeneurs. Ces allées sont pourvues de bancs 
hospitaliers où l’on peut se reposer gratuitement 
en respirant le parfum des fleurs et en écoutant 
la musique militaire, qui vient trois fois par se-
maine y donner des concerts le soir. 

Le Gobierno, qui n’a rien de remarquable et 
où nous entrâmes un instant, s’élève sur cette 
place, mais la cathédrale ne lui fait pas vis-à-vis 
comme à Santiago. 

Cette principale église, dédiée à san Carlos, 
se trouve un peu plus loin, dans la calle de Jela-
bert. Simple à l’extérieur et à l’intérieur, d’une 
structure où l’on ne surprend aucune préoccu-
pation de l’art, elle n’arrêta pas longtemps notre 
attention. 

San-Carlos et une autre église nommée San-
Juan sont les seules de cette ville qui a une 
très-grande étendue — car ses maisons sont 
vastes et n’ont généralement qu’un rez-dé-
chaussée— et qui compte plus de quarante mille 
habitants. On est forcé de le reconnaître, les 
Matanzeros (enfants de Matanzas) sont beaucoup 

15. 
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moins pieux que les Cubanos et les Cama-
gueyanos. C’est un côté distinctif de leur carac-
tère, et cette impiélé est faite pour surprendre 
chez un peuple qui descend des Espagnols. 

Placés entre la capitale et Puerto-Principe, les 
Matanzeros tiennent à la fois des Habaneros 
(Havanais) et des Camagueyanos. Sensibles, 
généreux, exaltés, ils sont aussi fort intelligents, 
bien doués pour les arts, pour la littérature sur-
tout. Mais les préoccupations mondaines leur 
font oublier les pratiques religieuses; les biens 
tangibles et périssables de la terre leur sont plus 
chers que les joies éternelles promises au pa-
radis. D’un esprit un peu positif, ils mettent des 
bornes étroites à leur crédulité. Actifs, remuants, 
industrieux, ingénieux même, ils sont bons cul-
tivateurs et bons commercants. 

Parmi les Matanzeros qui se sont distingués 
dans les lettres, on cite avec raison Emilio Tolon, 
Turla et Milanes. Ce dernier, poëte remarquable, 
qui a laissé des œuvres empreintes d’une grâce 
touchante, est devenu fou sur la fin de sa vie. 

Quelques Matanzeros se sont aussi fait con-
naître comme musiciens; parmi eux, je ne citerai 
qu’un nom, bien connu en France : Joseph 
White. 
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Tout enfant encore, un petit violon dans les 
mains, il enthousiasmait ses compatriotes par 
ses surprenantes facultés. Quand il vint à Paris, 
il n’eut qu’à se présenter au Conservatoire pour 
y être reçu d’emblée. Entré dans la classe d’A-
lard, il en sortait six mois après avec le premier 
prix de violon. Le public parisien sait quelles 
ressources tire le Matanzero de son magique 
instrument. 

Maintenant Joseph White parcourt les deux 
Amériques, où il se fait applaudir comme un 
émule de Sivori. 

Matanzas se trouve placé justement dans la 
partie la plus fertile de l'île, et ses habitants 
savent tirer profit d’une si grande richesse. La 
campagne, suffisamment accidentée, y est admi-
rable, et elle a cette heureuse chance de n’être 
ravagée ni par les Espagnols, ni par les insurgés. 
Loin de la lutte sanglante et acharnée, elle 
s’épanouit dans sa splendeur et présente un frap-
pant contraste avec les champs dévastés de la 
moitié orientale de l’île. 

Matanzas est maintenant la seconde place com-
merciale de la reine des Antilles. Son commerce 
a pris une rapide extension ; elle fait beaucoup 
d’affaires, surtout avec les États-Unis. Cependant 
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l’insurrection a paralysé en partie ce mouvement 
qui s’accentuait chaque jour. L’exportation de 
Matanzas s’est élevée jusqu’à 15,000,000 de 
piastres, soit 75,000,000 de francs en sucre, 
café, rhum, mélasse, tabac, etc. 

Don Pedro et moi nous rentrâmes assez las de 
notre hâtive exploration. Mais, après un dîner 
assez substantiel, quoique sans grand charme, et 
une bonne nuit, il ne nous resta de notre fatigue 
qu’un souvenir, et le lendemain nous conti-
nuâmes nos promenades. 

La ville a plusieurs colléges assez bien diri-
gés, où l’on reçoit une instruction suffisante. 
Elle compte deux théâtres : l’ancien, tout petit, 
situé dans la calle de Manzano, et le nouveau, 
nommé Esteban, qui s’élève dans la calle de 
Jelabert, Plaza de Colomb, en face du port. Sur 
celte dernière scène, on joue plus particulière-
ment l’opéra italien, et sur l’autre, les pièces 
espagnoles. 

La Sociedad filarmonica a son local, qui 
s’appelle ici el Liceo, situé calle del Rio. Des 
concerts et des bals — comme à Santiago — 
réunissent les principaux personnages dans cet 
établissement, qui n’a qu’un étage. 

Deux rivières traversent Matanzas en traçant 
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deux lignes parallèles et vont se jeter dans le 
port : ce sont les rios Yumuri et San-Juan. 

Un puente (pont) construit sur le Yumuri, et 
qui porte son nom, conduit à Versailles, quartier 
très-riche, où abondent les casas de recréa (biens 
de plaisance). C’est un endroit charmant, où l’on 
respire un air pur et où l’on voudrait passer sa 
vie, dans le bien-être et la solitude. 

Aussi y a-t-on construit, outre une grande 
caserne, deux hôpitaux : un hôpital pour les 
militaires, où il y a une chapelle, et un autre 
pour les femmes. 

Non loin du pont de Yumuri se trouve una 
valla, une vallée ravissante, qui a reçu le même 
nom; plantée de beaux arbres, qui donnent un 
bienfaisant ombrage, elle est une promenade déli-
cieuse. On y remarque une grotte pittoresque 
d’où coule et tombe en cascade un filet d’eau 
cristalline et que visitent avec plaisir tous les 
étrangers. Pendant que nous examinions les ma-
gnificences qui nous entouraient, de joyeux en-
fants s’amusaient à faire retentir les bruyants et 
singuliers échos de la vallée. 

En sortant de là, par amour du contraste, 
nous nous rendîmes sur un morne qu’on nomme 
Simpson et d’où l’on domine toute la ville. Ici 
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l’on admire de belles maisons de plaisance qui 
s’entourent de fleurs odorantes et se cachent 
sous des arbres ombreux pour se dérober aux 
brûlants rayons du soleil, et l’on jouit d’un coup 
d’œil splendide; de cette hauteur, on embrasse 
d’un regard le port tout entier, avec les navires, 
les embarcations de toutes sortes qui le sillon-
nent en tous sens, avec les deux rios qui vien-
nent lui porter le tribut de leurs eaux limpides. 
C’est à Simpson qu’on a placé la Casa de Bene-

ficencia, un hospice pour les grandes et petites 
filles. 

Sur une autre élévation nommée las Cumbres, 
on a semé les riches propriétés entourées d’ar-
bres, les magnifiques casas de recréo. 

Deux ponts, el puente de Baylen et el puente 
de San-Juan, conduisent à un quartier nommé 
Pueblo-Nuevo, où sont les deux gares des che-
mins de fer de la Havane. L’ancien chemin, par 
les détours qu’il décrit, met sept heures pour 
faire le trajet, tandis que le nouveau n’en met 
que trois. 

Matanzas a deux autres lignes ferrées qui l’u-
nissent à l’intérieur et à Cardenas, petite ville 
très-commerçante qui prenait une croissante im-
portance avant l’insurrection. 
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A Pueblo-Nuevo sont un vaste entrepôt de 
sucre et une immense raffinerie qui appartient à 
des Américains. On y remarque aussi la plaza 
de Toros, lieu où se livrent les combats de tau-
reaux, et qui prend de l’animation dans les 
grands jours. 

Après avoir visité Pueblo-Nuevo, nous nous 
trouvâmes tout portés afin de prendre à la gare 
du chemin de fer nouveau nos billets pour la 
Havane. 
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XIX 

Arrivée à la Havane. — Notre installation dans une maison 
meublée. — Les principaux hôtels. — Les cafés et les res-
taurants. — Le nouveau et l’ancien quartier. — Les Haba-
neras et les Habaneros. — Les promenades publiques. — Le 
port. — Les fortifications.— L’importance du commerce.— 
La Plaza de Armas. — El Gobierno. — El Templete. — 
Les cendres de Christophe Colomb. — La cathédrale. — Les 
autres églises principales. — Les principaux monuments. — 
La Beneficencia. — Les Valdes. — Une représentation au 
théâtre Tacon. — Les autres théâtres. 

Nous nous sommes beaucoup étendu sur la 
partie orientale de l'île, parce que c’est la moins 
connue et que l’insurrection, en s’y fortifiant, 
lui a donné un grand intérêt d’actualité. Mainte-
nant nous allons passer rapidement sur la Havane, 
malgré son importance comme capitale, parce 
que déjà plusieurs voyageurs ont publié sur elle 
des récits intéressants. Venant après eux, nous 
essayerons de ne pas répéter ce qu’ils ont déjà 
bien dit; nous n’avons que la prétention de faire 
ici un simple mais fidèle croquis de la Havane 
moderne, telle qu’elle est maintenant. 
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En arrivant, nous prîmes une voiture et nous 
nous fîmes conduire devant une maison meublée 
que connaissait don Pedro. Là nous trouvâmes 
un logement convenable pour nous deux à un 
prix modéré. Cette première tâche remplie, nous 
sortîmes; j’étais poussé par la curiosité, et j’en-
traînai égoïstement don Pedro, devenu pour moi 
un précieux cicerone. 

Les meilleurs hôtels de la Havane sont les 
suivants : San-Carlos, Santa-Isabel, de Europa, 
de Inglaterra, de Luz et del Telegrafo. Mais 
dans ceux-là mêmes on ne trouve pas les com-
modités qu’on est en droit d’exiger; ils sont mal 
installés, la table et le service y laissent beaucoup 
à désirer. Ces établissements font un frappant 
contraste avec ceux des États-Unis, où l’on a 
réalisé de si utiles progrès. C’est pourquoi nous 
nous réfugiâmes prudemment dans une maison 
meublée , où d’abord nous étions mieux logés et 
où ensuite nous avions toute latitude de prendre 
nos repas dans des restaurants. 

Les cafés et les restaurants, au moins, sont 
tenus d’une façon qui mérite des éloges. Dans 
ces derniers, on peut trouver une nourriture 
saine et agréable. 

Nous étions dans la partie nouvelle, appelée 



CHAPITRE XIX. 271 

extra-muros. C’est la plus riche, la plus belle et 
la plus virante de la ville. Les rues y sont larges 
et régulières, mais quelques-unes seulement 
sont pavées; les maisons y ont généralement un 
ou deux étages, et les plus élevées n’en ont que 
trois. Bâties en maçonnerie, elles laissent à 
désirer sous le rapport de l’architecture, mais 
les couleurs vives et variées dont elles sont revê-
tues leur donnent un aspect riant. Pourtant don 
Pedro me fit voir quelques demeures aristocra-
tiques fort belles, entre autres le palais de don 
Miguel de Aldama, riche propriétaire habanero. 

Dans l’ancienne partie de la Havane, les rues 
sont étroites, sinueuses, mal pavées et souvent 
boueuses, et les trottoirs fort étroits. Elles sont 
fréquemment sillonnées par les volantes, dont les 
deux grandes roues éclaboussent avec abondance 
les passants, qui ne peuvent se garantir. 

Aussi les dames riches ont-elles pris à la 
Havane la paresseuse habitude de ne sortir qu’en 
voiture. Cette coutume cadre bien avec leur pen-
chant à la nonchalance excessive et avec leur 
goût d’élégance raffinée. Leurs pieds d’enfant, 
chaussés des pantoufles de Cendrillon, sont trop 
charmants et trop délicats pour se souiller de la 
fange des anciennes rues et même pour se fati-
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guer à fouler les trottoirs des rues nouvelles. 
Comblées par la nature des plus précieuses per-
fections physiques, elles en prennent un soin 
respectueux et constant. Leurs loisirs leur per-
mettent de s’accorder à elles-mêmes des atten-
tions particulières. Belles déjà par la générosité 
du Créateur, elles s’appliquent avec une grande 
conscience à augmenter encore ce don vivement 
apprécié. 

Leur principale affaire est de présenter au 
public une beauté séduisante, irrésistible. Mises 
à la dernière mode parisienne, elles ont un 
charme qui leur est propre, elles se donnent un 
cachet original. Comme les Cubanas, les Coma-
gueyanas et les Matanzaras, elles remplacent le 
chapeau parisien par la mantille espagnole. Leurs 
mouvements et leurs gestes, tantôt brusques, 
tantôt langoureux, exercent un prestige puissant, 
auquel ajoute le regard clair et brillant de leurs 
grands yeux noirs, qui savent prendre des 
expressions si diverses. 

Dans leurs petites bouches aux lèvres de corail 
et aux dents de perles, la langue espagnole 
acquiert une sonorité, une grâce et un charme 
indicibles. Comme elles disent bien : « Dios 
mio! » et « Quien sabe? » Cette exclamation et 
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cette interrogation contiennent tout un monde 
d’idées et de choses. 

L’éventail devient un instrument télégraphique 
dans leurs petites mains si fines et si blanches 
comme dans celles des dames de Santiago. Ainsi 
que les Cubanas, les Habaneras ne sont pas em-
barrassées pour s’exprimer sans ouvrir la bouche 
et tenir à distance avec un ami ou une amie une 
conversation en règle. 

Mais, au reste, quand elles prennent la parole, 
elles savent s’en servir avec habileté; elles ne 
manquent généralement pas d’esprit et possè-
dent une agréable facilité d’élocution. 

Quant aux Habaneros, ils pensent moins aux 
plaisirs, ils sont plus sérieux que les Cubanos, 
quoique ceux-ci soient bien changés depuis l’in-
surrection. Les graves questions politiques ont 
fait des hommes de beaucoup de ceux qui n’é-
taient guère que de grands et aimables enfants, 
pleins de cœur et d’imprévoyance. 

Si les habitants de la capitale sont peut-être 
supérieurs à ceux de Santiago sous le rapport de 
l’intelligence, ils leur sont inférieurs sous celui 
de la bonté. Ils ne savent pas faire le bien avec 
autant de générosité ni avec une simplicité si 
charmante et si grande. 
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Les promenades publiques sont l’un des grands 
charmes de la Havane. Larges et longues, plan-
tées des plus beaux arbres des tropiques, ornées 
de jets d’eau, garnies de bancs, elles offrent aux 
promeneurs un délicieux abri contre les chaleurs 
du jour et une agréable récréation le soir, mo-
ment où elles sont très-fréquentées. 

Les principales d’entre elles sont : el Prado, 
Isabel Secunda, el Paseo de Tacon, Carlos Per-
cero et la Alameda de Paula, qui s’étend au bord 
de la mer et dont notre gravure représente l’un 
des côtés. Celle-ci est un peu délaissée aujour-
d’hui pour les autres. 

De la Alameda, on embrasse tout le port, qui 
passe à juste litre pour le meilleur de l’Amé-
rique et peut facilement contenir plus de mille 
vaisseaux. L’entrée, un peu étroite, est bien dé-
fendue; ses fortifications sont assez considérables 
pour en faire l’une des plus fortes places du 
monde. 

Pour pénétrer dans la baie, on passe entre la 
forteresse du Morro, qui s’élève à gauche sur des 
rochers en présentant la bouche menaçante de 
ses canons, et le fortin de San-Salvador de la 
Punta, qui tient la droite. L’ouverture n’a que 
340 à 400 mètres de largeur. 
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Afin de se défendre, la ville a en outre San-
Carlos de la Cabaña et la Casa blanca au nord, 
et les châteaux de Santo-Domingo, de Altares et 
San-Carlos del Principe vers l’ouest. 

On sait que le Morro fut pris en 1762 par les 
Anglais, mais alors les châteaux de Altares et de 
la Cabaña n’existaient pas encore. Reprise par 
les Espagnols en 1763, la vieille forteresse fut 
restaurée et appuyée par d’importants travaux, 
dont tirent partie la Cabaña et Altares. Cette 
œuvre de reconstruction et de construction de-
manda du temps; entreprise par le gouverneur 
général comte de Rula, avec l’aide de Marshal 
O’Reilly comme sous-inspecteur, elle ne fut 
achevée qu’en 1770 sous le gouvernement de Bu-
carely, qui y ajouta le fort de San-Carlos del Prin-
cipe, près du jardin botanique. 

Le comte de Rula avait dépensé pour ces ou-
vrages trente millions de francs, provenant du 
Mexique. En 1771, le marquis de la Torre y fit 
faire quelques améliorations, et depuis lors les 
forts ont été réparés ou agrandis de temps en 
temps, de sorte qu’aujourd’hui ils forment avec 
la Casa blanca une longue chaîne du côté sep-
tentrional. 

Du pont d’un navire, l’aspect général de la ville 
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est ravissant. Les maisons, construites en bois 
ou en maçonnerie, sont peintes de couleurs vives 
et variées, en jaune, en bleu, en vert ou en rose, 
et, avec leurs toits de tuiles rouges, brillent 
d’une façon réjouissante sous l’éclat du soleil 
tropical. 

Le commerce de la Havane a pris un tel déve-
loppement, qu’il en fait la seconde place du nou-
veau monde, New-York étant la première. 

Résidence du gouverneur général de l’île et 
d’un évêque, la Havane est le siége d’un arsenal 
de la marine. 

Comme dans les autres villes que nous avons 
décrites, la Plaza de Armas est ornée d’un 
square. Mais ici il est plus grand, mieux distribué 
et plus beau, et il offre plus de fleurs charmantes 
à l’admiration des promeneurs. A son centre, 
s’élève une assez belle statue en marbre blanc de 
Ferdinand VII, faisant face au palais du gouver-
neur général, grand édifice , d’un caractère im-
posant, digne d’une capitale. 

A côté de la place et tout près de la mer, on 
remarque une petite chapelle nommée el Templeie 
(le petit temple), consacrée à la mémoire de Chris-
tophe Colomb. Ce monument trop modeste cou-
siste en murs en maçonnerie, et il est orné de deux 
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petites colonnes. Devant lui, se dresse une sta-
tuette en bronze, mesquine et ridicule représen-
tation du grand homme qui a donné un monde à 
l’Espagne. On dit que c’est en cet endroit même 
qu’il a débarqué lorsqu’il est venu dans l’île. 

Ses cendres, contenues dans une urne, sont 
déposées au centre d’un petit monument con-
struit exprès à cet effet dans la cathédrale et qui 
est toujours l’objet de la curiosité des étrangers. 

Celte principale église de la Havane est im-
mense. Construite en pierre de taille, d’après un 
art qui appartient à divers styles, surmontée de 
deux tours peu élevées, mais imposantes, elle 
est assurément la plus belle de l’île — ce qui 
n’est pas difficile, il est vrai. A l’intérieur, elle 
est dépourvue de peintures, mais pourtant elle a 
bon air et inspire des sentiments pieux, parce 
que les tableaux de sainteté y sont remplacés par 
des statues en bois peintes et richement ornées. 

Les autres églises de la ville n’ont rien de 
remarquable. Les plus belles et les mieux entre-
tenues d’entre elles sont : San-Felipe, Santa-
Catalina, el Angel, las Mercedes et Nuestra 
Sehora de Belen. Celte dernière appartient au 
couvent des jésuites. 

Outre le Gobierno (palais du gouverneur gé-
16 
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néral) et la cathédrale, les principaux monu-
ments de la Havane sont : la douane, l’hôtel des 
postes (el Correo) et l’intendance, tous trois 
très-vastes et d’un bel aspect. 

L’illustre capitale de l’île possède plusieurs 
hôpitaux de divers genres. Parmi ces établisse-
ments de charité, nous devons une mention par-
ticulière à la Casa de Beneficencia. On nomme 
ainsi l’hospice des enfants trouvés (de los expo-
sitos), lequel fut fondé par le gouverneur général 
don Geronimo Valdes et soumis à des règle-
ments généreux et humains. D’après une clause 
prescrite, ces intéressantes créatures privées de 
tout parent prennent pour nom de famille celui 
du fondateur. N’y a-t-il pas là une pensée pré-
voyante et touchante? Au sortir de là, n’ayant 
qu’un prénom, elles pouvaient être en butte aux 
injustes préjugés d’un monde peu charitable : eh 
bien! elles seront à l’abri d’un nom honorable 
et honoré. Elles s’appellent Valdes. Lancées 
dans les hasards de la vie, elles pourront faci-
lement se reconnaître en se rencontrant, se 
retrouver et se tendre la main, s’associer pour 
une lutte courageuse contre le mauvais sort, 
former une grande confrérie, une immense 
famille bien unie. 
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Ces joies saintes de la famille, elles peuvent 
les goûter enfin, malgré la coupable indifférence 
de leurs parents inhumains. 

Après une promenade assez longue par la ville, 
Don Pedro, qui n’avait pas les mêmes raisons 
que moi pour être infatigable, me déclara nette-
ment qu’il se sentait las. Alors nous nous diri-
geâmes vers un restaurant, où nous dînâmes, 
tout en nous reposant. Après cette indispensable 
réfection, nous rentrâmes dans notre apparte-
ment. La nuit était venue. 

— Maintenant, me dit mon ami en allumant 
une bougie, nous allons faire une toilette d’ap-
parat. 

— Vous m’intriguez, repartis-je ; quelle in-
tention avez-vous donc? 

— Celle de vous conduire au théâtre Tacon. 
Cela vous convient-il? 

— Comment donc! vous allez au-devant d’un 
de mes désirs. 

Une heure après nous étions devant le théâtre 
Tacon, qui est extérieurement d’une si grande 
simplicité que j’en fus surpris. Il a l’apparence 
d’une maison ordinaire ; je m’attendais à mieux 
sous ce rapport. Mais, lorsque nous fûmes en-
trés, mon impression changea. 
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La salle, l'une des plus vastes du monde, n’a 
pas un grand luxe de décoration; mais, dans sa 
simplicité, elle a une élégance et une commo-
dité qui lui donnent un cachet aimable et par-
ticulier. Elle a cinq rangs de loges d’où l’on 
aperçoit tous les points de la salle, et les dames 
richement vêtues et parées qui les garnissent 
leur donnent un aspect ravissant. 

En entrant à la suite de don Pedro dans cette 
salle bien éclairée et déjà suffisamment remplie, 
je fus ébloui par le scintillement des diamants 
mêlé à l’éclat des yeux noirs, et charmé par la 
fraîcheur des toilettes, qui laissaient généreuse-
ment voir la forme gracieuse et la blancheur 
mate des poitrines, des épaules et des bras. 
C’était justement une représentation extraordi-
naire au bénéfice d’un artiste. 

L’air était battu et rafraîchi par des centaines 
d’ailes : c’étaient les éventails qui s’agitaient 
avec vivacité dans les petites mains alertes et 
fiévreuses de ces dames. Les conversations par 
gestes se croisaient en tous sens; d’un bout de 
la salle à l’autre, on s’envoyait des politesses, 
on échangeait des pensées. 

Après un signal, le rideau se leva sur le pre-
mier acte du chef-d’œuvre de Donizetti, Lucia, 
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qui fut enlevé avec une maestria admirable. Les 
meilleures troupes italiennes se font entendre au 
théâtre Tacon. Son directeur se fait un devoir 
d’offrir au public les plus grands artistes du 
monde, car il y va de son honneur et de sa for-
tune. Les Havanais, ayant un grand amour de la 
musique, sont toujours disposés à bien payer 
leurs places pour entendre de bons chanteurs; 
mais, exigeants à juste titre, ils ne tolèrent pas 
la médiocrité. 

Au premier acte de Lucia, devait succéder le 
quatrième de Rigoletto, car c’était un spectacle 
coupé. Pendant l'entr’acte, mon attention se 
porta sur deux jeunes femmes d’une grande 
beauté qui, tout en agitant leurs éventails, en 
l’ouvrant et en le refermant, fixaient sur nous 
les brillants regards de leurs yeux noirs. 

— Venez, me dit tout à coup don Pedro 
comme s’il eût deviné ma pensée, je vais vous 
présenter à elles. 

Et il me précéda. 
— Vous les connaissez donc? lui demandai-je 

avec surprise en le suivant. 
— Puisque je vais vous présenter. 
Nous tûmes accueillis comme des gens atten-

dus, c’est-à-dire avec une parfaite politesse. La 
16. 
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plus âgée des deux aimables personnes avait de-
mandé à mon ami qui j’étais, et, n’ayant pas un 
éloquent éventail à sa disposition, il venait le 
lui dire en me présentant et en lui offrant ses 
hommages. 

Nous causâmes ; je fus frappé de la grande 
ressemblance qu'il y avait entre elles et qui s’é-
tendait jusque dans la voix, jusque dans le geste, 
dans l’expression de la physionomie. Au bout 
d’un instant, don Pedro demanda à la plus âgée : 

— Et Luisita? comment va-t-elle? 
— Luisita? lui fut-il répondu, mais vous l’avez 

devant vous. 
— Quoi! s’écria-t-il avec un vif étonnement, 

c’est là votre fille, que j’ai vue enfant il y a cinq 
ans à peu près? 

— Assurément. Pour qui la preniez-vous 
donc? 

— Pour votre sœur. 
La jeune fille et la dame se mirent à rire. 
— Ma sœur est mariée à don Gaetano Borgez 

et habite Cardenas avec lui, reprit celle-ci. 
— Vous lui présenterez mes compliments 

quand vous lui écrirez. Mais quel âge a donc la 
niña maintenant? 

— Douze ans. 
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— Douze ans!... A son merveilleux dévelop-
pement, je me persuadais qu’elle en avait dix-
huit au moins. 

Don Pedro était pourtant accoutumé à la sur-
prenante précocité des jeunes filles de son pays; 
mais, ayant laissé celle-ci enfant, il s’étonnait 
de la retrouver en peu de temps demoiselle 
bonne à marier. L’absence fait paraître le chan-
gement plus grand. La mère de doua Luisita ne 
pouvait craindre de la produire en public et 
d’être éclipsée par sa fille, car elle conservait 
tout le charme de sa puissante beauté, n’ayant 
guère que vingt-huit ans. Et puis pouvait-elle 
connaître ce méchant sentiment de jalousie qu’une 
fille trop belle inspire à sa mère? Il semble in-
connu dans ce pays, dont les mœurs ne sont pas 
aussi raffinées que celles de la vieille Europe. 

La Havane possède plusieurs autres théâtres, 
consacrés à divers genres et qui tous attirent le 
succès à eux en prenant un soin consciencieux 
de faire jouer de bonnes pièces par des acteurs 
de talent, car les Habaneros sont des connais-
seurs fort délicats. 





XX 

Les véhicules : voitures de place, omnibus et tramway. — Les 
principales rues. — La musique militaire le soir. — Le 
général Tacon ; ce qu’il a fait, la réputation qu’il a laissée. — 
Les fabricas de tabacos. — Les principales librairies. — Les 
journaux. — La bibliothèque publique. — Le jardin bota-
nique et l’avenue des Palmiers. — El Cerro. — Les maisons 
de plaisance. — Les environs de la Havane. 

Les jours suivants, pour continuer nos explo-
rations, nous prîmes tantôt des voitures de place 
ou de remise, tantôt des omnibus et tantôt le 
tramway, car la civilisation a déjà mis à la mode 
tous ces véhicules dans la capitale de l'île. Plu-
sieurs lignes de tramway et d’omnibus la traver-
sent en divers sens et rendent d’utiles services 
aux commerçants, aux gens d’affaires et aux 
voyageurs. 

Nous visitions ainsi successivement tous les 
quartiers, toutes les rues de la grande ville, ne leur 
accordant que l’attention qu’elles méritent, selon 
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leur importance ou selon celle du monument ou 
de l’établissement qu'elles contiennent. 

Les principales et les plus belles d’entre elles 
sont : 

Les calzadas (les chaussées) de Galiano, 
De la Reina (de la Reine), 
Del Monte, 
Del Cerro, 
Del Principe Alfonso, 
De Belascoin, 
De la Infanta ; 
Las calles del Prado, 
San-Rafael, 
De los Mercaderos (des Marchands), 
De la Muralla (de la Muraille), 
Del Obispo (de l’Évêque), 
De O'Reilliy. 
Ces quatre dernières sont les plus commer-

çantes. 
Le soir nous allions assez souvent entendre la 

musique militaire, parfois à la Plaza de Armas 
et parfois au square d’habel Secunda. En ce 
dernier lieu surtout, nous rencontrions un grand 
nombre d’auditeurs; les dames aristocratiques qui 
se promenaient au Prado daignaient descendre 
de leurs volantes pour venir se joindre à eux. 
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El Paseo de Tacon, quoique magnifique, ne 
jouit pas du même privilège et se trouve assez 
abandonné le soir. Le gouverneur général qui a 
donné son nom à cette promenade et au plus 
beau théâtre de la ville a laissé une réputation 
fort discutée : les uns le portent aux nues et les 
autres l’attaquent vivement. En réalité, il fit du 
bien à la Havane en l’embellissant ; mais, homme 
entier, despotique, sans grandes vues, il ne 
savait pas gouverner avec calme, rendre justice 
avec impartialité, réprimer les abus d’une ma-
nière efficace. Souvent il se laissait guider par 
des instincts sauvages. Ainsi le bien qu’il faisait 
d’un côté se trouvait trop fréquemment com-
pensé par le mal qu’il faisait d’un autre. 

Comme les cigares forment la principale 
branche de l’industrie et du commerce de la 
Havane, nous devons donner une rapide esquisse 
des endroits où ils se fabriquent. 

Dès qu’arrivent dans les fabriques les ma-
nojas (les petits ballots de feuilles de tabac 
sèches), on les place dans une pièce obscure et 
fraîche du rez-de-chaussée. Là on les classe sui-
vant leur qualité et leur valeur, qui varie de vingt 
à quatre cents piastres par cent kilogrammes» 
Quand on a choisi les manojas qui vont servir à 
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fabriquer des cigares, on en déplie les feuilles 
une à une et on les plonge dans un tonneau con-
tenant une solution de salpêtre. Lorsqu’elles y 
ont séjourné le temps nécessaire pour être suffi-
samment humectées et adoucies, on jette l’eau 
et on les range au bord du tonneau afin de les 
faire égoutter et sécher. Ceci fait, on les déve-
loppe avec soin pour ne pas les déchirer et l’on 
en coupe les queues ; c’est ce qu’on appelle dis-
balillar. Ces queues, avec le rebut d’autres ta-
bacs, servent à remplir les cigares communs ; ce 
rebut est connu sous le nom de tripa. 

Les cigares se fabriquent avec une petite 
quantité de tripa et une enveloppe de bonne 
feuille de tabac appelée capa. 

Le torcedor est le véritable artiste en cigares. 
Assis à une table basse et légèrement inclinée 
vers lui, il étend soigneusement la capa, et, s’em 
parant d’un couteau acéré, il en tranche les dif-
férentes parties. 

Ceci est une délicate opération, qui demande 
de l’adresse, du savoir et de l’expérience, car il 
est certaines règles qu’il faut observer pour bien 
partager la feuille selon ses qualités différentes. 
Ainsi, les bords en sont considérés comme les 
meilleures parties, ce qui avoisine ces bords, de 
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deuxième catégorie, et ce qui se trouve près 
de la queue, de troisième. 

Prenant ensuite une certaine quantité de tripa, 
le torcedor, place à l’extrémité d’un de ces 
fragments de capa et le torce, c’est-à-dire le roule 
en spirale et en tord le bout. 

Tout ceci est fait avec une dextérité admirable. 
Aussi les bons ouvriers de ce genre sont-ils fort 
appréciés et fort bien rétribués. 

Le meilleur tabac est récolté à Vuelta abajo, 
nom assez bizarre donné à une partie de la cam-
pagne de l'île. Cependant il y a d’autres loca-
lités qui produisent aussi du tabac justement 
estimé, par exemple Yara, Mayari et Guisa. 

Les tabaquerias ou fabricas de labacos (fabri-
ques de cigares ou manufactures des tabacs) ont 
une grande importance à la Havane ; celles de 
Cuba sont assez nombreuses, mais elles n’occu-
pent pas autant d’ouvriers. 

Ces ouvriers, assemblés à la Havane dans de 
vastes salles ou assis devant de petites tables 
basses, sont en général des nègres, qui se mon-
trent très-adroits, très-intelligents ; pleins de 
gaieté, ils sont parfois spirituels et se font des 
plaisanteries dignes des ouvriers parisiens. Ils 
ont du goût pour la musique et sont musiciens à 

17 
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leur manière ; tout en torcendo le tabac , ils sif-
flent en chœur les airs qu’ils ont pu recueillir 
dans les promenades et aux issues du théâtre. Ils 
sifflent avec une justesse surprenante, avec un 
ensemble remarquable, et parviennent à faire 
plaisir. La surveillance exercée sur eux se 
montre exigeante seulement sous le rapport du 
travail. Parmi eux, il y en a de libres et d’es-
claves ; et ceux-ci sont les plus heureux que 
comporte l’état de servitude. Ils sont mêlés à 
des Chinois, qui ont aliéné leur liberté pour un 
espace de temps limité d’après une convention 
faite en règle. 

A Cuba l’on ne réduit pas le tabac en poudre et 
l’on ne fabrique pas le papier à cigarettes : ces 
industries sont réservées à la capitale. 

Les principales tabaquerias de cette dernière 
sont celles de MM. Cabanas, Romero, Silva, 
Felipe Lopez, Senna, Rencurriel, Garci, Ca-
barga et Omorejon. 

La Havane étant une ville avancée en civili-
sation, les librairies n’y manquent pas non plus. 
Parmi les plus connues, nous citerons : la 
Minerva, où l’on trouve un grand choix de livres 
espagnols, français, anglais, italiens, etc., écrits 
dans toutes les langues vivantes; la Propaganda 
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literia : A. Chao Fernandes, gerante, calle 
O’Reilly, 54 ; la librairie Spencer, éditeur de Ha-
bana Weckley report et du Boletin comercial. 

Parmi les journaux les plus lus, sont : la 
Gaceta, el Diario de la Marina, el Boletin 
comercial, el Pais, Habana Weckley report 
(déjà nommé), el Morro et la Muza. 

Mais, il faut l’avouer, la bibliothèque publique 
n’est pas très-riche, et cette illustre capitale n’a 
pas de musée d’histoire naturelle. 

Elle a un petit jardin botanique, attaché à la 
Villa de los Molinos, résidence d’été du gouver-
neur général. 

La maison est à moitié perdue au milieu d’ar-
bres magnifiques, qui lui donnent un délicieux 
ombrage. En jouissant d’une agréable fraîcheur, 
malgré les brûlants rayons du soleil, on en-
tend un monotone el doux murmure : c’est celui 
d’une cascade d’eau limpide qui se précipite du 
haut d’un rocher artificiel, construit derrière la 
charmante habitation, et tombe en écumant dans 
un bassin entouré de fleurs ravissantes. 

Ce jardin, rempli de plantes admirables, con-
tient une merveille : une splendide allée de pal-
miers. Rien n’est plus beau que ces arbres qui 
allongent à une grande hauteur leurs troncs blancs 
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et polis en les renflant et en les amincissant, et 
se parent de verts panaches qu’ils balancent au 
vent avec tant de grâce et de majesté. 

Le palmier est l'un des plus beaux arbres des 
pays chauds. Aussi F apprécie-t-on beaucoup et 
n’en laisse-t-on rien perdre. Son tronc est un 
bois dur, excellent, qu’on emploie à des con-
structions diverses — étant creux, il sert aussi de 
pirogue et de tuyau pour les eaux ; — son chou 
est un mets de premier ordre, dont les créoles 
sont avec raison très-friands ; son cœur et ses 
graines offrent une nourriture appétissante aux 
chevaux, et ses magnifiques palmes font des toi-
tures bien supérieures à celles qu’on obtient en 
France avec de la paille. 

La Havane est riche en casas de recreo (biens 
de campagne) d’une remarquable beauté. Par 
exemple, el Cerro, quartier opulent, situé à l’ex-
trémité de la ville, contient un grand nombre de 
villas qui présentent un aspect enchanteur. Rien 
n’est plus coquet ni plus gracieux que ces maisons 
aristocratiques, entourées de jardins splendides, 
entretenus avec un soin constant et minutieux. 

Parmi les plus belles, on doit ranger celles du 
comte de Fernandina, de la comtesse veuve de 
Santo-Venia et de la famille Gonzalez de Larrinago. 
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Au delà, on trouve des villages ravissants. Les 
environs de la Havane jouissent d’une réputation 
fort méritée. Ces villages, pittoresquement con-
struits sur des collines, ont un charme particulier, 
une poésie naturelle et grandiose qui n’appar-
tient qu’à eux. Ils sont entourés d’une campagne 
dont la splendeur, sous ce ciel bleu, ne peut être 
soupçonnée en France et qui ajoute encore à 
leurs attraits déjà si puissants. Là on apprécie le 
farniente, cet inestimable bonheur de rêver à 
son aise, ayant sous les yeux le grand spectacle 
d’une nature incomparable. 

Don Pedro et moi, nous parcourûmes avec une 
croissante admiration Puentes-Grandes, Marianad 
et Carmelo, qui sont les plus beaux parmi ces 
délicieux villages. Le temps ne nous semblait pas 
long alors, et nous nous oubliions parfois une 
bonne heure devant tel ou tel site, telle ou telle 
maison de plaisance, dont nous voulions graver 
dans notre mémoire les différents aspects enchan-
teurs, afin d’en emporter quelque chose avec nous, 
afin d’en jouir plus tard en nous souvenant. 

On regrette alors de n’être pas un peintre de 
grand talent, car les beaux sujets ne manquent 
pas dans ce charmant pays, et l’on pourrait y 
faire de nombreux chefs-d’œuvre. 





XXI 

L’observatoire. — Les institutions importantes. — L’Université. 
— Les deux frères Zambrana. — L’histoire du mariage du 
docteur Ramon Zambrana. — Les hommes distingués de la 
Havane. — Le collége San-Salvador. — Don José de la Luz 
y Cabellero, son fondateur. —Les travaux de ce savant, ses 
idées et son but, -— Les élèves qu’il a faits. — Comment il 
a été récompensé par le gouvernement d’alors. — Les per-
sécutions exercées contre lui et ses disciples. — Comment 
les employés du gouvernement de la reine ont manqué leur 
but. — Ce qu’ils eussent dû faire. — La Plaza de Toros. —-
Le départ. 

L’observatoire météorologique de la Havane 
s’est fait une réputation, d’abord parce que c’est 
le seul de toutes les Antilles. Pendant longtemps 
il resta sous l’habile direction de don Felipe 
Poey, Habanero fort instruit, ce qui ne contribua 
pas peu à lui donner une réputation méritée. 

La capitale possède, en outre, des institutions 
très-importantes qui ont fait parler d’elle : 

L’école préparatoire des arts et métiers, 
Le séminaire de San-Carlos, 
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Le collége des Jésuites, 
L’Institut, pour l’instruction supérieure, 
Et l’Université. 
Cette dernière surtout s’est acquis une juste 

célébrité en donnant de magnifiques résultats; 
elle a fait des élèves qui ont su prouver un grand 
savoir. L’honneur de sa réorganisation intelli-
gente et de son avancement rapide revient en 
partie à don Antonio Zambrana, avocat distingué, 
qui, en prenant sa direction, s’entoura d’un 
groupe de professeurs aussi savants que conscien-
cieux. Il eut surtout l’aide utile de son frère 
Ramon, philosophe, physicien et médecin. Avec 
une louable entente, ils réunissaient tous deux 
leurs efforts pour instruire la jeunesse qui leur 
était confiée, lui faire prendre sa part aux bien-
faits de la science moderne. 

Mais, par malheur, cette institution de pre-
mier ordre est tombée dans des mains moins 
habiles, moins délicates et moins scrupuleuses. 
Après avoir fait honneur à de respectables pro-
fesseurs en lançant des hommes éclairés dans le 
monde civilisé, elle est devenue, dit-on, la proie 
malheureuse de vulgaires ambitieux, dont la 
préoccupation est tout autre que celle de faire 
de bons élèves. 
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Des médecins et des avocats, sortis de l’Uni-
versité du temps du docteur Ramon Zambrana, 
ont acquis un grand renom. 

Cet homme remarquable , tout en étant un 
savant, un philosophe et un physicien, était aussi 
un poëte, un homme d’imagination et de cœur. 
Il aimait les lettres et les cultivait discrètement, 
sans grande ambition, en amateur, dans-les loi-
sirs que lui laissait sa vie si sérieusement 
occupée. 

Il était heureux au possible quand, le soir, il 
pouvait s’enfermer dans son cabinet de travail 
pour se reposer de son labeur difficile, de ses 
préoccupations fatigantes, en se livrant à ses 
lectures préférées. Alors le monde réel n’existait 
plus pour lui ; il était transporté tout entier dans 
le monde fictif, dépeint par l’auteur qu’il avait 
choisi. Il vivait en compagnie des héros de Cer-
vantès, de Caldéron, de Lope de Véga, de Mo-
lière et de Shakespeare. Il demandait aussi une 
douce distraction aux poètes modernes, à Hugo, 
à Lamartine, à la Avellaneda. 

Parfois même, l’imagination surexcitée, il 
sentait l’inspiration lui venir, il prenait la plume 
et improvisait quelque pièce de poésie. 

Un soir, le livre qu’il prit était signé du nom 
17. 
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d’une jeune fille de Cuba. Bien que déjà ce volume 
eût acquis de la réputation, le savant professeur ne 
l’ouvrait qu’avec une prévention insurmontable. 
Quelles pouvaient être ces poésies sorties du 
cerveau d’une jeune fille, sans grande instruc-
tion probablement? De vagues rêveries écrites 
dans un style d’écolière. 

Enfin il se mit à lire. Dès les premiers vers, 
son attention fut éveillée; bientôt il prit un crois-
sant intérêt et un plaisir réel; un charme exquis 
l’envahissait, le captivait malgré lui. Les sujets 
étaient bien choisis et traités avec une grâce 
triomphante. Mais les premières pages ne conte-
naient encore que des pièces fugitives. Le savant 
attendait le poëte à des œuvres plus sérieuses. 
Tout à coup il mit la main sur des odes; il en 
lut quelques-unes avec avidité, et sa surprise 
augmentait : elles avaient un souffle pindaresque 
qui dénotait plus que du talent. Il les relut avec 
plus de plaisir encore. Ensuite il continua : de la 
surprise, il vint à l’admiration la plus vive. Tout 
à coup des larmes jaillirent... de douces larmes, 
les plus douces qu’il eût jamais versées... des 
yeux du savant philosophe, vaincu par la muse 
puissante d’une jeune fille. 

Il avait trouvé une âme ardente et noble, 
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mieux encore : un cœur admirablement doué qui 
savait exprimer ses sentiments avec une entraî-
nante éloquence dans la langue des dieux. 

Le jour le suprit lisant encore. Le lendemain 
et les jours suivants il revint au volume avec une 
passion nouvelle, le relut nombre de fois, et plus 
il relisait, plus il admirait. 

L’auteur de ces belles poésies — qui révolu-
tionnaient ainsi un docteur, un physicien — se 
nommait Luisa Peres de Montes de Oca. Nous en 
avons dit un mot en parlant des poëtes de San-
tiago de Cuba. 

Ramon Zambrana ne put résister au désir 
d’écrire à cette jeune fille exceptionnelle pour la 
complimenter au sujet de ses œuvres. Quel hon-
neur pour une modeste Cubana! Elle répondit 
en termes mesurés et spirituels ; une correspon-
dance s’établit entre eux et prit rapidement de 
grandes proportions. Ils échangèrent leurs idées, 
leurs impressions, et ce fut bientôt une douce 
habitude dont ils ne pouvaient plus se défaire. 
Le désir de se voir pour se mieux connaître 
devait leur venir ; il vint donc, et ils se virent 
avec des émotions qui ne trompèrent pas leur 
attente. Ils constatèrent, à leur plus grande joie, 
qu’ils étaient faits pour s’entendre et s’aimer. 
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L’affection qui existait déjà entre eux devint 
si tendre, qu’ils durent s’unir par le mariage. 

Ce couple d’intelligences d’élite goûta pendant 
quelque temps un bonheur complet, que la mort 
impitoyable vint briser : la femme poëte eut la 
douleur de perdre l’homme qu’elle aimait et qui 
était si digne d’elle, le mari de son choix. 

La Havane s’honore d’avoir donné naissance 
à plusieurs hommes d’un très-grand talent. Le 
plus célèbre et le plus estimé d’entre tous est 
sans contredit don José de la Luz y Caballero. 
Nous en parlerons tout à l’heure. Après lui, citons 
Ramon Zambrana — dont nous venons de vous 
raconter brièvement la romanesque histoire — 
et son frère Antonio Zambrana, l’avocat ; Felipe 
Poey (déjà nommé), savant astronome, directeur 
de l’observatoire; Antonio Bachiller, écrivain et 
naturaliste; Esteban Pichardo, autre naturaliste 
et de plus géographe. Parmi les poètes, nous 
nommerons : Zequeira, Lecares, Palma, Mendira 
et Piña. 

Cette liste pourrait être facilement plus longue, 
mais nous ne nommons absolument que les 
Habaneros qui sont arrivés à une grande répu-
tation. 

Outre les grandes maisons d’enseignement du 
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gouvernement, la capitale de l’île a d’assez nom-
breux colléges d’une remarquable importance, 
dns à l’initiative privée. Le meilleur de tous a 
été sans contredit le collége San-Salvador, fondé 
et dirigé par don José de la Luz y Caballero, que 
nous avons placé à la tête de notre liste des 
hommes les plus distingués de la Havane. 

Ce savant, ce philosophe, cet homme de bien, 
consacra sa fortune et sa vie à créer ce collége 
et mit toute sa gloire à l’élever au premier rang 
des établissements de ce genre. Doué d’une in-
telligence hors ligne, il avait aussi un cœur 
généreux et bon. Connaissant tous les bienfaits 
de l’instruction, il voulait y faire participer la 
jeunesse havanaise. D’un savoir immense, écri-
vant et parlant avec une surprenante perfection 
huit langues diverses, il nourrissait la noble am-
bition de faire avancer son pays vers la civilisa-
tion, vers le progrès, en lançant dans la société 
des hommes instruits, capables de répandre la 
lumière. 

Un persévérant labeur lui prenait tous ses 
instants, et ce labeur concernait les intérêts du 
collége San-Salvador. Il avait eu une fille qui fut 
de sa part l’objet d’une sorte de culte et qui tenait 
bien de lui du côté de l’intelligence. Toute jeune, 
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elle faisait preuve d’un étonnant savoir, elle par-
lait plusieurs langues. En mourant dans la fleur 
de l’âge — dix-neuf ans à peine — elle causa 
un tel chagrin à son père, qu’il s’enferma dans 
ce collége où il avait établi son domicile et qu’il 
n’en voulut plus sortir, cherchant une consola-
tion dans ses féconds travaux. 

Ses élèves, auxquels il s’attachait tant, rece-
vaient tous les soins que demandaient le corps et 
l’âme. Dans une infirmerie intelligemment in-
stallée, ils étaient traités avec une bonté tou-
chante, dont ils conservaient un reconnaissant 
souvenir. 

Aussi tous ces jeunes gens qu’il avait sous sa 
direction éclairée ressentaient-ils pour lui une 
affection profonde, mêlée à une admiration sans 
bornes. Il les considérait comme ses enfants, et 
ils lui parlaient avec un respect tout filial. Il ai-
mait à causer avec eux, pour les instruire même 
dans les moments de récréation. 

Son labeur trop constant lui avait fait con-
tracter une maladie d’estomac — triste lot des 
gens d’étude — qui l’obligeait à se promener 
parfois, et il parcourait alors les diverses classes 
de l’établissement. Ses élèves, connaissant sa 
bonté, profitaient de ces instants pour lui de-
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mander des renseignements nécessaires à leurs 
devoirs. Il les étonnait toujours par son savoir 
immense et sa mémoire prodigieuse. Les lan-
gues mortes et vivantes n’avaient pas de secrets 
pour lui ; il traduisait sans hésitation à nombre 
de ses questionneurs le latin, le grec, le français, 
l’italien, l’allemand, etc., et souvent tirait les 
plus forts d’entre eux de très-grands embarras. 

Avaient-ils besoin d’un document quelconque? 
Ils s’adressaient à lui, et, avec une infaillible 
sûreté, il leur indiquait, non-seulement l’endroit 
de sa grande bibliothèque, mais encore le livre, 
la page et la ligne où ils le trouveraient. 

Ayant fait toutes leurs classes, ils ne se sépa-
raient de lui qu’à regret, mais ils étaient des 
hommes, ils avaient devant eux une belle car-
rière à parcourir. En peu de temps, ils deve-
naient médecins, avocats, écrivains, etc. Pour la 
plupart, ils parvenaient promptement à se faire 
remarquer. Ainsi, l’un d’eux, Angulo y Heredia 
— le neveu du poète de Cuba — ht à Madrid 
sur Gœthe et Schiller une série de conférences 
qui le placèrent au premier rang des critiques 
espagnols. Il y prouva une érudition surpre-
nante. D’autres aussi arrivèrent d’un bond à une 
honorable renommée : José Manuel, Ignacio Rodri-
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guez, Enrique Piñeyro, Antonio Zambrana, etc., 
parmi les avocats, et, parmi les médecins, 
Ramon Zambrana, Francisco de Navarro, qui 
maintenant exerce à Paris, et bien d’autres 
encore. 

Un homme qui a rendu à sa patrie d’aussi 
grands services que l’a fait José de la Luz y 
Caballero méritait sans aucun doute les encou-
ragements et les faveurs du gouvernement. On 
croit peut-être qu’il a obtenu une récompense, 
si petite qu’elle fût? Bien au contraire, il était 
persécuté de mille façons diverses, et il lui fal-
lait toute sa mâle énergie pour résister aux atta-
ques dont il était l’objet : le gouvernement 
d’alors — c’était bien avant 1868 — voyait en 
lui son plus cruel ennemi. Pourquoi? parce qu’il 
avait des idées trop libérales. 

Il se faisait un devoir d’inspirer à ses élèves 
de bons principes et de grandes idées : il leur 
parlait de la liberté comme d’une chose qui fait 
honneur aux hommes et qui, bien entendue, 
peut leur donner le bonheur. 

Au sortir de San-Salvador, ils discouraient 
sur les libertés qu’ils rêvaient : la liberté de la 
presse, la liberté des cultes, etc. Ces idées de 
progrès dans une possession espagnole, dans un 
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pays d’esclavage, inspirèrent un grand effroi et 
provoquèrent une tyrannie qui eut un résultat 
tout autre que celui qu’on en attendait. 

La liberté? on n’en voulait à aucun prix, quel-
que bienfaisante qu’elle pût être. On ne voulait 
même pas laisser aux Habaneros celle de trop 
s’instruire, car, en songeant aux progrès de la 
civilisation moderne, ils ne devaient pas sup-
porter assez aisément l’avilissement de leur 
situation. Mais en persécutant le grand philo-
sophe et ses élèves, les gens du gouvernement 
leur firent maladroitement de nombreux prosé-
lytes. Chaque jour le joug imposé aux Habaneros 
leur devenait plus odieux, et, quand arriva de 
Bayamo la nouvelle de l’insurrection, ceux-ci 
l’accueillirent avec joie, car depuis quelque temps 
ils rêvaient l’indépendance. 

Qu’est devenu ce collége San-Salvador qui 
jeta tant d’éclat et s’attira des persécutions qui 
firent sa gloire? Après la mort de son vaillant et 
illustre fondateur, sa destinée changea; il tomba 
dans des mains qui lui donnèrent une direction 
tout autre. L’éclat d’autrefois fut prudemment 
amorti. Depuis que le grand penseur a été mis 
en terre, le collége San-Salvador n’a plus fait 
aucun élève remarquable. Tous ceux qui en sont 
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sortis depuis lors avaient une sage et salutaire 
ignorance. Grâce à elle, ils n’étaient point dan-
gereux et se trouvaient ainsi à l’abri de toute 
persécution. 

C’était ce qu’on voulait; on croyait être très-
habile : les événements ont prouvé trop clairement 
qu’on se trompait. N’eût-on pas été mieux in-
spiré en écoutant la voix de la justice, en consul-
tant les aspirations, les justes réclamations de ce 
peuple méprisé, détesté, persécuté, et en y fai-
sant droit? De cette façon, on ne se serait pas 
créé tant d’ennemis qui, lassés de se courber 
sous un despotisme brutal, devaient se relever 
menaçants, tenant dans les mains les armes 
ramassées à terre. 

Après un assez long séjour à la Havane, je me 
décidai à revenir en France. Lorsque j’annonçai 
celte résolution à don Pedro, il employa toutes 
sortes d’arguments, avec une réelle éloquence, 
pour me prouver que. mille raisons puissantes 
me retenaient encore dans l'île. Parfois il s’ima-
ginait que je faiblissais, et il concevait une trom-
peuse espérance; il essayait même de m’en-
traîner dans l’intérieur, avec l’intention inavouée 
de me faire manquer le steamer. 

Pour lui enlever tout espoir, je lui déclarai 
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nettement que je n’attendais pour partir que le 
paquebot français se rendant à Saint-Nazaire. 
Alors il ne pensa plus qu’à mettre à profit 
les quelques jours que je devais passer dans 
l’attente. 

Il me fit voir certaines choses et certains 
établissements publics que nous n’avions pas 
encore visités. Parmi ces derniers, j’examinai 
avec une sorte d’horreur celui qu’on réserve aux 
terribles combats de taureaux — la Plaza de 
Toros. 

C’est un immense cirque qui peut contenir 
de cinq à six mille spectateurs sur des estrades 
en bois, mais qui est privé de toiture. On a de 
l’air ainsi, mais aussi du soleil et parfois de la 
pluie. Extérieurement, ce grand bâtiment n’offre 
à l’œil que de vulgaires murs en maçonnerie. 
Ces combats horribles et qui n’ont jamais lieu 
sans une foule d’accidents, sans mort d’homme, 
sont plus constants à la Havane qu’à Cuba. Pour-
tant ici comme là-bas le public ne se montre pas 
engoué ainsi qu’en Espagne de ces singuliers et 
sanguinaires exercices. Dans toutes les villes de 
l'île, on préfère les combats de coqs, qui sont 
beaucoup plus innocents et qui mettent en jeu 
d’aussi ardentes passions. 
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Enfin un jour don Pedro me vit préparant mes 
bagages ; il comprit ce que cela voulait dire et ne 
fit aucune vaine tentative : il garda un silence 
plein de dignité et de résignation. Il m’accom-
pagna jusqu’à bord du paquebot, qui devait 
partir dans quelques heures. Au moment où ce 
brave garçon allait s’éloigner, je le vis s’atten-
drir et lui demandai : 

— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas? 
— Parce que je ne le puis; je resterai dans 

mon pays tant que je le pourrai : la lutte engagée 
m’intéresse trop. 

Il me serra la main en disant ces derniers 
mots et descendit dans le canot qui nous avait 
transportés et qui le reporta vers le rivage. 

Pendant longtemps je ne le quittai pas des 
yeux. Je le vis aborder et s’arrêter à la Alameda 
de Paula pour assister à notre départ. Le steamer 
s’ébranla sous la puissance de la vapeur et se 
mit en marche. En ce moment don Pedro et moi, 
nous échangeâmes des signes d’adieu. Je restai 
pourtant encore immobile à ma place, jusqu’à 
ce que j’eusse vu disparaître dans le lointain la 
belle capitale de l’île de Cuba. 







Francisco Aguilera. 





XXII 

Pourquoi l’Espagne se trouve exposée à perdre sa plus belle 
possession. — Le caractère des Cubains en général. — Le 
commerce, l’importation et l’exportation de l’île de Cuba. — 
Le produit des impôts. — Les principales productions. — 
La population de l’île entière, celle des principales villes. — 
Les divisions de Cuba, sa longueur et sa largeur, sa super-
ficie totale. — La fin de Carlos Manuel Cespedes. — Ses 
successeurs. — La nécessité de mettre un terme à l’insurrec-
tion. — La difficulté de celte tâche. — Moyen de la remplir. 

Si l’Espagne se trouve maintenant gravement 
exposée à perdre sa plus belle colonie, c’est — 
ainsi qu’on l’a vu — à cause de l’injuste façon 
dont elle a traité le peuple cubain. Par ce mot 
j’entends, on le sait, tous les habitants nés dans 
l'île. C’est un peuple doux, humain, sensible, 
capable de grandes actions, facile à conduire, et 
qui a donné durant de longues années à la Pénin-
sule des preuves fréquentes de sa docilité et de 
son attachement. Lorsque près de lui les colonies 
continentales, en se soulevant, lui donnaient un 
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exemple qui devait le tenter, il demeurait impas-
sible. Cette attitude exceptionnelle était vivement 
appréciée alors, car le gouvernement, dans les 
rapports officiels, ne désignait la reine des An-
tilles que par ces mots flatteurs, bien mérités : 
La siempre fiel isla de Cuba (la toujours fidèle 
île de Cuba). Mais il ne faut pas pousser ce peuple 
à bout, car alors il devient terrible : il a du sang 
espagnol dans les veines, et il sait haïr comme 
ceux dont il descend et qui le traitent en paria. 

L’île de Cuba, par sa merveilleuse fertilité, a 
fourni des ressources importantes à la Péninsule. 
Pour en donner une idée, nous dirons que le 
chiffre des ventes, pendant l’année 1872, s’est 
monté jusqu’à 49,761,462 piastres. (La piastre 
vaut 5 fr. 40 c.) 

Les exportations de l’année 1873, faites des 
différents ports de l'île pour le monde entier, 
sont évaluées à 53,745,890 piastres, 
et les importations à. . . 43,879,870 — 

Total du mouvement. 97,625,760 — 
Les importations se sont élevées en 1867 

à. . . . 63,000,000 piastres, 
les exportations à. .. . 85,000,000 — 

Total du mouvement. 148,000.000 
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Le produit total des impôts provenant : 
1° De la taxe territoriale , 
2° Des droits de douane et de tonnage, 
3° Des droits d’exportation, 

a été en 1868 de trente-cinq millions de 
piastres, dont dix millions ont été expédiés h la 
mère patrie. 

La taxe territoriale se compose principalement 
de la dîme, prime prélevée sur certains produits 
agricoles ; de l'alcavala, taxe de 6 pour 100 sur 
la somme totale de la vente des terres , des mai-
sons, des nègres et de toute valeur cédée en pré-
sence d’un notaire ; de la loterie qui se tire chaque 
mois à la Havane. En 1867, les droits de la lote-
rie ont été de 890,000 piastres. 

Les principales productions de l’île sont le 
café, le sucre, le tabac, le tafia, le manioc, le 
maïs, l'anis, le coton, le cacao, l’indigo, le 
fustec et le campêche, outre des bois de con-
struction. 

Depuis 1868, la population de l’île entière n’a 
pas augmenté, à cause de l’insurrection ; elle a 
plutôt diminué. Mais voici un tableau de la pro-
gression qu’elle a suivie depuis 1774 jusqu’en 
1867. 
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La capitale, la Havane, compte 250,000âmes 
pour sa part. 

Nous avons successivement donné le chiffre 
de la population de Santiago, de Puerto-Principe 
et de Matanzas. 

Celle de Bayamo, berceau de l’insurrection, 
se montait à 20,000 âmes. 

Celle de Trinidad, port très-commerçant sur 
la côte méridionale, est estimée à 20,000. 

A 18,000 celle de Ferdinanda de Jagua ou 
Cienfuegos, ville d’un commerce étendu sur la 
magnifique baie qu’on appelle Jagua. 

A 14,000 la ville de Cardenas, unie à la 
Havane et à Matanzas par des chemins de fer, et 
qui a pris un développement et une importance 
rapides. 

Le commerce de l’île de Cuba a éprouvé de 
grands changements pendant le siècle dernier et 
le quart du dix-neuvième, grâce aux immunités 
partielles accordées à différentes époques. Bien 
que déjà, en 1817, les ports de Cuba fussent 
définitivement ouverts au commerce en général, 
ce n’est qu’en 1825 que commença une nouvelle 
ère de succès. A partir de celte époque, le com-
merce de Cuba a fait de grands progrès, ainsi 
que le démontre le tableau suivant. 
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PÉRIODES DE CINQ ANNÉES. 

De 1826 à 1830, 
De 1831 à 1835, 
De 1836 à 1840, 
De 1841 à 1845, 
De 1846 à 1850, 
De 1851 à 1855, 

IMPORTATIONS. 

15,412,689 piastres 
16,756,448 — 
21,662,766 — 
22,472,355 — 
27,150,754 — 
30,498,390 — 

12,717,929 piastres 
12,807,339 — 
18,503,648 — 
24,099,646 — 
24,828,986 — 
31,498,516 — 

Cuba se divise, au point de vue politique, en 
deux provinces : celle de la Havane et celle de 
Santiago; au point de vue militaire, elle est par-
tagée en trois départements : le département 
occidental, chef-lieu la Havane ; central, chef-
lieu Puerto-Principe ; oriental, chef-lieu San-
tiago de Cuba. 

De l’est à l’ouest, l’île mesure une longueur 
de 1,150 kilomètres ; du nord au sud, sa largeur 
varie de 50 à 180. En totalité, elle a une super-
ficie de 36,000 kilomètres, ce qui approche de 
l’étendue de la Grande-Bretagne. 

Sa forme allongée, pleine de sinuosités, ne 
manque ni de pittoresque ni de grâce, et offre 
un aspect enchanteur aux voyageurs qui la cô-
toient. Par sa fertilité, par l’importance de son 
commerce, comme par son étendue, Cuba jus-
tifie amplement son beau surnom de la Reine 
des Antilles. 

Peu de temps après l’affaire du Virginius, au 
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mois de mars 1874, les volontaires ont eu à se 
réjouir de la fin tragique de Carlos Manuel 
Cespedes. 

Ce dernier, se disposant à traverser à la Ja-
maïque, expédia à l’avance un nègre dans un 
simple bateau, le trajet n’étant point long. Ce 
serviteur ne fut pas à la hauteur de la mission 
qu’on lui avait confiée : tombé au pouvoir d’une 
canonnière espagnole, il prit peur et offrit, si 
l’on épargnait sa vie, d’indiquer le campamento 
où Cespedes et ses amis se disposaient à s’em-
barquer pour Kingston. Il fut conduit à Santiago, 
et de là il guida une petite troupe de soldats 
espagnols jusqu’au secret refuge de son ex-
maître. 

Celui-ci et les insurgés qui l’entouraient se 
défendirent avec un suprême héroïsme; mais, 
étant inférieurs en nombre, ils devaient inévita-
blement être vaincus. Cespedes opposa la résis-
tance d’un lion; après avoir fait feu nombre de 
fois de ses revolvers, déjà mortellement blessé, 
il réserva le dernier coup pour lui-même ; puis, 
respirant encore, ne voulant pas tomber entre les 
mains de ses ennemis, il eut la force de se jeter 
dans un précipice, d’où les Espagnols — qui 
tenaient à s’emparer d’une telle proie — eurent 
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beaucoup de mal à le retirer. Ce cadavre sanglant 
et mutilé fut porté à Cuba ; on tenait à le montrer 
aux Cubanos désolés. 

Ainsi finit tristement ce héros, qui, ayant rêvé 
l’indépendance pour son pays opprimé, avait pu 
le soulever, mais qui ne devait pas voir son rêve 
se réaliser. 

Cet événement, arrivé un peu plus tôt, eût eu 
peut-être des conséquences sérieuses ; mais déjà 
Carlos Manuel Cespedes, avec ce beau désinté-
ressement qui le caractérisait, avait remis ses 
pouvoirs aux mains de Bétancourt, marquis de 
Santa-Lucia, homme éminent. 

Récemment, Bétancourt lui-même a été rem-
placé par Francisco Aguilera. 

Homme d’une grande énergie, d’un réel savoir, 
appartenant à une respectable famille, celui-ci, 
mis à la tête de l’armée d’Orient, a su prouver 
d’utiles capacités militaires. 

Bien connu de tous les Cubanos, il exerce sur 
les insurgés une influence considérable, qui l’a 
fait nommer président de la République cubaine 
et qui lui assure une obéissance passive. 

Au mois de février de l’année dernière, le 
général insurgé Maximo Gomez, à la tête d’une 
poignée d’hommes — deux mille environ — ré-
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pandait la terreur dans la partie occidentale de 
l’île ; il tenait en échec et mettait sur les dents 
vingt-quatre mille soldats de l’armée régulière. 
Par ses ruses adroites, il leur portait des coups 
terribles et savait leur échapper à temps : il 
s’avancait du côté de la Havane en incendiant les 
magnifiques sucreries qui abondent dans ces 
parages. 

Le gouvernement du jeune roi Alphonse XII 
a donc pour devoir de s’acquitter d’une tâche 
fort difficile, celle de ramener la paix dans celte 
île si féconde et si malheureuse. 

Les États-Unis, par leur président Grant, 
l’ont invité à mettre un terme dans le plus bref 
délai à cette guerre cruelle qui se prolonge 
indéfiniment et qui lèse leurs intérêts en vio-
lant toutes les lois de l’humanité. La chose ne 
semble pas aisée, il est vrai; mais est-elle 
impossible? 

S’il faut absolument avoir raison des rebelles, 
on ne peut répondre de rien ; l’issue de la lutte 
ne peut qu’être douteuse. Les Cubanos, malgré 
l’infériorité du nombre, ont de grands avantages : 
ils sont chez eux, ils savent merveilleusement 
utiliser les ressources immenses de leur beau 
pays, et ils sont animés de ce sentiment puissant 

18. 
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qui enfante des héros — l’amour de la patrie. 
Les Espagnols ont contre eux l’ignorance du 
terrain difficile où il faut qu’ils luttent, et les 
maladies provenant du climat qui viennent les 
accabler, les décimer. 

Les moyens de rigueur, employés sans succès 
par les divers gouvernements qui se sont succédé 
depuis 1868, semblent épuisés maintenant, et 
la réconciliation entre les partis divisés par une 
haine trop profonde est jugée absolument impos-
sible. Que faire alors? Comment sortir d’une 
telle situation? Comment obtenir une paix si 
désirable? Il est un moyen sûr, efficace, qui 
est peut-être le seul. Mais le jeune roi voudra-t-il 
l’employer, et ses ministres seront-ils assez bien 
inspirés pour l’aider dans un grand acte de répa-
ration et de justice? 

Les Cubains, désireux d’obtenir leur indé-
pendance, offrent d’acheter l'île ; pourquoi n’ac-
cepterait-on pas le marché? Ils sont tout prêts à 
s’imposer les plus grands sacrifices pour devenir 
légalement les seuls maîtres de leur chère patrie. 
A force de courage et d’énergie, ils parvien-
draient à s’acquitter intégralement, quelque forte 
que puisse être l’indemnité stipulée. On pourrait 
prendre contre eux de sûres garanties. 
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Ne serait-ce pas là une bonne affaire pour 
l’Espagne et une bonne action de sa part, en 
même temps qu’un heureux événement pour la 
malheureuse île ravagée? 

Nous terminons en faisant le vœu que cette 
grave question soit sérieusement examinée et que 
cette solution pacifique soit amenée le plus tôt 
possible. 

FIN. 
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