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Résumé 

 

A partir de l'étude de trois œuvres de Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau et Raphaël 

Confiant), il s'agit de s'interroger sur les rapports entre histoire et écriture. En l'occurence, les 

procédures de mise en texte du chronotope algérien, si elles répondent à des logiques 

(poétiques, critiques) et à des sensibilités différentes renvoient bien à une même 

problématique, celle de l'identité antillaise. Par contraste, le "Détour" par l'Algérie de la 

guerre d'indépendance ou des années 70 permet aux trois romancier de préciser le sens du 

Discours antillais (Glissant) et de dessiner les contours d'un imaginaire fertile et souvent 

douloureux. 

 

Summary 
 

Through a close reading of three works by Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau and 

Raphaël Confiant, we intend to examine the relationships between history and writing. With 

different logics and sensibilities, the texts under study implies a common issue : West Indian 

identity. In contrast with the caribbean situation, the "Detour" through Algeria of 

Independance war and of the 70' allows the three writers to specify the meaning of the "West 

Indian discourse" (Glissant) and to draw the outlines of a rich and often painful imaginary. 

 

 



 

Le titre de cette étude étonnera certainement plus d'un lecteur. Il peut en effet sembler 

présomptueux, voire saugrenu d'évoquer un hypothétique passé commun entre l'Algérie et les 

Antilles. Mis à part un patrimoine géologique  similaire1, tout paraît à première vue 

différencier et même opposer ces pays : la géographie, le climat, l'histoire, le peuplement, la 

culture… La présente contribution se propose précisément de prouver le contraire en 

ébauchant les contours d'une certaine mémoire algéro-antillaise. 

Précisons d'emblée que cette dernière comprend en fait deux strates chronologiques. La 

première – la plus ancienne – réfère à la confrontation avec l'Europe post-médiévale et au 

développement d'un processus de métissage sur fond de Traite. La seconde est beaucoup plus 

récente et résulte des caractéristiques historiques de l'aventure occidentale. En effet, les deux 

peuples partagent une expérience historique cruciale, celle de l'exploitation coloniale et de 

l'aliénation identitaire. Pendant des siècles, ils ont connu l'agression, la dépossession2, la 

résistance, la répression et l'on conçoit aisément que ce triste héritage  puisse et doive les 

rapprocher. Ceci étant, nous avons tout à fait conscience qu'il faut se garder des 

comparaisons hâtives, des assimilations complaisantes et réductrices : entre les deux 

« archipels »3 de sérieux contrastes se font jour qui méritent d'être soulignés. 

Il convient d'abord rappeler que, compte tenu des conditions de leur établissement dans les 

îles Caraïbes, les Antillais entretiennent une relation complexe avec la terre des Ancêtres. Si 

celle-ci renvoie bien à l'Origine – d'ailleurs largement fantasmée – elle est aussi souvent 

synonyme de barbarie et demeure le symbole ambigu d'une déchéance programmée4. Ainsi, 

que l'atteste tout un pan de l'imaginaire traditionnel5, c'est donc sur le mode du traumatisme 

que la mémoire historique antillaise envisage son lien avec le sol africain. On peut même 

parler ici d'un double traumatisme puisque les populations ont été littéralement coupées de 

                                                 
1 Comme on le sait, ces régions se caractérisent par une activité sismique et/ou volcanique intense, conséquence 
de leur localisation  sur la « ligne de feu » circumterrestre… 
2 Cf. l'analyse d'Édouard Glissant (Le Discours antillais) et les travaux de Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad 
(Le déracinement) pour l'Algérie. 
3 Pour les premiers chroniqueurs et voyageurs arabes, l'ensemble maghrébin constitue une « île » (djazîrat el-
Maghrîb). En outre, par un usage métonymique qui remonte aux Turcs, le toponyme « Algérie » réfère aux 
« îlots » (djazâ'ir) situés à l'entrée du port de la capitale. 
4 « Nous, les Noirs des Antilles, nous avons ainsi nos Nègres : à l'école, moudongue et soubarou sont des injures, 
prétextes à grand combat. Zoulou et congo sont des injures habituelles pour les marchandes » (Daniel Maximin, 
L'Isolé soleil, page 99). 
5 Nous pensons ici en particulier aux contes et récits facétieux. Cf. Maryse Condé, La Civilisation du bossale, pp. 
27 et sq. 
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leurs racines avant d'être transplantées de force dans le Nouveau Monde6. De ce point de 

vue, par sa violence, son ampleur et son caractère systématique, il est clair que l'entreprise de 

prédation esclavagiste européenne présente des caractéristiques qui rendent difficile toute 

comparaison non seulement à l'échelle africaine mais même mondiale et qui expliquent 

largement la complexité de la « névrose » antillaise7. 

S'agissant de l'ensemble maghrébin et de l'Algérie en particulier, la situation est tout autre. 

Ainsi, à la veille du débarquement de Sidi Ferruch et nonobstant les invasions orientales 

successives (Bânu Hilâl, Turcs) ou les immigrations conjoncturelles (réfugiés andalous), on 

peut considérer que le processus d'élaboration de la conscience identitaire au sein de la 

société algérienne n'avait pas connu de graves perturbations. Dans ces conditions, même en 

tenant compte de l'ensemble des coûts humains, économiques et culturels de la colonisation 

française de 1830 à 1962, nous sommes encore loin des effets dramatiques du "commerce 

triangulaire"  non seulement sur les populations africaines ainsi razziées mais aussi, et à plus 

long terme, sur les populations antillaises transplantées. 

Toujours dans cette perpective historique, il s'avère que le Maghreb entretient avec 

l'Afrique noire – le fameux Bilâd Sudân des chroniqueurs médiévaux – un rapport 

fondamentalement différent. Lorsque, à la fin du 15ème siècle, les navigateurs européens 

commencent à explorer les côtes de l'actuel Sénégal, les Maghrébins ont depuis longtemps 

intégré dans leurs pratiques aussi bien que dans leur imaginaire l'immense « arrière-pays » 

continental8. Si l'ancienneté des liens commerciaux, diplomatiques, voire culturels est 

incontestable, le facteur religieux, à travers l'islamisation de l'Afrique sahélienne, a 

certainement joué un rôle essentiel dans l'évolution des relations entre pays riverains du 

Sahara. Dès ses débuts, l'Islam avait en effet proclamé l'égalité de statut entre les croyants et 

avait fait de l'esclave affranchi Bilâl le symbole d'une nouvelle conception des rapports 

sociaux au sein de la 'Umma9. Ceci étant, dans la pratique, avec l'expansion économique et 

l'accroissement de la demande urbaine, l'esclavage s'est poursuivi et s'est même développé 

dans l'ensemble du monde musulman, y compris au Maghreb où il est à l'origine d'un 

important commerce négrier. 

                                                 
6 Sur une durée de plus de trois siècles, la Traite a représenté pour l'Occident un facteur de développement 
essentiel au moment où il entamait sa première révolution capitaliste. Pour l'Afrique, ce fût une véritable 
catastrophe 
7 Cf. Frantz Fanon, « Antillais et Africains », in Pour la révolution africaine, page 24 
8 Rappelons ici que le nom du continent « noir » (Ifriqiya) apparaît dès le haut Moyen-Age chez les géographes 
arabes pour désigner l'actuelle Tunisie. 
9 Communauté des fidèles. 
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À cet égard, les historiens s'accordent à considérer que l'utilisation régulière par les 

citadins aisés du Nord et par certains propriétaires terriens (surtout dans les oasis du sud) 

d'une main d'œuvre servile d'origine sub-saharienne dans des travaux domestiques ou 

agricoles est un phénomène séculaire. Émile Dermenghem rappelle ainsi que : 

Pendant des siècles, les caravanes n'ont pas cessé d'amener des esclaves noirs au Tell algérien 
comme au Maroc et à Tunis. Au XIXe siècle, un nègre jeune et vigoureux acheté au Soudan 
valait 5 à 6 douros (30 francs) ; dans les oasis son prix passait à 35 ou 40 douros (200 francs) 
et ne cessait de monter à mesure qu'on approchait de la mer. Au Figuig, pays de transit entre 
le Touat et Fès, un nègre valait de 150 à 200 francs, une belle négresse 200 à 40010. 

 

Pour ce qui concerne notre propos, il faut noter que ce flux démographique va déterminer, 

comme aux Antilles mais sur une échelle forcément plus réduite, un processus de métissage 

lent mais continu. Même s'il est difficile d'en apprécier correctement l'ampleur compte tenu 

du manque de données, ses effets sont cependant manifestes dans l'imaginaire maghrébin11, 

comme le montre, entre autres exemples, sa thématisation dans la littérature algérienne 

contemporaine. Dans Nedjma de Kateb Yacine, c'est à un « Nègre » – « envoyé par les 

Génies » – que Keblout, l'ancêtre-fondateur, confie la lourde tâche de « veiller sur [ses] 

filles » et de sauver ainsi la Tribu après la trahison des « mâles vagabonds (...) qui n'ont pas 

défendu leur terre12 » face à la menace coloniale. De même, dans Timimoun, Rachid 

Boudjedra met en scène un personnage fascinant de « superbe musicien noir mais 

certainement métissé de berbère, de zénète, de juif et d'arabe » et évoque longuement les 

oasis du Sahara central, « (...) qui ont vu durant des siècles des vagues de réfugiés berbères, 

zénètes, juifs, noirs et arabes s'y cacher, s'y agglomérer et s'y installer définitivement pour 

créer, à force de travail et d'ingéniosité, une sorte d'Éden (...)13. » Aujourd'hui encore, à 

travers tout le Maghreb, de nombreuses communautés noires ou métisses – dont les 

Gnâwiya14 de célèbre réputation – témoignent dans leur art et leurs rituels de cette symbiose 

entre cultures négro-africaines et arabo-berbères. 

                                                 
10 Émile Dermenghem, Le Culte des saints dans l'Islam maghrébin, page 255 
11. En particulier dans le domaine des pratiques religieuses. En effet, comme l'explique Dermenghem, «Les 
génies du Soudan venus en Afrique du Nord y trouvèrent des génies arabes et berbères avec lesquels ils firent 
bon ménage. Les uns et les autres devinrent les rijal allah, les hommes de Dieu, et les confréries qui cultivaient 
leur présence se placèrent sous l'égide de Sidi Blal : Bilâl, le muezzin du Prophète, l'Abyssin racheté par 
Mohammed aux persécuteurs de La Mecque, un des premiers musulmans, un des plus indiscutables 
Compagnons. » (ibid., pp. 260-261) 
12 Kateb Yacine, Nedjma, pp. 146-150. En fait, « si ce Nègre était aussi un fils de Keblout », il s'agit bien d'un 
métis… 
13 Rachid Boudjedra, Timimoun, pp. 78, 95. Ce roman met en scène un personnage douloureux, obsédé par le 
désert où il s'est réfugié alors que la violence politique s'abat sur l'Algérie des années 90. 
14 Littéralement « Guinéens ». 
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Ainsi, la mémoire commune algéro-antillaise est finalement plus ancienne qu'il n'y paraît. 

Pourtant, la première véritable rencontre entre les deux peuples est récente. C'est une des 

conséquences de l'expansion impérialiste européenne. En effet, comme l'explique Marx, 

après avoir effectué sa première révolution, la dynamique naturelle du capitalisme le pousse 

inéluctablement à transformer la planète tout entière en un marché unique où s'échangent les 

hommes, les biens, les capitaux et les idées :  

Talonnée par le besoin de débouchés toujours plus étendus pour ses produits, la bourgeoisie 
gagne la terre entière. Il lui faut se nicher partout, s'installer partout, créer partout des 
relations15. 

 

Entamée un matin de juillet 1830, l'entreprise coloniale française en Algérie se heurtera à 

une résistance populaire quasi-ininterrompue, avec des phases plus ou moins violentes selon 

les contextes. À partir de novembre 1954, le déclenchement de la guerre de libération va 

contraindre la métropole à intensifier la répression et à mobiliser de plus en plus 

massivement. Parmi les jeunes conscrits, de nombreux Antillais trouveront là une occasion 

de vérifier in situ la valeur des grands principes moraux affichés par la Mère-patrie à l'égard 

de ses enfants « indigènes ». Certains en resteront marqués pour la vie et décideront 

d'« assumer à fond la coupure radicale16 » en rejoignant les rangs du F.L.N. Dans cette 

conjoncture particulièrement dramatique surgit une figure désormais emblématique et dont le 

destin sera d'établir une relation d'une qualité exceptionnelle entre le pays des  fellagas et 

celui des  nègres-marrons. Nous voulons bien entendu parler de Frantz Fanon. 

Le parcours hors du commun de ce fils de la Martinique, de même que la puissance et 

l'originalité de sa pensée projettent, il est vrai, une sorte de lumière étrange sur l'histoire 

récente algéro-antillaise. En effet, pour les Algériens comme pour les Antillais, il incarne une 

sorte d'absolu de la Révolution, une effigie spectaculaire et quelque part indépassable de 

l'intellectuel engagé dans le combat contre l'injustice et l'exploitation universelles. Pourtant, sa 

lumineuse intransigeance et son incandescence critique ne vont pas sans poser quelques 

problèmes ainsi que l'attestent certaines analyses ou prises de position à Alger et à Fort-de-

France. De fait, Frantz Fanon n'en finit pas de nous déranger, de nous bousculer et de secouer 

                                                 
15 K. Marx, Manifeste du parti communiste, page 9 
16 Suivant la formule d'Édouard Glissant (Le Discours antillais, page 36). Il faudrait également évoquer ici la 
figure d'un autre écrivain antillais déserteur, Daniel Boukman, dont l'engagement en faveur de l'Algérie en lutte 
mais aussi pour la libération (politique et culturelle) des Antilles reste exemplaire à plus d'un titre. L'auteur de 
Chant pour hâter la mort du temps des Orphées vient d'ailleurs de publier une pièce consacrée à la condition de 
la femme algérienne (La Véridique histoire de Hourya). 

 5



nos confortables certitudes… En tout cas, il reste incontournable dans l'évolution des rapports 

entre l'Algérie et les Antilles et il sera souvent question de lui au cours de ce travail. 

D'abord parce que son nom et son œuvre figurent directement ou indirectement dans les 

trois textes que nous avons choisis d'interroger. Ensuite et surtout parce qu'en Algérie comme 

aux Antilles, des écrivains persistent à poser, eux aussi, la question fondamentale des Damnés 

de la terre : « Camarades, n'avons-nous pas autre chose à faire que de créer une troisième 

Europe ? » 17 On voit bien que cette question du sens de l'histoire soulève aussitôt celle du 

rôle qu'un certain Occident a joué dans l'invention et dans la gestion de la « modernité ». 

Faut-il préciser qu'il ne s'agit pas là seulement du devenir des peuples de l'ex-Tiers-Monde 

mais du futur de l'Homme tout court ? « Pour l'Europe, pour nous-mêmes et pour l'humanité, 

camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un 

homme neuf18. » 

Souvent cité parmi les chantres de la  créolité avec son ami et complice Patrick 

Chamoiseau, l'écrivain martiniquais Raphaël Confiant a entamé avec Ravines du devant-jour 

le récit d'une enfance créole. Dans un passage de ce roman largement autobiographique, 

figure une référence étonnante à l'Algérie. Elle se situe en décembre 1959 alors que le 

général De Gaulle vient tout juste d'être élu premier président de la Vème république sur fond 

de crise politique interne et de guerre coloniale. À travers le regard d'un jeune garçon à la fois 

curieux et imaginatif, nous allons assister aux sanglantes émeutes qui secouent pendant 

plusieurs jours la ville de Fort-de-France. Situation quasi-insurrectionnelle dont Frantz Fanon 

souligne la gravité dans un article daté du 5 janvier 1960 et paru dans El Moudjahid, l'organe 

clandestin du FLN :  

(...) Il s'est trouvé des Martiniquais pour entrer en lutte ouverte contre les forces françaises, 
investir des commissariats, couper des routes. Submergeant ces trois cents ans de présence 
française il s'est trouvé des Martiniquais à sortir leurs armes et à occuper Fort-de-France 
pendant plus de six heures. Des morts ! Il y en a eu. Des blessés aussi. 

 

Pour le petit Raphaël, cet épisode bouleversant ressemble de prime abord à ce que lui ont 

déjà montré certains films américains (Le Pont de la rivière Kwaï, les Canons de Navarone), 

c'est-à-dire « (...)des cris de guerre, des hurlements de Peaux-Rouges, (...) le staccato d'un 

fusil-mitrailleur19. » Mais rapidement, il va devoir affronter dans son propre environnement 

la réalité de la mort (celle des lycéens manifestants) et de la répression (celle des C.R.S. et de 

                                                 
17 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, pp. 230-231 
18 Ibid. page 233. 
19 Ravines du devant-jour, page 235. 
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leurs chiens). Il va aussi faire la découverte physique de la rébellion lorsque son chemin 

croise celui d'un « grand nègre solitaire et dérisoire » dont l'appel résonne a posteriori 

comme une semonce :  

Debout ! Debout les nègres ! Notre race a trop vécu dans l'indignité jusqu'à présent. Il est 
temps pour nous autres de chavirer ce monde bâti sur l'injustice20. 

Même s'il ne comprend pas la portée de ce discours21, l'enfant semble tout de même 

frappé par le contraste entre la violence brutale qui s'affiche dans la rue et l'étonnante 

prudence, l'étrange nervosité qui s'est emparée des grandes personnes, à commencer par ses 

parents. Au milieu des préparatifs d'un Noël créole sous « couvre-feu », confiné dans 

l'appartement familial, Raphaël essaie comme il peut de donner un sens à des comportements 

inhabituels22 et à des événements manifestement sérieux mais dont il ne perçoit pas les 

im

re celui d'un nègre rebelle qui défie le 

mo

                                                

plications. 

Alors que la « tempête » souffle sur la ville, l'écriture se fait l'écho d'une violence 

amplifiée par la rumeur publique à partir des informations tendancieuses transmises par la 

radio. Ce phénomène socio-médiatique fréquent en période de crise est ainsi accentué dans la 

conscience du narrateur du fait de sa jeunesse, de sa grande sensibilité et d'une imagination 

exacerbée. Le récit opère alors une sorte de  métissage symbolique, confondant de façon  

spectaculaire des chronotopes hétérogènes : «Tu crois comprendre que tout ce trafalgar qui 

embrase l'En Ville est peut-être tout simplement ce que les grands appellent d'une manière 

embarrassée « La Guerre d'Algérie ». Peut-être qu'« Algérie » est le nom d'un quartier 

comme Terres-Saintvilles ou Trénelle, ou bien enco

nde à la tête d'une horde de bougres révoltés23. » 

S'inspirant de bribes d'informations  "sauvagement" recoupées, Raphaël élabore alors peu 

à peu une sorte de  scenario dans lequel se télescopent plusieurs espaces (« En France », « En 

Ville », « Algérie », « Cuba ») et où se superposent différentes époques avec leurs figures 

emblématiques (le temps des « nègres-marrons » et celui des « fellaghas »). Vision pour le 

moins surprenante de la réalité historique, car si cette reconstitution est  "fausse" dans les 

détails, elle est étonnamment  "vraie" dans son principe ! En effet, face au conformisme 

bourgeois d'un entourage empêtré dans ses contradictions idéologiques, Raphaël établit 

 
20 Ibid. page 238. 
21 « Tu ris et ton père te réprimande vertement en appuyant sur l'accélérateur. » (ibid. page 238) 
22 « Il [le père] part dans une tirade grandiloquente qui lui est tout à fait inacoutumière et tu vois, dans le 
rétroviseur, un légère humectation aux coins de sa bouche. » (ibid., page 238) 
23 Ibid., pp.238-239. 
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d'instin

Fanon 

és du Maroc, de Tunisie et ceux qui étaient trop compromis en Algérie qui 
nt provoqué la riposte des masses martiniquaises. La brutale réaction du peuple martiniquais 

er 

jus

force des intérêts et des préjugés de classe parmi la société bien-pensante de Fort-de-France 

                                                

ct, en quelque sorte, les connexions, voire les corrélations – que confirme par ailleurs 

– entre les  évènements sanglants de Fort-de-France et ceux d'Algérie :  

On sait maintenant que des liens existent entre la guerre d'Algérie et les récents événements 
qui ont ensanglanté la Martinique. Ce sont d'anciens fonctionnaires français d'Afrique du 
Nord, les expuls
o
indique simplement que l'heure est venue de clarifier les problèmes et de dissiper les 
malentendus24. 

 

Pour ce qui est du jeune narrateur de Ravines du devant-jour, paradoxalement, son 

« malentendu » (au sens littéral) avec les adultes «clarifie les problèmes » que lui pose 

l'explosion de violence des adultes. Comme il l'explique, avec une logique imparable, « Tout 

le monde autour de toi maudit les « fellaghas », injure par laquelle ils désignent ceux qui 

dressent des barrages sur le boulevard de la Levée ou incendient des bâtiments publics à 

l'aide de bouteilles de pétrole enflammées. Or la radio dit aussi les « fellaghas » pour les 

révoltés d'Algérie, donc tu en déduis que la guerre d'Algérie se déroule bien à deux pas de ta 

maison. »25 C.Q.F.D.! Plus sérieusement, serait-il possible d'avancer que le jeune garçon, 

perçoit là, de manière intuitive, les rudiments de la solidarité prolétarienne ? Peut-on all

qu'à dire qu'il est sensible à la similitude de destin entre les  "damnés de la terre", Antillais 

et/ou Algériens ? S'agissant d'un enfant, la réponse paraîtra nécessairement contradictoire.  

Bien sûr, le regard innocent mais néanmoins aigu de Raphaël n'épargne pas les adultes de 

son entourage. Comme l'Ingénu de Voltaire, il relève ainsi l'attitude équivoque du père dont 

il ne saura pas « (...) s'il condamne les manifestants ou ceux qui les ont réprimés, ou alors les 

deux à la fois26 », les excès du discours ultra-légaliste de Monsieur Renaud (« La Martinique 

est française depuis l'an de grâce 1635, c'est-à-dire bien avant Nice, la Savoie et bien entendu 

la Corse. Un ramassis de communistes assoiffés de sang ne pourra jamais rien y faire27 ») et 

le comportement à la fois puéril et agressif de Man Renée, « (...) fiéraude à la devanture de sa 

maison pour bien montrer aux voisins, qui habitent de l'autre côté de la rue et qui sont réputés 

« communisses », qu'elle les a vaincus. Battus à plate couture.28 » Ainsi, compte tenu de la 

 
24 Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, page 171. 
25 Ravines du devant-jour, page 239 
26 Ibid., page 236 
27 Ibid., page 242 
28 Ibid., page 242. Même contradictions idéologiques chez Tertulien du Cahier de romances. Cet ancien-
combattant, prolétaire égaré et déchu semble pourtant assumer le discours colonialiste : « Il grognait ensuite 
contre les fellaghas algériens, contre ces « maudits Arabes toujours prêts à vous donner un coup de couteau dans 
le dos » et pestait contre ces généraux traîtres qui leur avaient abandonné l'Algérie. » (pp.117-118) 
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(toutes couleurs confondues), il est clair que l'appel à la révolte et à la désertion lancé par 

Fanon depuis les maquis algériens29 – tout comme celui du « grand nègre solitaire et 

dé

 liés à l'aliénation culturelle et à l'exploitation en 

Ma

on, la sensibilité, l'esprit critique d'un héros bifrons en quête d'une  

an

                                                

risoire » évoqué précédemment – ne risque pas d'être entendu. 

Dans un tel contexte, il ne faut pas s'étonner si les observations critiques de Raphaël ne 

débouchent pas encore sur une remise en question fondamentale des valeurs familiales. De 

fait, le jeune garçon continue par exemple à analyser les comportements politiques en 

fonction des catégories morales inculquées par ses parents («de richissimes fonctionnaires»). 

Et c'est tout naturellement que «dans les jeux d'enfants, « nègre-marron » a cédé la place à 

« fellagha » pour désigner celui qui tient le rôle de traître, de bourreau ou de scélérat.30» En 

fait, il faudra attendre quelques années et l'entrée au lycée pour voir le jeune héros du Cahier 

de romances découvrir le «psychiatre martiniquais qui avait déserté l'armée coloniale 

française pour rejoindre les rangs des révoltés algériens [et] avait dénoncé les tortures et les 

crimes commis par les soldats français contre les populations villageoises innocentes31 ». Le 

jeune homme accède alors à un début de maturité politique et commence à développer une 

réflexion cohérente sur les phénomènes

rtinique ou dans le reste du monde32. 

Nous retrouvons des préoccupations similaires dans L'Isolé soleil du poète et romancier 

guadeloupéen Daniel Maximin. L'incipit nous présente Adrien et Marie-Gabriel, deux jeunes 

gens qu'unit une véritable « fraternité » et de remarquables affinités littéraires. Au moment 

où, comme Raphaël, Adrien doit quitter son île pour la France, nous apprenons, dans une 

correspondance adressée à Marie-Gabriel, que depuis un certain temps il a entamé, par le 

truchement de l'écriture, une réflexion sur l'histoire des Antilles et sur la création (poétique et 

musicale). Ce travail d'(auto-)analyse s'effectue en symbiose avec celui effectué au même 

moment par Marie-Gabriel qui se propose, quant à elle, d'écrire le roman de sa famille. Nous 

réalisons ainsi rapidement que ces deux projets parallèles n'en font qu'un en réalité, 

mobilisant toute l'imaginati

tillanité problématique. 

Datée d'août 1962, la première lettre d'Adrien à Marie-Gabriel tient à la fois de la 

chronique et du journal intime dans la mesure où elle mêle – y compris sur le plan 
 

29 «Les Antillais et les Guyanais soldats, sous-officiers et officiers qui luttent contre leurs frères algériens 
pendant que les troupes françaises mitraillent leurs peuples à Fort-De-France ou à Basse Terre doivent refuser de 
se battre et déserter. » (Pour la révolution africaine, page 171) 
30 Ravines du devant-jour, page 240 
31 Le Cahier de romances, pp. 120-121 
32 «En classe de terminale, tu avais commencé à douter de ta francité et à prendre conscience qu'il y avait une 
culture martiniquaise digne d'intérêt. » (ibid., page 121) 
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typographique – histoire et biographie, anecdotes intimes et événements extérieurs. La 

séquence s'organise à la manière d'un extrait de « cahier » qui consignerait les moments les 

plus forts de la relation entre le jeune homme et sa « sœur d'élection ». Les six derniers mois 

surtout – de mars à août, date du départ d'Adrien – se déploient en un crescendo étourdissant, 

comme une course folle avec ou contre le temps33 qui culmine et s'achève « derrière la mer » 

où le jeune homme va débarquer. Au long de cette courte période condensée en quelques 

pages, nous sommes en fait propulsés à l'intérieur d'une véritable tornade narrative broyant et 

combinant les faits et les acteurs, les émois et les révoltes au rythme de l'Histoire, cette autre 

machine infernale qui continue de  "recycler" la mort et la vie aux quatre coins de la 

pla

e) et Afrique (l'Algérie à la veille de son 

ind

e de Marie-Gabriel. Violence enfin, salvatrice celle-là, de 

l'éc

                                                

nète34. 

Avec l'évocation du personnage d'Ève, l'« amie d'Alger », le jeune narrateur introduit de 

manière totalement inattendue un troisième pôle spatio-temporel dans le champ de la relation 

affective et scripturaire binaire de départ (Adrien/Marie-Gabriel). Cette dernière se 

transforme alors en un véritable  "commerce" triangulaire35 (Adrien/Marie-Gabriel/Ève) 

entre  Antilles (nom du paquebot qui «a repoussé doucement le quai de Pointe-à-Pitre»),  

Métropole (avec Paris pour destination et épicentr

épendance, mais aussi le Ghana de N'Krumah). 

Le surgissement de cette seconde figure féminine, elle aussi livrée à la fièvre du poème et 

à la douleur de l'exil, confère incontestablement une autre dimension au dialogue épistolaire 

entre Adrien et Marie-Gabriel, amplifiant en quelque sorte le thème majeur du roman : la 

violence. Violence de l'histoire à travers la double chronologie36 de la répression coloniale en 

Algérie et aux Antilles en cette année 1962. Violence des éléments responsables des 

catastrophes naturelles (séismes, éruptions volcaniques) et autres accidents d'avion – dont 

celui qui causera la mort du pèr

riture (poétique et musicale). 

Sur le plan politique, de la dissolution du  Front des Antillais et Guyanais pour 

l'autonomie aux manifestations de Cayenne contre l'installation de la Légion étrangère en 

 
33 Cf. le découpage lapidaire des  "flashs" qui ponctuent toute la séquence. On pense spontanément au roman 
américain (Dos Passos), mais on retrouve le même procédé chez Rachid Boudjedra, dans Timimoun. Autre 
rapprochement possible avec un texte peu connu de René Depestre, Cantate d'octobre, consacré à la mort du 
Che. 
34 On peut probablement parler à ce propos de  "tragique universel", mais en soulignant bien sa dimension 
politique autant que poétique. 
35 Relation qui n'est évidemment pas sans rappeler  la Traite négrière. 
36 Comme on parle de  comptabilité en partie double … La thématique du double est d'ailleurs très présente non 
seulement dans cette séquence dans le roman car «il est vrai que celui qui cherche toujours l'image de l'autre 
dans son miroir est un Narcisse aliéné. » (L'Isolé soleil, page 19) 
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passant par les grèves de coupeurs de cannes en Guadeloupe et à la Réunion, nous assistons à 

la dégradation du climat et à la montée des revendications populaires dans le  "bassin des 

ouragans" et dans d'autres îles  "françaises" d'outre-mer. En contrepoint – mais sans le 

décalage qu'implique cette technique musicale – nous suivons aussi la phase finale de la 

guerre d'Algérie avec l'O.A.S. et ses destructions, ses milliers de victimes et l'exode navrant 

des «rapatriés». Ève37 figure d'ailleurs parmi ces derniers puisque après la mort de son père, 

tué lors de l'explosion de l'hôpital Mustapha, elle quitte définitivement l'Algérie meurtrie. 

Encore une fois, l'histoire impose ici sa grandeur brutale et sa vérité tragique comme 

l'indique assez le ton de la lettre d'Adrien – « Tant de grands pans de rêves, de parties, 

d'i

 de pétrole brûlent dans l'incendie du port 

d'O

coïncidences historiques et/ou des 

"correspondances" romanesques plutôt troublantes.  

                                                

ntimes patries effondrées, tombées vides et le sillage sali38. » 

En écho à la violence des hommes, des dépêches du même type que celles évoquées plus 

haut signalent, de loin en loin, le déchaînement des forces élémentaires et comptabilisent ses 

conséquences. Comme il fallait s'y attendre, c'est le feu qui permet de relier 

métaphoriquement les deux violences : celle de l'histoire et celle de la nature. Feu des avions 

qui s'écrasent à New York, au Cameroun ou sur la Soufrière, feu de la terre qui tremble39 et 

nourrit le volcan familier, mais aussi feu de  "l'incendie" algérien40 malgré la proclamation 

du « cessez-le-feu », le 19 mars – « L'Hôtel de Ville et l'hôpital Mustapha d'Alger sont 

dynamités par l'OAS », « 10 millions de litres

ran, provoqué par une charge de plastic41 ». 

Bien entendu, on sera tenté de voir dans la peinture de ces fureurs telluriques l'expression 

d'une vision de l'histoire que l'on qualifierait alors volontiers de  baroque. En effet, à la 

manière du Shakespeare de La Tempête ou, plus près de nous, de certains auteurs latino-

américains42 l'écriture de Daniel Maximin associe sur un mode volontiers paroxystique les 

convulsions  "révolutionnaires" de la planète et celles des sociétés humaines. Ainsi, il est 

difficile de ne voir qu'un simple hasard dans le fait que le père d'Ève et celui de Marie-

Gabriel périssent tous deux par le feu le même mois de la même année ou encore le fait qu'à 

trois jours d'intervalle, une explosion spectaculaire embrase le ciel de la Soufrière et celui du 

port d'Oran. Ce sont là, on en conviendra, 

 
37 Faut-il voir dans le prénom (poétique mais ô combien symbolique) de ce personnage et l'évocation de son exil 
forcé une allusion au Paradis perdu ?… 
38 Ibid., page 22 
39 «20 000 Iraniens meurent dans un  séisme de force 8. » (ibid., page 25) 
40 Le rapprochement s'impose évidemment avec le célèbre roman de Mohammed Dib,  L'Incendie. 
41 Ibid., pp. 22, 25. 
42 Nous pensons, entre autres, à Carpentier mais aussi à Césaire, Asturias ou Garcia Marquez. 
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De même, on ne peut manquer de remarquer le caractère réflexif d'une écriture qui 

revendique sa violence de manière spécialement théâtrale tout en s'interrogeant sur ses 

propres fondements. Dans la séquence qui nous intéresse, cette dimension spéculaire apparaît 

d'abord par le biais d'un personnage collectif décliné en plusieurs variantes. Il s'agit d'une 

sorte d'écrivain imaginaire idéal, à la fois martyre comme Mouloud Feraoun ou Frantz 

Fanon43, et voyant comme Césaire – sans oublier bien sûr Adrien, Marie-Gabriel et Ève, les 

trois poètes-chroniqueurs de ces Désirades sur lesquelles s'ouvre le roman. 

Par ailleurs, la composition savante de cette séquence exubérante joue manifestement sur 

les effets de rythmes et les contrastes d'ambiances. Modulant violence et tendresse, passé et 

présent, distance et proximité, elle entremêle ainsi « rythmique grave des blues-men » et 

« cadence créole », « appels des conques de lambis » et «musique afro-cubaine», « fusées » 

poétiques, et  tempi syncopés des dépêches de presse44. Confrontée à la fureur combinée des 

hommes et des éléments, alors même qu'elle commence à peine sa traversée45, l'écriture 

décide de répudier les normes. Elle "déborde" de toutes parts, fuse et se répand dans 

l'urgence entre «roman», «lettre», «cahier», «poème», «dialogue», «jeu de mots», 

«dédicace», «journal», «histoire». 

Cette mise en crise évidente des conventions littéraires, cette désagrégation des repères 

habituels du roman – régionaliste ou exotique – correspond manifestement à une prise de 

position à la fois politique et esthétique. Marie-Gabriel l'explicite d'ailleurs en termes très 

clairs : «Presque tous les romanciers considèrent les Antillais comme des enfants à l'heure de 

prendre sommeil dans le souvenir des contes et des enfances. Mais les Antillais sont des 

volcans endormis qu'il nous faut réveiller avec des histoires de zombis, de macaques, de 

bambous, de rhum sec, de musique et de coutelas46. » 

Refus donc d'un art qui trahirait les «vieux projets de révolte», qui accepterait d'édulcorer 

son «odeur de soufre» originel pour prendre la «saveur doucinante des pommes-France», 

suivant la belle métaphore de Marie-Gabriel. On comprend alors mieux l'hommage posthume 

qui associe à quelques lignes d'intervalle le romancier assassiné (Mouloud Feraoun), le 

psychiatre rebelle (Fanon) et «les esclaves libres éparpillés dans les sentiers du marronnage. 

» En cet été 1962, les références explicites à Ferrements, qu'Adrien, Marie-Gabriel et 

                                                 
43 Fanon fait d'ailleurs l'objet de deux autres allusions intéressantes. La première signale son influence auprès des 
Noirs américains (ibid., p. 304) et la seconde évoque son engagement dans la révolution algérienne. Adrien parle 
ici de « désertion positive » (ibid., p. 309), formule qui n'est pas sans rappeler l'analyse de Glissant à propos du 
"Détour" fanonien (Le  Discours antillais) 
44 On pense ici à une célèbre séquence de transe musicale dans le roman d'Alejo Carpentier, Concerto baroque… 
45 Au sens physique (le périple d'Adrien «derrière la mer») et sémiologique (Kristeva et alii1975) 
46 L'Isolé soleil, pp. 23-24 
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Antoine vont acheter à Pointe-à-Pitre, prend tout son sens. En effet, «le nouveau recueil de 

Césaire», s'il célèbre les «espaces fertiles des enfances remuées» en appelle aussi à «la 

vigilance armée»47 dans un contexte où l'affrontement séculaire entre forces  "réactionnaires" 

et peuples dominés/minorités opprimées semble prendre un tour particulièrement dramatique 

et crucial. 

À quelques années d'intervalle, alors que le vent de l'histoire a commencé à tourner pour 

les pays du  Tiers-Monde, nous découvrons un autre aspect de cette «vigilance armée» dans 

le dernier volet de la  "trilogie tchétchène"48 de Raphaël Confiant. Remarquons tout d'abord 

que le héros baroque de La baignoire de Joséphine et le narrateur de Ravines du devant-jour 

partagent le même rapport problématique – polémique et passionné – à la littérature, à 

l'identité, à la politique. Abel campe ici un personnage d'écrivain outrageusement  

"tropical"49, à la fois jouisseur et désabusé, qui enquête sur la disparition mystérieuse de la 

« descendante de Christophe Colomb», la belle Anna-Maria de la Huerta, en compagnie d'un 

comparse non moins excentrique, Saint-Martineau. Leurs tribulations rocambolesques les 

amènent en fait à explorer «les mangroves déroutantes de la créolité50» et à se trouver 

confrontés à des situations souvent cocasses. 

Témoin cette séquence où, désespéré par l'absence d'Anna-Maria et totalement en panne 

d'idées, Abel décide d'aller consulter Villassamin, un «vieux sorcier hindou du quartier 

Belem». Chez le "quimboiseur" hérétique, au cours d'une parodie de rituel, l'écrivain fait une 

mauvaise chute et perd connaissance. C'est alors que lui revient en mémoire «un épisode de 

[sa] vie en Algérie sous le règne du vénéré leader Houari Boumediene51. » En l'occurrence, il 

s'agit d'un souvenir qui remonte au début des années 70, période marquée en Algérie par les 

débuts de la "Révolution agraire". Pour éviter d'être «embarquer» par les militaires, Abel et 

Idriss, son compagnon de chambre à la cité universitaire, vont simuler une scène d'amour. Le 

subterfuge réussit mais bien des années plus tard, le narrateur découvrira par hasard dans un 

magazine qu'Idriss a été assassiné par le F.I.S. 

Cette séquence est d'autant plus surprenante que, dans le déroulement de la diégèse, rien 

jusque là ne semble l'annoncer et à plus forte raison la justifier. Il y a bien, quelques pages 

plus haut, la rapide allusion à une «bande de pédés» – expression reprise presque mot pour 
                                                 

47 « Grand sang sans merci », in Ferrements. 
48 Je désigne par ce titre (emprunté à une tirade de Abel dans La baignoire de Joséphine : «Ce matin-là, en bref, 
je me sentais tchétchène») l'ensemble des trois textes parus aux Éditions des Mille et une nuits : Bassin des 
ouragans (1994), La savane des pétrifications (1995) et La baignoire de Joséphine (1997). 
49 Pour reprendre une formule chère au grand écrivain zaïrois trop tôt disparu Sony Labou Tansi 
50 Raphaël Confiant, La savane des pétrifications, page 41 
51 Raphaël Confiant, La baignoire de Joséphine, page 39 
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mot lors de la tentative de «rafle» des deux étudiants52 – ou encore un calembour relatif à 

l'agilité toute «maoïste» du narrateur, mais on conviendra que  cela est insuffisant pour 

éclairer le sens de cette analepse. Par ailleurs, que penser de l'étonnement exprimé par Abel 

lui-même lorsqu'il se demande «pourquoi ce souvenir me remonta-t-il à la surface au moment 

où je tombai dans les pommes suite au choc de mon front contre le rebord de la bassine de 

sang de Villassamin ? Mystère de l'inconscient !53» 

Certes, la mémoire est une faculté complexe et souvent capricieuse. Il est néanmoins plus 

vraisemblable de penser que cette scène de "délire algérien"  a quelque chose à voir avec une 

particularité de l'écriture de Confiant dans la  "trilogie tchétchène" . Cette dernière abonde en 

parenthèses digressives et en détours divagatoires, voire en micro-récits enchâssés dans 

lesquels le narrateur donne libre cours à son imagination, à sa verve et à ses humeurs. Ce 

procédé s'inspire probablement autant des intrigues à tiroirs du roman populaire, des 

méandres comiques du récit picaresque que des multiples rebondissements du conte de 

tradition orale. Cependant, ne peut-on pas aussi interpréter cette esthétique dans la 

perspective que propose Édouard Glissant dans son Discours antillais, quand il définit le 

«Détour» comme «(...) le recours ultime d'une population dont la domination par un Autre est 

occultée : il faut chercher ailleurs le principe de domination, qui n'est pas évident dans le 

pays même (...)54» ? Parmi les diverses figures du « détour antillais », selon Glissant, nous 

trouvons précisément celle incarnée par «(...) les intellectuels antillais [qui] ont mis à profit 

cette nécessité (...) pour aller quelque part, c'est-à-dire lier en la circonstance la solution 

possible de l'insoluble à des résolutions pratiquées par d'autres peuples55.» C'est Fanon qui 

est bien évidemment cité en premier. Mais  qu'en est-il alors de notre héros ? 

À l'évidence, les informations que fournit complaisamment Abel à propos de son séjour  

relèvent toutes de ce que l'on serait tenté d'appeler le "détour algérien"56. Car comment 

interpréter sérieusement l'allusion à «la guerilla dans les djebels» quand on connaît 

l'indiscipline foncière d'Abel ? Comment le croire lorsqu'il déclare avoir rejoint «les rangs du 

Front de libération des Antilles» alors qu'il refuse de «faire les cons avec des centaines 

d'étudiants de toutes nationalités persuadés de faire la Révolution agraire» ? Même remarque 

à propos de la parodie de "drague" homosexuelle dans laquelle s'exprime à la fois la remise 

en cause des stéréotypes machistes – plus répandues dans les sociétés du Sud – et la critique 

                                                 
52 «"Tas de pédés !" fit le chef des militaires en claquant notre porte. » (ibid., page 40) 
53 Ibid., page 41 
54 Édouard Glissant, Le discours antillais, page 32 
55 Ibid., pp. 34-35 
56 Voire "corse" (La baignoire de Joséphine, page 61) mais surtout – fondamentalement – "tchétchène"… 
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des rapports de violence et d'exploitation politiques57 dont souffrent les colonisés et ex-

colonisés. En Algérie comme aux Antilles, tout comportement sexuel marginal peut être 

interprété comme délinquant, voire subversif dans certains cas. En exhibant une sexualité 

ouvertement "contre-révolutionnaire" Abel et son compagnon de chambre risquent gros mais 

échappent ainsi à une corvée de "volontariat" dont la fonction répressive est soulignée au 

passage. 

À la lumière de ces quelques observations, il apparaît que l'apparente gratuité de la 

séquence algérienne de La baignoire de Joséphine dissimule une logique d'un autre ordre. En 

l'occurrence, cette stratégie intellectuelle et textuelle s'inscrit dans le projet de déconstruction 

idéologique "tous azimuts" de Confiant. Elle s'impose d'elle-même étant donné la nature de 

l'entreprise de dévoilement du processus de «crétinisation définitive de l'homo 

martinicensis58. », pour reprendre la formule d'Abel. Cette démarche atteste aussi, selon 

nous, d'une conception fondamentalement pessimiste de l'histoire et de la littérature, tout au 

moins telles que l'Occident les définit. Cette affirmation peut paraître curieuse si l'on s'en 

tient aux apparences d'une écriture saturée de références à l'actualité politique et friande de 

 "clowneries"  narratives. Pourtant, comme le rappelle Patrick Chamoiseau dans une 

remarquable postface : «Autour du rire créole, il y a toujours de la nuit, de la mort, de 

l'angoisse. Confiant connaît cette blessure. Son héros, Abel, que nous suivons depuis Bassin 

des ouragans, erre dans la sinistre réalité d'un de ces pays que l'on appelle  "Dom-Tom"  : la 

Martinique. Un peuple, une terre, transformés depuis 1946 en "département français", se 

trouvent enfouis sous les abondances de l'assistanat, de la dépendance et de la 

consommation»59. 

Ainsi, au-delà de la remise en question des pouvoirs supposés de l'écriture, par le recours à 

la dérision et à l'auto-dérision se profile une féroce « critique de la raison historique »60, celle 

des mémorialistes patentés et autres historiens officiels. Au fond, ce que refuse Raphaël 

Confiant, c'est cette complaisance proche de la compromission qui installe l'écrivain dans la 

posture confortable de l'idéologue de service – à la manière des romanciers « réalistes » 

européens mais aussi à la façon des «scribouillard(s) de romans exotiques61». Cette aversion 

pour les jeux de rôles littéraires le conduit jusqu'à tourner en ridicule les tics stylistiques et 

les coquetteries langagières des promoteurs d'une « créolité » souvent très médiatique…dont 

                                                 
57 Cf. par exemple le roman de Zoé Valdès, La douleur du dollar. 
58 La baignoire de Joséphine, page 37 
59Ibid., pp. 106-107 
60 Cf. dès l'incipit l'allusion transparente à la Critique de la raison pure d'Emmanuel Kant (ibid., page 5) 
61 Ibid., page 101 
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il fait pourtant partie ! Ainsi, apostrophé en « basilecte » pseudo-créole par une ombre 

suspecte aux abords de Texaco, Abel réagit avec une violence inattendue :  

Non mais il se croyait dans un roman de la créolité, ce vieux débris ? (...) Je me sentais plus 
tchétchène que jamais. Si j'avais eu un sabre ou une Kalachnikov, j'aurais trucidé tout ce qui 
bougeait. Bon, c'est vrai, dans la fanfare identitaire, j'avais pris l'habitude de jouer de la grosse 
caisse mais après cette nuit éprouvante, je ne me sentais même pas la force d'y jouer du 
pipeau62. 

 

S'agissant enfin de l'Algérie des années 70, nonobstant ses ambitions tiers-mondistes63, le 

régime de Boumediène apparaît comme une dictature militaire qui n'hésite pas à recourir à la 

force pour imposer ses options politiques à  une population jeune et naïve. Des années plus 

tard, cette violence va engendrer une contre-violence bien plus spectaculaire, celle du «Front 

Islamique des Salauds». Le récit se contente ici de juxtaposer chronologiquement les 

événements et n'instaure pas une relation de cause à effet entre les deux phénomènes 

historiques. Pourtant, la mort absurde d'Idriss peut aussi s'interpréter comme une 

conséquence indirecte d'un climat de brutalité et d'intolérance entretenu par le pouvoir et son 

armée. Finalement, c'est parce qu'il refuse toute forme d'embrigadement (pour la Révolution 

agraire et pour l'Islam intégriste) qu'Idriss est d'abord humilié par les militaires avant de se 

retrouver quinze ans plus tard « au mitan d'un monceau de cadavres égorgés sur une petite 

place publique d'Oran64. » 

Sans aller jusqu'à risquer sa vie – ou de façon toute métaphorique et rabelaisienne ! – le 

narrateur de La baignoire de Joséphine combat lui aussi les dérives idéologiques et les 

manipulations politiques. Entre deux  "surfs"  sur Internet et diverses incursions dans les 

zones interlopes de la « nègrerie », il évolue dans une sorte d'univers  interstitiel  fantasque et 

dangereux. Jonglant avec les apparences et les conventions, faisant flèche de tout bois, il 

profite du  système  mais le combat par l'outrance, la ruse et le «Détour»65. 

Si aux yeux de ses concitoyens, il incarne le type même du parasite social, volontiers 

cynique et roublard66, en réalité, Abel a le sentiment de faire partie d'une race en voie de 

                                                 
62 Ibid., page 59 
63 Cf. la mention du "Front de libération des Antilles"… 
64 Ibid., page 41 
65 Il y aurait beaucoup à dire sur l'usage d'une véritable mètis – cette variété de ruse dont les Grecs avaient fait 
une qualité essentielle du héros – dans les romans antillais. 
Le détour est aussi détournement. Dans la  "trilogie tchétchène" , l'utilisation ludique et subversive de la 
technologie moderne (Internet, fax, média) est particulièrement frappante. 
66 «[.] un irresponsable, un anarchiste, un type contre lequel sont ligués […] tout ce que la Martinique compte de 
gens bien-pensants…» comme l'explique sa cousine. (ibid., page 48). Quelques lignes plus loin, Abel en donne 
la liste : «[…] les Universalo-occidentalistes, les Féministes, les Afro-Centristes, les Homosexualistes, les 
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disparition, celle des chevaliers errants. Don Quichotte des tropiques, il parcourt en tous sens 

– c'est bien le cas de le dire ! – un monde étrange et de plus en plus dérisoire en proie à « la 

vagabondagerie généralisée, (...) la bordélisation si vous préférez67. » Si le héros finit par 

retrouver sa Dulcinée, le lecteur pressent qu'il n'en est pas pour autant au bout de ses peines 

et qu'il n'en a pas fini avec les moulins à vent du  "village global"  cher à Mac Luhan. 

Chez Confiant comme chez Maximin, la critique idéologique et l'éveil politique passent 

par un travail de mémoire qui emprunte souvent les chemins de traverse de ce qu'il faudrait 

appeler la  "délinquance narrative" . Selon Michel de Certeau, «Si le délinquant n'existe qu'en 

se déplaçant, s'il a pour spécificité de vivre non en marge mais dans les interstices des codes 

qu'il déjoue et déplace, s'il se caractérise par le privilège du parcours sur l'état, le récit est 

délinquant.68» Que l'histoire récente de l'écriture antillaise relève du «déplacement», du 

«Détour», voire de l'exil, les  "divagations"  algériennes de nos trois textes en fournissent une 

illustration supplémentaire. Mais ne pourrait-on pas en dire autant des écritures maghrébines, 

à commencer par  la production littéraire algérienne contemporaine69 ? D'une certaine 

manière, l'exil n'est-il pas au cœur de la condition moderne, celle que sont appelés à connaître 

tous les hommes sous "les soleils du nouvel ordre mondial"70 ? 

 

Au fond, entre Méditerranée et Caraïbes, la question centrale que posent nos trois textes, 

sans pouvoir y répondre autrement que par détours et métaphores, – mais n'est-ce pas là la 

 "tâche aveugle"  de toute écriture ? – est bien résumée par Antoine dans une lettre à Marie-

Gabriel. «Comment faire cohabiter poésie et histoire ? », s'interroge-t-il, et il poursuit : 

« Écrire n'est ni un salut ni un jeu gratuit : c'est un jeu salutaire. Il nous faut pirater l'histoire 

et l'écriture, accrocher nos grappins à leur culture sur nos trois continents71 ». Beau projet en 

effet. Belle et grande alternative métisse à une mondialisation qui bégaie de plus en plus 

sinistrement.  

 

 

 

                                                                                                                                                         

Césairistes, les Marxistes-Léninistes, les Trotskystes, les Sionistes et autres Humanistes chrétiens. » (ibid., page 
49) 
67 Ibid., page 31 
68 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, page 190. 
69 Toutes générations confondues, de Mohammed Dib à Aziz Chouaki. 
70 Pour paraphraser le titre du roman d'Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances. 
71 L'Isolé soleil, pp. 301-302. 
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