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Et partout depuis toujours, les racines du monde poursuivent leur danse de
feu sous tous les continents, de I'lIrlande a I'Asie, d'Afrique en Pacifique, de
Caraibe jusqu'ici méme, en Méditerranée.

Daniel Maximin, Soufriéres

Résumé

A partir de I'é¢tude de trois ceuvres de Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau et Raphaél
Confiant), il s'agit de s'interroger sur les rapports entre histoire et écriture. En l'occurence, les
procédures de mise en texte du chronotope algérien, si elles répondent a des logiques
(poétiques, critiques) et a des sensibilites differentes renvoient bien a une méme
problématique, celle de Il'identité antillaise. Par contraste, le "Détour” par I'Algérie de la
guerre d'indépendance ou des années 70 permet aux trois romancier de préciser le sens du
Discours antillais (Glissant) et de dessiner les contours d'un imaginaire fertile et souvent

douloureux.

Summary

Through a close reading of three works by Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau and
Raphaél Confiant, we intend to examine the relationships between history and writing. With
different logics and sensibilities, the texts under study implies a common issue : West Indian
identity. In contrast with the caribbean situation, the "Detour” through Algeria of
Independance war and of the 70" allows the three writers to specify the meaning of the "West

Indian discourse” (Glissant) and to draw the outlines of a rich and often painful imaginary.



Le titre de cette étude étonnera certainement plus d'un lecteur. Il peut en effet sembler
présomptueux, voire saugrenu d'évoquer un hypothétique passé commun entre I'Algérie et les
Antilles. Mis & part un patrimoine géologique similaire’, tout parait a premiére vue
différencier et méme opposer ces pays : la géographie, le climat, I'histoire, le peuplement, la
culture... La présente contribution se propose précisément de prouver le contraire en
ébauchant les contours d'une certaine mémoire algéro-antillaise.

Précisons d'emblée que cette derniere comprend en fait deux strates chronologiques. La
premiére — la plus ancienne — référe a la confrontation avec I'Europe post-médiévale et au
développement d'un processus de metissage sur fond de Traite. La seconde est beaucoup plus
récente et résulte des caractéristiques historiques de lI'aventure occidentale. En effet, les deux
peuples partagent une expérience historique cruciale, celle de I'exploitation coloniale et de
I'aliénation identitaire. Pendant des siécles, ils ont connu l'agression, la dépossession?, la
résistance, la répression et I'on congoit aisément que ce triste héritage puisse et doive les
rapprocher. Ceci étant, nous avons tout a fait conscience qu'il faut se garder des
comparaisons hatives, des assimilations complaisantes et réductrices: entre les deux

« archipels »* de sérieux contrastes se font jour qui méritent d'étre soulignés.

Il convient d'abord rappeler que, compte tenu des conditions de leur établissement dans les
fles Caraibes, les Antillais entretiennent une relation complexe avec la terre des Ancétres. Si
celle-ci renvoie bien a I'Origine — d'ailleurs largement fantasmée — elle est aussi souvent
synonyme de barbarie et demeure le symbole ambigu d'une déchéance programmée®. Ainsi,
que l'atteste tout un pan de I'imaginaire traditionnel®, c'est donc sur le mode du traumatisme
que la mémoire historique antillaise envisage son lien avec le sol africain. On peut méme

parler ici d'un double traumatisme puisque les populations ont été littéralement coupées de

! Comme on le sait, ces régions se caractérisent par une activité sismique et/ou volcanique intense, conséquence
de leur localisation sur la « ligne de feu » circumterrestre...

2 Cf. l'analyse d'Edouard Glissant (Le Discours antillais) et les travaux de Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad
(Le déracinement) pour I'Algérie.

% Pour les premiers chroniqueurs et voyageurs arabes, I'ensemble maghrébin constitue une « fle » (djazirat el-
Maghrib). En outre, par un usage métonymique qui remonte aux Turcs, le toponyme « Algérie » référe aux
« Tlots » (djaz&'ir) situés a I'entrée du port de la capitale.

* « Nous, les Noirs des Antilles, nous avons ainsi nos Négres : & I'école, moudongue et soubarou sont des injures,
prétextes a grand combat. Zoulou et congo sont des injures habituelles pour les marchandes » (Daniel Maximin,
L'lsolé soleil, page 99).

> Nous pensons ici en particulier aux contes et récits facétieux. Cf. Maryse Condé, La Civilisation du bossale, pp.
27 et sq.



leurs racines avant d'étre transplantées de force dans le Nouveau Monde®. De ce point de
vue, par sa violence, son ampleur et son caractere systématique, il est clair que I'entreprise de
prédation esclavagiste européenne présente des caractéristiques qui rendent difficile toute
comparaison non seulement a I'échelle africaine mais méme mondiale et qui expliquent
largement la complexité de la « névrose » antillaise’.

S'agissant de I'ensemble maghrébin et de I'Algérie en particulier, la situation est tout autre.
Ainsi, a la veille du débarquement de Sidi Ferruch et nonobstant les invasions orientales
successives (Banu Hilal, Turcs) ou les immigrations conjoncturelles (réfugiés andalous), on
peut considérer que le processus d'élaboration de la conscience identitaire au sein de la
societé algérienne n'avait pas connu de graves perturbations. Dans ces conditions, méme en
tenant compte de I'ensemble des codts humains, économiques et culturels de la colonisation
francaise de 1830 a 1962, nous sommes encore loin des effets dramatiques du “"commerce
triangulaire” non seulement sur les populations africaines ainsi razziées mais aussi, et a plus
long terme, sur les populations antillaises transplantées.

Toujours dans cette perpective historique, il s'avere que le Maghreb entretient avec
I'Afrique noire — le fameux Bilad Sudan des chroniqueurs médiévaux — un rapport
fondamentalement différent. Lorsque, & la fin du 15°™ siécle, les navigateurs européens
commencent a explorer les cotes de I'actuel Sénégal, les Maghrébins ont depuis longtemps
intégré dans leurs pratiques aussi bien que dans leur imaginaire I'immense « arrieére-pays »
continental®. Si l'ancienneté des liens commerciaux, diplomatiques, voire culturels est
incontestable, le facteur religieux, a travers lislamisation de I'Afrique sahélienne, a
certainement joué un réle essentiel dans I'évolution des relations entre pays riverains du
Sahara. Dés ses débuts, I'lslam avait en effet proclamé I'égalité de statut entre les croyants et
avait fait de l'esclave affranchi Bilal le symbole d'une nouvelle conception des rapports
sociaux au sein de la 'Umma®. Ceci étant, dans la pratique, avec I'expansion économique et
I'accroissement de la demande urbaine, I'esclavage s'est poursuivi et s'est méme développé
dans I'ensemble du monde musulman, y compris au Maghreb ou il est a l'origine d'un

important commerce négrier.

® Sur une durée de plus de trois siécles, la Traite a représenté pour I'Occident un facteur de développement
essentiel au moment ou il entamait sa premiére révolution capitaliste. Pour I'Afrique, ce flt une véritable
catastrophe

’ Cf. Frantz Fanon, « Antillais et Africains », in Pour la révolution africaine, page 24

® Rappelons ici que le nom du continent « noir » (Ifrigiya) apparait dés le haut Moyen-Age chez les géographes
arabes pour désigner l'actuelle Tunisie.

¥ Communauté des fideles.



A cet égard, les historiens s'accordent a considérer que l'utilisation réguliére par les
citadins aisés du Nord et par certains propriétaires terriens (surtout dans les oasis du sud)
d'une main d'ceuvre servile d'origine sub-saharienne dans des travaux domestiques ou

agricoles est un phénoméne séculaire. Emile Dermenghem rappelle ainsi que :

Pendant des siecles, les caravanes n'ont pas cessé d'amener des esclaves noirs au Tell algérien
comme au Maroc et a Tunis. Au XIX°® siécle, un négre jeune et vigoureux acheté au Soudan
valait 5 a 6 douros (30 francs) ; dans les oasis son prix passait a 35 ou 40 douros (200 francs)
et ne cessait de monter a mesure qu'on approchait de la mer. Au Figuig, pays de transit entre
le Touat et Fés, un négre valait de 150 & 200 francs, une belle négresse 200 a 400%°,

Pour ce qui concerne notre propos, il faut noter que ce flux démographique va déterminer,
comme aux Antilles mais sur une échelle forcément plus réduite, un processus de métissage
lent mais continu. Méme s'il est difficile d'en apprécier correctement I'ampleur compte tenu
du manque de données, ses effets sont cependant manifestes dans I'imaginaire maghrébin®?,
comme le montre, entre autres exemples, sa thématisation dans la littérature algérienne
contemporaine. Dans Nedjma de Kateb Yacine, c'est & un « Négre » — « envoyé par les
Génies » — que Keblout, I'ancétre-fondateur, confie la lourde tache de « veiller sur [ses]
filles » et de sauver ainsi la Tribu aprés la trahison des « males vagabonds (...) qui n‘ont pas
défendu leur terre'® » face & la menace coloniale. De méme, dans Timimoun, Rachid
Boudjedra met en scéne un personnage fascinant de «superbe musicien noir mais
certainement métissé de berbere, de zéneéte, de juif et d'arabe » et évoque longuement les
oasis du Sahara central, « (...) qui ont vu durant des siécles des vagues de réfugiés berberes,
zénétes, juifs, noirs et arabes s'y cacher, s'y agglomeérer et s'y installer définitivement pour
créer, a force de travail et d'ingéniosité, une sorte d'Eden (...)**.» Aujourd'hui encore, &
travers tout le Maghreb, de nombreuses communautés noires ou métisses — dont les
Gnawiya'® de célébre réputation — témoignent dans leur art et leurs rituels de cette symbiose

entre cultures négro-africaines et arabo-berberes.

10 Emile Dermenghem, Le Culte des saints dans I'lslam maghrébin, page 255

1 En particulier dans le domaine des pratiques religieuses. En effet, comme I'explique Dermenghem, «Les
génies du Soudan venus en Afrique du Nord y trouvérent des génies arabes et berbéres avec lesquels ils firent
bon ménage. Les uns et les autres devinrent les rijal allah, les hommes de Dieu, et les confréries qui cultivaient
leur présence se placérent sous I'égide de Sidi Blal: Bilal, le muezzin du Prophéte, I'Abyssin racheté par
Mohammed aux persécuteurs de La Mecque, un des premiers musulmans, un des plus indiscutables
Compagnons. » (ibid., pp. 260-261)

12 Kateb Yacine, Nedjma, pp. 146-150. En fait, « si ce Négre était aussi un fils de Keblout », il s'agit bien d'un
métis...

3 Rachid Boudjedra, Timimoun, pp. 78, 95. Ce roman met en scéne un personnage douloureux, obsédé par le
désert ou il s'est réfugié alors que la violence politique s'abat sur I'Algérie des années 90.

L ittéralement « Guinéens ».



Ainsi, la mémoire commune algéro-antillaise est finalement plus ancienne qu'il n'y parait.
Pourtant, la premiére véritable rencontre entre les deux peuples est récente. C'est une des
consequences de l'expansion impérialiste européenne. En effet, comme I'explique Mar,
apres avoir effectué sa premiére révolution, la dynamique naturelle du capitalisme le pousse
inéluctablement a transformer la planéte tout entiere en un marché unique ou s'échangent les

hommes, les biens, les capitaux et les idées :

Talonnée par le besoin de débouchés toujours plus étendus pour ses produits, la bourgeoisie
gagne la terre entiére. Il lui faut se nicher partout, s'installer partout, créer partout des
relations™.

Entamée un matin de juillet 1830, I'entreprise coloniale francaise en Algérie se heurtera a
une résistance populaire quasi-ininterrompue, avec des phases plus ou moins violentes selon
les contextes. A partir de novembre 1954, le déclenchement de la guerre de libération va
contraindre la meétropole a intensifier la répression et a mobiliser de plus en plus
massivement. Parmi les jeunes conscrits, de nombreux Antillais trouveront la une occasion
de verifier in situ la valeur des grands principes moraux affichés par la Mére-patrie a I'égard
de ses enfants «indigénes ». Certains en resteront marqués pour la vie et décideront
d'« assumer & fond la coupure radicale® » en rejoignant les rangs du F.L.N. Dans cette
conjoncture particulierement dramatique surgit une figure désormais emblématique et dont le
destin sera d'établir une relation d'une qualité exceptionnelle entre le pays des fellagas et
celui des negres-marrons. Nous voulons bien entendu parler de Frantz Fanon.

Le parcours hors du commun de ce fils de la Martinique, de méme que la puissance et
I'originalité de sa pensée projettent, il est vrai, une sorte de lumiére étrange sur I'histoire
récente algéro-antillaise. En effet, pour les Algériens comme pour les Antillais, il incarne une
sorte d'absolu de la Révolution, une effigie spectaculaire et quelque part indépassable de
I'intellectuel engagé dans le combat contre I'injustice et I'exploitation universelles. Pourtant, sa
lumineuse intransigeance et son incandescence critique ne vont pas sans poser quelques
problémes ainsi que l'attestent certaines analyses ou prises de position a Alger et a Fort-de-

France. De fait, Frantz Fanon n'en finit pas de nous déranger, de nous bousculer et de secouer

15 K. Marx, Manifeste du parti communiste, page 9

18 Suivant la formule d'Edouard Glissant (Le Discours antillais, page 36). Il faudrait également évoquer ici la
figure d'un autre écrivain antillais déserteur, Daniel Boukman, dont I'engagement en faveur de I'Algérie en lutte
mais aussi pour la libération (politique et culturelle) des Antilles reste exemplaire a plus d'un titre. L'auteur de
Chant pour hater la mort du temps des Orphées vient d'ailleurs de publier une piéce consacrée a la condition de
la femme algérienne (La Véridique histoire de Hourya).



nos confortables certitudes... En tout cas, il reste incontournable dans I'évolution des rapports
entre I'Algérie et les Antilles et il sera souvent question de lui au cours de ce travail.

D'abord parce que son nom et son ceuvre figurent directement ou indirectement dans les
trois textes que nous avons choisis d'interroger. Ensuite et surtout parce qu'en Algérie comme
aux Antilles, des écrivains persistent a poser, eux aussi, la question fondamentale des Damnés
de la terre : « Camarades, n‘avons-nous pas autre chose a faire que de créer une troisiéme
Europe ? » " On voit bien que cette question du sens de I'histoire souléve aussitot celle du
role qu'un certain Occident a joué dans l'invention et dans la gestion de la « modernité ».
Faut-il préciser qu'il ne s'agit pas la seulement du devenir des peuples de I'ex-Tiers-Monde
mais du futur de I'Homme tout court ? « Pour I'Europe, pour nous-mémes et pour I'humanité,
camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un

homme neuf®®. »

Souvent cité parmi les chantres de la créolité avec son ami et complice Patrick
Chamoiseau, I'écrivain martiniquais Raphaél Confiant a entamé avec Ravines du devant-jour
le récit d'une enfance créole. Dans un passage de ce roman largement autobiographique,
figure une référence étonnante a I'Algérie. Elle se situe en décembre 1959 alors que le
général De Gaulle vient tout juste d'étre élu premier président de la V™ république sur fond
de crise politique interne et de guerre coloniale. A travers le regard d'un jeune garcon a la fois
curieux et imaginatif, nous allons assister aux sanglantes émeutes qui secouent pendant
plusieurs jours la ville de Fort-de-France. Situation quasi-insurrectionnelle dont Frantz Fanon
souligne la gravité dans un article daté du 5 janvier 1960 et paru dans EI Moudjahid, I'organe
clandestin du FLN :

(...) Il s'est trouvé des Martiniquais pour entrer en lutte ouverte contre les forces francaises,
investir des commissariats, couper des routes. Submergeant ces trois cents ans de présence
francaise il s'est trouvé des Martiniquais a sortir leurs armes et a occuper Fort-de-France
pendant plus de six heures. Des morts ! Il 'y en a eu. Des blessés aussi.

Pour le petit Raphaél, cet épisode bouleversant ressemble de prime abord a ce que lui ont
déja montré certains films américains (Le Pont de la riviere Kwai, les Canons de Navarone),
c'est-a-dire « (...)des cris de guerre, des hurlements de Peaux-Rouges, (...) le staccato d'un
fusil-mitrailleur'®. » Mais rapidement, il va devoir affronter dans son propre environnement

la réalité de la mort (celle des lycéens manifestants) et de la répression (celle des C.R.S. et de

7 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, pp. 230-231
'8 |bid. page 233.
1% Ravines du devant-jour, page 235.



leurs chiens). Il va aussi faire la decouverte physique de la rébellion lorsque son chemin
croise celui d'un «grand négre solitaire et dérisoire » dont I'appel résonne a posteriori

comme une semonce :

Debout ! Debout les négres ! Notre race a trop vécu dans l'indignité jusqu'a présent. Il est
temps pour nous autres de chavirer ce monde bati sur l'injustice®.

Méme s'il ne comprend pas la portée de ce discours®, I'enfant semble tout de méme
frappé par le contraste entre la violence brutale qui s'affiche dans la rue et I'étonnante
prudence, I'étrange nervosité qui s'est emparée des grandes personnes, a commencer par ses
parents. Au milieu des préparatifs d'un Noél créole sous « couvre-feu», confiné dans
I'appartement familial, Raphaél essaie comme il peut de donner un sens a des comportements
inhabituels? et & des événements manifestement sérieux mais dont il ne percoit pas les
implications.

Alors que la «tempéte » souffle sur la ville, I'écriture se fait I'écho d'une violence
amplifiée par la rumeur publique a partir des informations tendancieuses transmises par la
radio. Ce phénomene socio-médiatique fréquent en période de crise est ainsi accentué dans la
conscience du narrateur du fait de sa jeunesse, de sa grande sensibilité et d'une imagination
exacerbée. Le récit opere alors une sorte de metissage symbolique, confondant de fagon
spectaculaire des chronotopes hétérogénes : «Tu crois comprendre que tout ce trafalgar qui
embrase I'En Ville est peut-étre tout simplement ce que les grands appellent d'une maniére
embarrassée « La Guerre d'Algérie ». Peut-étre qu'« Algérie » est le nom d'un quartier
comme Terres-Saintvilles ou Trénelle, ou bien encore celui d'un negre rebelle qui défie le
monde 4 la téte d'une horde de bougres révoltés®. »

S'inspirant de bribes d'informations "sauvagement" recoupées, Raphaél élabore alors peu
a peu une sorte de scenario dans lequel se télescopent plusieurs espaces (« En France », « En
Ville », « Algérie », « Cuba ») et ou se superposent différentes époques avec leurs figures
emblématiques (le temps des « négres-marrons » et celui des « fellaghas »). Vision pour le
moins surprenante de la réalité historique, car si cette reconstitution est "fausse" dans les
détails, elle est étonnamment "vraie" dans son principe ! En effet, face au conformisme

bourgeois d'un entourage empétré dans ses contradictions idéologiques, Raphaél établit

2 |bid. page 238.

2! « Turis et ton pére te réprimande vertement en appuyant sur l'accélérateur. » (ibid. page 238)

22 « Il [le pére] part dans une tirade grandiloquente qui lui est tout & fait inacoutumiére et tu vois, dans le
rétroviseur, un légére humectation aux coins de sa bouche. » (ibid., page 238)

%% |bid., pp.238-239.



d'instinct, en quelque sorte, les connexions, voire les corrélations — que confirme par ailleurs

Fanon — entre les événements sanglants de Fort-de-France et ceux d'Algérie :

On sait maintenant que des liens existent entre la guerre d'Algérie et les récents événements
qui ont ensanglanté la Martinique. Ce sont d'anciens fonctionnaires francais d'Afrique du
Nord, les expulsés du Maroc, de Tunisie et ceux qui étaient trop compromis en Algérie qui
ont provoqué la riposte des masses martiniquaises. La brutale réaction du peuple martiniquais
indique simplement que I'heure est venue de clarifier les problemes et de dissiper les
malentendus®*.

Pour ce qui est du jeune narrateur de Ravines du devant-jour, paradoxalement, son
« malentendu » (au sens littéral) avec les adultes «clarifie les problémes » que lui pose
I'explosion de violence des adultes. Comme il I'explique, avec une logique imparable, « Tout
le monde autour de toi maudit les « fellaghas », injure par laquelle ils désignent ceux qui
dressent des barrages sur le boulevard de la Levée ou incendient des batiments publics a
I'aide de bouteilles de pétrole enflammees. Or la radio dit aussi les « fellaghas » pour les
révoltés d'Algérie, donc tu en déduis que la guerre d'Algérie se déroule bien a deux pas de ta
maison. »*® C.Q.F.D.! Plus sérieusement, serait-il possible d'avancer que le jeune garcon,
percoit la, de maniere intuitive, les rudiments de la solidarité prolétarienne ? Peut-on aller
jusqu'a dire qu'il est sensible a la similitude de destin entre les "damnés de la terre", Antillais
et/ou Algériens ? S'agissant d'un enfant, la réponse paraitra nécessairement contradictoire.

Bien sar, le regard innocent mais néanmoins aigu de Raphaél n'épargne pas les adultes de
son entourage. Comme I'Ingénu de Voltaire, il releve ainsi l'attitude équivoque du pére dont
il ne saura pas « (...) s'il condamne les manifestants ou ceux qui les ont réprimés, ou alors les
deux & la fois® », les excés du discours ultra-légaliste de Monsieur Renaud (« La Martinique
est francaise depuis I'an de grace 1635, c'est-a-dire bien avant Nice, la Savoie et bien entendu
la Corse. Un ramassis de communistes assoiffés de sang ne pourra jamais rien y faire?’ ») et
le comportement & la fois puéril et agressif de Man Renée, « (...) fiéraude a la devanture de sa
maison pour bien montrer aux voisins, qui habitent de I'autre c6té de la rue et qui sont réputés
« communisses », qu'elle les a vaincus. Battus & plate couture.”® » Ainsi, compte tenu de la

force des intéréts et des préjugés de classe parmi la société bien-pensante de Fort-de-France

2 Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, page 171.

2> Ravines du devant-jour, page 239

% |bid., page 236

?" lbid., page 242

%8 |bid., page 242. Méme contradictions idéologiques chez Tertulien du Cahier de romances. Cet ancien-
combattant, prolétaire égaré et déchu semble pourtant assumer le discours colonialiste : « Il grognait ensuite
contre les fellaghas algériens, contre ces « maudits Arabes toujours préts a vous donner un coup de couteau dans
le dos » et pestait contre ces généraux traitres qui leur avaient abandonné I'Algérie. » (pp.117-118)
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(toutes couleurs confondues), il est clair que I'appel a la révolte et a la désertion lancé par
Fanon depuis les maquis algériens® — tout comme celui du «grand négre solitaire et
dérisoire » évoqué précédemment — ne risque pas d'étre entendu.

Dans un tel contexte, il ne faut pas s'étonner si les observations critiques de Raphaél ne
débouchent pas encore sur une remise en question fondamentale des valeurs familiales. De
fait, le jeune garcon continue par exemple a analyser les comportements politiques en
fonction des catégories morales inculquées par ses parents («de richissimes fonctionnaires»).
Et c'est tout naturellement que «dans les jeux d'enfants, « négre-marron » a cédé la place a
« fellagha » pour désigner celui qui tient le role de traitre, de bourreau ou de scélérat.**» En
fait, il faudra attendre quelques années et I'entrée au lycée pour voir le jeune héros du Cahier
de romances découvrir le «psychiatre martiniquais qui avait déserté lI'armée coloniale
francaise pour rejoindre les rangs des révoltés algériens [et] avait dénoncé les tortures et les
crimes commis par les soldats francais contre les populations villageoises innocentes ». Le
jeune homme accéde alors a un debut de maturité politique et commence a développer une
réflexion cohérente sur les phénomenes liés a l'aliénation culturelle et a I'exploitation en

Martinique ou dans le reste du monde®.

Nous retrouvons des préoccupations similaires dans L'lsolé soleil du poéte et romancier
guadeloupéen Daniel Maximin. L'incipit nous présente Adrien et Marie-Gabriel, deux jeunes
gens qu'unit une véritable « fraternité » et de remarquables affinités littéraires. Au moment
ou, comme Raphaél, Adrien doit quitter son Tle pour la France, nous apprenons, dans une
correspondance adressée a Marie-Gabriel, que depuis un certain temps il a entamé, par le
truchement de I'écriture, une réflexion sur I'histoire des Antilles et sur la création (poétique et
musicale). Ce travail d'(auto-)analyse s'effectue en symbiose avec celui effectué au méme
moment par Marie-Gabriel qui se propose, quant a elle, d'écrire le roman de sa famille. Nous
réalisons ainsi rapidement que ces deux projets paralleles n'en font qu'un en réalité,
mobilisant toute I'imagination, la sensibilité, I'esprit critique d'un héros bifrons en quéte d'une
antillanité problématique.

Datée d'ao(t 1962, la premiere lettre d'Adrien a Marie-Gabriel tient a la fois de la

chronique et du journal intime dans la mesure ou elle méle — y compris sur le plan

» «Les Antillais et les Guyanais soldats, sous-officiers et officiers qui luttent contre leurs fréres algériens
pendant que les troupes francaises mitraillent leurs peuples a Fort-De-France ou a Basse Terre doivent refuser de
se battre et déserter. » (Pour la révolution africaine, page 171)

%0 Ravines du devant-jour, page 240

31 e Cahier de romances, pp. 120-121

%2 «En classe de terminale, tu avais commencé & douter de ta francité et & prendre conscience qu'il y avait une
culture martiniquaise digne d'intérét. » (ibid., page 121)



typographique — histoire et biographie, anecdotes intimes et événements exterieurs. La
séquence s'organise a la maniere d'un extrait de « cahier » qui consignerait les moments les
plus forts de la relation entre le jeune homme et sa « sceur d'élection ». Les six derniers mois
surtout — de mars a ao(t, date du départ d'Adrien — se déploient en un crescendo étourdissant,
comme une course folle avec ou contre le temps® qui culmine et s'achéve « derriére la mer »
ou le jeune homme va débarquer. Au long de cette courte période condensée en quelques
pages, nous sommes en fait propulsés a l'intérieur d'une véritable tornade narrative broyant et
combinant les faits et les acteurs, les émois et les révoltes au rythme de I'Histoire, cette autre
machine infernale qui continue de "recycler" la mort et la vie aux quatre coins de la
planéte®.

Avec I'évocation du personnage d'Eve, I'« amie d'Alger », le jeune narrateur introduit de
maniére totalement inattendue un troisieme pdle spatio-temporel dans le champ de la relation
affective et scripturaire binaire de départ (Adrien/Marie-Gabriel). Cette derniére se
transforme alors en un véritable “commerce" triangulaire® (Adrien/Marie-Gabriel/Eve)
entre Antilles (hom du paquebot qui «a repoussé doucement le quai de Pointe-a-Pitre»),
Métropole (avec Paris pour destination et épicentre) et Afrique (I'Algérie a la veille de son
indépendance, mais aussi le Ghana de N'Krumah).

Le surgissement de cette seconde figure féminine, elle aussi livrée a la fievre du poeme et
a la douleur de I'exil, confere incontestablement une autre dimension au dialogue épistolaire
entre Adrien et Marie-Gabriel, amplifiant en quelque sorte le theme majeur du roman : la
violence. Violence de I'histoire & travers la double chronologie® de la répression coloniale en
Algeérie et aux Antilles en cette année 1962. Violence des éléments responsables des
catastrophes naturelles (séismes, éruptions volcaniques) et autres accidents d'avion — dont
celui qui causera la mort du pére de Marie-Gabriel. Violence enfin, salvatrice celle-1a, de
I'écriture (poétique et musicale).

Sur le plan politique, de la dissolution du Front des Antillais et Guyanais pour

l'autonomie aux manifestations de Cayenne contre l'installation de la Légion étrangere en

¥ Cf. le découpage lapidaire des "flashs" qui ponctuent toute la séquence. On pense spontanément au roman
américain (Dos Passos), mais on retrouve le méme procédé chez Rachid Boudjedra, dans Timimoun. Autre
rapprochement possible avec un texte peu connu de René Depestre, Cantate d'octobre, consacré a la mort du
Che.

% On peut probablement parler & ce propos de “tragique universel”, mais en soulignant bien sa dimension
politique autant que poétique.

% Relation qui n'est évidemment pas sans rappeler la Traite négriére.

% Comme on parle de comptabilité en partie double ... La thématique du double est d'ailleurs trés présente non
seulement dans cette séquence dans le roman car «il est vrai que celui qui cherche toujours I'image de l'autre
dans son miroir est un Narcisse aliéné. » (L'lsolé soleil, page 19)
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passant par les greves de coupeurs de cannes en Guadeloupe et a la Réunion, nous assistons a
la dégradation du climat et a la montée des revendications populaires dans le "bassin des
ouragans" et dans d'autres fles "francaises" d'outre-mer. En contrepoint — mais sans le
décalage qu'implique cette technique musicale — nous suivons aussi la phase finale de la
guerre d'Algérie avec I'0.A.S. et ses destructions, ses milliers de victimes et I'exode navrant
des «rapatriés». Eve®’ figure dailleurs parmi ces derniers puisque aprés la mort de son pére,
tué lors de I'explosion de I'népital Mustapha, elle quitte définitivement I'Algérie meurtrie.
Encore une fois, I'histoire impose ici sa grandeur brutale et sa vérité tragique comme
I'indique assez le ton de la lettre d'Adrien — « Tant de grands pans de réves, de parties,
d'intimes patries effondrées, tombées vides et le sillage sali®. »

En écho a la violence des hommes, des dépéches du méme type que celles évoquées plus
haut signalent, de loin en loin, le déchainement des forces élémentaires et comptabilisent ses
conséquences. Comme il fallait s'y attendre, c'est le feu qui permet de relier
métaphoriquement les deux violences : celle de I'histoire et celle de la nature. Feu des avions
qui s'écrasent & New York, au Cameroun ou sur la Soufriére, feu de la terre qui tremble® et
nourrit le volcan familier, mais aussi feu de "l'incendie” algérien* malgré la proclamation
du « cessez-le-feu », le 19 mars — « L'HOtel de Ville et I'hopital Mustapha d'Alger sont
dynamités par I'OAS », « 10 millions de litres de pétrole brilent dans I'incendie du port
d'Oran, provoqué par une charge de plastic** ».

Bien entendu, on sera tenté de voir dans la peinture de ces fureurs telluriques I'expression
d'une vision de I'histoire que I'on qualifierait alors volontiers de baroque. En effet, a la
maniere du Shakespeare de La Tempéte ou, plus prés de nous, de certains auteurs latino-
américains*? I'écriture de Daniel Maximin associe sur un mode volontiers paroxystique les
convulsions "révolutionnaires" de la planete et celles des sociétés humaines. Ainsi, il est
difficile de ne voir qu'un simple hasard dans le fait que le pére d'Eve et celui de Marie-
Gabriel périssent tous deux par le feu le méme mois de la méme année ou encore le fait qu'a
trois jours d'intervalle, une explosion spectaculaire embrase le ciel de la Soufriére et celui du
port d'Oran. Ce sont la, on en conviendra, coincidences historiques et/ou des

"correspondances” romanesques plutot troublantes.

37 Faut-il voir dans le prénom (poétique mais & combien symbolique) de ce personnage et I'évocation de son exil
forcé une allusion au Paradis perdu ?...

% Ibid., page 22

%9 «20 000 Iraniens meurent dans un séisme de force 8. » (ibid., page 25)

%0 |_e rapprochement s'impose évidemment avec le célébre roman de Mohammed Dib, L'Incendie.

L Ibid., pp. 22, 25.

*2 Nous pensons, entre autres, & Carpentier mais aussi a Césaire, Asturias ou Garcia Marquez.
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De méme, on ne peut manquer de remarquer le caractéere réflexif d'une écriture qui
revendique sa violence de maniere spécialement théatrale tout en s'interrogeant sur ses
propres fondements. Dans la séquence qui nous intéresse, cette dimension spéculaire apparait
d'abord par le biais d'un personnage collectif décliné en plusieurs variantes. Il s'agit d'une
sorte d'écrivain imaginaire idéal, a la fois martyre comme Mouloud Feraoun ou Frantz
Fanon“®, et voyant comme Césaire — sans oublier bien sir Adrien, Marie-Gabriel et Eve, les
trois poétes-chroniqueurs de ces Désirades sur lesquelles s'ouvre le roman.

Par ailleurs, la composition savante de cette séquence exubérante joue manifestement sur
les effets de rythmes et les contrastes d'ambiances. Modulant violence et tendresse, passe et
présent, distance et proximité, elle entreméle ainsi « rythmique grave des blues-men » et
« cadence créole », « appels des conques de lambis » et «musique afro-cubaine», « fusées »
poétiques, et tempi syncopés des dépéches de presse*. Confrontée a la fureur combinée des
hommes et des éléments, alors méme qu'elle commence & peine sa traversée®, I'écriture
décide de répudier les normes. Elle "déborde” de toutes parts, fuse et se répand dans
I'urgence entre «roman», «lettre», «cahier», «poéme», «dialogue», «jeu de mots»,
«dédicace», «journal», «histoire».

Cette mise en crise évidente des conventions littéraires, cette désagrégation des repéres
habituels du roman — régionaliste ou exotique — correspond manifestement a une prise de
position a la fois politique et esthétique. Marie-Gabriel I'explicite d'ailleurs en termes tres
clairs : «Presque tous les romanciers considérent les Antillais comme des enfants a I'heure de
prendre sommeil dans le souvenir des contes et des enfances. Mais les Antillais sont des
volcans endormis qu'il nous faut réveiller avec des histoires de zombis, de macaques, de
bambous, de rhum sec, de musique et de coutelas®®. »

Refus donc d'un art qui trahirait les «vieux projets de révolte», qui accepterait d'édulcorer
son «odeur de soufre» originel pour prendre la «saveur doucinante des pommes-France»,
suivant la belle metaphore de Marie-Gabriel. On comprend alors mieux I'hommage posthume
qui associe a quelques lignes d'intervalle le romancier assassiné (Mouloud Feraoun), le
psychiatre rebelle (Fanon) et «les esclaves libres éparpillés dans les sentiers du marronnage.
» En cet été 1962, les références explicites a Ferrements, qu'Adrien, Marie-Gabriel et

*3 Fanon fait dailleurs I'objet de deux autres allusions intéressantes. La premiére signale son influence auprés des
Noirs américains (ibid., p. 304) et la seconde évoque son engagement dans la révolution algérienne. Adrien parle
ici de « désertion positive » (ibid., p. 309), formule qui n'est pas sans rappeler I'analyse de Glissant a propos du
"Deétour" fanonien (Le Discours antillais)

** On pense ici & une célébre séquence de transe musicale dans le roman d'Alejo Carpentier, Concerto baroque...
> Au sens physique (le périple d'Adrien «derriére la mer») et sémiologique (Kristeva et alii1975)

* L'1so0lé soleil, pp. 23-24
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Antoine vont acheter a Pointe-a-Pitre, prend tout son sens. En effet, «le nouveau recueil de
Césaire», s'il célebre les «espaces fertiles des enfances remuées» en appelle aussi a «la
vigilance armée»*” dans un contexte ou I'affrontement séculaire entre forces "réactionnaires"
et peuples dominés/minorités opprimées semble prendre un tour particuliérement dramatique

et crucial.

A quelques années d'intervalle, alors que le vent de I'histoire a commencé & tourner pour
les pays du Tiers-Monde, nous découvrons un autre aspect de cette «vigilance armée» dans
le dernier volet de la "trilogie tchétchéne"*® de Raphaél Confiant. Remarquons tout d'abord
que le héros baroque de La baignoire de Joséphine et le narrateur de Ravines du devant-jour
partagent le méme rapport problématique — polémique et passionné — a la littérature, a
I'identité, a la politigue. Abel campe ici un personnage d'écrivain outrageusement

“tropical"*®

, a la fois jouisseur et désabusé, qui enquéte sur la disparition mystérieuse de la
« descendante de Christophe Colomb», la belle Anna-Maria de la Huerta, en compagnie d'un
comparse non moins excentrique, Saint-Martineau. Leurs tribulations rocambolesques les
aménent en fait & explorer «les mangroves déroutantes de la créolité®» et a se trouver
confrontés a des situations souvent cocasses.

Témoin cette séquence ou, désespéré par l'absence d'Anna-Maria et totalement en panne
d'idées, Abel décide daller consulter Villassamin, un «vieux sorcier hindou du quartier
Belem». Chez le "quimboiseur™ hérétique, au cours d'une parodie de rituel, I'écrivain fait une
mauvaise chute et perd connaissance. C'est alors que lui revient en mémoire «un épisode de
[sa] vie en Algérie sous le régne du vénéré leader Houari Boumediene®:. » En l'occurrence, il
s'agit d'un souvenir qui remonte au début des années 70, période marquée en Algérie par les
débuts de la "Révolution agraire”. Pour éviter d'étre «embarquer» par les militaires, Abel et
Idriss, son compagnon de chambre a la cité universitaire, vont simuler une scene d'amour. Le
subterfuge réussit mais bien des années plus tard, le narrateur découvrira par hasard dans un
magazine qu'ldriss a été assassiné par le F.I.S.

Cette séquence est d'autant plus surprenante que, dans le déroulement de la diegése, rien
jusque la ne semble I'annoncer et a plus forte raison la justifier. 1l y a bien, quelques pages

plus haut, la rapide allusion & une «bande de pédés» — expression reprise presque mot pour

*" « Grand sang sans merci », in Ferrements.

“8 Je désigne par ce titre (emprunté & une tirade de Abel dans La baignoire de Joséphine : «Ce matin-I3, en bref,
je me sentais tchétchéne») I'ensemble des trois textes parus aux Editions des Mille et une nuits : Bassin des
ouragans (1994), La savane des pétrifications (1995) et La baignoire de Joséphine (1997).

* pour reprendre une formule chére au grand écrivain zairois trop tot disparu Sony Labou Tansi

%0 Raphaél Confiant, La savane des pétrifications, page 41

5! Raphaél Confiant, La baignoire de Joséphine, page 39
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mot lors de la tentative de «rafle» des deux étudiants®® — ou encore un calembour relatif &
I'agilité toute «maoiste» du narrateur, mais on conviendra que cela est insuffisant pour
éclairer le sens de cette analepse. Par ailleurs, que penser de I'étonnement exprimé par Abel
lui-méme lorsqu'il se demande «pourquoi ce souvenir me remonta-t-il & la surface au moment
ou je tombai dans les pommes suite au choc de mon front contre le rebord de la bassine de
sang de Villassamin ? Mystére de I'inconscient !**»

Certes, la mémoire est une faculté complexe et souvent capricieuse. Il est néanmoins plus
vraisemblable de penser que cette scene de "délire algérien™ a quelque chose a voir avec une
particularité de I'écriture de Confiant dans la "trilogie tchétchene™ . Cette derniere abonde en
parentheses digressives et en détours divagatoires, voire en micro-récits enchassés dans
lesquels le narrateur donne libre cours a son imagination, a sa verve et a ses humeurs. Ce
procédé s'inspire probablement autant des intrigues a tiroirs du roman populaire, des
méandres comiques du récit picaresque que des multiples rebondissements du conte de
tradition orale. Cependant, ne peut-on pas aussi interpréter cette esthétiqgue dans la
perspective que propose Edouard Glissant dans son Discours antillais, quand il définit le
«Détour» comme «(...) le recours ultime d'une population dont la domination par un Autre est
occultée : il faut chercher ailleurs le principe de domination, qui n'est pas evident dans le
pays méme (...)>*» ? Parmi les diverses figures du « détour antillais », selon Glissant, nous
trouvons précisément celle incarnée par «(...) les intellectuels antillais [qui] ont mis a profit
cette nécessité (...) pour aller quelque part, c'est-a-dire lier en la circonstance la solution
possible de l'insoluble & des résolutions pratiquées par d'autres peuples®.» C'est Fanon qui
est bien évidemment cité en premier. Mais qu'en est-il alors de notre héros ?

A l'évidence, les informations que fournit complaisamment Abel a propos de son séjour
relévent toutes de ce que l'on serait tenté d'appeler le "détour algérien">®. Car comment
interpréter sérieusement l'allusion a «la guerilla dans les djebels» quand on connait
I'indiscipline fonciere d'Abel ? Comment le croire lorsqu'il déclare avoir rejoint «les rangs du
Front de libération des Antilles» alors qu'il refuse de «faire les cons avec des centaines
d'étudiants de toutes nationalités persuadés de faire la Révolution agraire» ? Méme remarque
a propos de la parodie de "drague" homosexuelle dans laquelle s'exprime a la fois la remise

en cause des stéréotypes machistes — plus répandues dans les sociétes du Sud — et la critique

%2 «"Tas de pédés !" fit le chef des militaires en claquant notre porte. » (ibid., page 40)

53 |bid., page 41

> Edouard Glissant, Le discours antillais, page 32

> |bid., pp. 34-35

% Voire "corse" (La baignoire de Joséphine, page 61) mais surtout — fondamentalement — “tchétchéne"...
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des rapports de violence et d'exploitation politiques®” dont souffrent les colonisés et ex-
colonisés. En Algérie comme aux Antilles, tout comportement sexuel marginal peut étre
interprété comme délinquant, voire subversif dans certains cas. En exhibant une sexualité
ouvertement “contre-révolutionnaire” Abel et son compagnon de chambre risquent gros mais
échappent ainsi a une corvée de "volontariat” dont la fonction répressive est soulignée au
passage.

A la lumiére de ces quelques observations, il apparait que l'apparente gratuité de la
séquence algérienne de La baignoire de Joséphine dissimule une logique d'un autre ordre. En
I'occurrence, cette stratégie intellectuelle et textuelle s'inscrit dans le projet de déconstruction
idéologique "tous azimuts" de Confiant. Elle s'impose d'elle-méme étant donné la nature de
I'entreprise de dévoilement du processus de «crétinisation définitive de I'homo
martinicensis®®. », pour reprendre la formule d'Abel. Cette démarche atteste aussi, selon
nous, d'une conception fondamentalement pessimiste de I'histoire et de la littérature, tout au
moins telles que I'Occident les definit. Cette affirmation peut paraitre curieuse si I'on s'en
tient aux apparences d'une écriture saturée de références a l'actualité politique et friande de
"clowneries” narratives. Pourtant, comme le rappelle Patrick Chamoiseau dans une
remarquable postface : «Autour du rire créole, il y a toujours de la nuit, de la mort, de
I'angoisse. Confiant connait cette blessure. Son héros, Abel, que nous suivons depuis Bassin
des ouragans, erre dans la sinistre réalité d'un de ces pays que I'on appelle "Dom-Tom" : la
Martinique. Un peuple, une terre, transformés depuis 1946 en "département francais", se
trouvent enfouis sous les abondances de [l'assistanat, de la dépendance et de la
consommation» .

Ainsi, au-dela de la remise en question des pouvoirs supposés de I'écriture, par le recours a
la dérision et & l'auto-dérision se profile une féroce « critique de la raison historique »*°, celle
des mémorialistes patentés et autres historiens officiels. Au fond, ce que refuse Raphaél
Confiant, c'est cette complaisance proche de la compromission qui installe I'écrivain dans la
posture confortable de I'idéologue de service — a la maniere des romanciers « réalistes »
européens mais aussi & la facon des «scribouillard(s) de romans exotiques®». Cette aversion
pour les jeux de roles littéraires le conduit jusqu'a tourner en ridicule les tics stylistiques et

les coquetteries langagiéres des promoteurs d'une « créolité » souvent tres médiatique...dont

> Cf. par exemple le roman de Zoé Valdeés, La douleur du dollar.

%8 a baignoire de Joséphine, page 37

*bid., pp. 106-107

80 Cf. dés I'incipit I'allusion transparente a la Critique de la raison pure d'Emmanuel Kant (ibid., page 5)
% Ibid., page 101
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il fait pourtant partie ! Ainsi, apostrophé en « basilecte » pseudo-créole par une ombre

suspecte aux abords de Texaco, Abel réagit avec une violence inattendue :

Non mais il se croyait dans un roman de la créolité, ce vieux débris ? (...) Je me sentais plus
tchétchene que jamais. Si j'avais eu un sabre ou une Kalachnikov, j'aurais trucidé tout ce qui
bougeait. Bon, c'est vrai, dans la fanfare identitaire, j'avais pris I'habitude de jouer de la grosse
caisse 6r2nais apres cette nuit éprouvante, je ne me sentais méme pas la force d'y jouer du
pipeau’.

S'agissant enfin de I'Algérie des années 70, nonobstant ses ambitions tiers-mondistes®®, le
régime de Boumediéne apparait comme une dictature militaire qui n'hésite pas a recourir a la
force pour imposer ses options politiques a une population jeune et naive. Des annees plus
tard, cette violence va engendrer une contre-violence bien plus spectaculaire, celle du «Front
Islamique des Salauds». Le récit se contente ici de juxtaposer chronologiquement les
événements et n'instaure pas une relation de cause a effet entre les deux phénomeénes
historiques. Pourtant, la mort absurde d'Idriss peut aussi s'interpréter comme une
conséquence indirecte d'un climat de brutalité et d'intolérance entretenu par le pouvoir et son
armee. Finalement, c'est parce qu'il refuse toute forme d'embrigadement (pour la Révolution
agraire et pour I'lslam intégriste) qu'ldriss est d'abord humilié par les militaires avant de se
retrouver quinze ans plus tard « au mitan d'un monceau de cadavres égorges sur une petite
place publique d'Oran®. »

Sans aller jusqu'a risquer sa vie — ou de fagon toute métaphorique et rabelaisienne ! — le
narrateur de La baignoire de Joséphine combat lui aussi les dérives idéologiques et les
manipulations politiques. Entre deux “surfs" sur Internet et diverses incursions dans les
zones interlopes de la « négrerie », il évolue dans une sorte d'univers interstitiel fantasque et
dangereux. Jonglant avec les apparences et les conventions, faisant fleche de tout bois, il
profite du systéme mais le combat par I'outrance, la ruse et le «Détour»®.

Si aux yeux de ses concitoyens, il incarne le type méme du parasite social, volontiers

cynique et roublard®®, en réalité, Abel a le sentiment de faire partie d'une race en voie de

%2 Ibid., page 59

%3 Cf. la mention du "Front de libération des Antilles"...

* Ibid., page 41

% 11 y aurait beaucoup a dire sur l'usage d'une véritable métis — cette variété de ruse dont les Grecs avaient fait
une qualité essentielle du héros — dans les romans antillais.

Le détour est aussi détournement. Dans la "trilogie tchétchéne", I'utilisation ludique et subversive de la
technologie moderne (Internet, fax, média) est particulierement frappante.

8 «[.] un irresponsable, un anarchiste, un type contre lequel sont ligués [...] tout ce que la Martinique compte de
gens bien-pensants...» comme I'explique sa cousine. (ibid., page 48). Quelques lignes plus loin, Abel en donne
la liste : «[...] les Universalo-occidentalistes, les Féministes, les Afro-Centristes, les Homosexualistes, les
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disparition, celle des chevaliers errants. Don Quichotte des tropiques, il parcourt en tous sens
— c'est bien le cas de le dire ! — un monde étrange et de plus en plus dérisoire en proie a « la
vagabondagerie généralisée, (...) la bordélisation si vous préférez®’. » Si le héros finit par
retrouver sa Dulcinée, le lecteur pressent qu'il n'en est pas pour autant au bout de ses peines
et qu'il nen a pas fini avec les moulins a vent du "village global” cher a Mac Luhan.

Chez Confiant comme chez Maximin, la critique idéologique et I'éveil politique passent
par un travail de mémoire qui emprunte souvent les chemins de traverse de ce qu'il faudrait
appeler la "délinquance narrative" . Selon Michel de Certeau, «Si le délinquant n'existe qu'en
se déplagant, s'il a pour spécificité de vivre non en marge mais dans les interstices des codes
qu'il déjoue et déplace, s'il se caractérise par le privilege du parcours sur I'état, le récit est
délinquant.®®» Que I'histoire récente de I'écriture antillaise reléve du «déplacement», du
«Détour», voire de I'exil, les "divagations" algériennes de nos trois textes en fournissent une
illustration supplémentaire. Mais ne pourrait-on pas en dire autant des écritures maghrébines,
a commencer par la production littéraire algérienne contemporaine®® ? D'une certaine
maniere, l'exil n'est-il pas au cceur de la condition moderne, celle que sont appelés a connaitre

tous les hommes sous "les soleils du nouvel ordre mondial"™ ?

Au fond, entre Méditerranée et Caraibes, la question centrale que posent nos trois textes,
sans pouvoir y répondre autrement que par détours et métaphores, — mais n'est-ce pas la la
"tache aveugle” de toute écriture ? — est bien résumée par Antoine dans une lettre a Marie-
Gabriel. «Comment faire cohabiter poésie et histoire ? », s'interroge-t-il, et il poursuit :
« Ecrire n'est ni un salut ni un jeu gratuit : c'est un jeu salutaire. 1l nous faut pirater I'histoire
et |'écriture, accrocher nos grappins a leur culture sur nos trois continents’* ». Beau projet en
effet. Belle et grande alternative métisse a une mondialisation qui bégaie de plus en plus

sinistrement.

Césairistes, les Marxistes-Léninistes, les Trotskystes, les Sionistes et autres Humanistes chrétiens. » (ibid., page
49)

*7 Ibid., page 31

% Michel de Certeau, L'invention du quotidien, page 190.

% Toutes générations confondues, de Mohammed Dib & Aziz Chouaki.

"% pour paraphraser le titre du roman d'Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances.

™ 'Isolé soleil, pp. 301-302.
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