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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

La campagne tropicale déroule, à perte 

de vue, ses grandes houles vertes. De la 

mer aux montagnes, c'est une immense 

ondulation, un perpétuel murmure. Une 

allégresse agile glisse dans l'air léger. La 
4 

terre chante : les bambous frissonnent ; 

les lataniers agitent leurs palmes ; les 

sources s'appellent. Au bord de la ravine, 

la rivière roucoule et froisse en se sau

vant la soie lustrée des roseaux. 

Là-haut, le soleil flambe, mais l'ombre 

s'est amassée sous les feuilles et l'herbe 

grasse n'a pas perdu la rosée du matin. 

Penchées sur l'eau, les filles de la Marti

nique barbottent, bavardent, fredonnent. 

Ce sont les lavandières. Leur chair est 
8 



4 CRISTALLINE BOISNOIR 

dorée comme la mangue ou brune comme 

la cannelle. Sur leur chevelure, en mousse 

crêpue, un madras est planté de guin

gois. Leurs goles à ramages s'entre-bâillent 

pour que le vent tiède se coule entre leurs 

épaules. Jambes nues, cotillons troussés, 

elles incarnent la fraîcheur sylvestre, toute 

la belle fougue végétale, saine et fruste. 

Floc ! Floc ! A coups vigoureux, Chi-

mène, pareille à un cocotier flexible, Dodo, 

si ronde, qu'elle semble un gros potiron, 

fessent le linge rudement sur les pierres. 

Cristalline Boisnoir, la mulâtresse, pense 

à ses galants. Lise, chenue, rabâche des 

histoires. Elle allonge un cou plissé de 

tortue molocoye et narre dans son patois : 

— Ouaï ! mes z'amies, écoutez ce qu'il 

est advenu à Mme Palmyre... 

On s'arrête. Il y a temps pour tout. 

Lise reprend : 

— Le dernier-né de Mme Palmyre est 

trépassé du mal-mâchoire sans avoir été 
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baptisé. Il s'est montré, tout crotté par 

le péché, devant le bon Dieu qui lui a dit 

comme ça : « Çà qui faire là, mon enfant? 

J'aime les anges bien débarbouillés... Và-

t'en plus loin, pauv' ti saligaud. » Et il l'a 

envoyé rouler jusque chez le diable, qui 

a brûlé son âme au-dessus d'une chan

delle. 

Dodo, optimiste, conclut : 

— C'est pas calalou (1), c'est pas fruit-

à-pain qui gonfle le mieux le ventre des 

jeunes personnes. Mme Palmyre séchera 

ses yeux et fera un autre mamaille (2) pour 

se dédommager. C'est z'affaires qu'on re

commence en ménage. 

— C'est z'affaires qu'on gagne plus vite 

que les sous, soupire Chimène, moin save 

ça ! Les hommes sont friands de caresses 

et enjôleurs, et traîtres, toujours prêts à 

(1) Plat composé de crabes, de gombeaux, de feuille 
de siguine, d'un morceau de lard ou de jambon. 

(2) Enfant. 
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vous rendre un tourment pour un baiser. 

Ça vrai !... 

Cristalline riposte, en tapant très fort 

un drap sur les rochers. 

— Eh ! là, ma mie, tu es trop caponne 

aujourd'hui. Quoi c'est donc qui restera 

aux tites négresses si elles n'ont plus la 

bagatelle pour s'amuser? 

Et elle chantonne entre deux éclats de 

rire : 
Madame France à son amant 
Baille son cœu pou de l'agent, 
Tandis doudou la Martinique, 
Si ka fait ça, c'est pou l'amou. 

Longtemps, tendre et vague, elle ré

pète, en mirant son visage : 

Pou l'amou, pou l'amou... 

A force de jaser, les heures tournent. 

Déjà, le soleil couchant saigne sur les vol

cans éteints. Le linge mouillé déborde des 

trays (1). Avant de regagner la ville, les 

(1) Plateaux de bois. 
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lavandières se baignent. Elles sont là, 

bien seules, et retrouvent sans témoin leur 

enfance malicieuse. Lise arrose sa poitrine 

blette. Dodo courbe son échine dodue 

pour que Chimène fasse gicler l'eau vive. 

Cristalline a enlevé sa chemise. Elle se 

roule dans la rivière qui la délasse. Elle 

est contente. 

Tout près, à l'abri d'un buisson de cam-

pêche, un étranger la regarde. C'est un 

blanc. Il a retiré son casque, il a chaud et 

s'essuie le front avec son mouchoir en 

soufflant bruyamment. Peut-être, envie-

t-il la mulâtresse de n'être rien du tout, 

qu'un simple animal en liberté. L'inconnu 

se tient coi ; il a peur de bouger. Heureu

sement, Lise s'aperçoit de ses manigances, 

et la voilà tout à fait fâchée. Elle prend sa 

voix de perruche en colère pour traiter 

l'importun de macaque sans considéra

tion, de polisson effronté et de toutes sortes 

de noms d'animaux domestiques. 
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Dodo s'échappe réfugier ses rotondités 

sous les balisiers. Chimène pousse des cris 

d'honnête femme. Mais Cristalline rampe 

en couleuvre à travers les roseaux. Le 

buste à demi dressé, pareille à une mau

vaise païenne, elle s'écrie : 

— Ah çà ! vous ne voyez jamais de 

jolies filles par chez vous pour nous espion

ner de la sorte? 

Et elle rit, en abritant très mal ses 

deux seins. Le promeneur rougit et s'ex

cuse : « Pardon, mamzelle !... » Il s'en 

retourne en prenant des mines offusquées. 

En vérité, ce garçon a tout à fait la dignité 

un peu nigaude d'un très jeune Mon Père 

du séminaire. 

Cristalline, en remettant sa gole, confie 

à Lise pour l'amadouer : 

— Je le connais. C'est un fatras-blanc. 

Il a débarqué par le dernier courrier de 

Saint-Nazaire et travaille dans les écri

tures au comptoir de Pierre Desmasières, 
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le moune-gras (1) qui vend du rhum et 

des fournitures aux navires dans une bou

tique du Bord-de-Mer. 

Elle charge son tray sur son chignon et 

ressasse jusqu'à sa cabane sa rengaine 

favorite : 
Pou l 'amou, pou l 'amou.. . 

Le fatras-blanc revient sans se presser 

à Fort-de-France. Il sifflote, mâche une 

fleur. Il apprend la joie de vivre. Et c'est 

pourquoi, sans doute, il conserve dans 

toute sa personne le maintien hésitant d'un 

timide, qui voudrait bien s'apprivoiser. 

Yves Plesguen ne porte pas ses vingt-

cinq ans. Sa haute taille se voûte un peu ; 

il est très blond, très mince. Ses yeux bleus 

Le fatras-blanc revient sans se presser 

à Fort-de-France. Il sifflote, mâche une 

fleur. Il apprend la joie de vivre. Et c'est 

pourquoi, sans doute, il conserve dans 

toute sa personne le maintien hésitant d'un 

timide, qui voudrait bien s'apprivoiser. 

Yves Plesguen ne porte pas ses vingt-

cinq ans. Sa haute taille se voûte un peu ; 

il est très blond, très mince. Ses yeux bleus 

(1) Personne riche. 
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ont un éclat froid. Son nez droit, ses lèvres 

étroites donnent à sa physionomie une 

régularité banale que la maturité dissi

pera. Alors, on s'apercevra du relief sec 

de ses traits et de la volonté de son 

menton. 

Yves garde le reflet de son enfance étri

quée de fils de veuve, élevé dans une mé

diocrité digne. Il a connu trop de journées 

engourdies de lenteur dans un collège 

suranné, trop de dimanches bourdonnants 

de cloches, à Vannes, sa ville bretonne, si 

dormante, si séculaire qu'elle semble entas

ser dans ses rues étroites l'ennui résigné 

des générations éteintes. 

Quand sa mère l'emmenait en visite 

chez ses tantes, des vieilles ratatinées, qui 

tricotaient dans leur salon, Yves s'éva

dait des conversations en rêvant. Toutes 

sortes de choses lui parlaient à l'oreille, 

des choses du passé, plus vivantes que les 

falotes descendantes de ces familles usées. 
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Des gravures représentant des pirogues 

et des cocotiers jaunissaient au-dessus 

d'une cheminée. Dans une vitrine, pêle-

mêle avec des longues-vues et des poi

gnards d'argent, reposaient les coffrets de 

paille, les colliers, les larges éventails en 

fibre d'aloès. Ses défunts grands-pères, les 

capitaines de la Pomone et de la Danaé, 

les avaient rapportés sur leurs frégates de 

l'archipel Caraïbe. Et les marins, souriant 

dans leurs cadres, chuchotaient à l'ado

lescent : 

— Va-t'en, mon gas ! N'écoute pas les 

dévotes qui radotent. Va-t'en ! Là-bas, les 

rivages jaillissent de la mer comme des 

bouquets et les métisses passionnées at

tendent les voyageurs dans leurs cases 

enfouies sous les palmeraies. 

Le jeune homme a répondu aux appels 

lointains. Dans les provinces, les morts 

qui ont rempli leur destinée conservent 

leur prestige des cent et cent ans. On se 
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raconte leurs aventures pour se consoler 

de n'en point avoir, ou bien on s'en va, 

poussé aux épaules par d'obscures nos

talgies venues du fond des âges, du fond 

des races. 

C'est toute l'histoire de Plesguen. Un 

jour, ses aïeules l'ont regardé partir à la 

conquête des îles où toute la jeunesse du 

monde s'est réfugiée. Et les seuils se sont 

refermés sur les semaines grises. 

Yves ne s'est même pas aperçu qu'il 

recommençait une mesquine existence de 

chef comptable, chez Pierre Desmasières, 

le créole orgueilleux de ses plantations, de 

son rhum, de ses bateaux. La nature exo

tique a ensorcelé le Breton d'un coup. Elle 

l'a saoulé d'effluves, gorgé d'épices. 

Ce soir, en rentrant à l'hôtel Lèdiat, 

Yves éprouve le besoin de proclamer son 

enchantement. Après le potage, pour évi

ter les considérations fastidieuses sur la 

cuisine au piment, il fait le panégyrique 
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de la colonie à ses compagnons. Ils sont 

trois : Francis Barcasse, de Toulon, le 

commandant d'un cargo poussif qui na

vigue entre Marie-Galante et la Barbade, 

Georges Durand, professeur de mathé

matiques au lycée, Jean Labaussaye, lieu

tenant de gendarmerie. Ce sont des gar

çons efflanqués, qui fument, les coudes sur 

la table, en dégrafant le col de leurs blancs. 

Ils n'ont pas bonne mine : le teint citron, 

la démarche lente, le cheveu rare. A cinq 

heures, ils prennent le punch et des cock

tails, à tous les repas, de l'eau minérale et 

des comprimés de quinine. 

Yves ne voit pas la vaisselle ébréchée, 

non plus le cafard qui gigote dans le sirop 

de canne ; il évoque ses découvertes : un 

sentier qui grimpe entre deux précipices, 

une lavandière qui joue les naïades, des 

rues bariolées à la façon d'images d'Epi-

nal. 

Jean Labaussaye ricane. 
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Francis Barcasse se verse une rasade 

sans répondre. 

Georges Durand ronchonne entre ses 

dents : 

— Tout ça, c'est de la littérature ! 

Le phonographe nasille une opérette 

d'avant-hier. Une buée épaisse envahit la 

salle. Ça sent la pipe, le kari et l'eau grasse. 

Un marmiton glapit à la cantonade, 

bourré de coups de poing par le cuisi

nier. 

Yves se tait. Il commence à comprendre 

qu'il ne suffit pas, en pays noir, d'avoir 

la même couleur de peau pour se targuer 

d'idées communes. La dernière bouchée 

avalée, il se dérobe sur la savane. Georges 

Durand le rejoint. Tous deux grillent des 

cigarettes, à demi couchés sur un banc. 

L'orage monte. Les cargos mouillés sur 

rade découpent leurs silhouettes immo

biles. D'énormes nuages d'Apocalypse 

rasent l'horizon. Tout de même conquis 
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par la beauté nocturne, Georges Durand 

finit par avouer : 

— C'est peut-être vous qui avez raison. 

Oui, Labaussaye et Barcasse ont tort de 

méconnaître la Martinique. C'est un coin 

délicieux des Antilles. Seulement, voyez-

vous, mon bon, nous ne pouvons plus goû

ter certains enthousiasmes. Nous sommes 

fatigués, mal fichus ; nous avons le coup 

de bambou... C'est une maladie ! Elle est 

quelquefois grave, presque toujours conta

gieuse. On l'attrape un peu partout dans 

les patelins qui ne sont pas les nôtres : au 

Maroc, dans le bled, à Saïgon, devant la 

rizière. Le soleil tape parfois trop fort sur 

notre cerveau, il en reste fêlé du choc, et 

quelque chose de notre raison s'échappe 

par cette fêlure-là. Voulez-vous des 

exemples de coup de bambou? Tenez, il 

y a Barcasse. Sous l'empire du mal mysté

rieux, il s'est rendu sur la savane que 

voici, son violon sous le bras. Il avait 
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envie de saugrenu. Il a choisi deux dames 

pudibondes et remarquablement inoffen-

sives pour leur jouer des sérénades en rou

lant des yeux de Napolitain... Et, sur une 

musique italienne, Barcasse a trouvé 

moyen de dégoiser des couplets mari

times capables de suffoquer un gabier. Il 

a fait scandale. Ça l'a réjoui pendant un 

mois. Labaussaye s'est encanaillé avec 

une sang-mêlé. Il habite avec elle et son 

bâtard, un pauvre marmot café au lait, 

dans le quartier nègre de la ville. Lorsque 

Labaussaye a son coup de bambou, il 

s'.affuble d'une robe en percale, se couche 

à l'ombre d'une tonnelle et rédige son 

testament. C'est sa principale distraction. 

Georges Durand achève, désabusé : 

— Ce qui me dégoûte, c'est que je finis 

par ressembler à tous ces types-là. 

— Mariez-vous ! 

— Dans six mois, Plesguen, vous ver

rez qu'il n'est pas facile de trouver une 
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femme par ici. Nous ne connaissons pas 

les familles martiniquaises. Les planteurs, 

après avoir réalisé de solides fortunes dans 

les distilleries, préfèrent donner leurs héri

tières à des compatriotes pourvus de cul

tures et de barriques de rhum. Nous 

sommes divisés en trois groupes rivaux : 

la société créole, la société des fonction

naires européens et celle des gens de cou

leur. Total : trois murs à franchir, trois 

causes de discorde, trois opinions poli

tiques... Ce n'est point gai ! Les habitants 

des Iles n'ont plus besoin de nous. Ils 

nous considèrent en parasites ou en fâ

cheux. Les cocasseries de nos collègues, 

atteints du coup de bambou, achèvent de 

nous mettre à l'écart. Le créole nous dé

daigne et le nègre nous jalouse. Vous, 

moi, Barcasse et les autres, nous ne sommes 

rien que des fairas-hlancs. C'est-à-dire 

les remplaçants de ces malheureux bougres 

qui s'en venaient, jadis, tenter leur chance 

2 
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aux Amériques, sans un sol vaillant. Par

fois ils réussissaient ; parfois aussi on les 

clouait entre quatre planches, la fièvre 

jaune, le paludisme ou quelque sale blague 

du même style ayant étouffé sans phrases 

leur outrecuidance. 

Très tard, en s'agitant sur son matelas 

durement rembourré de coton, Yves réflé

chit aux propos décevants de son cama

rade. 

Dans sa chambre, les ravets dansent 

leur sarabande, des moustiques sifflent. 

L'ondée qui crépite sur les manguiers 

n'allège pas l'atmosphère moite. 

Les yeux clos, la bouche amère, Yves 

sombre dans le vide. Il songe qu'il pour

suit une fille dorée que la rivière emporte. 

La fille lui jette son cœur, et le cœur 

glisse entre ses doigts, comme un peu 

d'eau. 



II 

Cristalline Boisnoir est assise à sa porte. 

Elle habite à mi-hauteur de la route Bel-

levue. On prend, pour aller chez elle, le 

pont Geydon qui traverse la rivière Ma

dame, si jaune pour son entrée en ville. 

La cabane de la jeune fille est toute basse, 

à l'abri d'un filao. Les tuiles rouges du 

toit sont verdies par la mousse. Les mu

railles de terre sont bosselées, craquelées, 

comme les parois d'une marmite qui a 

beaucoup servi. Devant les fenêtres, il y a 

un massif de marguerites de foulard. Tout 

près, à travers les branches, la mer Ca

raïbe étale sa grande nappe lisse. 

Le crépuscule tombe en pluie de cendre. 

Les cases sont des points lumineux accro
19 
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chés au chemin. C'est l'heure équivoque. 

Les ombres font des flaques mouvantes 

dans les clairières. Les bêtes perdues 

sortent des bois. 

Cristalline laisse longtemps mijoter la 

soupe-z'herbages dans le canari (1). Les 

mains inertes, elle organise tout douce

ment son avenir dans sa tête. Elle sera 

très heureuse parce qu'elle est jolie. Ses 

yeux sont deux tisons qui brûlent. Sa 

bouche est vernie, charnue, une vraie 

cerise-tropique; sa taille souple attend 

qu'on l'étreigne. Il faut à Cristalline un 

amoureux de qualité. Lequel? Elle ne 

sait pas. Peut-être, un lieutenant béket (2), 

qui l'emportera au galop de son cheval 

dans une ajoupa inconnue, cachée sous 

les frangipaniers. Peut-être un gros bon

homme, qui aura une chaîne d'or sur 

sa bedaine et lui achètera une graisse-

(1) Marmite. 
(2) Individu de race blanche. 
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rie (1) peinte en rose vif... Elle vendra 

des tas de goyaves, des z'andouilles-La-

mentin et toutes sortes de bonnes choses 

pour la satisfaction des gueules douces (2). 

Simple et confiante devant son logis, 

elle pressent l'aventure prochaine. C'est 

sans doute parce qu'elle a deviné son ap

proche que la mulâtresse ne se décide 

point à prendre pour époux son cousin, 

Popo Adilas, un neg'-z'habitant (3) qui 

voudrait bien l'emmener dans son vil

lage où toutes les maisons sont penchées 

les unes sur les autres pour surprendre les 

secrets de leur voisine. 

Cristalline est fière d'inspirer une pas

sion respectueuse à un homme sérieux, 

qui parle presque aussi bien qu'un institu

teur. Mais elle n'est pas pressée de mettre, 

selon l'usage des fiancées consentantes, le 

(1) Épicerie. 
(2) Personnes gourmandes. 
(3) Nègre paysan. 
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balai et les pantoufles devant le seuil de 

sa maison. Toutes ses amies connaissent 

les missives de son soupirant. Celle qu'on 

admire sans réserve ressemble aux prières 

de la messe et à une romance. Cristalline 

pourrait la réciter sans se tromper, cela ne 

l'empêche pas de la tirer de sa poche et 

de relire, lentement, les passages les plus 

touchants : 

Chère Idole, 

Si j'étais oiseau, je volerais à ta croisée 

pour te raconter mon tourment, fontaine 

que ai bue dès l'aurore du matin, terri

toire du Dieu puissant! Tu infliges à ma 

patience l'épreuve la plus cruelle. Tu me 

plonges dans la végétation. Tu m'obliges 

chaque semaine à te peinturer mes senti

ments sur une feuille, tu te détournes de 

moi! Je suis pour toi, même chose fourmi-

folle, même chose moustique, même pauvre 

bestiole qu'on écrase en passant !... 
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Ah! cher ange, ingrate créature, je te 

fais savoir par mon honorée tout ce que mon 

âme possède pour toi. Veux-tu savoir la 

façon dont je t'adore? J'ai sur le cœur une 

barrique pleine d'amitié pour toi... 

C'est bien lourd pour les épaules de 

Cristalline, une barrique d'amitié, si lourd 

qu'elle n'ose pas s'en charger. Elle a vingt 

ans. Elle aime les parfums forts, les bijoux, 

les foulards. Quand elle va porter le linge 

à ses clients célibataires, elle s'attarde au

près d'eux. Les officiers en garnison lui 

débitent des gaudrioles et lui donnent des 

claques retentissantes sur le bas du dos. 

C'est leur manière d'être polis avec les 

mamzelles en madras. La jeune fille n'a 

plus personne pour l'empêcher d'être un 

peu folle de sa jeunesse. Elle en profite à 

tort et à travers. C'est la faute de son 

pays ! Les gueux n'arrivent pas à croire 

qu'ils ont de la misère. Ils naissent dans 
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un paradis terrestre. Ils n'ont jamais froid, 

jamais faim. Ils ont toujours du fruit-à-

pain et des bananes-cochon à manger. 

Alors, malgré leurs guenilles, ils se mettent 

à imiter les bourgeois. 

Cristalline a sucé la coquetterie avec 

sa bouillie de toloman. Lorsqu'elle n'était 

qu'un poupon repu qui gazouillait dans 

l'herbe, elle arborait déjà un collier de 

graines Jacob. C'était son unique cos

tume. Sa grand'mère, la blanchisseuse, 

évitait ainsi des raccommodages. Mais 

elle ne manquait pas de gémir avec les 

commères d'être obligée de subvenir aux 

besoins d'une mamaille privée de ses pa

rents. Tous deux avaient trépassé bru

talement, en quelques heures, dans une 

épidémie de verette-pouf (1) qui faucha 

comme grêle les petites gens. 

A sept ans, Cristalline est allée chez 

(1) Epidémie de petite vérole dont l'évolution est très 
rapide. 
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les sœurs, s'initier aux manières du monde. 

Le soir, son aïeule la prenait sur ses ge

noux afin de lui apprendre le catéchisme 

dans un manuel tout usé, que les Frères 

Prêcheurs avaient composé, jadis, pour 

apprendre la religion aux esclaves. 

— Quoi c'est ça, tite bigoule moin (1), 

la paresse le plus vilain de tous les 

vices? 

— La, paresse, c'est mounes (2) ka vou

loir manger farine, ka pas vouloir planter 

manioc. 

— Et quoi c'est ça, encore, la luxure, 

péché capital? 

— Luxure, toute fantaisie pas propre. 

La leçon terminée, la bonne femme 

ajoutait quelques réflexions de son cru, 

accompagnées de phrases pompeuses, gla

nées au sermon, où il était question de la 

vallée d'alarmes, des saloperies du siècle 

(1) Ma mignonne. 
(2) Personnes. 
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et des mauvaises langues plus venimeuses 

que les piqûres des serpents... 

Avant de partir dormir dans le cime

tières des pauvres, la vieille négresse a 

pris sa petite-fille par le cou, et, tout bas, 

elle a murmuré : 

— Adieu, ma chè ! Ne baille point ton 

corps par inadvertance. 

Cristalline a pleuré, et puis la vie a 

repris. Les chagrins sont semblables aux 

chauves-souris ; ils ont peur du grand 

soleil des Antilles. 

La mulâtresse est née pour la joie. 

Après avoir avalé son écuelle de soupe-

zherbages, elle devrait se reposer jusqu'au 

matin. C'est impossible. Elle ne peut pas 

rester seule à regarder la nuit ; elle n'aime 

pas se coucher de bonne heure. Les alizés 

effeuillent trop de douceur dans l'air. 

Cela flotte dans le parfum de la vanille et 

du jasmin d'Espagne. Cela vient on ne sait 

d'où. C'est un frisson qui s'élève de la 
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ville assoupie et gagne les bourgades per

dues dans les montagnes. Un appel trouble 

la paix nocturne. La terre, mystérieuse

ment, tressaille. Des pas résonnent sur 

les routes, les échos se répondent. C'est 

l'heure du plaisir qui sonne. 

D'un carrefour obscur monte le batte

ment sourd d'un tam-tam. Le trémolo d'une 

guitare s'élance d'une fenêtre ouverte. Les 

mandolines égrènent des mots d'amour. La 

ritournelle d'un accordéon s'envole. 

L'âme des Iles rôde. 

C'est une âme lointaine où tremble le 

souvenir des dieux millénaires. Leur souffle 

se mêle aux musiques complices et se 

coule, tel un philtre, dans les veines des 

jeunes gens. 

Jusqu'à l'aube, le tam-tam réveillera 

les ardeurs africaines et les couples hale

tants s'enlaceront dans les bamboulas. 

Devant son miroir, Cristalline Boisnoir 

s'apprête pour la danse. 





III 

Ah ! leur tam-tam, leur maudit tam-tam 

du samedi, il ne cessera donc jamais, gémit 

Labaussaye qui promène sa fièvre et sa 

mauvaise humeur au café. 

La partie de cartes languit. Yves pense 

à je ne sais quoi, sans doute à de brunes 

porteuses de gargoulettes, ou bien à des 

créoles très blanches, entrevues au hasard 

d'une flânerie. Barcasse sifflote, ragail

lardi par un récent voyage à bord de son 

cargo charbonneux. Le marin a oublié 

sa maladie de foie. Sa barbe faunesque 

frémit, son œil noir brille sous la brousse 

rude des sourcils. Le poker lui semble 

parfaitement insipide. Il faut inventer 

quelque chose. 
29 



30 CRISTALLINE BOISNOIR 

— Labaussaye, mon garçon, vous allez 

rentrer chez vous. Vous boirez une tasse 

de tisane de corossol pour calmer vos 

nerfs, et vous vous reposerez en songeant 

à votre famille. Quant à nous, pour obéir 

à l'invite de ce maudit tam-tam, comme 

vous dites, nous irons au bal Loulou. 

C'est à voir. Plesguen ignore les fastes du 

Petit-Casino. 

— Alors, je ne vous retiens pas. Les 

Martiniquaises seront folles du béket-neuf. 

Elles aiment les yeux bleus et les cheveux 

blonds par esprit de contradiction, ajoute 

Labaussaye en prenant congé. 

Grelottant dans la nuit molle et tout 

voûté de fatigue, il s'enfonce dans les 

allées de la Savane, cependant qu'Yves 

et Barcasse déambulent sur la Levée. 

C'est une route pauvre et plate bordée de 

cases basses dont les murailles sont rapié-

ciées, tant bien que mal, avec des cou

vercles de boîtes de conserves. Des gosses 
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font nager dans le ruisseau une flottille de 

calebasses. Le cochon noir quête sa vie 

parmi les détritus. Les vieilles fument leur 

courte pipe. Des nègres passent, empêtrés 

dans leur redingote de gala. Des filles se 

hâtent, troussant leur jupon. Des bandes 

de soldats font sonner leurs godillots. Tout 

ce monde s'achemine rue des Amours. La 

rue des Amours n'a pas très bonne répu

tation. Elle mène droit au Petit-Casino, 

une baraque en planches où se réunissent 

chaque semaine les habitués du bal Lou

lou. Devant les fenêtres violemment illu

minées, les dévotes se détournent, cra

chent de mépris, et s'écrient : 

— Bal Loulou, ti ni bal Satan! 

Oui, mais Satan est malin. Il ne se 

montre pas. Quand on franchit son antre, 

on découvre tout bonnement un abri rudi-

mentaire, qui ouvre sur une cour obscure 

propice aux idylles. 

Les deux hommes ne s'attardent guère 
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à déguster le punch glacé. Déjà, au ves

tiaire, les mamzelles en rang devant les 

baquets d'eau, rafraîchissent leurs pieds 

souillés par la poussière des routes avant 

de chausser leurs bottines à tige de drap 

clair. Les élégantes du Petit-Casino sont 

économes ; elles mettent leurs souliers 

juste pour danser. Barcasse a retrouvé sa 

verve de Méridional. Il chiffonne le menton 

de l'une, glisse une feuille verte de pat

chouli dans le corsage de l'autre, et pousse 

son compagnon jusqu'au dancing du pre

mier étage. 

C'est une volière et c'est une guinguette. 

C'est quelque chose de naïf et de cérémo

nieux. C'est le bal Loulou, le rendez-vous 

de la négraille où s'ébrouent en liberté les 

charbonnières de la Compagnie Trans

atlantique, des gaillardes qui lampent un 

litre de grappe-blanche sans sourciller, les 

doudous qui ont jeté leur madras par

dessus les moulins, les Martiniquais de 
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(1) Mulâtre blond. 

3 

toutes les nuances de peau, depuis le neg'-

Guinée, pesante bête de somme, jusqu'au 

chabin (1) à la crinière d'étoupe. Des 

matelots en bordée dérivent dans la houle 

chatoyante, des coloniaux, férus de cou

leur locale, étourdissent leur cafard, la 

gorge sèche et l'insulte aux dents. 

Barcasse et Yves s'installent sur une 

banquette entre une luronne qui croque 

des pistaches et une négresse décrépite, 

une personnalité de la rue des Amours. 

Mme Fifi Massieux porte de somptueux 

bijoux, gagnés, jadis, Dieu sait comment : 

des bagues, des esclavages, des z'anneaux-

clous. Son visage est racorni comme une 

racine d'igname. Elle tutoie les débar

deurs et répète les propos des chefs de 

garnison. Lorsqu'un croiseur mouille au 

carènage, Mme Fifi Massieux fait le guet 

sur le wharf, prête à chuchoter des rensei-
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gnements confidentiels aux nouveaux-ve

nus. On lui tire des coups de chapeau très 

courtois et très ironiques. Elle répond par 

des courbettes de grand style. Quand elle 

vous importune, on peut la renvoyer d'un 

juron ou d'un coup de pied. Cela n'a pas 

d'importance, ce n'est rien qu'un vieux 

fétiche pervers, moitié femme, moitié 

guenon. 

Mme Fifi Massieux cherche un sujet 

de conversation. Elle a trouvé. Elle se 

plaint de la vie chère. 

— Ça bien décourageant, chés missiés, 

le temps présent ! Au marché, les pois

sons coulirous valent huit sous la livre, 

et le cylcone passé a crevé tant de toi

tures que les tites filles sont au bord de la 

terre (1). Pas ni beaux z'habits, pas ni 

lotions liotrope, pas ni en rien z'agrèments 

pour les jeunes personnes bien élevées. 

(1) Dans la misère. 
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Elle découvre ses gencives ébréchées et 

grimace pudiquement : 

— L'honnêteté, ça ka fout le camp, 

chès missiés. Ça fond, ça coule, pareille 

la fleur giraumont... Toutes les mamzelles 

que voilà, y cassent-coco, les pauvres bou

gresses, sans avoir seulement perdu leurs 

dents de lait. 

Du doigt, elle désigne les danseuses : 

Lise la couturière, Sylvanie la brodeuse, 

Exila, Polèmie, Loulouse, Athénaïs la cui

sinière des gendarmes, Estelle et Tou-

toune. 

Yves, amusé, reconnaît la mulâtresse 

qui se baignait dans la rivière. 

— Et celle-ci, madame Fifi, comment 

se nomme-t-elle? 

— Celle-ci, c'est Cristalline Boisnoir, un 

oiseau-colibri qui voltige tout partout 

sans se poser. 

Dominant le tumulte de sa voix pointue, 

elle appelle : 
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— Cristalline, ma cocotte, venez causer 

par là. 

Cristalline ne l'entend pas. Un métis 

agile l'attrape par la taille et l'enlace. On 

va danser la biguine. Le banjo prélude sur 

des notes grêles, qui évoquent des ballets 

fantasques de sauterelles et des chœurs de 

cigales. Une bouffée de fraîcheur balaie la 

grosse liesse. L'air léger apporte des bruis

sements de roseaux et des vocalises de 

fontaines. Horace, Achille, Nestor, mytho

logiques et crêpus, fredonnent : 

Hier au soir moin té rêvé, 
Moin trapé cœu mamzelle, 
Ça meilleu la pomme-canelle, 

Pou volé, 

Pou mangé. 

Et les bergères lippues, menaçant leurs 

galants, minaudent : 

Ah ! Ah ! z'ami pas fait ça, 
Pas dit ça, 
Pas fait ça. 
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(1) Baiser. 

Ah ! Ah ! z'ami pas dit ça, 

Pas fait ça, 

C'est presque un menuet. Les révérences 

s'achèvent en pirouettes, les pas glissés en 

dérobades. Vis-à-vis son métis pommadé, 

Cristalline Boisnoir se pavane en cadence. 

Il la poursuit, elle le nargue. Il supplie, 

salue très bas. Elle hésite, piétine sur 

place : une deux, une deux, en relevant 

drôlement sa jupe entre les doigts : 

Ba moin un ti bo (1), doudou, 

Un ti bo, un ti bo... 

Les baisers s'éparpillent, à gauche, à 

droite. Cristalline se sauve sur la ritour

nelle finale et vient s'abattre, palpitante, 

auprès d'Yves. Elle s'évente, se penche, 

soupire : 

— Moin lasse ! 

L'oiseau colibri s'est posé. 
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Au fond de la salle, les matelots impa

tients gouaillent : 

— Eh ! là-bas, ça n'est pas bientôt fini, 

les simagrées? 

Aussitôt, le jazz déchaîne ses clameurs. 

Quatre diables à l'encre de Chine mènent 

leur ronde d'enfer. Un pantin en caout

chouc s'époumone dans sa clarinette en 

battant la mesure ; un macaque hilare 

agite son tam-tam boîte-à-clous, le trom

bone meugle. Une rafale sauvage em

porte les couples. Les négresses ont des 

souplesses de chatte, les mulâtresses, des 

langueurs de lianes. Un entrechat canaille 

découvre une jambe nue. Les robes s'en

volent ; les volants. de dentelle craquent ; 

les colliers-choux sautent sur les gorges ; 

les foulards de soie s'accrochent aux uni

formes. Dans l'orage farouche de l'or

chestre, toutes les races mêlées, qu'un 

même délire empoigne, râlent de plaisir 

bouche à bouche. 
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Soulevés dans le tourbillon, Yves et 

Cristalline tanguent silencieusement. 

La cohue les presse. Ils vont, pris de 

vertige, happés malgré eux dans la ribote 

sensuelle. D'acres relents s'exhalent de la 

foule en joie : odeurs aigres d'huile de 

palme et de chair noire, parfums exaspérés 

d'essence à bon marché et de bouquets 

fanés. Brusquement, la lumière s'éteint. 

Cristalline s'abandonne dans les bras de 

son cavalier et murmure contre ses lèvres : 

Ba moin un ti bo, doudou, 
Un ti bo, un ti bo... 

L'ombre chaude est pleine de caresses, 

de roucoulades et de rires. 

Quand les lampions se rallument sur la 

danse qui devient une bataille, Yves en

traîne la jeune fille au dehors. Une grande 

paix tombe du ciel. Les rumeurs s'apaisent, 

noyées de nuit. Un peu grise, défaillante 

de musique, Cristalline chemine appuyée 
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au missié blanc. Un clair de lune de roman 

tremble sur la mer. La campagne est trans

parente, si limpide, qu'elle a l'air d'une 

féerie inventée dans un conte. On erre à 

travers du cristal. La symphonie en mi

neur des grenouilles et des crapauds-

bœufs accompagne le rêve pensif du pay

sage. Les lucioles qui volent sont des 

étoiles perdues. 

Yves et Cristalline se rapprochent, pous

sés par le même obscur instinct d'unir 

leurs forces chétives contre l'indifférence 

du monde. Ils sont ensemble pour quelques 

heures ou pour toujours. Leurs ombres 

se mêlent et jouent sur le sol blanc. 

La case n'est pas bien loin. 

Cristalline ôte ses falbalas. Ses cheveux 

s'échappent de son madras dénoué. Elle 

tourne contre la muraille la statue de la 

Vierge afin de ne point offenser sa pré

sence. C'est l'usage des doudous. La 

mulâtresse est chrétienne à sa manière. 
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Les choses muettes se font douces pour 

accueillir leurs hôtes. La bougie farde de 

rose la courbe d'une épaule et voile d'un 

mystère propice la vivacité d'un désir. 

Dans le lit en bois de Cayenne, le lit à 

colonnes de la mère-grand, l'étranger tend 

les bras à la fille dorée. Et la fille dorée y 

tombe. 





IV 

Yves est revenu à la cabane, et Cris

talline se réjouit d'avoir conquis un bêket. 

Elle a le triomphe insolent. Elle arbore 

sans vergogne le madras à trois cornes, cette 

coiffure dévergondée qui nargue les prudes 

et leur fait savoir qu'on a permis à son ga

lant tout ce qu'on devrait lui défendre. 

Quant au béket, mon Dieu, il est beau

coup plus discret dans son bonheur. Il 

s'en cache de son mieux et se garde d'in

terroger sa conscience. Il ne se demande 

pas s'il aime sa maîtresse, il ne se juge 

pas. Il est engourdi dans un bien-être 

veule, satisfait d'avoir découvert un asile 

apaisant, loin de son travail et des rues 

éclatantes, 

48 
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Le Breton pensif retourne à la vie 

simple, préférant le ramage d'une doudou 

aux querelles et aux rancœurs du menu 

fretin colonial. Yves s'installe dans son 

home de hasard. Ses livres l'attendent sur 

la table, entre un bouquet qui porte 

chance et le coffret où la mulâtresse ra

masse ses talismans : de la poudre d'oi

seaux-mouches pour captiver les garçons, 

une fleur de qui-vivra-verra cueillie sous 

la lune de minuit, un quimbois (1) contre 

le mal de dents, les boutons chauds (2) et le 

coup de barre (3). 

Au début, Cristalline n'osait pas par

ler librement devant Plesguen. Elle crai

gnait qu'il ne raillât ses coutumes, ses 

marottes, ses superstitions de petite sau

vage, que le suffrage universel et l'instruc-

(1) Remède donné par le sorcier. 
(2) Sorte de gros boutons que provoque la fièvre 

paludéenne. 

(3) Lumbago très violent, fréquent aux Antilles. 
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(1) Attachée. 

tion obligatoire ont déguisée en mamzelle. 

Mais, très vite, gagnée par l'indulgence 

amusée de son amant, elle est devenue 

beaucoup plus confiante. Elle se montre 

telle qu'elle est : une servante à l'échine 

souple, une enfant insoucieuse, une doudou. 

Ce midi, Cristalline est très affairée. 

Elle tresse sagement une couronne en 

mousse-miraille... C'est une besogne com

pliquée qui demande de la patience. Elle 

ne pense plus à discourir avec la chatte, 

ni même à délivrer la poule marrée (1) 

par la patte dans la crainte des mangoustes 

et des maraudeurs. Condescendante, elle 

explique à Yves étonné de son zèle subit, 

que cette couronne est destinée à orner 

la tombe de son aïeule à l'occasion de la 

fête de la Toussaint. Cristalline sait qu'on 

doit honorer les morts et, câline, elle qué

mande : 
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— N'est-ce pas, z'ami moin, tu vien

dras rendre visite à ma grand'maman. 

C'était un bon vieux corps, qui m'aime en

core du fond de la terre. 

Elle réfléchit, puis elle ajoute, apitoyée : 

— Ah ! pauv' diable, malgré ça, tu es 

bien à plaindre ! Tu es là, toujours seul, 

à Pâques, à Noël... Tes défunts pour

rissent dans la poussière sans que tu 

puisses leur offrir un brin de verdure pour 

les consoler. 

Yves la contemple, surpris. L'oiseau-

colibri pense donc parfois sérieusement. 

Son caprice est tout de même impossible 

à satisfaire. Le jeune homme a disposé de 

son congé. Il s'est entendu avec Mazimbo, 

le pêcheur, pour aller le lendemain excur-

sionner à Saint-Pierre. Le béket n'a per

sonne à fleurir avec des guirlandes de 

pommes-lianes et de mousse-miraille. Il 

compte entreprendre un pèlerinage à la 

ville ensevelie et partira très tôt, en pirogue. 
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Cristalline n'entend pas rester en arrière. 

Elle voudrait bien connaître Saint-Pierre. 

Elle se rappelle, très à propos, qu'une de 

ses tantes, Mme Céleste Bolamé, y tient 

boutique. C'est une boutique de rien du 

tout, où l'on vend des cartes postales et 

des presse-papiers taillés dans la lave. 

La doudou, tour à tour ronronnante et 

pleurnichante, s'écrie : 

— Aïe ! aïe ! tu vas me quitter comme 

un ingrat. Emmène-moi, cher cœur Ma 

tante te donnera un bon manger, un mi-

gnan-cousouche, des bananes frites, tout 

ce que tu voudras. 

A l'heure fraîche où l'aurore traîne sur 

l'eau, le couple vogue sous belle brise dans 

la pirogue de Mazimbo. A mesure qu'on 

tangue et qu'on va, les rumeurs expirent 
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et les rivages déroulent leurs plages de 

sable gris. La brume jette des écharpes sur 

les collines, des fumées bleues sur la mer. 

Des parfums de tubéreuse flottent dans 

l'air. Les pailles-en-queue, qui s'éveillent, 

s'envolent, tout blancs, dans l'azur pâle. 

Les dorades fendent les vagues, aiguës 

comme des poignards d'argent. Les bo

nites turbulentes font des sauts périlleux. 

Il semble que la douceur de la terre s'est 

réfugiée là, dans ce paysage aux vaporeux 

contours. Le charme un peu païen et si 

tendre de la nature créole s'incarne dans 

la mollesse heureuse du matin. 

Très loin, à l'horizon, la Montagne 

Pelée barre le ciel d'une ombre menaçante 

de mauvais génie. Et Saint-Pierre appa

raît. C'est une ville muette devant la baie 

lumineuse, Les maisons s'étagent en am

phithéâtre sur le versant boisé des mornes. 

Une longue jetée contourne la grève où 

des blocs de granit achèvent de s'enlizer. 
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Lorsque la pirogue amène sa voile à li-

varde et aborde au port, on s'aperçoit que 

la ville est morte. 

Les monuments sont détruits, les églises 

écroulées. Tout est abandon et misère. On 

a l'impression d'entrer dans l'aboli, de 

s'égarer dans un tragique labyrinthe qui 

conduit tout droit au néant. Le souffle 

amer des prophètes de la Bible a passé sur 

le sol dévasté. 

Les amants se taisent, impressionnés 

par ce décor de douleur. Ils flânent à 

l'aventure à travers de longues rues pa

vées dans le style du dix-huitième siècle. 

Les demeures qui bordent les trottoirs 

sont rasées, juste à la hauteur des appuis 

de marbre des fenêtres. Les graines que 

l'alizé apporta ont germé. Les hibiscus 

fleurissent au hasard. Et toujours, les 

fontaines d'eau vive troublent le silence 

pesant de leur sourdine grêle. C'était la 

ville des chansons et de l'eau. Le Roxe-
4 
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lane, en s'échappant des flancs de la mon

tagne, accompagnait de son fredon d'abeille 

la mélopée des lavandières. 

Seules, sur la place du Marché, de rares 

marchandes étalent encore des corbeilles 

de fruits et de légumes pour les quelques 

familles de pêcheurs qui s'entêtent à bra

ver le perpétuel danger avec l'insouciant 

fatalisme des humbles. On ne s'aper

çoit guère de leur présence. Saint-Pierre 

garde son aspect d'étrange nécropole ; 

rien ne trouble sa méditation. Pour

tant, derrière les ruines de l'Évêché, 

une drôle de bicoque, toute neuve et 

vivante, ouvre sa porte aux touristes. C'est 

la boutique de Mme Bolamé. A sa vue, 

Cristalline retrouve sa bonne humeur. 

Elle s'élance en avant, pousse des cris 

d'appel, prise d'une affection soudaine 

pour cette parente qu'elle ne connaît 

point. 

Mme Bolamé est une négresse grison-
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nante, cérémonieuse autant que volubile. 

Elle répond par d'interminables excla

mations de bienvenue aux embrassades 

de sa nièce. 

Yves reste à l'écart. La commère s'in

forme : 

— Ça qui ni missié là? 

— C'est mon mari. 

Céleste Bolamé se doute bien que cet 

homme rose et blond n'est pas un époux 

rigoureusement authentique. Qu'importe ! 

Il est toujours flatteur d'avoir une fille de 

sa lignée distinguée par un békel-France. 

Elle prolonge ses courbettes et devient 

très accueillante. Elle s'agite, prépare le 

punch, si joyeuse, qu'elle semble avoir 

pour unique mission d'héberger les deux 

jeunes gens. On déjeune dans une pièce 

hétéroclite, fleurant les épices et les 

harengs secs. Cristalline joue à la dame. 

Elle se vante de ses bijoux, de ses assiettes 

en porcelaine, de ses berceuses. De larges 
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(1) La marchande de poteries. 

rires éclairent son visage ambré. La bon

homie familière qui se dégage de ce repas 

improvisé rappelle à Yves des impres

sions de terroir. Lorsque les paysans du 

Morbihan lui offraient dans leurs fermes 

de la galette et du lait ribot, ils avaient 

cette générosité spontanée, qui pare les 

plus modestes attentions. Entre les Marti

niquaises et le passant, s'établit une obs

cure affinité, venue on ne sait d'où, à 

travers les océans. Aussi, lorsque la bonne 

femme propose à ses hôtes de prolonger 

leur séjour, Yves accepte sans hésiter. 

C'est entendu, ils coucheront cette nuit à 

Saint-Pierre et s'en reviendront à la fine 

pointe de l'aube par la voiture de la mar

chande de terraille (1). C'est une façon de 

connaître toutes sortes de villages aux 

noms chantants : le Morne-Rouge, les 

Carbets, Case-Navire, Case-Pilote, jolis 
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coins de la vieille France exotique que 

baptisèrent les cadets et les bouca

niers. 

Jusqu'au soir, Yves et ses compagnons 

devisent amicalement en se promenant 

parmi les décombres. Mais, à la brune, ils 

sont las d'errer. Ils s'asseyent dans l'an

cien cimetière, sur le marbre brisé d'un 

mausolée. Le volcan n'a pas respecté l'ul

time repos des morts. Des os blanchis sur

gissent des crevasses. Sur une croix de 

fer, tordue par la lave, un Christ tend ses 

bras, déchirés par un nouveau martyr. Un 

rosier sauvage s'effeuille. Les anolis ont 

renoncé à se poursuivre. Cristalline ne 

jase plus. Elle pense que sa couronne de 

mousse-miraille se fane inutilement. Déjà, 

à Fort-de-France, les négresses accroupies 

au bord des tombes doivent marmotter 

des rosaires, en rallumant les lampions 

fabriqués dans les coquillages. Cette année, 

la jeune fille n'admirera pas sur les 
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gerbes et les écussons les devises ingé

nieuses : 

A MON É P O U X , A L C I B I A D E P O M P O N 

R E G R E T S D É F I N I T I F S 

Cristalline a délaissé sa grand'mère pour 

suivre le civilisé. Il ne sait pas que les dis

parus se vengent. Les trépassés qu'on 

oublie reviennent. Ils mènent leur sara

bande dans la chambre close, ouvrent la 

fenêtre, renversent la gargoulette, en

voient des quimbos (1) néfastes voler au

tour de la chandelle. La tante Bolamé 

achève d'effrayer sa nièce en contant 

toutes sortes d'histoires d'épouvante. Elle 

narre le drame de la ville heureuse. Dans 

la baie, les navires attendaient les cargai

sons de sucre et de cacao. Les créoles 

s'éventaient à l'abri des varangues. Les co

quines du port polissonnaient avec les 

(1) Chauves-souris. 
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(1 ) Esprits malfaisants. 

marins. Et puis la Pelée s'est mise à gron

der, la terre à trembler, la tornade infer

nale à déferler. Saint-Pierre, en cinq mi

nutes, est devenu une cité de fantômes. 

Céleste Bolamé les a vus. Ils glissent 

muets et souples par les rues d'autrefois. 

Ils se cherchent, s'enlacent et se lamentent. 

Cette nuit, ils s'en iront dans les ruinés de 

la cathédrale du Mouillage, attendre au

tour d'un fragment de bénitier une messe 

que nul prêtre n'osera venir chanter. 

La doudou, éperdue, se réfugie auprès 

d'Yves. Des souffles courbent les herbes 

folles. Peut-être que, déjà, le mauvais-

feu voltige au-dessus du ravin? 

Intarissable, Céleste Bolamé évoque les 

esprits qui hantent sa solitude. Ils se dé

roulent en une procession immense con

duite par les féroces garous et les zom-

bis (1) aux cornes de bouc. 
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Le Breton reconnaît, ainsi affligées de 

sobriquets nouveaux, de très anciennes con

naissances : les korrigans, les follets, l'An-

kou, personnages fabuleux qui courent la 

lande celtique sous les brouillards d'au

tomne. Naguère, les capitaines de Brest 

et de Saint-Malo ont apporté aux Iles, 

dans leurs coffres peinturlurés d'ara

besques, leurs légendes de Nivôse. Les 

pauvres mamzelles ont gardé la pacotille 

mélancolique en échange des romances 

couleur de soleil qu'elles fredonnaient sur 

leurs genoux. 

Et soudain, fraternel, Yves se penche sur 

la doudou, attendri de retrouver dans une 

âme étrangère des reflets de son pays 

natal et des frissons de son enfance. 



V 

Les semaines, les mois fuient dans la 

mollesse dorée de la vie créole. 

Cristalline s'imagine qu'elle devient tout 

à fait une Madame-France. Elle use beau

coup de poudre de riz afin de pâlir son 

épiderme foncé. Elle lit des romans et 

s'essaie au beau langage. Pendant des 

après-midi entiers, elle demeure oisive 

sur sa berceuse, guettant le va-et-vient de 

la route : la marchande qui chemine, sa 

pacotille sur la tête, le garçon qui regagne 

la campagne en faisant sonner son bâton. 

Quand le garçon lui plaît, elle lui jette une 

fleur, coquette pour le simple plaisir de 

mirer sa jeunesse dans les yeux des pas

sants. Au coucher du soleil, elle secoue sa 

torpeur, met sa gole empesée, ses bas de 

67 
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soie, ses escarpins vernis. C'est l'heure de 

son amant. Parfois Labaussaye et Bar

casse accompagnent Plesguen. Alors le 

bonheur de Cristalline est complet. Elle 

s'ébouriffe entre les trois hommes comme 

une perruche vaine. 

Penchée sur l'étroite terrasse qui domine 

la ville, la mulâtresse a reconnu les sil

houettes familières : Yves, sec et long dans 

son costume de toile blanche, Barcasse et 

Labaussaye, leur fusil en bandoulière. Ils 

sont allés chasser les ramiers par les bois. 

Ils rentrent altérés, le carnier vide. Cris

talline minaude : 

— Bonjour, missiés, mettez-vous. 

Cela veut dire, tout simplement, as

seyez-vous. 

Elle exhibe son plateau, son napperon 

brodé — toutes les Martiniquaises pos

sèdent ce luxe. — Elle offre une citronnade, 

un verre de vin d'orange. Le décor de la 

chambre est amusant avec sa profusion 
0 
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de menus bibelots : paniers en fibres d'ana

nas ornés de baies de toutes les cou

leurs, images frangées de dentelles repré

sentant un saint Antoine fade et rose, des 

bouquets, des mains enlacées surmontées 

d'une devise : 

Je brûle d'un feu qu'on ignore. 
Et je n'ose en parler encore. 

Labaussaye s'assied sur une ancienne 

caisse à savon. La lumière du photo

phore luit faiblement. Les papillons-la-

mort tournoient avant de flamber leurs ailes 

de velours. La grande nuit triste reste à la 

porte. L'intimité est toute franche, toute 

simple. Les jeunes gens font beaucoup de 

bruit pour se prouver entre eux qu'ils 

sont très importants. Ils mettent leurs sou

venirs en commun parce qu'ils ont besoin 

d'avouer : « Moi aussi, j'ai un foyer, des 

parents qui m'attendent en causant sous 

la lampe, des habitudes embusquées dans 
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une maison, quelque part, dans un coin de 

province, où rien ne change. » Barcasse 

évoque ses premières fredaines ; les colères 

paternelles l'attendrissent à mesure qu'elles 

s'effacent dans la brume des années per

dues. Cristalline se mêle à la conversa

tion. Tous les sujets qu'on effleure devant 

elle provoquent ses réminiscences, des récits 

très compliqués qu'elle embrouille à plaisir. 

Mais ce qui l'étonne par-dessus tout, 

c'est la sévérité des békets respectables 

envers les escapades sentimentales de leurs 

fils. Dans les îles d'Amérique, les mères 

sont plus raisonnables. Elles n'ignorent 

pas que jeunesse et bois-chandelle se con

sument jusqu'au bout... C'est en cajolant 

les fillettes dans les coins que l'on apprend 

son rôle de mari. Et, pour convaincre son 

auditoire, elle entame l'histoire très sécu

laire du chétif serviteur noir et du riche sei

gneur, en imitant la voix monotone des 

conteuses de contes. 
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— Il y avait comme ça, un riche sei

gneur confit en dévotion, qui ressemblait 

à un Mon Père Prêcheur. Il n'avait jamais 

fréquenté les bals. Quand les serviteurs 

dansaient le caleinda, il gémissait : « Ah ! 

le vilain jeu. » II ne comprenait pas pour

quoi les tites négresses criaient au tam-

bouyé : « Plus vite, plus fort, missié tam-

bouyé. » Il parcourait ses domaines sans 

jamais prendre de loisirs. Avant de se 

laisser aller au sommeil, il comptait ses 

écus et le cliquetis de l'or l'empêchait 

d'entendre son cœur. 

Un matin, en longeant la rivière, le 

riche seigneur se pencha sur l'eau. Il vit 

son crâne nu comme un œuf, son menton 

bourru comme un fourré d'aloès. Il s'assit 

sur une souche morte en bougonnant : 

« Suis-je devenu un vieux corps? Ça mau

vaise affaire ! » Et il fut chagrin tout le 

jour. 

A la nuit tombante, il contempla ses 
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esclaves qui s'en revenaient des champs. Ils 

étaient las. La sueur de leur front tombait 

sur la terre. Ils déposèrent la bottelée d'her

bages qu'ils devaient fournir pour l'entre

tien des bestiaux, puis le commandeur ôta 

son chapeau et commença la prière du soir : 

Notre Père ka bailler son sang pour 

nous z' autres... 

Les travailleurs laissèrent leur fatigue 

au pied de la croix, avec le dernier Ainsi-

soit-il, et regagnèrent leurs paillotes. Le 

riche seigneur entendit les pauvres bougres 

rire à pleine gorge en mangeant leur cale

basse de cassave. Les enfants se chamail

laient gentiment, les femmes chantaient. 

Le riche seigneur songea : 

— J'ai fait construire une habitation 

digne d'un prince, mes greniers sont pleins 

de balles de coton, mes plantations de 

tabac-macouba s'étendent jusqu'à la mer. 

Que puis-je désirer encore pour être par

faitement heureux? 
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L'oiseau-froufrou, qui vole de branche 
en branche sans jamais se poser, siffla à 
ses oreilles : « Un nid ! Un nid ! » 

Le riche seigneur tressaillit. C'est vrai, 
il plantait, récoltait pour lui seul. Ses 
appartements étaient déserts, sa couche 
était vide. Il endossa son habit et s'en fut 
quérir une épouse dans un carrosse attelé 
de huit mulets d'Espagne. Il choisit une 
fille de quinze ans, lui donna des robes des 
Indes, des coffres en bois de santal, un 
négrillon-Congo pour gratter les chiques de 
ses talons, une Mamzelle la lecture pour 
lui expliquer les Evangiles. 

La fille de quinze ans gaspilla ses rubans, 
se baigna dans un bassin d'eau-patchouli, 
tourna en bourrique son négrillon-Congo et 
poussa des soupirs à virer les ailes d'un 
moulin. Son mari l'embrassait sur le 
front : 

— Que vous faut-il encore, ma jolie, 
pour vous satisfaire? 
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(1) Minuscules poissons. 

Elle ne répondait pas. Elle regardait les 

tourterelles se becqueter dans une cage en 

pensant tout bas : 

— Bestioles-là chanceuses ! Li bien 

douces, bien tendres. Mari moins bien laid, 

bien rabougri. Pas ni pièce moyen d'imiter 

jamais un tourtereau ! 

Elle bâillait sur sa méridienne, tantôt 

écoutant la Mamzelle la lecture, tantôt gri

gnotant des pisquettes (1) à la sauce papa. 

Le bonhomme s'essayait à débiter des 

compliments : 

Ma chère, vous ressemblez à une 

belle ti dindonne. Vos seins deviennent pa

reils à deux gros fouites défendus... 

— Oui, oui, mon ami, mais votre barbe 

me pique ! 

Il voûtait son dos et la quittait en 

s'excusant : 

— A Dieu, ma mignonne ! Je vais voir 
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si l'acajou-bois est bon pour couper. Je vais 

voir si mes faillis serviteurs ont épluché 

les gaulettes de pétun. 

Et il s'exclamait à la ronde : 

— Travaillez, damnés sauvages. Il me 

faut des écus pour élever la rafale de 

yches que je compte fabriquer à ma jeune 

épouse. 

Ouais ! Le pétun s'entassait dans les 

sacs, le bûcheron taillait l'acajou-bois, 

mais la rafale de yches ne s'abattait point 

dans la case. Le nez de l'époux s'allon

geait. La fille de quinze ans promettait 

des pèlerinages. Les Mon Père suppliaient 

la Vierge dans les chapelles : « Notre-

Dame Marie, envoyez promptement une 

rafale de chrétiens sous le toit du parois

sien cossu qui nous bâtira un presbytère 

neuf par reconnaissance. » Hélas ! la Sainte 

Vierge n'écoutait pas. Elle avait bien trop 

d'ouvrage à protéger lès gueux des gen

darmes grosses-bottes. Le vieillard manda 

5 
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(1) Bâton en bois très dur. 

le sorcier, qui sait la façon de faire pous

ser les yches en prescrivant les bouillons 

d'herbes. Le sorcier ne se montra pas 

plus malin que les Mon Père. Le riche sei

gneur perdit sa jactance. Il oublia de frap

per les nègres paresseux avec son coco-

macaque (1). Il s'arrêta devant les nour

rissons occupés à téter leurs mamans. Les 

écus coulaient de sa poche. Ses esclaves 

abandonnaient tout respect. Le doyen 

d'entre eux, un chétif noir qui se cour

bait vers la tombe, le tira par la manche 

et lui dit : 

— Vous êtes nigaud la même lamentin, 

mon vénérable maître, si vous ne savez 

pas à votre âge la manière d'avoir des 

rejetons. Pas ni besoin bouillon d'herbes, 

pas ni besoin de litanies pour ça ! Venez 

côté moin promener par les minuits. Et 

il l'emmena baguenauder au clair de lune 
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aux alentours du jardin. Toutes les bonnes 

odeurs de tubéreuses, que le soleil de 

midi dévore, renaissaient dans l'ombre. 

Les grenouilles d'arbres s'appelaient : 

Couc, couc, couc ! Les mangoustes se 

poursuivaient. Les buissons chuchotaient : 

doudou, doudou! 

C'était Lubin Caron, l'aide-jardinier, 

qui attendait Jeannet ou la chambrière 

sous les balisiers. 

— Doudou ! Doudou !... 

C'était Ulysse Laverdure et sa cou

sine qui roucoulaient sous les pour

piers. 

— Doudou! Doudou!... Tout partout, 

sous les bosquets, les ti nègres et les tites 

négresses s'amusaient à Adam et Eve afin 

de retrouver le paradis terrestre. 

Alors, le chétif serviteur reprit : 

— Vous comprenez, à présent, mon 

maître, comment on gagne une rafale de 

yches, mais, mon cher seigneur, vous êtes 
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trop racorni, maintenant, il fallait ap

prendre plus tôt. 

L'oiseau-froufrou, que tout ce ramage 

avait réveillé, s'élança de branche en 

branche en sifflotant : « Trop tard, trop 

tard ! » 

Barcasse applaudit; Yves attrape Cris-, 

talline par la taille ; Labaussaye se lève. 

— Bonsoir, les amoureux ! 



VI 

Le jour filtre à travers les persiennes 

à claire-voie. Un coq chante matines sur 

le mur. Des haillons de brouillard s'effi

lochent aux arbres. 

Cristalline s'éveille, bâille, s'étire, sou

pire : 

— Ouaï ! Ouaï ! Ouaï !... 

Yves s'enfonce dans son oreiller. Il n'a 

pas envie de recommencer à vivre. 

La doudou saute de son lit. Elle triomphe 

d'être au monde, de plonger son corps 

avide dans le bassin d'eau courantes d'avoir 

les lèvres chaudes et les bras frais. En 

gole débraillée, les cheveux noués en 

petit laquiotte sur les oreilles, Cristalline 

flâne par la chambre. Elle dresse sur une 

69 
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coupe les tranches de corossol qui sti

mulent l'appétit. Puis elle prépare un 

cocoyage en mélangeant avec l'indispen

sable bâton-lélé le lait transparent d'une 

noix de coco verte, un jaune d'œuf, de la 

muscade râpée et du sucre. 

Le jeune homme ne se décide point à 

ouvrir les yeux. Ce n'est pas la peine, les 

semaines se ressemblent toutes. La tem

pérature, perpétuellement sereine, dilue 

toute énergie. On demeure la tête creuse, 

anéanti au milieu de la nature efferves

cente. La joie tropicale se moque des sai-

sons. L'hivernage laque d'émeraude le 

paysage. Les averses d'eau tiède gros

sissent les torrents, ravinent les chemins. 

La terre mouillée fume au soleil. 

Yves a perdu son enthousiasme du dé

but. Dans la torpeur du demi-sommeil, il 

évoque les sentes dépouillées où il mar

chait gaillardement. Ses membres brisés 

lui rendent plus amer le souvenir de sa 
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jeunesse alerte, qu'attisait l'âpre hiver et 

les rudes gelées. Cristalline le taquine sur 

sa paresse. Son babillage puéril l'impa

tiente. Il la renvoie avec des mots mé

chants, qui claquent comme des fouets. 

Elle courbe les épaules et se dérobe à la 

fontaine jusqu'à l'instant où elle l'aper

çoit descendre le morne à pas résignés. 

Les poings sur les hanches, la voisine 

s'écrie : 

— Ah ! Ah ! pauv' diable là ka suer 

grosses gouttes sur son travail pour vêtir 

une fainéante sans pudeur. Misère de 

moin !... 

Et la bonne femme, la taille épaissie 

par une prochaine maternité, fesse les 

pieds à terre en signe de réprobation. 

Orgueilleuse, consciente de sa supério

rité de doudou, Cristalline Boisnoir se rend 

au marché faire quelques emplettes insi

gnifiantes : un ti brin morue, les quatre 

z'épices, une chopine farine manioc, un 
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(1) L'aube. 

abricot-pays qu'elle campe en équilibre sur 

son chignon. Ce qu'il importe, c'est de gas

piller son temps sans compter, d'être 

mêlée à cette kermesse de rires et de cha 

mailleries amicales qui s'appelle le mar

ché de Fort-de-France. Dès le pont Guey-

don, on entend le caquet des marchandes. 

Elles ont quitté leurs villages dès la pre

mière lueur du pipiri (1), apportant dans 

leurs hottes des régimes de bananes-pa

radis, le fruit-à-pain de Robinson, des 

pommes-agouti, des pommes-roses, qui 

sont peut-être des bijoux de corail. Tous 

les produits de la terre promise dégrin

golent en tas des corbeilles. Accroupies 

sur leurs talons, les négresses glapissent 

aigrement : 

— A deux sous, cinq sous, mamzelle, 

le coco d'eau ! Qui veut calmer les humeurs 

de son ventre et gagner la peau lisse? A 
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deux sous, trois sous le coco d'eau ! 

— A quatre sous ma jojolle, les avo

cats, les sapotes, les cristophines !... 

La gamme des verts, les ocres et les ver

millons se confondent avec les madras bi

garrés des campagnardes. Dans un coin 

s'entassent les poissons fabuleux rouges, 

jaunes-canari, bleus. Les lunes en argent 

palpitent, pêle-mêle avec les barriques-à-

vin pansues et les balalous frétillants. Les 

tortues molocoyes s'enfoncent à l'abri de 

leur carapace ; la volaille s'égosille. 

Cristalline croque un chadèque confit 

enveloppé dans une feuille de cachibou. 

Elle suce un bout de canne à sucre et 

retrouve ses compagnes. On s'aborde : 

— Bonjour, ma mie, comment ouyez (1)? 

Les bonnes des békets-goyaves et des 

békets-pommes-de-terre (2) dévoilent les se

crets de leurs maîtres. La jeune fille ap-

(1) Comment allez-vous. 
(2) Blancs nés dans le pays même. Blancs de passage. 
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prend le nouveau scandale de la rue des 

Amours. Elle se laisse entraîner chez la 

tireuse de cartes qui prédit l'avenir et 

vend des tisanes pour toutes sortes de 

maux. Elle s'en retourne, n'en pouvant 

plus, la cervelle bourrée de contes à dormir 

debout. Mais c'est tellement amusant 

que, pour retrouver cette atmosphère de 

plaisir, elle invite les commères à siroter 

l'ani-doux. Sa case est le rendez-vous des ba

vards dont la langue n'a pas de dimanche. 

Le soir, en rentrant, las d'avoir subi tout 

un après-midi les coups de téléphone et 

les discussions des clients, Yves dérange 

un cénacle de négresses. Deux marmots se 

battent sur son lit. La plume du traversin 

vole, personne ne s'émeut ; on palabre. 

Hortensia, la parente pauvre de Cristal

line, déguste un énorme plat de toulou-

î-ous (1). Ses doigts sont barbouillés de 

(1) Crabes de terre. 
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graisse, le spectacle est affligeant. Ples-

guen se fâche. Il claque le derrière tout 

nu des négrillons, bouscule à la porte la 

parente pauvre : 

— Allons, ouste, foutez-moi le camp ! 

Ses gestes sont péremptoires ; sa fureur 

est juste. Les importunes s'enfuient. Elles 

s'égaillent par le morne comme une armée 

de poules gloussantes : 

— Hélas ! ma mère, béket-là sauvage 

même chose neg'-Gongo. 

— Li butor, li mal élevé, songe tout 

bas Cristalline, honteuse. 

La case est au pillage. Yves ne retrouve 

plus son pyjama. Sa maîtresse l'a prêté à 

sa cousine Hortensia afin qu'elle lave à 

la rivière l'habit de travail de son époux. 

Des relents de ripaille flottent dans la 

pièce. Les fourmis montent à l'assaut des 

verres poisseux. La jeune fille larmoie 

pour sauver la situation. Elle est ner

veuse ; elle a trop parlé. Elle se venge des 
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reproches de son ami par une bouderie inter

minable. Quand elle cesse de bouder, elle 

ment. Elle ment parce qu'elle a dépensé 

trop d'argent en achetant des rubans à 

son amie d'enfance, sa chè cocotte. Elle 

ment pour cacher son désœuvrement, sa 

gourmandise de chatte, ses coquetteries 

de primitive grimée en civilisée. Ses ex

cuses sont naïves. Cristalline a l'hypo

crisie spontanée et candide. Pour se faire 

pardonner, elle se pelotonne aux pieds 

d'Yves. Ses beaux yeux prennent une ex

pression d'humilité câline, son buste souple 

s'abandonne dans une languissante atti

tude de captive amoureuse. 

Il sourit et caresse distraitement l'épaule 

ronde. 

— A quoi penses-tu, doudou? 

— J'ai vu Athè, la cuisinière des gen

darmes. Elle a pris un plein panier de prunes-

moubin pour la confiture, et elle m'a dit en 

passant : « Vous ne savez pas la nouvelle ? 
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Eh bien ! la madame du capitaine porte 

un chapeau des catalogues de Paris, oui, 

mais elle a une paire de cornes, par en 

dessous. » 

— Tais-toi, doudou ! 

— Tu es trop fantasque, mon chéri. 

Le silence tombe entre eux. La mulâ

tresse se remémore toutes sortes de me

nues histoires frustes comme la gargoulette 

ou le bâton-lélé. Yves écoute les rumeurs 

du crépuscule. Ce sont des rumeurs étran

gères ; c'est un soir qui a goût d'exil. Les 

vieilles palmes des lataniers se détachent 

pesamment. Un mouton bêle, égaré, dans 

les futaies. Des appels d'enfants se pro

longent, et les traînantes syllabes créoles 

semblent au Breton aussi incompréhen

sibles que les cris d'hirondelles. 

L'alizé mielleux, chargé d'orage, ne ra

fraîchit pas le jeune homme. Toute cette 

féerie somptueuse du couchant le fatigue, 

tous ces parfums épars l'écœurent. Ah ! 
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pouvoir se reposer, fût-ce un instant dans 

la grisaille tranquille des automnes d'Occi

dent. 

— Pourquoi partir? 

Le voyage, l'aventure, qu'est-ce donc? 

. — Pas grand'chose. Une fille bistrée 

qu'on prend par hasard. Le jour qui 

sombre dans une cabane enfouie sous les 

arbres. On reste là, perdu dans la tris

tesse lointaine des échos inconnus. On a 

tout juste l'importance d'un éphémère qui 

se noie. 



VII 

—- Eh bien ! Plesguen, ça va? 

— Ça ne va pas ! 

— La fièvre? 

— Non, pis que cela, le cafard. 

Barcasse propose un punch chez Lédiat. 

C'est son remède, à lui, lorsque le spleen 

risque une offensive. 

La journée est finie. Magasins et bu

reaux ont fermé leurs portes. C'est l'heure 

fraîche sur la Savane. Les madames-

France et les madames-créoles rivalisent 

d'élégance tapageuse. Les officiers tuent leur 

désœuvrement en rabâchant des histoires 

de quartier. Les midships louvoient en 

quête d'escales amoureuses. Sous les man

guiers, des groupes de fonctionnaires 

79 
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échangent les potins scandaleux qu'ils ont 

cueillis par le monde et égratignent, pour 

se distraire, la réputation des passants. 

— Je l'ai connu en Indo-Chine, il taqui

nait le bambou dans les fumeries de Cho-

lon, et vivait dans un méchant comparti

ment à trois piastres avec une congaï. 

— Ses années de Guyane l'ont enrichi. 

—- La fraude du balata rapporte beau

coup... 

— Oui, c'est la femme du médecin-

chef. Elle a débuté à Casablanca dans un 

café-chantant. 

— Mais non ! 

— Mais si ! Et elle ne respecte rien, pas 

même une partie de cartes. L'autre soir, 

l'atout était pique, elle, ne s'en souvenait 

pas. Je lui ai dit : Madame, je suis un homme 

sérieux, je ne parle pas au bridge... Moi, 

vous savez, j'ai besoin d'appliquer mon 

activité intellectuelle en dehors de l'admi

nistration... 
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Dans l'ombre verte, Barcasse nomme 

les promeneurs à son compagon : 

— Ces mulâtresses vêtues de jaune sont 

les filles de César Almenzor, l'avocat. 

Leur épiderme foncé a fait surnommer 

les deux sœurs les Sapotilles. Elles at

tendent le mari charitable qui les conduira 

à Paris, et les délivrera de leurs oncles des 

grands mornes, de vieux nègres solennel

lement guenilleux. 

— Cette blonde, trop grasse, coiffée 

d'une capeline ingénue, a le flirt utilitaire. 

Ses partenaires n'ont jamais moins de 

quatre galons. 

Yves est taciturne. Son cafard le gri

gnote jusqu'aux moelles. Il voudrait pos

séder la bonne humeur du marin, qui dis

perse son destin de bâbord à tribord et ne 

connaît point l'inquiétude de la conti

nuité. 

Le jeune homme s'est mis au travail 

avec une obstination morne. Sa rustique 
6 
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doudou ne lui suffit plus. Il aimerait sor

tir, causer. ; mais les civilisés moyens qu'il 

fréquente sont d'une désespérante mono

tonie. Les promenades sont toujours les 

mêmes. Il a l'impression d'être jeté en 

quarantaine au milieu de l'océan. Les 

montagnes barrent l'horizon, le flot cein

ture le rivage. On est en prison sous un 

ciel de braise. 

Là-bas, dans la direction du Fort Saint-

Louis, monte le signal du paquebot de 

France. La sirène déchire la quiétude de 

l'heure. Des négrillons s'élancent, en nuée 

d'insectes grêles, dans la direction de la 

Compagnie Transatlantique. Les coloniaux 

tressaillent d'aise. 

— Voici les lettres ! 

Les madames créoles se hâtent sur leurs 

hauts talons. Elles ont toujours à bord 

une petite cousine qui revient du cou

vent. La Savane se vide. La statue de 

Joséphine de La Pagerie demeure à l'aban-
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don au milieu de sa garde d'honneur de 

palmiers et la porteuse de gâteaux achève 

les macarons dont personne ne voudra. 

Yves et Barcasse ont suivi la foule. 

Le navire est à quai, encore haletant 

d'avoir parcouru les belles routes marines 

où danse le soleil et tremble la risée. 

Un tambourin scande la besogne des 

charbonnières occupées à charger un cargo 

en partance. Tout est noir et blanc : noir 

de charbon et d'épidermes, blanc d'uni

formes, de mousselines, de fumées. Les 

passagers s'entassent à la coupée, pressés 

de toucher au port, tandis que colons 

et Martiniquais les envient secrètement 

d'être encore des voyageurs sans logis, 

sans habitudes, riches de leur prestige 

d'inconnus. 

Yves se glisse sur le deck. Pour le Bre

ton, le paquebot est encore un peu du 

pays qui passe. A ses yeux, ce palace flot

tant symbolise l'Europe : une Europe de 
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luxe, en marge des réalités, où des humains, 

réunis par hasard, se leurrent d'un échange 

fantaisiste d'ambitions et d'amours, sans 

avoir le temps de se nuire sérieusement. 

Yves resterait volontiers enfoncé dans 

un fauteuil, au fumoir des premières, à 

feuilleter des magazines, en contemplant 

le mouvement du bord, mais Barcasse 

l'emmène au carré. On y est entre soi, 

sans contrainte, sans rastas. Le ventila

teur simule un peu de brise. Sur les boi

series, luisantes de ripolin, une petite 

femme de la Vie Parisienne retire les

tement sa chemise. Les officiers com

mentent la chronique maritime. On se 

plaint du Grand-Mât (1). C'est l'usage. 

On vitupère contre le maître d'hôtel et 

le chef mécanicien, c'est aussi l'usage. 

Puis, quand on a bien ressassé tous les 

déboires de cette maudite navigation, on 

(1) Sobriquet que Ton donne au commandant à bord 
des navires. 
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s'emballe en décrivant une manœuvre du-

dit Grand-Mât, une nuit qu'il ventait la 

peau du diable, en rade de Saint-Nazaire. 

Fuyant son royaume de paperasses, le 

commissaire surgit, escorté des deux mu

lâtresses qui flânaient sur la Savane. Les 

Almenzor, Mayotte et Sylvie, sont en 

coquetterie avec les lieutenants. Elles ne 

manquent pas de les inviter à leurs sau

teries, lorsqu'ils débarquent à Fort-de-

France. 

Yves lorgne les jolies perruches. 

Ce doit être amusant, songe-t-il, ce 

salon des Sapotilles où l'on recontre la 

société de couleur, la seule qui ouvre ses 

portes aux étrangers sans s'inquiéter de 

leur généalogie. 

Et, désireux de se faire accueillir, il 

risque quelques compliments. Les visi

teuses s'apprivoisent aussitôt. Elles ont 

besoin d'admirateurs pour marivauder dans 

les coins. 
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Lorsque les jeunes filles sont lasses de 

sucer leur citronnade au bout d'une paille, 

elles entraînent Yves et ses compagnons 

à leur suite, cependant que l'officier de 

quart, énervé de renifler les odeurs de 

terre par tous les sabords, chasse rageuse

ment les chats égarés dans les coursives. 

En ville, Maître César Almenzor reçoit 

le tout Fort-de-France bois d'ébène et 

café au lait. 

Yves s'assied sur une chaise sournoise

ment rongée par les termites. Les mes

sieurs plastronnent, fiers de leurs cra

vates. Ils sont tous très éminents, très 

satisfaits. Leurs procès sont des causes 

célèbres, leur politique locale, une poli

tique mondiale. Les femmes sont empâ-
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tées à trente ans, accablées de volants, de 

rubans, de froufrous. 

Mayotte, la cadette des Almenzor, at

taque son répertoire. Sa voix dominerait 

une tornade. Ses œillades de divette espa

gnole et sa bouche au minium contrastent 

avec ses romances de pensionnat roman

tique. Les meubles, vétustes, vont s'ef

fondrer sous le torrent des vocalises. Les 

dames, tout à fait affaissées, défaillent 

d'émoi et de sucreries. Une servante, en 

gole effrangée, offre les rafraîchissements, 

un pénible mélange de bière et de grena

dine. Les tablettes-cocos, que Loulou Ma-

ringouin, le coiffeur, fabrique dans son 

arrière-boutique, circulent sur des as

siettes plates. Yves admire l'argenterie, 

sans se douter qu'on l'a empruntée, selon 

la coutume, à des voisins complaisants. 

Après lé concert, les spectatrices, se

couant leur indolence, bondissent, em

portées par le rythme endiablé des tangos. 
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Les vieillards, gagnés par la cadence, 

marquent la mesure en frappant du talon. 

Yves les observe, gouailleur. Il note les 

cheveux en astrakan du maître de mai

son, son front en pain de sucre, sa mâ

choire de requin, pavée d'or. 

Sylvie Almenzor menace le jeune homme 

du doigt. 

— Vous ne dansez pas ! 

Il enlace sans répondre le buste tendu, 

préoccupé d'évoluer sans maladresse à tra

vers les couples. 

Sylvie s'avoue très vite fatiguée. Elle 

se laisse tomber sur un divan dans une 

pièce vaguement grimée en fumoir. 

La métisse ressemble à Cristalline. Elle 

a son charme à la fois languide et provo

cant, sa voix rauque, son enfantine ma

nière d'escamoter les syllabes rudes. Elle 

doit avoir la même âme de mièvrerie et 

d'ardeur. Seulement, elle la dissimule, 

cette âme primitive, elle la voile sous une 
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pédanterie de fortune. Sylvie pose des 

questions d'album. 

— Aimez-vous la musique? 

— Que lisez-vous? 

Elle disserte de ses préférences sans at

tendre la réponse, pressée de montrer 

qu'entre elle et une Parisienne il n'y a 

pas de différence. Pour l'affirmer, elle 

affecte soudain une vive liberté de lan

gage, sans trop comprendre le sens des 

mots qu'elle emploie. 

Yves se rembrunit. 

Décidément, cette Mademoiselle Sapo

tille est très mal élevée. 

Mlle Sapotille déploie ses grâces, étendue 

sur un coussin. Son bras nu frôle la nuque 

de son cavalier, sa hardiesse est apprise, 

ses rires sonnent le fêlé. Sa fausse insou

ciance dresse une barrière subite entre 

elle et ce garçon qui ne se décide pas. 

Malgré lui, il compare ce tourbillon de 

paillettes et d'écharpes à quelque diver-
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tissement forain, chatoyant aux lumières 

et pauvre au soleil. Et puis, cette Sapote 

lui rappelle par trop Cristalline ! 

A bout d'arguments, Sylvie se tait. 

Voilà des soirs et des sons qu'elle minaude 

ainsi pour conquérir un époux. Son sou

rire de commande s'efface. Le fard ne 

cache plus les plis déçus de son visage... 

Dans quelques heures, ce minois pou

dré épiera ses rides au miroir. Seule, au 

milieu des brimborions délabrés de sa 

chambre, Sylvie évoquera ses déceptions 

sentimentales : le dédain des créoles 

blanches, ses anciennes compagnes de pen

sion, les billets doux de leurs frères, trans

mis par les domestiques complaisants. Les 

billets doux mentaient. Leurs auteurs 

sont mariés. Ils évitent de la saluer. C'est 

à peine, maintenant, si Nini Romulus, la 

tireuse de cartes, ose lui prédire : 

—- As de trèfle et atout cœur, et encore 

papa-roi de cœur, c'est un seigneur aux 
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yeux clairs ka bailler z'honneurs et z'écus 

pour goûter ti brin à la pomme défendue... 

A quelque partie de rivière, ou bien à la 

brune dans un cabriolet, Sylvie a laissé 

des audacieux se pencher sur les pommes 

d'or de son corsage. Mais les écus et les 

honneurs ne sont point venus. Elle a pleuré 

sous sa moustiquaire, avide de baisers, de 

perles, d'autos. 

La jeune fille, amèrement, pense qu'il 

lui faudra subir les éternelles remontrances 

de son père. Quand les invités seront partis, 

en croquant les dernières miettes de gâ

teaux, l'avocat gémira longuement. La 

bouche pleine, il engagera sa famille à se 

nourrir de fruit à pain jusqu'à la fin du 

mois pour rattraper les dépenses superflues. 

Sylvie, découragée de jouer son rôle, 

passe d'une extrême familiarité à une hau

teur de cabotine vexée. Elle s'en va, sans 

un mot d'excuse, remplacer sa sœur au 

piano. 
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Yves s'évade sur le balcon. César Al-

menzor l'a devancé. Il fume un fastueux 

cigare en compagnie du premier adjoint. 

Les notables échangent des considérations 

électorales. 

— Mon cher et excellent adjoint, assure 

le maître de maison, ce qui nous manque, 

à nous autres, Latins, c'est l'organisation 

scientifique, je dirai même aseptique des 

peuples du Nord. Oui, mon bon, dans une 

cité de l'importance de la nôtre, nous en 

sommes réduits à supporter les canaris 

mauvais bouillon que les négresses (1) vont 

rincer sous le Fort-Saint-Louis. C'est fâ

cheux, indubitablement fâcheux. 

-— C'est nécessaire, indubitablement né

cessaire, voici pourquoi... 

Une pause, M. l'adjoint glisse les pouces 

dans les poches de son gilet. 

— Comment, mon cher, vous, le cer-

(1) Négresses dont les fonctions suppléent au tout-à-
l'égout. 
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veau le plus éminent de notre barreau, 

vous négligez d'envisager les deux faces 

de ce problème, un problème insoluble, 

croyez-moi... 

Seconde pause. M. l'adjoint reprend plus 

bas : 

— Sacrebleu ! mon ami, que faites-

vous de notre programme? En supprimant 

le métier des Videuses canaris, vous ruinez 

un de nos petits métiers locaux les plus 

florissants. Le progrès ne doit pas deve

nir une jouissance d'aristocrates, et vos 

aspirations les plus légitimes contrarient, 

en cette occurrence, le radicalisme de nos 

principes. 

Un silence. Les cigares sont éteints. 

Au salon, adossée à une console, une 

adolescente cacao déclame : 

0 souveni d'azu, le papillon est mô. 

Courbé sur la ville, Yves Plesguen mur

mure : 
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— Est-ce pour jouer les Clitandre dans 

cette baroque parodie politico-mondaine 

et pour coucher avec une lavandière que 

je suis venu jusqu'ici? 



VIII 

Les arbres du jardin se rejoignent en 

masses confuses. Sur le chemin, écrasé sous 

les branches, une silhouette s'obstine à 

garder sa pose immobile. Elle se dresse 

comme une longue quenouille blanche 

dans la marée montante des ténèbres. 

C'est Cristalline Boisnoir qui guette son 

amant. 

Elle ne s'aperçoit pas de la pénombre 

épaisse. Elle ne frissonne pas aux vapeurs 

de la tombée du jour, elle attend. 

Yves la délaisse de plus en plus. 11 a 

repris pension à l'hôtel Lédiat, Cristal

line sait bien que son bonheur s'effrite. 

— Sans doute, soupire-t-elle, s'est-il 

laissé enjôler par les Almenzor ou leurs 
95 
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(1) Grillons géants des Antilles. 

amies. Ce sont des quarteronnes astu

cieuses... Une fille en madras ne lutte 

point contre les mamzelles en robe de 

bal. 

Déjà les lucioles font des étincelles 

dans l'ombre. C'est fini, il ne viendra pas. 

Mais elle ne peut se décider à regagner 

sa chambre. Elle se dit : 

— Je partirai quand la Croix-du-Sud 

sera levée. 

La Croix-du-Sud écarte les nuées pour 

éclairer les pirogues attardées ; la mulâ

tresse s'entête toujours sur le revers du 

talus. 

— Les cabris-bois (1) n'ont pas encore 

commencé leur concert... Ce pas qui ré

sonne, là-bas, c'est peut-être celui d'Yves 

en train de gravir le morne-à-goyaves? 

Les cabris-bois accordent leur petit 

banjo ; une grosse lune jaune, semblable 



OU LES DANGERS DU BAL LOULOU 97 

à une gigantesque pamplemousse se ba

lance au ras des collines et le bruit des 

pas se perd dans la nuit. 

— Rentre chez toi, doudou, ton galant 

t'a oubliée ! 

Cristalline s'en retourne, la tête basse. 

Au logis, les lys-poincillade entr'ouvrent 

vainement leurs cassolettes. Elle lance le 

bouquet de bienvenue au dehors et s'af

flige, jetée sur le sol comme une loque inu

tile. 

Les heures s'écoulent lentement. Toutes 

sortes d'angoisses perdues chargent l'obs

curité d'un vague désespoir. 

Au matin, la jeune fille reprend cou

rage. Non, non, ce n'est pas possible, Yves 

ne l'a pas abandonnée ; son caprice pas

sera. Elle comprend qu'elle doit lutter 

pour reconquérir son bien-aimé. Il est 

temps d'aller trouver le Père Quimbois. 

C'est un bonhomme qui vend des remèdes 

et des maléfices. Il enseigne quelles herbes 
7 
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il faut brûler dans les couys (1) pour atten

drir les garçons. Cristalline offrira au sor

cier une gourde (2) de cinq francs pour qu'il 

lui fasse le grand jeu. On glisse dans une 

bouteille un z'anoli-marré (3) le cœur 

transpercé d'une flèche. On cache le pré

cieux fétiche sous l'oreiller du coupable et 

l'on se signe trois fois à l'envers. C'est 

infaillible, l'infidèle est pour toujours rivé 

à sa chaîne. 

Cette perspective la console un peu. Il y 

a bien des façons de conserver l'amitié d'un 

homme. La plus efficace, évidemment, 

c'est encore qu'il vous fasse un yche pâle, 

à son image, impossible à renier. 

Rassérénée, ayant médité son plan de 

défense, Cristalline s'habille avec soin. 

Elle revêt sa douillette (4) la plus élégante, 

(1) Calebasse. 
(2) Vieille monnaie des Antilles. 
(3) Lézard attaché. 
(4) Grande robe à traîne. 
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celle qui a des bouquets lilas et des vols 

de perriques vertes. Elle se coiffe en ma

dras calendé et descend vers la ville. Yves 

doit être en train d'écrire, courbé sur ses 

livres. Elle l'attendra près de la porte. 

Lorsqu'il sortira, il faudra bien qu'il lui 

parle et lui demande pardon. 

Ah ! petite fille, ne sais-tu pas qu'il y a 

des baisers de charité? On en donne un, 

puis deux, puis trois et l'on s'en va. 

Un béket, vois-tu, c'est un drôle de 

corps auquel l'enchantement tropical joue 

des tours pendables. Il arrive d'un pays 

trop sage. Tout y est cultivé, émondé, 

peut-être un peu ratatiné. Le contraste 

est trop fort. Le civilisé secoue brusque

ment les préjugés de sa race. Il s'ébroue 

comme une bête domestique échappée 

dans un bois. Ce n'est pas toi qu'il aime, 

ma mie, c'est ton île et toutes ses légendes. 

Quand il s'aperçoit de la médiocrité de 

ton jeu, il devient injuste et âpre, et re-
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trouve, subitement, son âme européenne 

qu'il avait cachée au fond de sa cantine. 

La doudou s'installe en faction devant 

le bureau de Pierre Desmasières. Elle con

temple le profil de son amant à travers une 

vitre et se révolte obscurément : 

— Tu es là, je ne veux pas te perdre ! 

J'ai lissé tes cheveux entre mes doigts. Tu 

as dormi sur ma poitrine, aussi faible, 

aussi désarmé qu'un enfant. Est-ce que ta 

chair n'a pas de mémoire? 

La sonnerie du téléphone retentit. Yves 

se précipite à l'appareil. Sa voix sonore, qui 

mâche rudement les mots, parvient atté

nuée aux oreilles de la mulâtresse. 

— Allô ! Allô ! Trois cents fûts de grappe-

blanche ! Ils sont embarqués d'hier sur la 

Madelon. Allô, ne coupez pas !... 

Elle hausse les épaules. Tout cela auprès 

de sa tendresse ! 

Une auto stoppe au bord du trottoir. 

Georges Pressac, l'armateur de la Com-
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pagnie des Transports de la Barbade, saute 

de sa puissante torpédo. Il entre en trombe, 

pérore, la cigarette aux lèvres, à la fois 

grand seigneur et familier. 

Cristalline le reconnaît. Elle a lavé son 

linge quand il était un pauvre hère, qui 

payait assez mal et portait des costumes 

élimés. Sa façon de foncer droit sur les 

affaires l'a fait surnommer le Beau Fli

bustier. Lorsqu'il aura ruiné la société 

dont il est l'agent, il rachètera les bateaux 

à bon compte. Tout le monde le sait, mais 

cela n'empêche pas l'intègre Desmasières 

de lui tendre largement la main. Une ran

cune monte au cœur de la lavandière. 

— Tous ces fatras-blancs plaisantent et 

cajolent les filles de couleur. Vienne la for

tune, ils chassent sans pitié leurs servantes 

des mauvais jours. 

Découragée, Cristalline se détourne. Au

tour d'elle, c'est le décor animé du Bord-

de-Mer. Les noirs, le torse nu, véhiculent 
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des ballots de sucre. Des gamins guenil-

leux errent dans les entrepôts, en quête 

d'une boîte de conserve à chaparder. Un 

gabelou surveille paresseusement une goë

lette qu'on décharge. Des odeurs de gou

dron se mêlent à l'arome du cacao qui 

sèche sur des bouts de voile. Etourdie de 

tapage et de clarté, la doudou ne voit pas 

les débardeurs qui la dévisagent hardi

ment. Que veut cette créature empa

nachée dans ce quartier de négoce et 

d'empoigne? 

Les jambes molles elle s'accroupit sur 

le seuil, patiente et lasse. 

Lorsque Georges Pressac la bouscule en 

sortant, Yves l'attrape par le bras. 

— Que fais-tu là? 

L'auto démarre. Le chauffeur s'esclaffe. 

Georges Pressac salue ironiquement de la 

main. 

Eperdue, sans pensée, elle répète : 

— Moin ka vini, moin ka vini... 
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Dans son trouble, elle ne se rappelle plus 

pourquoi elle est venue. 

Yves la repousse brutalement. 

— Va-t'en, mais va-t'en donc ! 

Plus bas, il ajoute : 

— Je monterai, ce soir, là-haut. 

La porte claque, elle s'éloigne. Un mate

lot la frôle en ricanant. 

Le jeune homme continue sa besogne en 

étouffant sa colère, craignant quelque ré

flexion de Pierre Desmasières. Mais celui-ci 

ne s'est pas rendu compte de la scène. 

Une lettre absorbe toute son attention. Il 

la relit, perplexe, et dit soudain. : 

— Demain, si vous êtes libre, Plesguen, 

je vous enlève passer les fêtes du carnaval 

chez moi. J'ai à vous parler. 

Il continue à dépouiller son courrier 

sans vouloir fournir d'indications pré

cises, et sans même prêter l'oreille aux 

remerciements surpris de son employé. 

Yves se perd en conjectures. Il sait seu-
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lement qu'une voiture l'attendra de bon 

matin sur la Savane. Le créole doit avoir 

une communication bien importante à lui 

faire pour l'introduire ainsi dans son inti

mité, lui chétif fatras-blanc. 

Parce qu'elle a l'espoir tenace, la dou-

dou se leurre tout le reste du jour en répé

tant la dernière phrase d'Yves : « Je mon

terai ce soir là-haut. » Elle court chez 

le Père Quimbois acheter une amulette 

z'amour-marré et des plantes aromatiques. 

Puis elle use son souci en tournant par 

la case. 

La voisine, aux aguets, a deviné son 

tourment. Elle s'est bien aperçue que les 

rires et les bavardages ne s'envolaient plus 

par la fenêtre. La vertueuse matrone fre-
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donne, pour narguer la belle, en dorlo

tant son nourrisson : 

Bèket ingrat ka dit cô ça, 
Moin bien mêlé (1) dans ajoupa, 
Pas ni z'oiseaux pas ni z'amou, 
Ché dodou ka tétés debout, 
Dodou bien grasse ou vini là, 
Réjouir cœu moin dans ajoupa, 
Ah! aïe, aïe..., Ah! aïe, aïe. 

Cristalline ne voudrait pas entendre la 

fin de la chanson. Mais la voix impi

toyable reprend : 

Bèket ingrat, bèket hautain, 
L'a jetée au bord du chemin, 
La même un pauv' mangot sauvage. 
Pas ni z'abri quand vient z'orage, 
Pou la fi ka gagner chagrin, 
Dans ajoupa bèket hautain, 
Ah! aïe, aïe... Ah! aïe, aïe... 

Le marmot s'est apaisé, bercé par la 

rengaine. Cristalline ne perçoit plus qu'une 

plainte mélancolique et basse : « Ah ! aïe, 

(1 ) Embarrassé. 
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aïe !... Et cela se prolonge et gonfle sa 

gorge de soupirs. Elle se blottit dans sa 

peine, tressaillant au moindre bruit. 

Lorsque tout repose, le béket frappe à la 

porte. Il sent le tabac et les liqueurs. Il 

est gai et ne paraît pas se souvenir de son 

courroux du matin. Une sorte d'allé

gresse contenue le rend très indulgent. Il 

bouleverse les tiroirs à la recherche de 

menus objets de toilette. Elle, docile, 

s'empresse, cependant qu'il lui promet 

un nouveau foulard de satin. Cristalline 

hoche la tête sans oser formuler ses craintes. 

Yves prend déjà l'assurance d'un moune-

gras, qu'est-ce qu'il y a donc? 

Devant le mutisme de sa maîtresse, la 

joie du Breton se calme. Le lit, qui bâille, 

l'attire. Il se couche, lourd de sommeil. 

Alors la mulâtresse prépare l'offensive du 

sorcier. Elle accommode dans les couys des 

tiges et des écorces. Elle recouvre les phil

tres de tisons, de cendre tiède et allume deux 



OU LES DANGERS DU BAL LOULOU 107 

bougies dans les verrines qui encadrent 

la statue de la Vierge, afin de chasser les 

zombis. Puis elle se glisse entre les draps. 

Les fumées envahissent la chambre. 

Elles montent en spirales bleues, mysté

rieux encens qui exhale un si tendre ver

tige que les désirs, assoupis dans l'ombre, 

s'éveillent. 

Les fumées qui dansent sont des fées. 

Yves sourit, les yeux clos. Il a retrouvé 

ses rêves d'adolescent. Il est capitaine 

d'une frégate de course ; il a coulé par le 

fond deux brigantins espagnols. Toutes 

les femmes sont folles de lui, et il emporte 

la plus jolie au rythme d'un palanquin. 

Le jeune homme presse doucement sa 

précieuse conquête. 

Cristalline se pâme et songe : 

— Jamais il ne m'a tant aimée. 

Les braises s'éteignent ; la cendre étouffe 

les parfums ; les bras enlacés se dénouent. 

Les fumées sont mortes. 





IX 

Yves ferme la porte. Cristalline dort 

encore. Dehors, l'aube déroule ses blan

cheurs de lait. Le vent a une pureté d'eau. 

Le jeune homme aspire à larges lampées 

ce souffle vierge, qui n'a effleuré que les 

sommets ouatés de nuages et la mer. Il 

s'attarde par les sentiers comme si la can

dide jeunesse de la terre pouvait alléger 

sa voluptueuse fatigue. 

Lorsqu'il arrive sur la Savane, il trouve 

le cabriolet prêt à partir. Un bon visage 

émerge d'une kyrielle de cabas. L'aïeule 

de la famille Desmasières se rend pour 

quelques jours en changement d'air, à 

l'habitation de son fils. C'est une Madame 

les z'autres fois, c'est-à-dire une madame 

109 
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très vieille, une madame d'autrefois. Ses 

petits-enfants l'appellent Man-Dou, un 

surnom tout à fait logique dans ce pays 

où tout est doux. La jeunesse de Man-Dou 

est enterrée depuis longtemps. Elle repose 

au fond des coffrets avec des boucles de 

cheveux et des lettres de ses parents dé

funts. Mais son cœur n'a pas de rides. Il est 

resté naïf et un peu démodé. C'est un 

cœur en crinoline, qui a vibré en écoutant 

les romances de sentiment. 

— Que diriez-vous, grand'maman les 

z'autres fois, si cet étranger au maintien 

modeste vous avouait tout de go : 

— Je me suis réveillé sur l'oreiller d'une 

lavandière. Je suis las d'elle et de moi, et 

je vous envie, Man-Dou, d'avoir doublé 

tous les mauvais carrefours. 

La madame les z'autres fois ne s'indi

gnerait pas trop. Elle sait que son 

pays jette du poivre dans le sang des 

jeunes gens. C'est pourquoi les bonnes 
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(1) Gentil&hommes. 

femmes négresses chevrotent dans leur 

patois : 

L'amou, c'est z'affaires à Satan 
Ka tout brûlé pareil volcan, 
Bèket et pis pêcheu couquias, 
Pauv' bougresse et pis esquouias (1). 

Est-ce bien l'amour? 

Deux heures de cahots sur les routes qui 

frôlent les abîmes, deux heures de cau

sette sous les fougères arborescentes et 

Man-Dou, conquise, confie à son fils en 

descendant du cabriolet : 

— Ce petit blanc est un charmant 

garçon. 

Yves s'épanouit, délivré de l'ambiance 

trouble qui l'enfonçait dans un fatalisme 

amer. 

Pendant le déjeuner, il se tait, con

temple et écoute. La salle est vaste, sans 

luxe, mais la table pourrait contenir une 
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(1) Nourrice. 

trentaine de couverts pour les repas de 

bouquets-de-fête où l'on chante au dessert 

les couplets de circonstance. Deux ser

vantes assurent le service. L'une très 

leste, à peine adolescente, l'autre épaisse, 

tassée par l'âge. Zénaïde, la da (1), porte 

un costume que l'on ne voit plus guère, le 

même qu'arboraient autrefois les esclaves 

favorites et les affranchies. Sa longue jupe-

à-bambous grimpe jusque sous les seins. 

Un collier de graines d'or brille sur sa che

misette de mousseline. Des z épingles-

tremblantes retiennent les plis de son mou-

choir-en-l'air et les z'anneaux-chenille en

cadrent sa figure toute en bosses, pareille 

à une noix-coco-macaque bien luisante. Sou

vent, un convive lui chuchote un mot à 

mi-voix. Elle s'épanouit. Dans son em

pressement, on devine la fidèle cajolerie 

d'une nourrice qui ne se décide pas à voir 
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8 

grandir ceux qu'elle a bercés. Les plats 

s'ajoutent aux plats : acras de titiris (1), 

salades de palmistes, daubes onctueuses 

marinées dans les aromates et le piment-

fleur. Les figues-makouenga et les mangues-

divines débordent des corbeilles. 

Yves se prend, à envier une telle abon

dance, richesse éternelle que le sol fer

tile prodigue sans compter. Le jeune 

homme, qu'un farouche besoin d'indé

pendance a poussé à s'expatrier, éprouve 

un secret bien-être à se retrouver soudain 

en France, dans une France attardée, qui 

demeure courtoise et contente. 

Les créoles savent aimer la vie. Ils en 

dégustent les moindres parcelles. Mais, 

pour travestir les plus simples événements 

en plaisirs sans cesse renouvelés, il faut 

avoir pratiqué leur existence patriar

cale. Ils ne sont point blasés. Leur âme, 

(1) Beignets de minuscules poissons. 
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qui baigne dans l'éclatante lumière, reste 

ensoleillée. 

Les Desmasières évoquent les anciennes 

lignées provinciales, solides et saines. Le 

père a gardé le menton volontaire de son 

ancêtre, un cadet de Vendée, qui s'en vint 

cultiver l'indigo sous le règne de Louis 

le Bien-Aimé. Le climat des tropiques et 

les alliances ont lentement transformé 

la race originelle. Le teint clair est de

venu mat, l'accent rocailleux s'est adouci, 

la charpente massive s'est affinée. Les 

trois filles du maître de maison in

carnent le type de beauté créole, tout de 

charme tendre et d'attitudes harmonieuses. 

Mme Desmasières devait avoir, à vingt 

ans, cette chair de nacre et ces formes par

faites. Son éclat s'est fané très tôt et les 

nombreuses maternités ont laissé sur ses 

traits une expression de passivité heu

reuse. Tout petits, ses fils ont dû courir les 

bois avec les négrillons. On les devine 



OU LES DANGERS DU BAL LOULOU 115 

rompus aux sports et fiers de leur force. 

Une joie franche explose sans motifs appa

rents, parce que la canne pousse dru et 

que les armoires sont pleines. Yves ne 

veut plus penser à rien. Tout lui semble 

net, facile. Cependant cette félicité qui 

l'entoure n'est point venue par miracle, et 

les choses lui révèlent, à leur façon, les 

étapes successives de la famille. 

L'habitation n'a pas toujours été cette 

spacieuse demeure. Primitivement, elle ne 

comprenait qu'un étage. Elle s'est amé

liorée à chaque génération. L'une suréleva 

le bâtiment principal, la seconde ajouta 

une salle, la troisième un pignon. La 

chambre à bain s'est transformée en pis

cine d'eau courante, une haie de lauriers-

roses dissimule le verger. Au salon, les 

meubles en fine vannerie, tressés à la ma

nière Caraïbe, parlent encore des mauvais 

jours. Pendant la Révolution, les cul

tures furent détruites. Les noirs préci-
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pitèrent les meubles au feu en dansant 

autour une bamboula frénétique. L'oura 

gan passa. On remplaça les brocarts par 

les indiennes, le bois précieux par les ro

seaux, et les lianes refleurirent autour de 

la varangue. 

Lorsque la chaleur s'apaise, Pierre Des

masières emmène son hôte causer sous 

la charmille. Ils sont seuls. Accoudé au 

guéridon aux rafraîchissements qu'un 

menuisier de village tailla dans une pièce 

de ouacapou, le créole dévoile ses pro

jets, par bouffées, en fumant son cigare. 

— Voilà : le directeur de sa succursale 

de Trinidad est gravement malade. Yves 

devra partir le remplacer. Il a quarante-

huit heures pour boucler ses malles et rete

nir sa place pour le prochain courrier. 

Le jeune homme n'est pas surpris. De

puis hier, il attendait sa chance. Il discute, 

cite des chiffres, des noms, très calme et 

soudain pleinement rassuré sur lui-même. 
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La route est déblayée. Semblable à la 

plupart des Bretons, Yves suit obstiné

ment son chemin, butant sur l'obstacle 

sans le contourner. Maintenant, il n'a plus 

de raison pour s'arrêter. Il ira tout droit. 

Il avait besoin d'une volonté extérieure 

pour le débarrasser de cette femme-liane 

qui l'étouffait en l'enlaçant... Il l'aurait 

quittée, puis reprise. Il se serait enlizé 

comme Labaussaye et pas mal de copains. 

Et, sourdement, Yves pensa à Cristal

line. 

— Chère doudou, qui devenait une 

habitude pesante ! 

Il revoit la case, le lit à colonnes, la 

nuque ferme et dorée de sa maîtresse. La 

chair étreinte d'un obscur regret, il s'api

toie sur le chagrin de la Martiniquaise, sur 

ses flambées de colère et sur ses sourires 

trempés de sanglots. Une émotion à fleur 

de peau le saisit, juste assez pour qu'il ne 

rougisse point de son ingratitude. 
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Pierre Desmasières, soupçonnant le tu

multe de sentiments qui agite soudain 

son employé, l'entraîne à travers les 

allées. Le décor du jardin-les prend et les 

rapproche. Tous deux rejoignent sur la 

terrasse Man-Dou à demi somnolente au 

creux d'une berceuse. Une paix exquise 

tombe des branches. Le ramage des oi

seaux bourdonneurs se confond avec le 

bruit mouillé des filaos. A perte de vue, 

la campagne étend son désert d'émeraude. 

Le Morne-à-Cabris dessine, à gauche, sa 

croupe ronde. Les champs de canne on

dulent. Plus loin, la broussaille sauvage 

forme un immense tapis aux tons dé

gradés. Les montagnes limitent l'espace et 

enchaînent l'esprit. 

Pierre Desmasières désigne les hameaux 

enfoncés dans les futaies. Ainsi dressé, 

dans le soir, il a l'air de quelque féodal 

débonnaire dont les souvenirs se mêlent 

aux contours du paysage. Il s'est fiancé 
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sous ce boqueteau de combarils. Ses fils 

ont joué sous cette case-à-vent (1), où, à 

quinze ans, il guettait les ramiers. Cette 

vallée fut défrichée par son arrière-grand-

père. Le pétun s'est transformé en tabac-

du-diable, les pommiers-Cythère sont dé

générés, mais, dans le bassin, creusé par 

les esclaves, le pâtre mène encore son 

troupeau s'abreuver. Yves songe : 

— La Martinique est bien belle à tra

vers le bonheur des autres... 

Brusquement expansif, il se tourne vers 

Man-Dou qui l'encourage et murmure, 

presque malgré lui : 

— Vous m'avez sauvé ! 

Et, d'un coup, il jette par-dessus bord, 

comme un mauvais lest, les confidences 

qui l'oppressent. 

Il dit son ennui de pauvre diable qui 

trompe sa lassitude au fond des cocktails, 

(1) Case construite dans les champs pour s'abriter 
en cas de cyclone. 
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en compagnie de fonctionnaires aigris par 

leurs chétifs appointements. Pourtant, il 

s'était embarqué plein de bonne volonté, 

désireux de ne pas piétiner sur place dans 

un vieux patelin encombré. Il s'est heurté 

au delà des océans aux mêmes hypocrisies, 

aux mêmes insanités politiques, aux 

mêmes luttes de castes, avivées encore par 

des rivalités stupides d'épiderme. Alors il 

a usé son attente avec une fille de la rue 

des Amours. 

— Ces jeunes Européens, tous pareils, 

reprend Desmasières. Ils s'en vont sans 

savoir, le crâne bourré de romans fan

taisistes. Les coloniaux, de passage dans 

la Métropole, évitent de les renseigner. Ils 

mettent leur vanité à dissimuler leurs dif

ficultés du début. S'ils ne réussissent pas, 

ils en accusent leur bilieuse hématurique 

ou le paludisme. Pourquoi, au lieu de 

farder la vérité, n'avouent-ils pas : Eh 

bien ! oui, expatriez-vous, si vous avez le 
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courage d'être patients. La grande misère 

du Français moderne, c'est sa hâte jouis

seuse. A peine a-t-il semé, récolté, qu'il 

disperse ses biens et rentre à Paris. C'est 

un colon provisoire. Il n'a pas le temps de 

comprendre la terre. Il cultive, arrache et 

s'en va, après avoir infligé des bâtards 

aux négresses et donné aux indigènes des 

rudiments incohérents de civilisation, qui 

déroutent sa logique d'enfant. Les noirs 

ont besoin d'une amitié autoritaire, vous 

les grisez de vagues utopies qui les en

foncent dans une médiocrité nouvelle. 11 

faut, pour coloniser utilement, abandon

ner l'individualisme forcené de plus en 

plus en faveur dans nos classes dirigeantes. 

Un but uniquement utilitariste est tou

jours de pauvre envergure. Les véritables 

créateurs sont des idéalistes volontaires. 

Ils ont une foi... Et puis, un colonial de

vrait se marier avant de monter sur le 

bateau. Il n'aurait pas la même impres-
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sion de dépaysement auprès d'une femme, 

qui impose ses coutumes natales, avec la 

puérile ténacité de son sexe, sous n'im

porte quelle latitude. Les enfants achève

raient ensuite de l'enraciner sur le sol nou

veau. 

Jadis, nous avons planté notre patri

moine exotique pour nos fils. La tradi

tion est bonne ; les Anglais ne l'ont 

pas perdue. A Trinidad, où vous allez 

vous établir, Plesguen, vous admirerez 

la force d'un peuple qui sait s'accrocher 

au terrain conquis. Mais les Anglaises 

n'ont pas peur de partir. Elles emportent 

leur patrie avec elles partout où elles 

peuvent fonder leur home... Quand les 

bourgeois de France ne s'efforceront plus 

d'inculquer aux héritières qu'ils dotent 

la crainte de l'inconnu et l'horreur 

du risque, nous aurons fait un pas en 

avant. 

Yves médite sans répondre. 
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(1) Tambour. 

Un ka (1) monotone rappelle les travail

leurs égaillés dans les champs. Ils s'en 

reviennent par groupes sous le ciel rouge. 

Un attelage de bœufs les suit pesamment. 

Hommes et bêtes se rapprochent avec la 

même flâneuse lenteur. Il n'y a qu'eux de 

vivants sous l'horizon. Parvenu au bord de 

la terrasse, le commandeur soulève son 

chapeau bacoué. 

— Bonsoir, notre maître. 

— Bonsoir, mon fi. 

Un par un, les faucheurs de canne dé

couvrent leur chevelure laineuse. Des cou

telas pendent à leur côté. De grands sou

rires blancs éclairent leurs faces rudement 

équarries. Man-Dou, penchée, agite ses 

mains : 

— Bon appétit, mes amis ! 

Au seuil des paillotes, la soupe pois-

zyeux-noirs fume dans les marmites. 





X 

La doudou compte sur ses doigts : 

— Un jour, deux jours, trois jours, 

Yves reviendra ce soir. 

Elle ne se ronge plus de craintes vaines. 

Ses caresses et les philtres du Père Quim-

bois ont définitivement vaincu le blanc. 

Sa fugue à l'habitation Desmasières ne 

l'inquiète pas. Elle sait que les plus nobles 

mamzelles du monde ne pourront faire 

oublier à son amant sa nuit passionnée. 

La mulâtresse jubile, délivrée de souci. 

Une joie vibrante lui monte au cœur. 

C'est Mardi-Gras et la vie est bonne. 

Fort-de-France est en liesse. Le fumet 

des marinades et des féroces (1) s'échappe 

(1) Morue accommodée au piment. 
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des cases. Les gosses s'affublent d'oripeaux. 

Les commères trémoussent leurs hanches 

rebondies. Les garçons cherchent fortune, 

le chapeau sur l'oreille et le nez au vent. 

Cristalline ne sait que faire de son corps 

vorace de plaisir. Elle voudrait se gaver de 

colombos et de confitures et calmer son 

allégresse en entrechats désordonnés. 

A travers le morne abrupt, une sil

houette se dessine, puis deux, puis trois. 

Elle reconnaît Athénaïs, Loulouse et Syl-

vanie, ses trois anciennes compagnes du 

bal Loulou. Les Martiniquaises se rap

prochent, accrochant leurs robes à ra

mages dans l'herbe-mon-cousin. L'écho pro

longe leurs voix moqueuses. 

— Cristalline, Cristalline, ma mie? 

La mie agite son foulard. Les filles enva

hissent la chambre, brandissant des ma

rottes, sifflant dans des mirlitons. Elles 

ont des berlingots plein leurs poches et 

jettent des nouvelles à poignées : 
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(1) Nègres employés à la culture sur les habitations. 

— Un croiseur a mouillé au carénage, 

oui, ma jojolle! Des bandes de békets-neufs 

dévalent rue des Amours. Ils gaspillent 

les sous sans compter, et ils ont des frin

gales de baisers. Le directeur du Petit-

Casino organise une cavalcade magni

fique avec des neg's-Congo, des neg's-bita-

tion (1) et des mounes-zombis. On enterre 

Bois-Bois en cérémonie et on danse tout 

partout. 

Athénaïs consulte son miroir. Loulou 

poudre son minois foncé de sapote, Syl-

vanie se dandine. Elle a déjà le caleinda 

dans les reins. Cristalline est perplexe. 

— Que dira Yves s'il apprend son esca

pade? Bah ! il n'en saura rien. On tourne, 

on vire, on se débarrasse de son exubé

rance, sans avoir besoin pour ça d'aller 

s'accuser à confesse d'avoir polissonné au 

jeu Monsieur-Madame. 
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Sylvanie lui enlève ses dernières hési

tations. 

— L'argent, c'est pièce ronde pour rou

ler, la jeunesse, c'est z'oiseau pour voler. 

Cristalline chasse d'une chiquenaude un 

moustique imaginaire, saute en l'air et 

s'écrie : 

— Moin pas esclave ! 

Elle arrache son peignoir, vaporise sa 

gorge, se coiffe, s'attife et les belles co

quines l'entraînent dans le froufrou de 

leurs jupons. 

Le tam-tam bat : ti blib ! ti blib ! par ici 

les fous, les folles. Ti blib ! ti blib ! Les 

matelots en cols bleus tirent des bordées, 

les gamins s'abattent comme une nuée de 

sauterelles. Les confettis s'éparpillent en 

pluie. Les cris fusent, les chiens pelés gla

pissent, les chats se sauvent. Le soleil 

rutile sur les madras à trois cornes. Les 

accordéons déroulent leurs rengaines et 

les tambourins enragés crépitent : Ti 
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9 

blib ! ti blib ! Laissez passer Missié Car

naval. Missié Carnaval, c'est Bois-Bois, 

un grossier mannequin que quatre gail

lards exhibent sur leurs épaules. Son tri

corne domine les remous. Il s'incline à 

gauche, à droite, gonflé, gigantesque et 

mou. Chaque année, Bois-Bois symbolise 

une personnalité locale. Cette fois, il 

représente un gendarme-grosses-bottes, ter

reur des charbonnières, des ivrognes et des 

philosophes, qui maraudent pour manger 

et grattent leurs chiques le reste du temps. 

Bois-Bois nargue la loi imposée par les 

riches. Ah ! qu'on va s'amuser quand le feu 

léchera son ventre de paille, et quand il 

rôtira, plus vite et mieux qu'un cochon-

marron. Une procession hilare de masques 

bariolés suit le fantoche : Neg's-gros-

sirop (1) entortillés de loques, le visage 

barbouillé de suie et de mélasse, neg's-

(1) Nègres employés à la fabrication de la mélasse 
dans les sucreries, 
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bitation, vêtus du pantalon de toile et 

coiffés du bonnet fautas des défunts es

claves. Des négresses arborent le large 

chapeau nourriture-de-mule des paysannes, 

et les marmots épouvantés contemplent 

les mounes-zombis, qui incarnent les su

perstitions populaires avec leurs ailes 

de quimbos, leurs draperies de spectres 

et leurs grimaces de Satan. Les uns ont dû 

se vautrer dans un sac de farine manioc, 

les autres ont barbouillé leur face de 

liane-sang. 

Cristalline a perdu ses amies dans la 

foule. Un nègre jovial la prend par le bras. 

Un vieux-corps, qui a le gros-pied, gam-

bille comme il peut, sur sa jambe que l'élé-

phantiasis a épargnée. Des bonnes femmes 

sans dents oublient leurs ravages et es

quissent de raides rigodons de marion

nette. Un nuage de poussière emporte 

l'étrange cortège jusque sur la place où le 

bûcher de Bois-Bois est dressé. La parodie 
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commence, parodie goguenarde et cruelle, 

que les acteurs prennent à moitié au sé

rieux. 

— Est-ce Bois-Bois qui flambe ou un 

gendarme grosses-hottes ? Ils ne savent plus. 

La ronde vertigineuse tourbillonne au

tour du brasier. Des reflets d'incendie em

pourprent les peaux brunes : « Ti blib ! ti 

blib ! crevez gendarme ! » Les flamboyants 

s'effeuillent : la brise charrie par rafales 

leurs pétales saignants. 

Cristalline tourne, chétive pirouette, 

dans la mêlée des pirouettes. 

A la dernière farandole, elle tombe sur 

un banc. Les couleurs papillotent, les 

rictus s'éteignent. Elle est bien. Un marin 

chevaleresque l'évente avec une branche 

de papaye. Dans un hoquet, une char

bonnière de la Compagnie gouaille en pas

sant : 

— Prends ton mouchoir, doudou, ton 

béket ka pati... 



132 CRISTALLINE BOISNOIR 

Elle s'échappe, sorcière fatidique, re

joindre un groupe de viragos trépi

gnantes. 

Cristalline bondit. 

— Que dites-vous là? 

Hérissée, prête à mordre, elle fonce sur 

la négresse, la secoue : 

— Ça n'est pas vrai. Farceuse ! Poi

son ! Charogne du diable ! 

— Si, ma cocotte, c'est vrai. Ton ami 

est parti par le courrier de Trinidad, 

moin l'a vu. M. Desmasières le bourrait 

de calottes d'amitié sur le dos, avec des 

adieux mon ché et des bénédictions d'ar

chevêque. Et ton béket à la pommade se 

rengorgeait, pareil à un dindon. Sur la 

tête de ma mère, c'est la vérité même... 

Le bateau a démarré à quatre heures. Li 

bien loin !... 

C'est peut-être la ronde qui recommence 

auprès d'un invisible Bois-Bois. Cristal

line n'y voit plus. Tout se brouille, les 
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gens, les arbres, les maisons. Elle vacille, il 

lui semble qu'une mauvaise bête, quelque 

zomhi échappé de la fête, l'étrangle. 

Elle chavire brusquement dans le noir. 

Le marin compatissant la traîne à l'écart, 

sur le talus. Il continue à l'éventer avec 

sa branche de papaye. Elle demeure, 

inerte dans ses atours, comme une grande 

poupée abandonnée. Lorsqu'elle reprend 

connaissance, elle se met à sangloter dans 

son mouchoir. Alors, le marin s'échappe. 

Il redoute les larmes et une fille attardée 

lui fait signe. 

La doudou a dû rester là pendant des 

heures. Déjà le silence nocturne bâil

lonne la ville. Le bruit du tam-tam 

s'éloigne. Ce n'est plus qu'un gronde

ment voilé d'orage qui ne se décide pas 

à mourir. Les flamboyants sont devenus 

des masses hostiles. Une étoile glisse 

un œil oblique à travers les branches 

torses. 
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Cristalline grelotte et cherche à dissi

per son cauchemar. 

La charbonnière l'a trompée. C'est une 

guenon flétrie, qui trime pour quelques 

sous et noie sa misère dans le tafia. Elle a 

voulu se venger par jalousie. C'est impos

sible ! Yves ne s'est pas enfui à la Trini-

dad, semblable à un voleur. Sans doute, 

est-il rentré de l'habitation Desmasières 

et, qui sait, peut-être F attend-il à la case? 

Cette supposition lui donne du courage." 

Elle se lève et retourne chez elle. 

Elle trouve la cabane fermée. Le lit n'a 

pas été défait. Il n'y a rien. De nouveau 

l'inquiétude la tenaille. Elle s'effondre sur 

une berceuse et finit par sommeiller, acca

blée de chagrin et transie. 

L'aube la surprend dans ses vêtements 

souillés. Elle ne peut pas rester ainsi. Il 

faut qu'elle sache ! Titubante, dans une 

sorte de demi-conscience, elle dévale le 

sentier glissant et reprend la route de 
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Fort-de-France. A l'hôtel Lédiat, on la 

renseignera. 

Mais, sur la Savane, tout est vide et 

encore barbouillé de nuit. La jeune fille se 

poste sous la croisée de son amant. Timide

ment, craignant un esclandre, elle appelle : 

— Yves, tu m'entends? 

Les persiennes ne sont pas fermées. 

Pourtant, Yves ne répond pas. Nulle lu

mière ne s'allume pour la rassurer. Elle 

se tasse dans un coin en attendant que la 

vie recommence. 

La vie est longue à renaître. Le temps 

ne se mesure point. Il prend une saveur 

de néant, et l'engourdit, lentement, dans 

une sorte d'hypnose morne. 

Puis, le marchand de cocos déambule, 

son chargement sur l'épaule. Une voile se 

penche sur l'eau. L'horizon s'éclaire. Des 

volets s'entre-bâillent. Le garçon de l'hôtel 

Lédiat ouvre la porte. Un seau d'eau 

gicle sur le trottoir. 
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Cristalline se précipite. 

— Monsieur Plesguen est ici? 

Le garçon la dévisage une seconde, 

hésite et répond en se détournant : 

-— Je crois qu'il y a une lettre pour 

vous. 

Il revient apportant une large enve

loppe. 

Quelques mots d'adieu, griffonnés au 

crayon, et quelques billets bleus. 

Là-haut, la fenêtre d'Yves, béante et 

sombre dans la clarté, a l'air d'une tombe 

entr'ouverte. 



XI 

Autrefois, les filles de couleur qui 

avaient du chagrin mangeaient de la terre 

pour se faire mourir. C'était à l'époque 

où elles arboraient un carreau d'argent 

aux armes de leurs maîtres et coûtaient 

cent pistoles. Maintenant, les filles de cou

leur sont plus raisonnables. Elles ont une 

très longue habitude de résignation. La 

compassion volubile qui entoure leurs dé

ceptions sentimentales les aide à se con

soler. 

Cristalline s'est cachée dans son coin 

comme une bête farouche. Mais, très vite, 

la nouvelle de son abandon s'est ré

pandue, provoquant une bruyante cha

rité et des dévouements inattendus. La 
137 
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(1) Bien embarrassée. 

rancune de sa voisine s'est apaisée. C'est 

une créature qui n'aime pas se réjouir du 

bonheur des autres. Elle préfère s'api

toyer sur leurs épreuves. Les danseuses du 

bal Loulou ont frissonné, songeant qu'une 

pareille aventure guettait leur étourderie. 

Les commères, qui ont le goût des con

doléances, ont frappé à la porte de la jeune 

fille. 

— Ça, ça et ça, ma fi, tu es bien mêlée(1) 

aujourd'hui? 

Cristalline renifle dans son mouchoir. 

— Conte-nous ton malheur, ma pauv'. 

C'est paquet qu'on porte mieux en com

mun. 

— Moin pas méfiante, et béket-là tel

lement savant pour débiter les brimbo

rions-fadaises, avoue la doudou désolée. 

— Ah ! Ah ! ricane une vieille, paroles 

béket pas ni paroles véridiques. Z'amours 
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bêkets, z'amours mauvaise qualité. Ça ka 

péter boum, même chose peau de boudin... 

— Hélas! 

— Seigneur-Jésus ! 

Les visiteuses, en chœur, déchirent l'ab

sent à belles dents. 

— Un fatras! Ça se croyait quelqu'un 

à cause de sa peau transparente. Ça disait 

avec les copains : « Les tites négresses, 

pouah ! Ça pas bon, ça pas malicieuses. Ça 

ka senti l'huile de palmes... Et ça profi

tait de leur corps, oui ! Eh bien, les tites 

négresses, ça ka dit cô ça : « Les fatras-

blancs, pouah ! ça ka puer le cadavre mal

propre. Ça menteur, ça serpent, ça mau

dit ! » 

Prises d'une colère subite, elles accablent 

l'étranger d'injures : 

— Un salaud ! Un choléra ! plus failli 

qu'une crotte de chien. 

— Un voleur, un vampire. Un bon

homme polichinelle. 
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Cristalline hausse les épaules : 

— Non, non, pas voleur, pas vampire, 

bonhomme polichinelle seulement. 

Pour calmer les esprits, la voisine -re

vient avec un plateau qu'elle exhibe céré

monieusement à bout de bras. On gri

gnote des grains de maïs grillés. On suce 

une mangue-quenette. Cristalline se laisse 

tenter par un pot de confitures-patates. 

— Les douceurs, c'est bien nécessaire 

pour sucrer les douleurs-sentiments, assure 

l'amphitryonne. 

Lorsque les commères se sont retirées, 

la mulâtresse s'assied à sa porte. Elle ne 

pense plus à rien ; le ronron des bavardes a 

engourdi sa peine. 

Les semaines s'en vont toutes grises. 

Cristalline, endolorie, s'enfonce dans ses 
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regrets. Il lui semble que son désenchan

tement s'atténuera à force de paresse, dans 

une quiétude machinale. Mais l'argent 

qu'Yves lui a laissé baisse rapidement. 

Elle diminue ses dépenses, se contentant 

d'un fruit ou d'un yam bouilli dans la mar

mite. Elle vide sa bourse jusqu'au dernier 

sou, trop insouciante pour économiser, 

trop fataliste pour prévoir. Quand elle n'a 

plus rien elle emprunte une poignée de 

riz à la voisine. Et puis, un jour, elle a 

faim ; sa tristesse immobile l'ennuie. Alors 

elle se décide ; elle reprend sa blouse de 

lavandière et s'en retourne à la rivière. 

Le décor n'a pas changé. L'eau vive 

joue toujours du tambourin sur les cail

loux pour aider Chimène, Lise et Dodo 

dans leur besogne. 

Clic ! clac ! Cristalline bat son linge. 

Clic ! clac ! Cristalline passe sa rage. C'est 

l'infidèle qu'elle fustige durement sur les 

pierres. Elle le fouette, elle le tord. Clic ! 
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clac ! Elle grommelle âprement pour elle 

toute seule : 

— Crasez béket! Crasez fatras! 

Les racontars de ses compagnes ne l'in

téressent plus. Elle a vécu des heures trop 

différentes : des heures légères de noncha

lance amoureuse dans sa chambre, des 

heures triomphantes au marché, où elle 

achetait sans compter. Elle a mangé sur 

une nappe blanche, en imitant les gestes 

précieux d'une Madame-France. Tout lui 

pèse. Elle ne sait plus plaisanter dans son 

travail. A moitié nue, elle se plaint encore 

de la chaleur. Une cruelle langueur la 

brise. Elle murmure : 

— Moin lasse ! 

Dodo s'exclame : 

— Eh là ! Cristalline, tu as gagné un 

mamaille, moin save ça. 

Cristalline éclate en sanglots. 

Eh oui ! c'est bien possible. Elle a gagné 

un mamaille pour essayer de retenir son 
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amant. Elle va mettre au monde un bâtard 

malchanceux, un gosse de contrebande, 

qu'on baptise sans sonneries de cloches. 

Les lavandières se sont tues. 

La doudou se lamente : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! la calamité 

est sur moi. 

Son désespoir la secoue, violent comme 

une tornade qui s'acharne sur un bambou. 

Lise reprend sans s'émouvoir : 

— L'autre année, Jeannette la repas

seuse a fait, elle aussi, un yche sans papa. 

— C'est arrivé également à ma cousine, 

ajoute Dodo. Elle a eu une ti fille bien 

grasse, mais le père s'en est allé du côté 

de la Pointe-à-Pitre sans donner son 

adresse. 

Et Chéchelle, et Toutoune, et Mimi 

Pomone, toutes ses mamzelles-là sont en

ceintes par accident. 

— Un enfant c'est petit, petit. Ça ré

chauffe un cœur délaissé. Ce n'est pas 
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Jusqu'à sa délivrance, la doudou a lavé 

des draps, des goles et des chemises. Elle 

n'a pas été par les bois cueillir l'herbe 

Marie-a-honte pour retrouver sa fine taille. 

Elle s'est abstenue de croquer l'ananas 

trompeur, rêve Cristalline en essuyant ses 

yeux. 

— Ah ! oui, c'est mignon, un enfant, 

avant de devenir un homme ! 

— Pardon ne guérit pas bosse. Tu 

bailleras ton sang et ton lait pour laver 

ton péché, conclut Lise en s'en allant 

voûtée sous son fardeau... 

La rivière emporte les paroles et les 

heures dans sa course. On dirait qu'elle 

raille en sourdine les pauvres mamzeiles 

qui n'ont pas su conserver une âme lim

pide à son image. 
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vert arrosé de muscade. Elle s'est efforcée 

d'être bien raisonnable. Pourtant, lors

qu'elle regagnait sa cabane, son tray 

mouillé pesait lourdement sur sa tête. Ses 

pieds nus enflaient par la fatigue. 

Et le soir est venu où Cristalline a payé 

sa rançon de doudou. C'est un soir tout 

pareil aux autres. Mais la femme n'en peut 

plus. Son ombre difforme, qui se profile 

sur le chemin, l'effraie. Les graviers blessent 

ses talons. Elle glisse, elle tombe, elle se 

relève. Toute sa vaillance passive de pri

mitive l'abandonne. Elle n'est plus rien 

qu'une chose qui souffre, et elle s'abat dans 

son logis. C'est la fin, le bébé naîtra avant 

le matin-jour. Tout est disposé pour le 

recevoir : la corbeille où il reposera, les 

langes qui le vêtiront. Ou vini mamaille, ou 

vini... Ah ! que c'est long. La nuit baigne 

la campagne. C'est une nuit violette, gon

flée d'haleines odorantes. On entend les 

mangoustes se poursuivre dans les feuilles 
10 
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sèches. La mer frémit doucement sous 

l'alizé. Un immense soupir monte de la 

terre, qui se plaint aux étoiles d'engendrer 

tant de germes, tant de sève, tant dévie. 

Les gémissements de Cristalline do

minent la rumeur nocturne. 

La voisine accourt. Les cases s'éveillent. 

Des lumières dansent à travers les buis

sons. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est Mamzelle Boisnoir qui accouche. 

Les falots se rapprochent. La voix de la 

mulâtresse brise par saccades le halète

ment sourd de l'île chaude. 

La sage-femme retrousse ses manches. 

On allume un feu devant la maison, l'eau 

bout dans le canari. Chaque personne 

émet un avis différent. 

— Pour calmer la colique-enfantement 

on doit boire une tisane de pois-gombaux 

dans laquelle on ajoute une corde, du gros 

sel et du tafia. C'est souverain. 
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— Mais non, il faut toucher une perle-

lambi. 

— Pas du tout. On souffle dans une 

bouteille. La mamaille sort d'un coup : 

pouf ! 

Une négresse prévoyante prépare une 

pâte composée d'argile, de plantes et de 

blancs d'œufs. Ce mélange est destiné à 

durcir le cerveau du nouveau-né, qui devra 

garder ce cataplasme sous son bonnet 

pendant toute une semaine. 

Cristalline crie sans arrêt : 

— Ouaï ! Ouaï ! Maman !... 

Les curieuses forment un essaim de 

mouches bourdonnantes. On plaisante. Ce 

n'est pas terrible, cette maladie-là. En 

matrone avisée, la sage-femme s'apitoie 

sur la patiente. 

— Cela ne se passerait pas de la sorte, 

si elle avait un mari ! 

Elle serait bien tranquille dans un coin 

sur un vieux matelas de coton, tandis que 
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le compère s'allongerait sur la couche de 

parade. Il se tordrait avec des grimaces de 

macaque pour imiter les contorsions de 

son épouse, retenant ainsi l'attention des 

commères. Cette coutume a du bon. Les 

nègres l'ont apprise, dans les temps, en 

fréquentant les Caraïbes sauvages (1). 

A l'Angelus, la sage-femme se tourne 

vers les figurantes désœuvrées : 

—- Allumez les bougies de la Vierge, le 

yçhe vient... 

— C'est un yche mâle. 

Faible et meurtrie, la doudou tient 

entre ses bras un poupon au teint 

clair. Sa bouche menue aspire le vent 

matinal. Il pleure d'être né sans savoir 

pourquoi. 

(1) Voyage aux Isles d ' A m é r i q u e , p a r le R . P . LABAT, 

de l'Ordre des Frères prêcheurs. Bibliothèque Schœl-
cher, Fort-de-France. 
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Bouleversée d'un amour nouveau, la 

mère l'embrasse et chantonne très bas : 

Dodo yche moin, dodo, 

Dodo sous bras à m a m a n . 

P a p a ou c'est un ingrat , 

Y pat i , y laissé moin. 

Dodo ! Dodo ! Tous deux somnolent, 

fragiles et tendres, dans le lit à colonnes 

où l'étranger n'est jamais revenu. 





XII 

C'est tout petit et cela remplit la case : 

c'est un yche! Mano a quatre mois, deux 

dents, une houpette de cheveux, un corps 

potelé, doré, pétri de soleil et de lait. Le 

matin, Cristalline le baigne dans une cara

pace de tortue. Mano gigote, l'eau s'épar

pille en gerbes. Mano rit ; sa mère rit avec 

lui. Il tette voracement, content de boire 

la vie à franches lippées. On ne peut pas 

lui montrer grise mine, et pour lui 

plaire, on doit retrouver une pureté nou

velle. Cet enfant de l'amour fait oublier 

l'amour. 

La doudou devient une brave créa

ture toute simple, qui entre-bâille son cor

sage, donne son sein, son sommeil et sa 
161 
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force en ressassant gaiement des tims-tims 

à son poupon : 

Dansez caleinda, 
Ti mamaille là, 
Dansez caleinda, 
Toujou çô çà. 

Quand un flocon de fromager s'égare, 

Cristalline l'attrape au vol et s'écrie : 

— C'est le bon ange qui secoue ses 

ailes ! 

Et, lorsque Mano ne veut pas dormir, 

elle s'exclame en prenant sa grosse voix : 

— Entrez méchant zombi, prenez mon 

polisson dans votre sac à malices. 

Toute la nature se peuple de divinités 

secourables ou terribles avec lesquelles 

elle converse familièrement. 

Mano est élevé avec les coutumes des 

négresses, leurs manies cocasses, leurs su

perstitions, leurs remèdes faits de graines, 

de feuilles et de magie. Le fils de l'étran

ger s'épanouit, libre et nu. Plus tard, 
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quand il commencera à parler, il jasera 

le patois chantant de la créolaille. Cris

talline est fière de lui. Elle l'a présenté à 

sa famille. Ses tantes et ses cousines, qui 

enviaient secrètement la mulâtresse tout 

en la méprisant, se sont amadouées, satis

faites d'avoir reconquis une fille de leur 

sang. Pour qu'elle ne leur échappe plus, 

elles l'accablent de conseils Sa marraine, 

qui tient une boutique lapacotte, et rou

gissait fort d'avoir comme filleule une 

assidue du bal Loulou, se préoccupe de 

son avenir. Mme Alidor est une personne 

importante. C'est la veuve d'un fonc

tionnaire, un douanier, dont la pré

voyance n'était jamais en défaut... Il 

monta le commerce de sa femme avec les 

marchandises hétéroclites que les contre

bandiers débarquaient derrière son dos 

complaisant. 

Cristalline aime beaucoup rendre visite 

à sa marraine. Elle grappille un bout de 
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ruban, un savon parfumé, un coupon 

d'indienne. Mme Alidor trône à son comp

toir. Dans sa robe blanche, elle a l'air 

d'une balle de coton prête à s'effondrer. 

Son visage est empreint d'une gravité 

majestueuse. Elle apprécie les gens d'une 

manière péremptoire. Ses idées sont bien 

en ordre dans sa tête, parce qu'elle n'en a 

pas énormément. Son prestige repose sur 

sa sévérité. Elle disserte à tout propos sur 

le devoir, la raison, l'économie. Au Juge

ment Dernier, lorsque la trompette de 

Jéricho la réveillera dans son tombeau, 

elle rendra compte de son destin au Père 

Éternel en citant ses charités sou par sou. 

Toinette Alidor est une fourmi prévoyante, 

qui thésaurise pour l'autre monde. Cris

talline ne sera jamais qu'une cigale re

pentie. Elle assiste à la messe pour se 

distraire. C'est joli, la messe. C'est l'inau

guration du dimanche, un jour limpide, 

qui permet la paresse et favorise la vanité. 
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De la Caravelle à Fort-de-France, les 

cloches sonnaillent à tous les échos : 

— Réjouissez-vous, bonnes gens ! Au

jourd'hui, il n'y a plus de pêcheurs, de 

lavandières, de colporteuses. Tous les 

gueux, qui marchent pieds nus, sont em

pesés à la mouchache. 

Et les gueux se débarbouillent de leur 

misère, contents de prendre des mines so

lennelles. Ils se réunissent sur les places 

pour deviser de leurs affaires, en usant de 

tout un bric-à-brac de phrases de céré

monies, qu'ils ont glané dans les journaux 

et dans leurs livres de prières. 

Mamzelle Boisnoir, pimpante dans sa 

douillette à bouquets, se rend à l'église. 

Mano, vêtu pendant la semaine d'une 

chemise, qui s'arrête au nombril, est em

paqueté de broderies. Il faut que les 

dévotes s'extasient sous le porche de la 

cathédrale : 

— Y bel, yche tala ! 
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Pendant le prône, il suce son pouce. Les 

dames lui sourient en jouant de l'éven

tail. Le Sacré-Cœur en plâtre le bénit. 

Dans un coin, la confrérie baroque des 

Silencieuses marmotte un rosaire. L'en

cens et les orgues amollissent les esprits. 

On repose délicieusement sa conscience 

quotidienne dans une béatitude opti

miste. Dès que Vite missa est délivre les 

fidèles, Cristalline se précipite chez sa 

marraine. Elle sait qu'une tonton-banane 

mijote pour elle dans le canari. 

L'après-midi, elle s'attarde auprès de 

Tomette. Mano prolonge son somme sous 

la moustiquaire de la marchande. Les 

rues s'engourdissent dans la langueur do

minicale. On se parle d'une maison à 

l'autre, nonchalamment. Le soleil tend sa 

nappe de feu sur le trottoir, les fontaines 

des cours se plaignent goutte à goutte. 

Cristalline digère, enfouie dans une dodine. 

Les mains croisées sur sa poitrine abon-
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dante, sa marraine entame son homélie 

hebdomadaire. 

— Hélas ! ma chatte, trop de bijoux, 

garde-manger vide. Veux-tu me dire à 

quoi te sert ton collier-chou? Tes foulards 

se friperont, tes robes se faneront. Tu 

deviendras une malheureuse... On doit 

écouter les paroles des personnes les 

z'autres-fois, Cristalline, quand on ne veut 

point voguer au gré des flots... 

La jeune fille bâille distraitement 

— Ça ka foute moin ! 

— Ça ka foute moin, ça kat foute 

moin ! ce n'est pas des raisons. Voilà, ma 

fille, ce qu'il faut dire au Bon Dieu : Sei

gneur, j'ai couché sans façon avec un 

blanc. J'ai galvaudé ma sagesse et sali la 

considération de ma famille. Eh bien ! 

c'est fini ! Je renonce à batifoler. Je veux 

épouser un honnête garçon et accomplir 

sérieusement mon salut pour que toutes les 

chipies qui m'ont vilipendée ravalent leur 
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salive et sèchent de jalousie sur mon pas

sage. 

— Personne ne me recherchera désor

mais, soupire la pécheresse humblement. 

— Les hommes sont bêtes, Cristalline. 

Popo Adilas, ton cousin, se contentera 

des restes du fatras. 

— Un neg bitaco ! 

— L'orgueil t'aveugle, ma ché. Ton 

grand-papa était un esclave Mandingue ; 

eh bien ! ton mari lui ressemblera. Popo 

est un peu brun, mais cela ne l'empêche 

pas d'avoir les manières d'un docteur. Il 

a" un champ, un canot, une case ; tout cela 

compte dans l'existence. Tu deviendras 

une vraie dame, qui met ses draps avec 

des chiffres enlacés, à la blanir sur l'herbe. 

Tu conduiras tes enfants au catéchisme 

sans avoir à baisser les yeux... 

— Adieu, marraine ! 

— Ne te sauve pas, ti pigeon moin. 

Ecoute ce que Popo m'écrit pour toi. 
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Toinette tire de sa poche une lettre 

frangée de dentelle et lit en hésitant entre 

les points et les virgules : 

Ma chère et vénérable dame, 

Je saisis mon industrieuse plume et vous 

marque ma libre pensée. 

L'expérience me démontre que l'amour 

est pareil au piment-câpresse. Il est néces

saire d'y goûter souvent pour qu'il ne vous 

incommode plus... Chère et vénérable dame, 

mon courage est cassé en deux, mon cœur est 

à jeun d'amitié, le feu d'un volcan me brûle! 

En vérité, je suis très mal à mon aise, et le 

tafia devient pour moi, même chose de 

l'eau, depuis qu'une faible créature a dé

truit ma tranquillité. 

C'est pourquoi, à bout de forces, je solli

cite de votre bienveillance, l'objet de mes 

désirs. Me conformant au savoir-vivre, 

que la civilité nous enseigne, je viens vous 

demander formellement la main de Cris-
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talline Boisnoir. Je suis disposé à légiti

mer mon ardeur et à prendre ma cousine 

sur mon compte ainsi que son enfant. 

Mes qualités solides, jointes aux agré

ments personnels de votre filleule, cimente

ront, j'espère, l'union indestructible que 

mes concitoyens sont en droit d'exiger de

mon civisme intégral. 

Dans l'attente d'une réponse favorable, je 

demeure, chère et vénérable dame, votre 

dévoué mais anxieux serviteur. 

P O P O A D I L A S , 

Propriétaire, 

Secrétaire de la mairie des Trois-Ilets. 

Le soir, pour la première fois depuis la 

naissance de son fils, Cristalline rêve. 

Les couples rentrent au logis. Un calme 

mélancolique enveloppe les cabanes ac

croupies sous les palmiers colonnes. Ce 

n'est pas l'instant d'être seule. L'heure est 

perfide. Il faudrait une chambre éclairée 
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11 

et le rire sonore d'un homme pour ne pas 

sentir mourir la joie. Il faudrait être deux 

pour échafauder, côte à côte, les projets 

charmants, qui donnent envie de vieillir... 

— Popo Adilas, un neg'z'habitant qui 

porte un chapeau bacoué, se dit Cristal

line, un neg' bitaco, très noir, aux lèvres 

épaisses... 

Peut-être, Cristalline, que l'amour du 

z'habitant est tendre et sûr, et qu'auprès 

de lui, les semaines s'en iront paisible

ment courir après de rustiques dimanches 

dans le village de chaume, où le bonheur 

se cache, comme le miel au fond d'une 

ruche. 





DEUXIÈME PARTIE 

CHEZ LES NEG'S-Z 'HABITÀNTS 





I 

Popo Adilas tourne autour de la case de 
sa belle. Cristalline boude et se renfrogne, 
comme une chatte. La jeune fille voile sa 
prochaine défaite par des capricieuses 
dérobades et son orgueil féminin est sauf. 

Mais l'amoureux exhibe un hochet 
pour Mano, puis un mouchoir gorge-pi
geon, puis l'anneau des fiancées. Cette 
fois, Cristalline tend son doigt, un peu par 
politesse, un peu par lassitude. Elle ne sait 
pas trop si elle est contente ou fâchée. 
Elle pense qu'elle ne va plus travailler. 
Elle deviendra une paysanne éloignée du 
monde. Tout cela au fond est un peu 
triste. 

Lorsque Popo s'en vient la courtiser, 
165 
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elle l'accueille distraitement. Il arrive le 

samedi, à la vêprée. Sa face réjouie a l'air 

d'une boule d'ébène bien encaustiquée. 

Ses dents sont très blanches. Il a soin de 

les frotter avec des fibres de canne à 

sucre. Popo se dandine devant elle, satis

fait de jouer un rôle. Quand elle fait la 

moue, il rit ; quand elle daigne parler, il 

jubile. Souvent tous deux se taisent. Les 

minutes sont lourdes d'un tas de souve

nirs. Le neg' bitaco est patient, rien ne le 

rebute. Il sait attendre, et pour conserver 

son inaltérable bonne humeur, il se dit 

tout bas : 

— Grimace à ton aise, jolie Mamzelle. 

Bientôt je serai ton maître. Je frapperai 

sur la table de mes poings solides en com

mandant très fort : Fouick là ! servez-moi 

ma soupe... 
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Ils se sont mariés sans carillons ni fal

balas. La ville n'était pas encore réveillée. 

A l'église, Popo, engoncé dans sa redin

gote, avait l'émotion rogue. Il polissait, 

d'un geste machinal, son chapeau bize-

bonde à huit reflets. Mme Toinette sou

pirait, regrettant le cortège et le festin. Un 

homme qui donne son nom à une doudou 

n'ose pas se montrer. Il redoute les mau

vaises plaisanteries, les charivaris bur

lesques sur des casseroles, les chansons 

ironiques où l'on prédit au conjoint les 

cornes papa-bœuf. Il risque, pendant le 

repas, d'éternuer cent fois dans une pi-

mentade. Enfin, une amie futée, peut 

frotter le visage de l'épousée avec une 

pommade au genipa, qui teint la peau en 
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(1) Joueur de tambour. 

noir pendant toute une semaine. Certaines 

accordailles n'ont pas besoin du tam-

bouyé (1) pour distraire les invités. Les 

étourdies, qui ont brûlé roseau et pis bam

bou, n'ont plus droit au chaudeau, la bois

son nuptiale, que les filles et les garçons 

apportent, en grande pompe à la nou

velle mariée, le lendemain de ses noces. 

Cristalline n'aura pas à rougir en dégus

tant le lait mousseux parfumé de can

nelle. Cristalline cache humblement son 

bâtard dans sa robe. Son mariage res

semble à un enterrement de charité, bâclé 

sans façon, entre deux cierges éteints. 

Lorsqu'elle ferme son logis, elle vou

drait bien pleurer sur la détresse de sa 

chambre. Les murailles sont blessées par 

toutes les images arrachées. Le lit en bois 

de Cayenne, débarrassé des matelas et 

des couvertures, gît dans un coin. Tout est 
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bouleversé. Les meubles ont pris la pau

vreté lépreuse des choses abandonnées. 

Seul un porte-manteau, fabriqué dans 

une racine où Yves accrochait son casque, 

tend vainement son moignon inutile. Les 

ravets, chassés de l'armoire, trottent en 

quête d'une cachette. La liane de mai va 

sécher à la fenêtre. 

— Es-tu prête, Cristalline? 

Le mari s'impatiente, soudain impé

rieux. Il a hâte d'emmener sa femme, bien 

loin, vers les confins de l'horizon, par le 

courrier des Trois-Ilets. 

Le courrier des Trois-Ilets est une pi

rogue étroite et longue, qui glisse, rapide 

sur les lames courtes. Popo retire sa veste 

pour aider les marins. Cristalline, étalée 

au fond de la barque, couvre ses paniers 

sous ses amples jupons. Mano jase des 

histoires incompréhensibles que le doux 

clapotis des vagues accompagne. 

Fort-de-France fuit dans la brume. 
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Les collines resserrent la baie. Des îlots 

jaillissent hors de l'eau. Une plage moirée 

s'enroule autour du rivage. Un morne 

dresse sa bosse verdoyante. Sans bruit, 

auprès d'un palétuvier qui plonge son 

tronc dans la mer, la pirogue se pose 

comme un pigeon voyageur. 

Cristalline traverse le bourg. Il y a une 

rue, bordée de cases rousses. Une paix 

dormante, monotone et lourde écrase les 

toits envahis par les herbes folles. Là-

bas, les champs coupent de larges taches 

claires la broussaille épaisse. Sur le seuil 

d'une porte, une bonne femme agite son 

foulard. C'est la vieille maman de Popo. 

Cynotte est une aïeule ratatinée. Elle n'a 

plus que trois dents pour rire ; ses bras 

ont la sécheresse grêle des fagots. Elle 

noue son madras à la tout bonnement et 

accueille sa bru par l'antique souhait de 

bienvenue des négresses : 

— Bonjour, ma fi ! Tiens bien ton cœur. 
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Cristalline sourit. Elle sait que son 

cœur ne s'échappera plus. C'est Mano 

qui le garde entre ses menottes de petit 

enfant. 

Et la vie s'égrène sans hâte, dans la tor

peur blonde de la campagne tropicale. 

C'est à peine la vie. C'est quelque chose 

de lent, une succession d'heures frustes où 

l'esprit se disperse. L'ardent soleil l'ab

sorbe tout entier. 

La jeune femme a rangé ses robes de 

gala dans une commode. Ce n'est pas la 

peine d'être riche aux Trois-Ilets, il n'y a 

pas de boutique pour gaspiller son argent. 

La doudou est tout de même heureuse. 

Elle perd son temps délicieusement. 

Cynotte est active, en dépit de son âge 

avancé. Elle épluche les pois d'Angole, 

pile le manioc, cueille les fruits du jardin. 

Popo cultive les légumes par boutades. 

Quand il sarcle les choux-Caraïbes, affu

blé de son habit de travail, coiffé de son 
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chapeau bacoué il ressemble à un épou-

vantail à moineaux. Cristalline souffre 

dans sa vanité de citadine. Elle se rap

pelle un refrain que fredonnaient ses com

pagnes, où il était question d'une mamzelle 

mariée à un z'habitant qui pas connaître 

aimer. Popo, malgré ses phrases savantes, 

ressemble au héros de la chanson. Il ignore 

le badinage sentimental et les compli

ments. Sa passion est taciturne. Il con

temple la mulâtresse avec une tran

quille satisfaction. Elle est son bien. Il 

éprouve le même contentement admira-

tif devant son lopin de terre. Sa langue 

se délie mieux au Piment-z'Oiseau. C'est 

une graisserie qui tient lieu d'auberge. 

Mme Alexine Bonbon y débite aux piro-

gueurs toutes sortes de boissons, chauffe-

la-gueule. Les coudes sur la table, Popo 

entame des discussions avec les notables : 

le charron, l'instituteur, Siméon de Mon

taigne le cordonnier. Un drôle de type, ce 
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Siméon de Montaigne ! Il se vante d'ap

partenir à une famille dont les quartiers 

de noblesse remontent au célèbre auteur 

des Essais. Il est très fier de sa particule, 

tout en détestant les aristocrates. C'est 

un sang-mêlé, déteint, minable, qui vide 

silencieusement des litres de grappe-

blanche. Popo ne boit guère. Ce sont les 

idées qui l'exaltent. Pourtant, quand il 

rentre chez lui, il roule des prunelles de 

cacatoès. Parfois ses mains tremblantes 

laissent échapper la gargoulette. Popo est 

ivre de politique. 

Cynotte, qui voit sa belle-fille froncer 

les sourcils, supplie à mi-voix : 

— Ramasse ton courroux, ma ché, 

si tu ne veux point danser le caleinda-

marrê. 

La jeune femme se tait en maugréant. 

Sous le régime des rois, la cravache du 

commandeur faisait danser de féroces ca-

leindas-marrés aux nègres et aux négresses, 
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Maintenant, les missiés noirs sont tirés 

d'affaire ; mais les ingrats oublient les 

principes égalitaires qu'ils ont réclamé 

à grands cris, et fustigent sévèrement 

leurs épouses afin d'imposer leur autorité. 

Popo Adilas entend qu'on le respecte. 

Depuis le jour où Cristalline est allée le 

chercher à la mairie, elle comprend son 

importance et renonce à l'intéresser aux 

fariboles. 

Hier, un chasseur-chou, vous savez, un 

de ces galvaudeux qui s'en vont dans les 

hauts couper des pousses de palmistes, 

s'est présenté à la maison, remorquant un 

cochon-marron par la queue. 

— Madame Adilas, vous n'avez pas 

envie de manger des andouilles, et du 

boudin, et du lard bouilli dans la mar

mite? 

Elle s'empresse d'acquiescer. Cynotte 

reprend en tâtant le cochon terrifié : 

— Combien cette faillie bestiole-là? 
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— Li pas bestiole, li grosse bête ka va

loir trois tites gourdes de cinq francs. 

— Ouaï ma mère ! trois belles gourdes 

de cinq francs pour un paquet d'osse

ments, passez votre chemin ! 

Le chasseur-chou s'entête. Cynotte et 

lui entament une violente palabre, cepen

dant que la victime glapit son angoisse à 

tous les échos. 

Les voisines accourent. 

— Eh bé ! ces Adilas, ils ne se refusent 

rien. Ils se paient un animal tout entier 

pour mettre en pâté. Que l'indigestion les 

étrangle. 

— Ah ! Ah ! ces Adilas, ils dédaignent 

une écuelle de matété (1) et ils marchandent 

une vilaine bête sauvage.. Riches là trop 

avaricieux... 

Pour sauver la situation, Cristalline 

bondit à la mairie quérir Popo. Il fera 

(1) Mets composé de farine de manioc et de mélasse, 
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taire les bavardes, le chasseur-chou et on 

tuera le cochon-marron. 

Elle entre, en coup de vent, et s'arrête 

interdite devant la porte. 

Popo remplit majestueusement ses fonc

tions de secrétaire, assis devant un pu

pitre boiteux. Il est seul, au milieu d'un 

décor d'une rigidité officielle. Les murs, 

blanchis à la chaux, sont honnêtement 

démocratiques. Une Marianne en plâtre a 

perdu son nez au cours d'une querelle 

électorale. Un récent portrait du Prési

dent de la République fait pendant à une 

lithographie de Napoléon III. 

— Qui vous permet de violer cette en

ceinte? s'écrie Popo. 

— C'est pour le cochon-marron. 

— Taisez-vous, ignorante ! 

Conscient de sa mission, il continue à 

rédiger un procès-verbal en termes pitto

resques. 

À pas de loup, elle s'approche et lit, 
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en retenant son souffle, par-dessus l'épaule 

de son mari : 

A cet avis, nous nous sommes trans

portés sur les lieux et nous sommes arrivés 

après les plus grandes difficultés, gravis

sant plus de trois kilomètres de montées 

inexorables, où ne passent que les gens 

habitués dans les bois. Nous avons trouvé 

le cadavre d'un individu dont les vêtements 

consistaient en un pantalon gris et un 

paletot de coton blanc, ce qui annonce une 

situation perspective peu fortunée. Malgré 

son état de putréfaction avancée, nous 

avons fouillé les poches, et avons trouvé 

deux petits morceaux de bois de goyavier 

et un bout de ficelle que nous avons saisi si 

besoin sera. 

Flatté de la soumission de sa femme, 

Popo Adilas s'humanise. 

— Les soucis domestiques ne doivent 

pas franchir cette demeure, Cristalline. Je 
12 
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(1) Flatter avec obséquiosité. 

succombe sous le poids de responsabilités 

inéluctables. Je dois trancher les diffé

rends, engager ma parole, savoir passer 

saindoux (1) aux notoriétés... 

— Oui, mon ami. Mais n'entends-tu pas 

le cochon-marron qui t'appelle. Les voi

sines se moquent de nous et le chasseur-

chou nargue ta mère. 

Popo consent à suivre Cristalline. L'hon

neur des siens est en jeu. 

Il accable de bourrades le chasseur-

chou, conclut le marché à moitié prix et les 

commères, matées, se retirent avec des. 

courbettes. Les deux hommes partent se 

désaltérer au Piment-z'Oiseau. La grappe-

blanche embaume encore le vesou. 

Missié Adilas claque la langue. 

— Voilà un liquide grandiose, Madame 

Bonbon. Un liquide qui vous console de la 

fripouillerie du monde, et vous apprend la 
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manière d'aracher proprement les tripes 

aux ennemis du peuple. A votre santé ! 

Les verres se choquent. Le tafia coule. 

Popo se découvre une âme vengeresse. Il 
9 

tonne contre les abus du régime. Son 

poing solide ébranle la table. Il réforme la 

patrie, il entre en guerre. Il traque les 

traîtres, les têtes tombent, la vertu 

triomphe... Il est Bonaparte, Toussaint-

Louverture et premier Consul des Trois-

ïlets. 

Tapi dans son échoppe, Siméon de Mon

taigne raccommode une savate en épiant 

les moindres gestes du futur croquemi-

taine municipal avec la ténacité féroce 

d'une araignée à jeun. 





II 

Les pirogues, qui paressaient la quille 

en l'air sur le sable, croisent dans la baie 

depuis le matin. Il n'y a plus un seul filet 

à sécher devant les maisons. Les hommes 

sont partis pêcher la bonite et Popo les a 

suivis dans son canot Rien-sans-Peine. 

Dans le petit cimetière en face la rade, 

Cristalline et Cynotte attendent le retour 

des barques. Elles se rapprochent lente

ment. Pas de vent. La mer est plate. Il 

semble qu'elle fume, mais ce n'est qu'un 

peu de brouillard qui flotte. La terre est 

pâmée, les feuilles n'osent pas bouger. 

L'arbre à miel répand très loin à la ronde 

son arôme musqué. La grande coulée 

fauve de l'occident pâlit. Les nuages se 

181 
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fanent et la côte s'estompe dans un mirages 

mauve. Déjà, un puits d'ombre creuse la 

vallée. L'île s'éteint. 

Mano s'amuse avec les coquillages qui 

entourent les tombes. On est dans un 

jardin naïf et doux semé de croix de 

bois. Les plantes envahissent l'allée et la. 

mort charitable étouffe son néant sous 

la mousse. 

Les femmes jasent, assises sur le tertre. 

Elles s'entendent très bien toutes les 

deux. La vieille négresse a été da, autre

fois, chez les créoles de Saint-Pierre. Elle 

s'est réfugiée aux Trois-Ilets, son co in 

natal, et n'en sort jamais depuis la dispa

rition de ses maîtres dans l'éruption de la. 

Pelée. 

Les histoires de Cynotte remplissent 

les journées. Les défunts vivent dans s a 

mémoire. Ils sont restés auprès d'elle p o u r 

l'empêcher de s'ennuyer. Lorsqu'elle muse 

au cimetière, elle ne manque pas de l e s 
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saluer amicalement. Sous cette pierre ron

gée par les pluies, repose son aïeule, la 

pâtoure. Elle a gardé les moutons pour 

le compte de messire Tascher de La Pa-

gerie, père de Sa Majesté 1 Impératrice 

Joséphine. Mais, pour les serviteurs de 

l'habitation, celle que Paris surnomma 

Notre-Dame de Bon-Secours, resta tout 

simplement Mamzelle Yeyette, une enfant 

qui trottinait de la purgerie à la vinai-

grerie, et s'en venait quérir un ti brin sirop 

batterie pour sa collation. 

Cynotte évoque toutes sortes de sil

houettes oubliées : forbans en peine d'un 

brick, cinglant vers les Guyanes, plan

teurs en habit de nankin, neg's-bitation, 

qui baisaient les mains de M. Schœlcher 

en l'appelant cher papa. 

Tandis qu'elle radote, Cristalline re

garde dans la direction de Fort-de-France. 

—- C'est l'instant, songe la jeune femme, 

où la Savane s'anime. Les doudous et les 
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soldats de la Coloniale s'embrassent der

rière les manguiers. Les matelots lancent 

au passage les insolences qui font plaisir, 

les lampions du Petit-Casino s'allument 

rue des Amours. 

Pressentant sa nostalgie soudaine, Cy-

notte désigne la place du village. 

— Fafa Larivière, le tambouyé, a promis 

de mener le bal jusqu'à minuit. 

La mulâtresse hausse les épaules. 

Elle- n'aime pas les réjouissances vil

lageoises. Les campagnardes ne quittent 

pas leurs goles d'indienne, les garçons ne 

prennent pas le temps de quitter leur cos

tume de travail. On se trémousse sans 

orchestre au son du tambouyé, que Fafa 

Larivière martèle en cadence. Ce n'est pas 

cela ! Et puis, elle ne sait pas les danses 

des z'habitants : le bélé, le guiouba, le pas 

du cosaque, le bouéné, toutes sortes de 

rigodons désuets dont elle se moque. 

Elle affecte, désormais, un profond dé-
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dain envers toutes les distractions fri

voles. 

— J'ai fini avec ça, dit-elle, sans 

avouer qu'elle ajoute pour elle toute 

seule : 

— Quand donc aurai-je la résignation 

de man-Cynotte, qui s'ajuste au miroir 

sans avoir à regretter sa jeunesse inutile? 

Et, pour essayer de conquérir la sérénité, 

elle ne la quitte plus, s'efforçant de suivre 

docilement ses conseils. Peut-être, qu'à 

force de bonne volonté, Cristalline par

viendra à comprendre toutes sortes de 

choses ignorées dans les villes qui tiennent 

compagnie aux paysans : la pensée des 

bêtes et les présages du ciel. 

Cynotte annonce les orages ou la séche

resse d'après les formes des nuées et le tré

molo des cabris-bois. Elle souhaite le bon

jour à la poule qui promène ses poussins ; 

elle a un mot de pitié pour l'oiseau-cou-

lavicou au bec tors. 
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— Crie ta soif, crie ta soif, pauv' cou-

lavicou !. 

. Elle murmure à la source vive : 

— Belle ti l'eau claire ! 

Lorsqu'elle passe devant la prairie, elle 

complimente les lys-poincillade qui em

baument la brise. 

Les sources, les fleurs et la brise lui 

répondent, parce qu'ils -ont reconnu leur 

sœur. 

Popo est rentré, traînant dans ses effets 

des odeurs de marée. Une saine fatigue 

l'engourdit. Il se vautre sur un tas de foin, 

accoté à la case et mâche béatement une 

feuille verte de tabac. 

Le village ne se décide pas à dormir. Le 

tambouyé scande un bélé, la jeunesse 

s'agite. L'écho apporte des bouffées de 
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rires et des clameurs aiguës de filles pour

suivies. Mais les très jeunes et les très 

vieux n'ont pas envie de jouer à s'enlacer 

sur la place. Les tout petits et les anciens 

sont plus sérieux. Ils se rendent passer la 

veillée chez Cynotte. Elle est conteuse 

de contes et transforme les événements 

quotidiens en romans merveilleux. Il y 

a des conteuses de contes de profession. 

Elles font payer leurs récits un sou ou 

deux par personne. Cynotte est riche ; elle 

conte par plaisir, assise sur un banc, 

devant sa porte. On a un peu peur et 

c'est très amusant. Les bocages prennent 

l'air sournois. On s'attend à voir surgir 

la bête à Mme Hubert, qui vole les enfants 

méchants. Cristalline boude en cajôlant 

son fils. Fafa Larivière l'agace. Il n'ar

rête pas de taper. Elle voudrait bien ne pas 

entendre les vocalises de la chanterelle (1) 

(1) Femme qui improvise des chansons dans les bam
boulas. 
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qui improvise une chanson. La joie des 

autres est un peu triste. Des lumières 

brillent à Fort-de-France. La doudou 

s'hypnotise sur les lueurs immobiles et 

prête une oreille distraite aux propos de 

sa belle-mère. 

Cynotte a tout un répertoire. Elle narre 

l'aventure du compère lapin, qui repré

sente la ruse, et du compère Zamba, qui 

symbolise l'innocence. On frémit aux ex

ploits du chasseur-chou, égaré dans la 

forêt à la recherche du colibri dont le plu

mage a la couleur des jours passés. Hélas ! 

le chasseur-chou ne revient pas. Il a été 

mangé par le crapaud-bœuf qui bave du 

feu à l'entrée de la grotte où la princesse 

Rose languit depuis cent ans. La voix de 

Cynotte devient grave. Un frisson court 

dans l'auditoire quand elle répète : 

— Chasseur-chou, chasseur-chou, cra

paud-bœuf l'a croqué tout! 

Les spectateurs applaudissent. 
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— Trois fois bel conte ! 

Mise en verve, Cynotte reprend aus

sitôt, sans omettre la formule d'usage : 

— Comme dit conte là, il y avait une 

fois un fatras-b'anc, un homme de cou

leur et un neg'- Guinée. 

Le fatras-blanc débarquait sans sol ni 

maille d'une corvette, qui portait, amarré 

à sa corne d'artimon, le pavillon des rois 

de France. 

L'homme de couleur était un bâtard 

qu'un négociant de Saint-Pierre n'avait 

point reconnu. 

Le neg'-Guinée avait, gravé dans sa 

chair, la marque au fer rouge des anciens 

esclaves. 

Tous trois, le blanc, le mulâtre et le noir, 

devisaient tristement dans le quartier du 

port. Le soleil de midi tapait sur leur tête, 

la saison des mangots était finie. Le fatras-

blanc dit : 

— J'ai grand'faim. 
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L'homme de couleur grommela : 

— J'ai bien soif. 

Et le neg'-Guinée soupira : 

— Les temps sont durs et les gens de 

qualité sont avares. 

Une femme d'âge, qui passait par là, 

entendit leur détresse et chuchota : 

— Suivez-moi, mes amis, je m'en vais 

vous conduire tout droit vers la fortune. 

— C'est la Sainte Vierge, songea le 

blanc. 

— C'est la maman-Zombi, fit le mulâtre 

Le neg'-Guinée hocha sa caboche crêpue: 

— Moin pas save ! 

Et il suivit ses compagnons. 

— Marchez, marchez, chés z'amis... 

Le fatras-blanc faisait de longues enjam

bées et suait à grosses gouttes. L'homme 

de couleur cheminait tout doux, épousse-

tant ses souliers et sifflotant un air. Le 

neg'-Guinée rattachait sa culotte avec un 

bout de ficelle. Ses pieds nus saignaient. 
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Ils arrivèrent, très haut, en l'air la 

montagne, dans un champ qui disparais

sait sous la z'herbe-ma-misère et le pied-

poule. 

— Bêchez, boucanez, s'écria la mysté

rieuse créature en s'envolant dans un tour

billon. Vous trouverez dans le mitan d'une 

motte, une bourse pleine de gourdes d'ar

gent. 

Le fatras-blanc retroussa les manches de 

sa veste sur ses bras pâles et enfonça rude

ment la bêche dans le sol. L'homme de 

couleur coupa une feuille de papaye afin 

de s'éventer et chercha un coin d'ombre 

pour s'allonger à l'aise. Le neg'-Guinée 

cracha dans ses mains, saisit une pioche 

et demanda timidement : 

— Ça qui faire, missiés là? 

— Retourne le sillon, bourrique, et 

obéis promptement. 

Les heures s'ajoutèrent aux heures. Le 

mulâtre, qu'un moustique avait réveillé, 
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tira nonchalamment quelques brins de 

chiendent. Il encouragea ses compagnons 

par ses discours, flattant le blanc, raillant 

le noir. Il furetait partout, comme man

gouste dans grenier en assurant : 

— Le trésor est par ci, par là... 

Et il tournait, papillonnait, pirouettait. 

Et le noir et le blanc bêchaient, bê

chaient... 

Tant et si bien qu'au dernier son de 

l' Angelus, le neg'-Guinée creva dans le 

ventre d'une motte, la bourse pleine de 

gourdes d'argent. 

— Ah ! Ah ! s'exclama l'homme de cou

leur, si vous aviez suivi mon conseil, il y 

a belle lurette qu'on aurait fouillé par là. 

Il ramassa vivement les écus, les réunit 

en deux parts, en prit une pour lui et 

tendit la seconde au fatras-blanc. 

— Et moi, gémit le neg'-Guinée, j'ai 

les os rompus, la gorge sèche, que me bail-

lerez-vous en récompense? 
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13 

Les compères, qui comptaient les pièces 

sonnantes, se détournèrent surpris. 

— Ah ! çà, macaque, perds-tu la raison? 

Voilà pour ta peine. Et, d'un violent pare-

à-virer, ils l'envoyèrent rouler de ravine en 

ravine jusqu'au bas de la montagne. 

Il se retrouva dans un fourré d'aloès, 

tout étonné de respirer encore. 

Il se frotta les paupières, pansa ses 

bosses, pleura : 

—- Hi ! hi ! hi ! Moin bien sacrifié tout 

alentour du monde. 

Et il s'enfonça maronner dans les bois. 

Ses poches sont restées vides. Les 

chiques dévorent ses talons. La fourmi-

folle le pique quand il dort parce qu'il n'a 

pas de lit pour se reposer. 

Le fatras-blanc est devenu un fier sei

gneur. 

Le mulâtre s'est ruiné à force d'acheter 

des cravates pour aller danser, des bagues 

et des. colliers à ses doudous. 
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La conteuse de contes conclut en dode

linant pensivement son madras : 

— Neg'-Guinée, c'était un pauv' chien 

malheureux. Ça vrai ! 

Les bonshommes se plaignent de la froi

dure ; les bambins se frottent les yeux . 

— Bonsoir, madame Cynotte ! 

Les très vieux et les tout petits s'égrè

nent par le chemin. Leurs silhouettes s e 

noient dans les remous bleus de la nuit, 

La bonne femme, attardée sur son banc, 

n'a plus pour l'écouter que trois matous 

du voisinage. 

C'est l'heure où l'oiseau-colibri, cou

leur des jours passés, mène au sabbat l e s 

mouches-à-feu. 



III 

La grande fête verte du renouveau tro

pical absorbe le village. Il y a trop d'azur, 

trop de clarté, trop d'effluves. La jeunesse 

se cherche. Les ramiers sauvages s'ac

couplent. Leur roucoulement accompagne 

le calme étincelant des midis. On dirait 

que c'est le soleil qui chante au-dessus des 

mornes. 

Aux champs, les travailleurs se couchent 

dans l'herbe-bonhomme, Les papillons s'éga

rent sur la mer. Les fougères crosses-

d'archevêque s'ébouriffent. Les lianes dé

vergondées s'enlacent. La végétation est 

folle. 

Prise d'une activité soudaine, Cristal

line commence mille choses à la fois. Mais, 

1 9 5 



196 CRISTALLINE BOISNOIR 

capricieuse, elle délaisse sa besogne et 

part, sous le prétexte de pêcher la cri-

biche et la zangui, errer au bord des ruis

seaux. Etendue auprès de Mano, elle le 

bouscule ou le câline, tout à tour langou

reuse et emportée. Revenue au logis, elle 

se plaint d'avoir la lièvre, une petite 

fièvre lente, que les maringouins, en tour

billonnant au-dessus des feuilles chapeau-

d'eau, propagent. 

Quant à Cynotte, cette ardeur éparse 

la brise. Elle semble de plus en plus vieille, 

de plus en plus maigre et sèche, comme 

un pauvre arbre privé de sève. Elle tend 

ses membres gourds à la chaleur et de

meure inerte sur son banc. Enhardis par 

sa torpeur, les sauterelles bondissent sur 

ses pieds nus. Lorsque les grappes de 

Vacajou-bois-sept-ans neigent par rafales, 

elle n'esquisse pas un mouvement pour 

secouer les pétales accrochés dans ses 

cheveux. 
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Un jour, elle ne peut plus quitter son 

lit bateau en bois divin. Elle marmotte 

sans manifester d'amertume : 

— C'est la fin ! 

L'après-midi, elle commence à délirer 

doucement. On met les ciseaux en croix 

au-dessus de sa tête. Son fils égorge un 

pigeon qu'il pose, pantelant, sur sa poi

trine. Cela ne suffit pas à remuer sa rai

son. La mort voltige par la case. Elle frôle 

la conteuse de contes ; elle immobilise 

déjà ses jambes dans son étau. Les voi

sines disent : 

— C'est la paralysie ! 

Cristalline fait bouillir de l'écorce de 

roseau d'Inde et des feuilles de barba-

dine pour soulager la patiente. Les tisanes 

ne guérissent pas toujours. Le sorcier, 

appelé en hâte, s'avoue vaincu. Au der

nier coup de l 'Angelus, un crabe c'est-ma-

faute se sauve en zigzaguant : c'est l'es

prit du mal qui renonce à sa proie. Un 
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oiseau-mouche jette un cri aigu. Popo 

et sa femme se rapprochent, pris d'an

goisse. L'invisible visiteuse se penche sur 

l'agonisante et lui parle tout bas. Cynotte 

se dresse sur ses oreillers et tend les bras 

vers l'inconnu. 

Elle voit, dans une divine prairie, les 

saints des images et les célestes proces

sions. Sa mère, la pâtoure, l'attend avec 

les nourrices qui ont allaité des généra

tions de bébés créoles. Les ombres lui 

l'ont signe et lui mandent des nouvelles 

du monde, Cynotte sourit. Elle s'avance 

dans un grand rêve et murmure : 

— Me voici, chès z'amis ! 

Puis elle retombe, éblouie par Dieu. 

Alors, les deux époux manifestent leur 

douleur par des lamentations prolongées. 

Un chien hurle dans le voisinage. La mort 

s'est posée sur la case et sa présence em

plit les vivants d'une mystérieuse épou

vante. 
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(1) Dieux Cara''bes, 

Lorsque la défunte repose, parée de sa 

plus belle toilette, Popo prend sur l'éta

gère une corne de lambi et pousse des 

plaintes rauques dans le coquillage pour 

avertir les villageois qu'il y a, cette nuit, 

une trépassée à veiller. 

— Taisez-vous, neg'z-habitants, ne vous 

attardez plus sur la place ! Tambouyé, 

cessez la danse ! Pleurez, mamailles, dans 

vos berceaux ! La conteuse de contes a 

emporté au paradis les légendes de la Mar

tinique. 

Longtemps, l'appel funèbre trouble la 

campagne, évoquant le souvenir lointain 

des Caraïbes, qui gémissaient ainsi dans 

les lambis, afin de prévenir qu'un des 

leurs s'en était allé boire l'ouycou chez 

les Ichéris (1). 
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Cynotte a prîs sa place au cimetière 

sous la tombe usée de sa grand'mère. Déjà, 

l'herbe germe sur la terre fraîchement 

remuée ; la couronne de raisiniers marins 

se fane. Les choses se flétrissent vite et les 

hommes oublient. Ils vident leur chagrin 

d'un trait et reprennent hâtivement leurs 

travaux. Ils savent bien que leur destin 

est court. 

Popo a consacré une semaine à se déso

ler, mais les prochaines élections le préoc

cupent. Il se doit à ses ambitions et pré

pare sa conquête en trinquant avec ses 

partisans. 

Si sa mère était encore présente, elle 

saurait l'empêcher de fréquenter autant 

les buveurs de rhum du Piment-z'Oiseau. 
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Cristalline ne s'en donne pas la peine. 

Elle flâne par la chambre d'un air vague. 

La féerie passionnée du printemps l'op

presse. Sa gole de deuil lui pèse. Elle ne 

s'intéresse plus aux projets de son mari. 

Quand il disserte sur les intrigues poli

tiques qui divisent le canton, quêtant une 

réponse admirative, elle se blottit sur ses 

genoux. 

— Tu ne m'embrasses pas, mon chéri? 

Lui, imperturbable, poursuit son idée, 

tandis qu'elle écoute les bruits du dehors : 

le glissement d'une couleuvre dans les 

citronnelles,le vent dans les tamariniers. 

Lorsque l'alizé nocturne passait, Cynotte 

avait coutume de dire : 

— Ouvre la fenêtre, ma fi. Laisse entrer 

la respiration du ciel. 

Cette bonne femme ignorante créait 

autour d'elle une atmosphère merveil

leuse, qui aidait à vivre. Depuis sa dis

parition, la mulâtresse éprouve une im-
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pression grandissante de solitude. Elle se 

sent étrangère dans cette bourgade où les 

paysans continuent fidèlement les habi

tudes de leurs pères. Elle pense en surveil

lant la marmite : 

— J'ai été l'esclave d'un blanc ; pour 

finir, me voici la servante d'un gros nègre. 

Pas ni chance ! 

Que faire lorsqu'on ne fréquente pas 

les bamboulas? Les romances vous restent 

dans la gorge. On espère en vain les mots 

d'encouragement d'un mari, indifférent 

aux menues besognes qui lui tissent une 

quiétude. Alors, insensiblement, on devient 

une moune chimérique. C'est très dange

reux. M. le curé Tiretaine le sait bien. En 

rentrant de sa promenade, il ne manque 

pas de lever les yeux de son bréviaire et de 

répéter à Cristalline, qui s'ennuie, les bras 

ballants : 

— Eh bé ! ti madame, êtes-vous chan

gée en tortue? L'oisiveté est mauvaise 
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conseillère, venez m'entendre prêcher, ma 

chère. La religion, c'est le refuge des mères 

de famille. 

Le curé reçoit depuis vingt ans les confi

dences des filles de couleur. Il n'ignore 

pas qu'elles ont besoin de miracle et d'ef

froi pour rester sages. Popo n'est pas de 

son avis. Il redoute l'influence du prêtre 

et ronchonne tout bas : 

— La boîte-confession c'est un endroit 

perfide. Les commères y apprennent toutes 

sortes de raisons pour faire endêver les 

hommes. Popo Adilas se vante d'être libre 

penseur. Il gronde sa femme quand elle 

s'avise de fréquenter les offices du carême. 

Par esprit de contradiction, elle se préci

pite à l'église dès qu'il a le dos tourné. C'est 

une façon de narguer son autorité. Les dis

putes rompent la monotonie et les récon

ciliations font toujours plaisir. 

Le Jeudi-Saint, Cristalline s'empresse 

de suivre la procession des négresses qui 
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battent Judas sous le porche de l' église. 

A l'heure où l'on chante Ténèbres, les 

dévotes, qu'un pieux délire exalte, frap

pent sur des futailles, des tambourins, des 

calebasses. Les casseroles crèvent sous 

les coups. Les gamins enragés trépignent : 

« Crasez! Judas! » Les vieux, regaillardis 

par tout ce tapage, font des moulinets 

avec leurs bâtons-moudongue (1). 

Popo ricane, les bras croisés, à la porte 

de la mairie. Siméon de Montaigne se tient 

coi dans son échoppe et M. le curé Tire-

taine se frotte les mains. Il n'est point 

ennemi du symbolisme bruyant de ses 

paroissiens et leur enseigne l'Evangile en 

s'inspirant de la familiarité goguenarde 

des Mystères du Moyen-Age. 

Le soir, tandis que son mari pérore, Cris-

(1) Le mot créole moudongue est la corruption de 
Mandingue, ancien peuple de l'Afrique. Un esclave 
Mandingue était redouté de ses compagnons. Le nom 
de cette race s'est transformé en qualificatif pour 
désigner tout ce qui est terrible, féroce. 
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talline se faufile au sermon. Il y a foule : 

les mamzelles recueillies dans leurs robes 

roses, les matrones convaincues de leur 

importance, les z'habitants las de leur 

journée de travail. 

L'église a été bâtie autrefois avec les 

dons des flibustiers. M. de La Pagerie, 

capitaine des dragons de sa paroisse, s'est 

incliné sur ce banc vermoulu, en uni

forme de camelot rouge, brodé d'or. Le 

décor n'a pas changé, les bonnes gens 

non plus. Lorsque l'abbé Tiretaine monte 

en chaire, ses ouailles poussent un soupir 

de soulagement. Un prédicateur, n'est-ce 

pas, c'est un très beau conteur de contes. 

Le curé s'exprime en patois, sans reculer 

devant les termes à la fois débraillés et 

candides, qui caractérisent le langage 

local. 

C'est malheureux ça, mes frères, s'écrie 

l'orateur, c'est malheureux d'être obligé de 
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grommeler continuellement. Les uns ka 

prier la Vierge sans goût. Les autres ka 

pas comprendre que c'est l'âme qui est le 

maître. Z'autres entêtés comme bourriques 

z'autres fainéants comme manicous. Moin ka 

parlé, mes frères, pour tous les mounes en 

général, tant pis pour celui qui se recon

naîtra... La femme veut bien promettre 

fidélité au mari. Hélas! moin ka voir pas 

plus tard qu'hier, une mâtine bailler fameux 

coup de canif dans son contrat. Tout ça 

fait pleurer Notre-Seigneur, ka passer qua

rante fours et quarante nuits dans le mitan 

des bois. Ecoutez bien : 

Le Bon Dieu dit à garçon li : « Tant pis, 

mon fils, descends sur la terre, mais méfie-

toi, le diable c'est une bête malfaisante. 

Prends garde ka pas badiner li! » 

Jésus répond : Oui, papa. Et il descend 

dans les forêts. 

Li marché longtemps, longtemps! Passé 

rivières, monté montagnes. Pieds à li, mains 
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à li en sang à force de traverser piquants-

raquettes, crocs-à-chien, z' herbes coupantes... 

Pendant ce temps-là, le diable ordonne à 

garçon li : « Compère Satan, mon fi, le bon 

Dieu té ka battre les champs, en bas, pour 

nous empêcher de tenter les hommes. Allez 

mon fi, fermez gueule li! » 

Satan s'en va faire le faraud, fourrant 

queue li dans culotte, un chapeau à claques 

sur ses cornes pour que Jésus ne le recon

naisse pas. Ce bougre-là est bien savant! 

D'un bond, le voilà rendu en l'air le Morne-

Rouge où le Seigneur méditait, le front 

dans la poussière. 

— Bonjour, compère Jésus, murmure le 

tentateur, vous devez avoir bien faim, bien 

soif? 

— Passez votre chemin, fit Jésus en lui 

montrant le poing. 

Vous croyez Satan rebuté? Pas ni! Li ka 

virer, ka tourner autour du divin maître 

en bougonnant : 
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— Si vous êtes le fils à Bon Dieu, chan

gez les rochers en gros jambon, les fon

taines en bon vin. Venez souper avec moi, 

pour proclamer tout partout : C'est moi, 

l'enfant au Bon Dieu! 

Mais Jésus qui voit tout, aperçut les 

cornes de Satan qui dépassaient de son 

chapeau, et répondit : 

— Papa moin ne veut pas qu'on défie 

sa puissance! 

Alors le démon rit très fort et, tenace, 

suivit Jésus en rabâchant son antienne. 

— Compère Jésus, changez les cailloux 

en bon manger, les calebasses en bananes-

figues! 

Le Seigneur ne tourna point la tête : Il 

chassa le Malin en criant : « Va-t'en, mau

dit! Bave de crapaud! Saloperie!... 

Et dans ce moment-là, six paniers sam-

bouras descendirent du ciel portés par des 

anges. Jésus trouva sa récompense. Il mangea 

la saucisse en pile et but un coco d'eau. 
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14 

Tout ça veut dire, mes frères, qu'il faut 

supporter la faim, la soif, toutes sortes de 

malédictions plutôt que d'écouter les con

seils du démon. Ça veut dire, mes frères, 

qu'il faut croire vos parents, regretter vos 

fautes et prendre votre mal en patience si 

vous voulez recevoir la bénédiction du Très-

Haut... 

Mais, avant de finir, mes z'amis, par 

grâce ne mêlez jamais l'odeur patchouli à 

l'huile carapate. Tonnerre! il n'y a pas 

moyen de résister quand vous venez dans ma 

boîte-confession (1). 

Cristalline, en regagnant sa case, échange 

ses réflexions avec ses voisins : Ulysse Pa

nier et Zéphirine Fantaisie. 

— Curé là ka bien causé, mon ché ! 

— Ça vrai, ma ché. Tous les scélérats 

feront leur soumission. 

(1) Traduit du créole. 
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— Pas tous les scélérats, riposte 

Mme Adilas. Jamais, vous m'entendez, 

Martin Bauregard n'avouera ses larcins. 

— Si fait, Martin Bauregard s'age

nouillera dans la boîte-confession et man

dera à Missié le curé : 

—- Hélas! mon père, j'ai défailli un 

brin. 

— Comment cela, mon enfant? 

— J'ai volé la corde, mon Père. 

— Ce n'est pas grave, mon cher garçon... 

— Eh bé ! pauv' saint homme, il ne 

saura point qu'au bout de la corde, il y 

avait un bœuf !... 

Ulysse Panier et Zéphirine Fantaisie se 

réjouissent : « Ah! Ah! Ah! » 

Et ils se donnent des tapes retentis

santes sur les cuisses. 

Cristalline plaisante à l'unisson. D'avoir 

entendu un sermon, côte à côte avec les 

z'habitants, l'a rendue soudain un peu 

pareille à eux. 
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Le Samedi-Saint, elle ne manque pas 

la cérémonie du Gloria. Lorsque les cloches 

reviennent de Rome et font le tour de 

l'île, pèlerines joyeuses de chanter leur 

voyage, les Martiniquais jettent leurs pé

chés dans la rivière : 

— Gloria! Gloria! carillonnent les clo

ches. Gloria! Gloria répètent les fidèles. 

Et, les lavandières se précipitent dans 

les ruisseaux, les négrillons barbotent 

dans les baquets, les pêcheurs piquent 

une tête dans la mer. Gloria! Gloria! 

Toutes les négresses sont pures, tous les 

nègres sont débarrassés de la vilaine pous

sière, des vices. 

— Gloria! Gloria! clame Cristalline en 

aspergeant son sein bronzé, les fautes-

polissonneries sont pardonnées. Gloria! 

Gloria! 

Le rite devient un jeu. On rit, on crie, 

on se dérobe. Les jeunes gens taquinent 

les filles. L'eau gicle en fumée de cristal. 
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Les palmes des lataniers se balancent. 

Un voile d'or enveloppe la vallée. L'ivresse 

de vivre éclate comme un fruit mûr. 

Gloria! 

A demi nue sous les balisiers, la doudou 

tend sa chair frémissante à l'apothéose 

de la terre. 

C'est le vieux Pan qui mène l'Alleluia. 



IV 

Des tourbillons de poussière sur les 

routes. Les gendarmes passent au galop. 

Les mairies pavoisent, les drapeaux cla

quent au vent. Ce sont des élections : le 

missié nègre est roi. Pieds nus, sa di-

basse (1) sur l'épaule, il dépose son bulle

tin de vote dans les urnes. Il a l'air ter

rible, parce qu'il est convaincu. Il chante 

la Marseillaise, braille l'Internationale, ac

clame les uns, conspue les autres. Son 

vieux sang africain bouillonne dans ses 

veines. On lui a donné un jeu très dange

reux. 

Aux Trois-Ilets, sous l'ombrage des 

(1) Matraque. 

218 
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acouas géants, les neg'-z'habitants se pres

sent sur la place. Ils sont tous là : les fau

cheurs de canne, les pêcheurs et les no

tables. Les gamins brandissent des palmes 

de lataniers, les chiens jappent, les coqs 

s'égosillent. Popo mène le branle. Il se 

présente comme conseiller municipal. Ses 

partisans se groupent en troupe docile 

autour de lui... Affublé d'une ample redin

gote, juché sur un tonneau, Popo tient de 

l'ogre et du pantin. Il ouvre une bouche 

toute grande pour mieux dévorer ses 

adversaires. Ses dents sont prêtes à 

mordre. 

— Je suis votre homme, citoyens, s'écrie 

l'orateur, un prolétaire que la patrie vous 

envoie. Je sais mon devoir. Je me ferai 

l'écho de vos plaintes, le bras vengeur 

de vos revendications, la voix justicière-

qui dénonce l'insalubrité et la concupis

cence. 
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Emporté par sa fougue, il reprend dans 

son jargon familier : 

— Si ou ka pas voter pour moin, ou 

tous citoyens, devenir des bougres d'an-

douilles, plus bêtes passés les neg's-Guinée. 

Moin compatissant, moin ka connaître la 

misère du pauv' moune. C'est pourquoi, 

chès compatriotes, dans un sentiment de 

démocratie fraternelle, fe souhaite au tra

vailleur et à la compagne qui partage sa 

couche nécessiteuse, d'engraisser leur ventre 

de calalous-crabes et de goyaves-confitures. 

Oui, camarades, j'ai une ambition : c'est 

la prospérité de ma commune : Je veux 

porter secours aux orphelins, distribuer des 

pensions aux veuves, veiller à l'entretien 

des chemins pour la commodité des voi

tures et des missiés et dames qui n'ont pas 

de souliers. Vienne un cyclone, qui arrache 

les palissades, crève les toits, mutile les 

récoltes, je suis là, muni de mon instruc

tion civique et obligatoire. Je parle à com-
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père député. Je lui dis : « Baillez l'argent, 

honorable bienfaiteur, pour la consolation 

des sinistrés. » Et, par la vertu de mon élo

quence, les catastrophes se changent en bé

nédiction. 

A nom de l'Egalité et de la Fraternité, 

mes amis, vous devez savoir ce qui vous 

reste à faire. C'est de voter pour moin, Popo 

Adilas, socialiste incorruptible. Tonnerre 

de Dieu! citoyens, j'aurais pour vous le 

cœur d'un père. 

On porte Popo en triomphe. 

Hélas ! ses ennemis arrivent au pas de 

course, soufflant dans des cornes de lam-

bis. La parade se gâte. On s'envoie des 

noix de coco. Les dibasses assomment les 

plus faibles. Popo disparaît avalé par son 

tonneau. Un antique pistolet pétarade. Les 

gendarmes grosses-bottes tapent dans le 

tas. Les commères qui ont risqué un œil 

curieux aux alentours s'esquivent. Elles 
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ramassent leurs gosses. Toutes les cases 

se taisent. La tornade politique déferle 

sur les toits. 

Cristalline redoute les bagarres. Elle 

est restée chez elle à garder Mano qui 

pleurniche pour aller se promener. Les 

heures semblent longues à la jeune femme. 

Que fait son mari dans la bataille? Re-

viendra-t-il triomphant ou bien pour

suivi par les quolibets? Toutes ces luttes 

sont ridicules ! 

Cristalline comprend très mal les re

vendications des gens de couleur. Au

jourd'hui, ils se souviennent amèrement 

du Code Noir. Les haines défuntes res

suscitent et les blancs tremblent sans 

oser se montrer. 

La doudou n'a pas de rancune. Elle est 

toujours prête à écouter les garçons pâles, 

qui débitent de savants compliments. 

C'était ainsi naguère. Les seigneurs, privés 

de femmes de qualité, enseignaient l'amour 
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et les belles manières aux négresses. Alors 

les brunes favorites se détournaient de leur 

devoir et faisaient la moue aux nègres 

farouches qui défrichaient la broussaille 

campêche en sifflotant des airs du Congo. 

Vers le soir, fatiguée d'attendre, cloî

trée à la maison, Cristalline s'enfonce 

dans la campagne. Elle prend le sentier 

qui grimpe derrière le verger et se réjouit 

avec le petit Mano de pouvoir flâner en 

paix. Quelques rares bûcherons se hâtent 

à travers les mornes. Ils saluent la mulâ

tresse bien poliment au passage. La forêt 

les a préservés des attitudes insolentes 

et des gros mots qu'on apprend sur les 

quais en déchargeant les bateaux. Cris

talline rejoint la route ; c'est le but habi

tuel de ses promenades. Elle gagne une 

sourde nostalgie à force de contempler 

cette longue coulée d'argile, qui court 

entre deux ravines rejoindre l'horizon. 

Tout est vide, tout est nu. Il n'y a jamais 
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rien. C'est triste et c'est irritant comme un 

espoir qui ne veut pas mourir. 

Pourtant, cette fois, une ombre chemine 

dans le lointain. Elle se rapproche. C'est 

quelque chose de gris et puis c'est une 

gole à pastilles, et finalement c'est Sapote, 

la colporteuse. Elle trotte alertement, sa 

boîte en bois sur la tête. Voilà une bonne 

aubaine ! 

— Bonjour, Mamzeile Sapote. 

— Bonjour, ma mie. Déchargez-moi ! 

La marchande s'agenouille. Cristalline 

lui enlève son fardeau, un ballot qui pèse 

au moins quarante livres. Mamzeile Sa

pote étale sa marchandise sur l'herbe. Il 

y a de tout dans la boîte en bois : des 

coupons d'indienne, des cravates, des dés 

en argent, des rubans. On cause. 

Sapote connaît les nouvelles du pays. 

Cela lui aide à débiter trois sous de poudre 

de riz et dix sous de pommade à la vio

lette. Un jour, elle traverse le bourg 
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Sainte-Marie, le lendemain, elle est à la 

Trinité, le dimanche elle entend la messe 

au Vauclin. Elle s'improvise la messa

gère des familles et narre des choses sur

prenantes. 

— A l'Anse-à-l'Ane, Virginie Fidélité 

a mis au monde un mamaille-zombi. Il a 

le ventre d'un crapaud-bœuf, les yeux d'un 

manicou ! C'est ça qui est z'affaires ! 

— Qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Aux Carbets, Jean Macouba, en 

rentrant à la brune, a tué avec sa ma

traque son voisin qu'il prenait pour un 

revenant. 

— A Fort-de-France, Mayotte Beau-

soleil est à la geôle pour avoir volé des 

lapins au juge d'instruction. 

— Et puis, Mamzelle Sapote? 

— C'est tout !... Non, pourtant, ce n'est 

pas tout. En passant devant l'habitation 

Desmasières, Sapote a entendu les vio

lons chanter. Il y a des noces dans l'air. 
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— Quelles noces? questionne distrai

tement Cristalline. 

— Les noces d'une des jeunes filles. 

On dit qu'elle s'est mise en tête d'épouser 

un béket établi à la Trinidad. Il l'emmè

nera côté li, chez les Anglais compa

raison. 

— Ou pas connaître le nom du béket? 

— Moin pas save ! C'est un ancien fa

tras qui tient la succursale de missié Des-

masières... Garçon-là malin ! 

Cristalline laisse tomber les fanfreluches 

qu'elle tourne entre ses doigts. 

— Ce ruban-ci, pour vous, Madame, 

c'est une pièce d'un franc. 

— Pas ni ! pas ni ! 

Il n'y a plus de colifichets, d'histoires à 

dormir debout. Il y a le retour d'un 

amant. C'est un ingrat. Il est heureux 

sans s'inquiéter du sort de sa maîtresse, 

enterrée dans la cabane d'un rustre pour 

élever son bâtard. 
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— Etes-vous devenue une statue en 

carton, grommelle Sapote? Eh bien ! adieu. 

Ah ! Mamzelle, qui vendez des fariboles, 

vous auriez dû continuer votre chemin 

sans ouvrir votre boîte en bois. Mais la 

négresse, indifférente, reprend son char

gement en répétant pour les arbres et les 

oiseaux : 

— La colporteuse, la colporteuse ! 

Z'épingles, z'aiguilles, z'odeur patchouli ! 

Colporteuse, colporteuse, vous n'avez 

pas emporté toute votre pacotille. Vous 

avez jeté au vent des mots cruels qui 

blessent comme la pointe de vos z épingles-

tremblantes. Cristalline entend bourdonner 

à ses oreilles vos racontars de vieille rado

teuse. Elle n'a plus le courage de regagner 

le village. Elle s'allonge, sans force, contre 

la mousse, à l'abri d'un taillis. 

Yves est revenu. C'est pour lui les révé

rences et les musiques. Pour lui les fian

cées précieusement attifées et les bou-
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quets de fête. Cristalline voudrait s'élancer 

d'un trait jusqu'à l'habitation Desma-

sières, troubler le bal, arrêter les violons 

et chasser honteusement le béket. Il s'en 

irait l'échine basse, pareil à un chien qui 

a perdu son gîte. 

Auprès d'elle, las d'être sage, Mano se 

fâche. Il s'ennuie, il a faim et demande 

sa soupe. Le jour se retire du taillis, c'est 

déjà presque la nuit. Les rameaux enche

vêtrés semblent à la jeune femme de 

grands bras fantastiques qui se tordent 

et se joignent pour l'empêcher de passer. 

Irritée par la monotonie champêtre, elle 

gémit : 

— Moin pauvre esclave à la chaîne, 

pauvre esclave ! 

Elle s'en retourne à pas lents, un peu 

hagarde, giflée par les branches qui 

veulent la retenir. 
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* 

Très tard, dans la maison fermée, Cris

talline évoque le souvenir de l'étranger, 

hantée de regrets jaloux. Son mari est 

retenu à la mairie, elle s'en réjouit. Elle 

n'aurait pas la patience de s'intéresser à 

lui. Qu'il soit victorieux ou battu, peu 

lui importe ! Le présent se détache d'elle 

sans secousses. Seul, l'avenir compte et 

l'attire en avant à la façon d'un vertige. 

Sur la place, les clameurs s'apaisent. Le 

trot des gendarmes grosses-bottes ébranle 

la porte. Un dernier pochard, chassé du 

Piment-z Oiseau, rote « Vive la République » 

au fond d'un fossé. Un silence gagne le 

village par étapes. On n'entend plus que 

l'imperceptible frisson des feuilles et des 

vagues. 
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Popo rentre vaincu. Il s'effondre sur la 

dodine. Ses vêtements sont déchirés. Sa 

bouche pue comme une gourde à tafia. 

Il marmotte des mots sans suite. 

—- Il a été trahi ! Siméon de Montaigne 

lui a joué un tour. Ce bandit a fait voter 

les morts. Il a inscrit sur les bulletins 

de vote les noms des trépassés qui re

posent dans le cimetière sous les pierres 

abandonnées. C'est l'usage, il aurait dû 

Se méfier; Ah ! malédiction ! 

La colère l'empoigne. Il s'excite, ébranle 

les meubles, écrase la gargoulette, voei-

fèré : 

- Le déshonneur est sur moi ! 

La mulâtresse se cache dans son ta

blier. Popo, que cette craintive inertie 

achève d'exaspérer, lève le poing. C'est 

un besoin lorsqu'on a été molesté par 

une horde de fantoches en délire Il 

secoué les épaules fragiles, cogne le front 

buté. Ses éngks s'enfoncent rageusement 
15 
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dans la chair passive, moelleuse sous les 

coups. 

— Danse, Cristalline, le caleinda-marré, 

c'est la danse de tes sœurs ! 

Quand l'homme n'a plus la force de 

tempêter, il tombe sur le lit et s'endort, 

les bras en croix, lourde brute crucifiée 

d'ivresse. 

La nuit baigne le corps brisé de Cris

talline dans sa pureté d'eau profonde. Le 

jardin entre par la fenêtre ouverte. Les 

senteurs éparses se font légères et frôlent 

les meurtrissures de la doudou d'un invi

sible baume. A l'horizon, la mer luit. Elle 

a pris toute la lumière du ciel. Il n'y a 

qu'elle et la route pour éclairer la terre. 

Ah ! cette route. Elle se glisse avec 

des perfidies de serpent dans la cam

pagne immobile. Elle traverse les mornes, 

côtoie les précipices, elle s'échappe, re

joindre la ville. Elle quitte le village, 

cet humble amas de cases qui abritent 
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les atomes de bonheur, les souffrances 

taciturnes, la résignation quotidienne des 

paysans. 

Cristalline soupire. 

— Les violons chantaient ! 

La route scintille, long reptile fascina-

teur, la route l'appelle. La chandelle est 

presque morte, il est temps. 

Cristalline ne dansera plus le caleinda-

marré. 

Elle rassemble dans son panier ses bi

joux, ses foulards, ses robes, les chemises 

de Mano. Encore ce madras, ce bout de 

soie et l'almanach qui donne la clé des 

songes... 

— Ou vini, yche moin. 

Le yche se plaint, surpris dans son som

meil. Elle l'attache sur son dos, solide

ment, avec le mouchoir à carreaux qui 

entoure sa taille quand elle lave à la ri

vière. 

Pieds nus elle s'en va, sans détourner 
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la tête, retrouver la ville en suivant la 

route. 

Et le village, gardé par les manguiers 

centenaires, s'enfonce au tournant, prostré 

dans le noir. 



Y 

Elle a marché toute la nuit de son pas 

élastique de montagnarde, A la pointe du 

jour elle s'assied, accotée sur une borne, 

et Mano mange un pain-mi. 

L'aube éteint les étoiles, elles clignotent, 

à demi évanouies. La lune attire sa face 

morte entre les nuages ; la brume rampe 

dans les marigots. Tout est gris, pétrifié 

dans du rêve. La nature n'ose pas. bouger, 

enveloppée de limbes et hésitante à re

naître. 

Cristalline plonge ses pieds nus dans, 

l'herbe humide. Elle respire à l'aise, con

tente d'être libre, déjà loin de sa vie 

d'hier. Puis des vapeurs roses tendent 

l'Orient de féeriques banderoles. L'aurore 
229 
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perce les nuées. La chaîne des Carbets 

s'embrase. Un mansfeni s'envole en quête 

d'une proie. La joie éclate dans la gloire 

verte des champs. A califourchon sur son 

mulet, une marchande passe. Ses hottes 

débordent de bananes, de chapelets écar-

lates de piments. Etonnée de rencontrer 

si tôt une passante, elle s'informe, toute 

ronde et franche sous son chapeau de 

jonc. 

— Eh bien ! que faites-vous là, pauv' 

malheureuse ? 

— Hélas ! moin bien chagrine, rompue, 

battue comme lambi... Moin ka pati... 

Le mulet s'arrête et mâche une fleur-

baraguette. La marchande se penche en 

avant, pressentant une aventure, quelque 

chose de très sentimental qu'elle pourra 

conter au marché. 

Cristalline narre son histoire, pas toute, 

juste ce qu'il en faut. Son mari est un 

brutal. Il la délaisse, il la torture, alors 
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voilà, elle se sauve, emportant son yche. 

— Pas ni besoin d'un tout ti service, 

reprend la femme apitoyée. 

— Prenez mon panier, vous le dépo

serez à la case de ma ché cocotte, une per

sonne très bien, qui loge sur la Levée. 

Vous demanderez Sylvanie, la brodeuse. 

Vous verrez, il y a deux plants de giro

flier devant la porte. C'est tout de suite 

avant la rue des Amours... 

La marchande cale le panier dans ses 

corbeilles. 

— Bonne chance ! 

— Merci à vous ! 

Cristalline sourit. Elle sait que l'in

connue s'acquittera de sa mission. Les 

petites gens des Antilles sont compatis

sants entre eux. C'est pour cela qu'ils 

parviennent à suivre leur fantaisie sans 

s'inquiéter du reste. Et l'insoucieuse 

fille continue son voyage en monolo

guant : 



232 C R I S T A L L I N E B O I S N O I R 

— Ah ! oui, on saura ce que vaut une 

doudou. Le fatras si orgueilleux de sa 

réussite, elle l'abattra, le pulvérisera, 

elle le piétinera et il rampera à ses 

genoux. 

Cette vision de l'infidèle repentant l'at

tendrit soudain. Yves n'était pas méchant. 

Il avait prêté sa vie sans faire attention, 

il l'a reprise de même. Quand il verra son 

fils, il ne pourra pas le repousser. Et, 

pour occuper Mano impatienté par la Lon

gueur du trajet, elle échafaude toutes 

sortes de projets. 

—- Tais-toi, mamaille! Tu vas embrasser 

ton vrai papa, un beau papa neuf qui a 

des cheveux blonds, un habit gommé, des 

manières polies. Il dira comme ça : « Qïe, 

mon Dieu ! le bel enfant, Je le. reconnais. 

Il a mon nez droit, mes lèvres pincées.. 

Ce n'est pas un vilain neg' bitaeo qui l'a 

fabriqué, non !... » Et pis, c'est Mano qui 

engraissera son ventre avec des tablettes-
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cocos et c'est Cristalline qui s'achètera des 

z'agréments : mouchoirs, foulards, escla

vages, tout !.,. 

Une allégresse l'entraîne. Elle oublie sa 

fatigue et, pour rythmer son pas, elle fre

donne sur deux notes en poursuivant sa 

chimère : Tablettes-cocos, mouchoirs, fou

lards, esclavages ! 

La route déroule ses lieues de pendre. 

Il faut gravir les côtes, sauter le gué, 

longer le torrent, Ici, des toits en lattes 

de palmiers émergent des bois ; la, les 

pétales neigeux des caféiers- piquent les 

haies. Le bref coup de clairon du coq 

annonce la prochaine bourgade. Le §soleil 

monte et Mano devient lourd, si lourd ! 

Il pleure, surpris, de sentir chez sa mère 

un autre désir que le sien. 

Le sol brûle, Cristalline va. C'est une 

ombre courbée dans un désert d'or. Le 

soleil l'enveloppe dans son triomphe de 

feu. Son corps fléchit, sa voix s'enroue. 
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De plus en plus bas, de plus en plus lente, 

elle soupire : 

— Mouchoirs, foulards, esclavages ! 

Et cela devient presque une plainte, 

presque une douleur. Elle va, fugitive 

amoureuse, sans avoir la force de penser 

pourquoi elle fuit. 

A deux heures de l'après-midi, traînant 

ses pieds gonflés, Cristalline arrive à l'ha

bitation Desmasières. A travers la grille, 

elle aperçoit les branches entre-croisées 

au-dessus de l'allée principale. La mai

son est silencieuse, les persiennes sont 

closes. 

Man-Dou est là, béate dans son fauteuil, 

Plesguen, les jeunes filles feuillettent des 

magazines. Nul ne se doute qu'une pas

sante les guette, avide de détruire d'un 

mot cette quiétude de riches. 

La mulâtresse contemple, indécise, le 

paisible décor et songe : 

— Je vais sonner, entrer, dire : Bon-
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jour Madame, je viens chercher mon 

amant. C'est très simple ! 

Et c'est pourtant très difficile à réaliser 

quand on est lasse à mourir et qu'un en

fant réclame son lit en gémissant. 

Elle s'abat comme une bête fourbue, 

murmure : « Plus tard, » et se couche dans 

le fossé. 

L'ombre est douce. Un sommeil pesant 

terrasse la campagne. La brise molle dé

tache les mangots mûrs à point. Cris-

talline suce un fruit, berce Mano. Lors

qu'elle a jeté plusieurs noyaux autour 

d'elle, la mulâtresse s'endort, épuisée 

d'avoir tendu sa volonté pendant des 

lieues. 

Et cela dure longtemps cet assoupis

sement vaincu de la femme et des choses. 

Le claquement d'un fouet la réveille. 

Dans une vague somnolence elle entend 

les roues d'une voiture grincer sur le gra

vier. Le portail s'ouvre et un cabriolet 
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tourne. Derrière le dos d'un cocher dé

bonnaire, des rires fusent, des exclama

tions se mêlent. 

Elle se frotte les yeux. C'est lui, c'est 

Yves. Elle a reconnu sa voix. Elle se 

dresse, s'élance, crie : 

— C'est moi, c'est moi ! 

Un instant distraite, Mlle Desmasières 

se détourne. 

— Il y a une mendiante qui essaie de 

nous rattraper. 

Mais le jeune homme ne voit qu'une 

fourmi égarée sur le cou de sa compagne. 

Ses doigts s'attardent sur la nuque lisse 

et sa bouche se pose. 

Cristalline court après la poussière qui 

vole. Ses bras sont tendus en avant. Il 

lui semble qu'elle poursuit le vent. Au 

premier earrefour, elle trébuche et s'af

faisse sur le talus. Les cabriolets des blancs 

vont trop vite. 

Son espoir, sa rancune, tout cela a 
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fondu. On ne saisit pas le bonheur au 

galop. Il fait trop chaud pour aller jus

qu'au bout de son désir. Cristalline rie 

sait pas aider son destin. Elle le prend 

tel qu'il est. G'est une doudou! ! Trop de 

fantômes la tiennent. Ils lui ont transmis 

leur passivité de barbares enchaînés. Ils 

veillent en elles, innombrables, pour l'em

pêcher d'être une autre qu'eux-mêmes, et 

pour qu'elle reflète docilement les gestes de 

sa race; 

Elle regarde le cabriolet disparaître, 

hausse les épaules, ricane : « Ça ka fait 

moins ! » et chasse un moustique tenace. 

Mano, à moitié nu, se vautre dans la 

mousse. Les mangots tombés sont bons. 

Jusqu'au soir, elle se repose. 

Et l'alizé passe en rafales. 

L'île, délivrée, frémit. La doudou s'étire. 

Elle se lève, elle écoute. 

Le tam-tam bat. C'est une invite loin

taine, toujours pareille, sourde puisa-
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tion qui s'exhale de la terre moite. Les 

dieux païens sont ressuscites. Les sor

cières les ont réveillés avec leurs merveil

leuses fumées. Une acre odeur végétale 

s'échappe des forêts. Les essences aphro

disiaques s'éparpillent dans l'air plus vif 

et soufflent au visage leur volupté sau

vage. Le soleil se couche. A l'horizon, 

Fort-de-France est un immense buisson 

ardent. 

Il est temps de secouer l'accablement 

du jour et de désaltérer sa soif de vivre 

jusqu'au matin. 

Cristalline, son bâtard sur le dos, suit 

la route qui mène à la ville. Le bruit du 

tam-tam scande ses pas. Légère, semblable 

à l'oiseau-colibri, elle gazouille dans son 

jargon d'enfant : 

Ça qui meilleu, ça qui plus doux, 

Miel-confitu et puis vesou, 

C'est l'amou, l'amou, 

L'amou. 
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F I N . 

Ça qui voltiger t ou t pa r tou t , 

Ça qui guet ter sous les bambous . 

Chasseur-chou, 

C'est l ' amou. 

L ' amou, l ' amou, sirop plus doux, 

Miel-confiture et puis vesou, 

L ' amou, l ' amou. . . 

La peau luisante, l'œil vif, elle lance à 

pleine gorge son appel passionné : 

L ' amou, l 'amou. . . 

De la vague au ruisseau, de la source 

au bocage, l'écho répète en sourdine : L'amou, 

l'amou ! 

C'est la chanson de la Martinique. 

Cette nuit, Cristalline dansera la biguine 

au bal Loulou. 
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Sadda la Marocaine. 26e édlt. 12 
La Fille des Pachas. 16e édit. 12 
La Fille du Douar. 17e é d i t . . . 12 
La Chemise qui porte bonheur. 

15e édit 12 
Le Mariage de Hanifa. 18e éd. 12 
Par la voix de la musique. 18e édit. 

Pr ix . 12 
Richard-Bourdet. — Gaou-Tieng. 

5» mille 12 
Rosny (J . -H.) .de l 'Ac. Goncourt .— 

La Force mystérieuse. 10e éd. 12 
L'Impérieuse bonté. 11e édit. 12 
L' lnd impt i e . 10e édit . . . 12 
La Vague rouge. 16e é d i t . . . . 12 
Vamireh. 16e édit 12 
Eyrimah. 6e édit 12 
Le Félin géant. 18e édit 12 
La Mort de la terre. 10e édit. . 12 
Marthe Baraquin. 12e é d i t . . . 12 

Rounnel (G.). — N o n o . 18e éd. 12 
S a n d y ( L ) . — Chantai Daunoy. 12 

La Descente de croix. 6e édi t . , 12 
L'Heure folle, 3e édit 12 
L'Homme et la Sauvageonne.. 12 

Sandy (1.). — Andorra. 8e m. . 12 
Llivia. 14e é d i t . . . ; 12 

Sarment (Jean). -- Jean Jacques de 
Nantes. 16e é d i t . . . . . . . . . . . 12 

SehultZ (Yvonne). — L'Idylle pas. 
sionnée. 16e édit 12 

Les Nuits de fer. 17e é d i t . . . . i 2 
La Flammesur le rempart. 13« éd. 
Prix , 12 

*La Couronne d'étoiles. 12e éd. 12 
S l l v e s t r e ( C h . ) . — L ' A m o u r et la Mort 

de Jean Pradeau. 10e édit.. 12 
*Aimée Villard. 16e édit 12 
• Belle Sylvie. 20e édit 12 
*Prodige du cœur. 65e édlt . . 12 
*Amour sauvé. 13e édlt 12 
Le Vent du gouffre. 10e mille. 20 

S y o m a r a . — L e Grand P a o n . 5 e m. 12 
Tharaud (J. et J.) . — La Maîtresse 

servante. 69e édit. 12 
La Tragédie de Ravaillac. 39e éd. 12 
l'Ombre de la croix. 57e mille. 12 
Un royaume de Dieu. 26e m . 12 
Quand Israel est roi. 45e mille. 12 
La Randonnée de Samba Diouf. 

31e mille 12 
Le Chemin de Damas. 69e éd. 12 
Dingley l'illustre écrivain. 66e éd. 

Prix 12 
L'An prochain à Jérusalem. 70e éd. 

Prix 12 
La Fête arabe. 54e édit 12. 
Marrakech ou les Seigneurs de 

l'Atlas. 39e mille 12 
Rabat ou les heures marocaines. 

60e édit 12 
La Bataille à Scutari. 32» éd. 12 
La Rose de Sdron. 65e é d l t . . . 12 

Thélen (M.) et I)' Bertheaume (M.). 
— L'Interne. 8e édit 12 

Le Docteur Odile. 10e édit . . . 12 
Théo Varlet — Le Roe d'or . . . 12 
Vaudoyer(J . -L. ) . -Peau d'ange. 12 

La Reine évanouie. 12e é d i t . . 12 
La Maîtresse et V Amie. 11e éd. 12 
Raymonde Mangematin. 7e m. 12 
Premières amours. 6e m i l l e . . . 12 

Vignaud (Jean). — Niky. 20e éd. 12 
La Maison du Maltais. 12e m. 12 
Sarati le Terrible. 19e é d i t . . . 12 

Week (René de). — Jeunesse de 
quelques-uns. 5e édit 12 

Le Roi Théodore. 5e m i l l e . . . . 12 
Wharton (Edith). — Au temps de 

l'innocence. 10e édit 12 
Un Fils au front. 6e édit 12 

Zanta (L.). — L a part du feu. (Prix 
Claire Virenque 1928).10e éd. 12 

La Science et l'Amour. 8e éd. 12 
Zifferer (Paul). — La Ville impé

riale. 5° mille. 12 
Le Saut dans l'inconnu. 5° m. 12 
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D E R N I È R E S P U B L I C A T I O N S 
Paul ARÈNE 

La Veine d'argile, contes. 
Gabriel D'AUBARÈDE 

Agnès, roman. 
Jean BALDE 

Reine d'Arbieux, roman. 
(Prix du roman de l'Ac. fr. 1928.) 

Georges BERNANOS 
L'Imposture, roman. 

Henry BORDEAUX 
Sous les pins aroles, roman. 
Andromède et le monstre, roman. 

Paul BOURGET 
Au Service de l'ordre, essais. 
Le Tapin, nouvelles: 

CAMO 
Conte à Miquette. — Miquette écrit 

ses Mémoires. 
Pierre CHASLES 

La Vie de Lénine.-
Jacques CHRISTOPHE 

Le Diable et son train, roman. 
Georges CLEMENCEAU 

*Claude Monet 
Joseph CRÉACH 

Maudez le Léonard, roman 
Emile DERMENGHEM 

La Vie de Mahomet. 

Th. DOSTOÏEVSKY 
L'Esprit souterrain, roman. 

Jean D'ESME 
L'Ile rouge. 

Jean-François D'ESTALENX 
Les Auvents au soleil, roman. 

Henri FREMONT 
Après le feu, roman. 

Georges GOYAU 
Mère Javouhey, apôtre des noirs. 

Auguste GÉRARD 
Mémoires. 

Gabriel HANOTAUX 
Regards sur l'Egypte et la Palestine. 
G. HANOTAUX et ses collaborateurs 
L'Empire colonial français. 

Walter B. HARRIS 
Le Maroc disparu. . 

Edmond JALOUX 
La Branche morte, roman. 

Agnès DE LA GORCE 
Robert Hugh Benson. 

Georges LECOMTE 
La Vie héroïque et glorieuse de Car-

peaux. 
Rosamond LEHMANN 

Poussière, roman traduit de l'anglais, 

Léon LEHURAUX 
Sur les pistes du désert. 

Salvador DE MADARIAGA 
Quatre Espagnols à Londres, essais. 

Louis MADELIN 
Les Hommes de la Révolution. 

Henri MALO 
Clorinde, roman. 

Maurice PALÉOLOGUE 
Les Entretiens de l'impératrice Eugénie 

PIREY SAINT-ALBY 
A première vue, roman. 

Raymond POINCARÉ 
L'Invasion (1914). 

Armand PRAVIEL 
Vie de S. A. R. Madame la duchesse 

de Berri. 

Maurice QUATRELLES L'ÉPINE 
Le Maréchal de Saint-Arnaud. 2 vol. 

Marcel RONDELEUX 
Les Derniers jours de la marine à voiles 

Yvonne SCHULTZ 
L'Idylle passionnée, roman. 

Charles SILVESTRE 
Le Voyage rustique. 

R. P. Marie-H. TAPIE 
Chevauchées à travers déserts et forêts 

vierges du Brésil inconnu. 
René SCHWOB 

Moi, Juif, livre posthume. 
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