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AVIS D E L'ÉDITEUR. 

L'INDULGENCE avec laquelle le 

public a accueilli les trois volumes 

de Mélanges de Littérature que j'ai 

publiés dernièrement, m'a déter

miné à y en ajouter deux nou

veaux. 

Une très-grande partie des piè

ces qui composent ces deux vo

lumes , sont de la même main que 

plusieurs autres écrits, insérés dans 

dans les trois premiers, et signés de 

la lettre P. 

Ils sont l'ouvrage d'une jeune 
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femme J qui y attache trop peu 

d'importance pour permettre que 

je la nomme. On y reconnait aisé

ment le caractère d'un esprit juste 

et délicat, d'une critique fine et pi

quante , d'un style élégant et naturel. 

Dans des tems où ce genre de mé

rite était plus généralement senti 

et mieux apprécié , ces écrits au

raient suffi pour assurer au modeste 

auteur un rang distingué dans notre 

littérature. Plusieurs personnes de 

son sexe , avec moins d'esprit et de 

talent, ont obtenu de la célébrité. 

On trouvera encore dans cette 

suite des Mélanges de Littérature t 

un morceau de feu M. De Vaines , 
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un de M . Malouet , un autre de 

l'abbé Arnaud, et une lettre ano

nyme sur Pindare : le reste est de 

moi. Je n'ai rien à en dire. Je dé

sire seulement que les nouveaux 

volumes éprouvent de la part du 

public la même bienveillance dont 

il a honoré les premiers. 

S. 





M É L A N G E S 
D E L I T T É R A T U R E . 

C O U P - D ' Œ I L 

S U R L ' H I S T O I R E 

D E L'ANCIEN T H É A T R E FRANÇAIS, 

P R É F A C E D E L ' A U T E U R . 

J'AI toujours été plus curieux des usages 

du vieux tems que de ceux de l'antiquité ; 

s'ils donnent moins de carrière h mon ima

gination , ils l'appuient sur quelque chose 

de plus solide. Athènes et le Pirée ont pour 

moi une existence presque fabuleuse ; mais 

quand on me parle de Paris et de la Seine, 

j'entends parfaitement ce qu'on veut m e 

dire. Quand il m'en coûte 12 francs pour 

faire entrer une pièce de vin dans Paris,il m e 

paraît plaisant de songer que , sous Louis-

1. t, 

f 
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le-Gros,une des portes de cette même 

ville, et il n'y en avait que deux, rapportait 

au roi 12 livres tournois par an de droits 

d'entrée ; et quand je lis chaque jour dans 

les journaux le bulletin des modes de la 

ville, je pense avec étonnement à une cer

taine parure de femme , établie sous le 

règne de Charles V, et dont la mode dura 

environ cent ans. 

La plupart de mes contemporains, au 

contraire, se croient obligés d'apprendre 

quelques particularités sur Rome ancienne, 

qu'ils ne peuvent plus retrouver que dans 

les livres ; mais pour l'ancienne France, ils 

n'y songent pas. Ils croient que le pays qu'ils 

habitent doit toujours avoir été tel qu'ils 

le voient ; qu'on a toujours eu à Paris la 

petite poste et l'opéra : ils s'étonneront 

beaucoup plus du costume qu'ils voient 

à leurs grands-mères dans leurs portraits 

de famille, que de l'ample habit des Ro

mains , ou du vêtement moins étoffé des 

Lacédémoniennes ; ils seront bientôt, à 
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l'égard de quelques usages très - peu an

ciens , comme cette petite fille de ma con

naissance , qui, née au commencement de 

la révolution , demandait un jour à sa 

mère : Maman , est-ce que c'est vrai qu'il 

y a eu des rois ? 

Ainsi, pour en venir à ce qui fait le 

sujet de cet ouvrage, un homme, qui 

vient de voir Phèdre ou Cinna, et qui 

croit avoir quelques idées sur la tragédie, 

vous dira fort bien que la tragédie n'était 

d'abord qu'un assemblage de chants et de 

jeux consacrés à Bacchus; que les chœurs 

nous viennent des anciens, etc. Mais il ne 

se rappellera pas que l'établissement des 

théâtres en France remonte à Charles V I , 

et date par conséquent du même règne que 

l'invention des cartes à jouer. Il ira au 

Vaudeville admirer Arlequin ou Gilles, 

sans savoir que l'origine de ce dernier per

sonnage remonte au moins à François I.er, 

d'où il nous est venu sans avoir changé de 

costume ni de caractère ; témoin ces vers 
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Or, bref, quand il entrait en salle 

Avec une chemise sale , 

Le front, la joue et la narine 

Toute couverte de farine, 

Et coiffé d'un béguin d'enfant 

O u d'un haut bonnet triomphant, 

Garni de plumes de chapons , 

Avec tout cela je réponds 

Qu'en voyant sa mine niaise , 

O n n'était pas moins gai , ni aise, 

Qu'on est aux Champs-Elyséens, etc. 

Ces curiosités, ainsi que beaucoup d'au

tres du même genre, demeurent enterrées 

dans des livres qu'on ne lit plus, préci

sément parce qu'on n'est plus instruit de 

ce qu'ils contiennent. Car il est bon de 

remarquer qu'il n'y a personne de moins 

? 

de Clément Marot sur la mort d'un, des 

plus fameux Gilles de son tems. 

Nature ne lui fît la trogne 

Que d'un badin ou d'un ivrogne ; 

Toutefois je crois fermement 

Qu'il ne fit onc si vivement 

Le badin qui rit ou se mord , 

C o m m e il fait maintenant le mort. 
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curieux que les gens qui ne savent rien; 

personne de moins disposé a se donner de 

la peine pour apprendre quelque chose. 

C'est aux ignorans qu'il faut mettre , pour 

ainsi dire , l'instruction sous la main ; tandis 

que les savans sont toujours prêts à pour

suivre bien loin, avec bien du tems et de 

la peine, l'espérance d'ajouter encore quel

que chose à leurs vastes connaissances. 

J'ai donc pensé que nos jeunes littéra

teurs pourraient tirer quelque plaisir et 

quelque profit, et même un peu d'amour-

propre, d'un ouvrage qui, en leur remet

tant sous les yeux l'origine et les progrès 

de l'art dramatique, leur apprendrait en 

combien de sens il a fallu que l'esprit hu

main se pliât et se retournât pour parvenir 

à cette intéressante production appelée au

jourd'hui Opera comique. Je ne doute pas 

non plus que les divers amateurs des vingt-

cinq ou trente spectacles qui font actuelle

ment la gloire et l'ornement de Paris, n'é

prouvent quelque admiration quand on 
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leur fera voir ce qu'il a fallu de siècles ac

cumulés , ce qu'il a fallu de différens mo

dèles, pour former, par exemple, un des 

auteurs dont Brunet fait valoir les produc

tions d'une manière si brillante au théâtre 

de Montansier. C'est d'après ces considéra-

lions que je m e suis déterminé à présenter 

au public ce Coup-d'Œil sur l'histoire de 

l'ancien Théâtre Français , comprenant 

le tems de cette histoire qui s'est écoulé 

depuis les confrères de la Passion inclusi

vement jusqu'à Corneille exclusivement. 

Moyennant cette exclusion, je compte qu'in

dépendamment du mérite qu'aura cet ou

vrage de remettre en lumière d'anciens 

auteurs extrêmement peu connus, il sera 

encore très-favorable à la réputation des 

auteurs de ce tems - ci ; attendu que ceux 

qui veulent toujours que le passé serve de 

modèle au présent, n'oseront plus rien 

siffler quand ils verront ce qu'ont applaudi 

nos pères. 



C O U P - D ' Œ I L 

SUR L'HISTOIRE 

D E L'ANCIEN T H É Â T R E FRANÇAIS. 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

Des Mystères. 

L' ART dramatique forme une partie si 

importante de notre littérature , qu'il paraî

trait naturel, en recherchant l'origine du 

théâtre, de remonter jusqu'aux commence-

jmens de la poésie, et de tâcher d'y démêler 

quelques traces de cet art, qui est presque 

devenu pour nous la poésie par excellence. 

Aussi presque tous ceux qui ont porté leurs 

recherches sur cette partie de notre his

toire, ont-ils été fouiller jusque dans les 

annales des anciens troubadours, pour trou

ver à ceux-ci quelque air de famille avec 

nos premiers auteurs dramatiques, si on 

peut les appeler de ce nom. Le seul rap

port cependant qui existe entr'eux , tient à 

ce que la rime apportée , dit-on, en Europe 

par les maures, fut introduite en France par 

les troubadours provençaux , et que ce fut 
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en vers rimés que plusieurs siècles après 
on composa les premières pièces de théâtre. 

Quant au reste, s'il existe quelque ordre de 

succession, il n'est assurément pas en ligne 

droite, et l'on aurait peine à concevoir 

en effet comment de Guillaume , comte de 

Poitou, le premier troubadour connu de la 

langue d'Oc., et de Thibaut de Champagne, 

le premier des poëtes de la langue d'Oyl 

dont le nom soit arrivé jusqu'à nous, cette 

succession eût pu descendre aux confrères 

de la Passion, les véritables fondateurs de 

notre théâtre. 

IL ne faut que lire les premiers essais des 

deux genres, pour se convaincre de la diffé

rence de leurs origines. La délicatesse des 

uns et la grossièreté qui caractérise les au

tres, bien qu'ils aient paru à une époque beau

coup plus rapprochée de nous, serviraient 

de preuve suffisante, si on n'en trouvait une 

autre dans la différence des sujets. Les pre-

miers-poëtes chantèrent l'amour; les auteurs 

dramatiques mirent en action la religion et 

la morale ; les uns voulaient plaire ; l'objet 

des autres ne pouvait être que d'instruire. 

U n langage plus poli, des idées plus fines, 

des images adoucies, furent les moyens 
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qu'employèrent ceux - là pour s'insinuer 

dans l'ame et la toucher; ceux-ci ne s'appli

quèrent qu'à rendre plus saillans les traits 

qu'ils voulaient graver plus fortement dans 

la mémoire. La poésie , amusement de l'es

prit , eut son berceau à la cour des princes ; 

les spectacles, dont le but était de frapper 

les sens,furent et durent être inventés pour 

le peuple. Des personnes de la plus haute 

classe purent aussi, même dans l'origine , 

les fréquenter quelquefois ; mais il serait 

injuste de juger là-dessus le goût de ce 

tems-là. Tout Paris a bien été voir derniè

rement le Jugement de Salomon; et les 

Battus paient l'amende ont eu l'avantage 

d'attirer , pendant plus de cent représenta

tions, la bonne compagnie du 18.e siècle ; 

celle du 15.e n'était pas obligée de se mon

trer plus difficile. 

On connaissait bien en France , long-

tems avant cette époque , des poëmes ap- , 

pelés tragédies, comédies, etc., où il pou

vait se trouver de l'esprit, de l'intérêt ou 

de la gaîté, mais où manquait absolument ce 

qui constitue le drame, c'est-à-dire , l'illu

sion produite par la disposition du théâtre et 

la variété des acteurs. C'étaient des espèce 
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de romans dialogues, que le poëte, accom

pagné d'un musicien, « alloit chantant ès-

xnaisons des grands seigneurs en se pour-

menant et faisant gestes à ce convenables, 

par le remuement de sa personne et chan

gement de voix, et par autres actions re

quises à vrai comique ». Ces premiers 

comiques gagnèrent beaucoup d'argent à 

chanter ès-maisons des grands seigneurs ; 

mais on se dégoûta enfin de ce genre de 

poésie, et quand défaillirent les mœurs, 

défaillirent aussi les poëtes. Ces derniers 

dégénérèrent en jongleurs, bateleurs, etc., 

et les charlatans du Pont-Neuf, la danse 

de l'ours, peut-être les marionnettes, sont 

tout ce qui nous reste de ces jeux qui char

mèrent les cours des comtes de Toulouse 

et de Provence et du galant Thibaut de 

Champagne ; tandis que la carrière où Cor-

neille, Racine et Molière firent l'admira

tion de Louis XIV, leur avait été ouverte 

par quelques hommes du peuple, qui, re

venant du pélérinage de la Terre-Sainte, 

s'en allaient dans les carrefours de Paris, le 

bourdon à la main , 

Jouant les Saints , la Vierge et Dieu par piété-

Ce fut vers la fin du quatorzième siècle 
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qu'on vit arriver à Paris cette singulière 

troupe de comédiens, la première qui eût 

jamais paru en France. Il faut dire cepen

dant que l'idée de ces représentations dra

matiques où l'on mettait en action des traits 

de l'ancien ou du nouveau Testament, 

n'était pas une chose absolument nouvelle. 

Il y avait long-tems que, pour amuser la 

piété des fidèles les jours de grandes fêtes, 

on avait imaginé de jouer ces jours-là, dans 

les églises,des scènes soit pantomimes, soit 

accompagnées de paroles, et dont les repré

sentations données par les pélerins du Saint-

.Sépulcre, ne furent que l'imitation et le 

perfectionnement des jeux inventés pour 

les églises. Ces jeux avaient d'ordinaire un 

rapport plus ou moins éloigné à la solem-

nité du jour. Le jour des Rois, par exem

ple , trois prêtres habillés en rois et con

duits par une figure d'étoile qui paraissait 

au haut de l'église, allaient se présenter à 

une crèche où ils offraient leurs dons. Le 

jour de Noël il y avait à Rouen la fête des 

ânes, indiquée sous ce titre dans le rituel. 

« Tous les prophètes de l'ancienne loi, 

dit Fontenelle dans son Histoire du théâtre 

Français , « paraissaient ce jour-là dans 
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« l'église, chacun habillé d'une manière qui 

« le rendît reconnaissable. Balaam était là , 

« monté sur son ânesse à qui il donnait des 

« coups d'éperon pour la faire avancer, 

« parce qu'un petit ange l'en empêchait, et 

« quelqu'un qui était caché sous le ventre 

« de l'ânesse parlait pour elle et disait son 

« rôle. De cela seul cette fête où il entrait 

« mille autres choses, avait tiré son nom 

« de la fête des ânes, parce qu'assurément 

« Balaam avec sa monture touchait bien 

« plus l'assistance que tous les autres pro-

« phètes plus sérieux. 

« Ces représentations, ajoute le m ê m e 

« auteur, étant donc établies dans le service 

« divin, on n'avait garde de s'apercevoir 

« qu'il ne convenait pas aux choses saintes 

« d'être mises en comédies. » Bien loin en 

effet que la représentation des choses saintes 

fût regardée comme une profanation , il 

fallait en quelque sorte pour y participer 

être revêtu d'une mission sacrée. 

Des pélerins nouvellement revenus des 

lieux saints , où ils avaient adoré le tom

beau de N. S., étaient assurément des per

sonnages vénérables; leurs jeux et leurs 

chants ne pouvaient qu'édifier. Excités par 
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ces spectacles, de pieux bourgeois voulu

rent les perfectionner en leur donnant une 

forme plus régulière. Ils se réunirent pour, 

cet effet à Saint-Maur près de Vincennes, 

et dans le printems de l'année 1398 , ils re

présentèrent sur un théâtre et dans un lieu 

fermé, les Mystères de la passion de 

N. S. Jésus-Christ. C'était la première 

fois qu'on eût rien vu de pareil ; tous les 

spectateurs sortirent enchantés. Mais le 

prévôt de Paris ne pouvant permettre un 

spectacle que n'autorisait ni l'Eglise ni le 

Roi, leur fit défendre de continuer leurs 

représentations. Les entrepreneurs senti

rent ce qui leur manquait pour avoir l'ap

probation du gouvernement. Ils se réuni

rent de nouveau, mais pour celte fois, dans 

l'église de la Trinité où ils se formèrent en 

confrairie de la Passion; et enfin, en 1402,. 

ils obtinrent du roi Charles VI les permis

sions les plus amples de représenter, où et 

quand il leur plairait, tel mystère qu'ils 

voudraient choisir dans les Vies des Saints, 

dans l'ancien ou le nouveau Testament. 

Ainsi autorisés, ils louèrent près de la 

porte St.-Denis, dans l'hôpital de la Trinité 

appartenant aux religieux d'Hermières , 
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une salle de cent vingt-six pieds de long 

sur trente-six de large , et ils y établirent 

leur théâtre. 

C'est donc à la lettre que l'on peut dire 

que notre comédie naquit dans le sein de 

l'Eglise ; et l'Eglise reconnaissait si bien sa 

maternité, que lorsque le théâtre de l'hô

pital de la Trinité fut établi d'une manière 

régulière, on convint dans quelques pa

roisses qu'on avancerait l'heure des vêpres, 

afin qu'elles n'empêchassent pas le peuple 

d'assister à ces édifians spectacles. Cepen

dant , quelque tems après, les spectacles 

pieux furent défendus, et l'on borna les re

présentations théâtrales à des sujets profa

nes; alors ce fut le spectacle dont on changea 

l'heure, afin qu'il n'empêchât pas le peuple 

d'aller à vêpres. Quelque tems encore après, 

l'Eglise improuva généralement tous les 

spectacles , et les comédiens furent sujets à 

l'excommunication. Ainsi la tolérance à cet 

égard a diminué en raison du progrès des 

lumières; de même qu'on retranche aux 

jeunes gens, à mesure qu'ils avancent en 

âge, la plupart des libertés que leur per

mettait leur enfance. 

Celle du théâtre s'éleva au milieu des 
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encouragemens que lui accordaient le gou-

vernement, l'Eglise et le public. Quels que 

puissent être les progrès d'un art, il n'ins

pirera jamais autant d'enthousiasme qu'au 

moment de la découverte : les charmes de 

la perfection ne peuvent valoir ceux de la 

nouveauté ; et cette délicatesse de goût qui 

sent les beautés, mais relève les défauts, n'est 

pour ainsi dire , qu'une première nuance 

de la satiété : on n'aperçoit guère les imper

fections de sa maîtresse que lorsqu'on com

mence à être moins amoureux d'elle. Aussi 

le plus beau spectacle ne pourrait-il causer 

maintenant parmi nous des transports pa

reils a ceux qu'excita la représentation des 

premiers mystères. S'il en faut croire les 

annales de notre théâtre, leur réputation 

vola jusque dans le Nord, et le mystère de 

la Passion de N. S., le plus ancien que 

nous connaissions , fut aussi le premier 

ouvrage dramatique représenté en Suède: 

On trouve même à ce sujet, dans nos re

cueils d'anecdotes, et je crois bien qu'on 

ne le trouve que là, le récit d'une aventure 

assez tragique et assez remarquable pour 

qu'on pût s'étonner de ne l'avoir pas vue 

ailleurs. U n roi de Suède ou de Danemarck,, 
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je ne sais pas bien lequel, assistait avec sa 

cour et un grand nombre de ses sujets à la 

représentation des Mystères. Probablement 

l'intérêt était grand et la vérité de l'exécu

tion parfaite ; car au moment où Longis, 

soldat du prétoire , doit percer de sa lance 

Jésus-Christ crucifié , l'acteur qui jouait le 

rôle de Longis, emporté par la chaleur de 

l'action, enfonça réellement sa lance dans 

le côté du malheureux qui était attaché sur 

la croix. Celui-ci tomba sur Marie, qu'il 

écrasa de son poids. Le roi indigné s'élança 

sur le théâtre et coupa la tête à Longis d'un 

coup de cimeterre ; et les spectateurs, à 

leur tour, très-fâchés de la sévérité du roi, 

se jetèrent sur lui et lui tranchèrent la tête 

sans sortir de la salle. C'était assurément de 

tous les côtés prendre les choses fort à cœur. 

En France, le goût des spectacles n'oc

casionna pas d'aussi sanglantes catastro

phes. Cependant à Metz, un pauvre curé 

qui jouait le rôle du Christ, se trouva si 

mal d'une station sur la croix, qu'on l'en 

détacha presque mort, et qu'on fut obligé 

de l'y faire remplacer par un autre. En 

Flandre, où les représentations des Mys

tères se sont conservées jusqu'à la révolu-
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i. 2 

tion, une aventure arrivée, toujours à celui 

qui représentait le rôle très-dangereux du 

Christ, donna lieu à une épigramme du 

poëte Robbé, qui peut paraître au premier 

coup-d'œil un peu irréligieuse, mais qu'on 

jugera peut-être avec plus d'indulgence, si 

l'on songe qu'elle ne porte point sur la 

religion, mais sur le scandale de ces re

présentations , qui la profanaient moins 

encore par le fond de la chose que par la 

grossièreté de ceux qu'on chargeait de 

l'exécuter. Voici l'épigramme : 

Certains F l a m a n d s d a n s leur farce tragique 

D u fils de D i e u jouaient la Passion 

A u naturel ; et leur jeu pathétique 

J u s q u ' à la croix conduisait l'action; 

D o n t il advint q u e chez C a ï p h e u n drôle , 

Q u i haïssait l'acteur d u p r e m i e r rôle , 

D ' u n fier soufflet appliqué r u d e m e n t 

C o l a p h i s a le r é d e m p t e u r F l a m a n d , 

Q u i de respect m a n q u a i t chez le grand-prêtre. 

A ce c o u p là, dit-il , A h ! m a u d i t traître , 

J e n e dis m o t , m a i s d e p a r là corbieu , 

T u n'auras p a s toujours affaire à D i e u . 

IL ne peut nullement sembler étrange 

que de pareilles représentations aient 

donné lieu par la suite à des abus indécens; 

mais ces abus n'existèrent pas d'abord, tout 
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se trouvait épuré par le zèle aveugle, mais 

sincère, qui présidait à cette singulière en

treprise , sans compter que le talent d'ac

teur exigeant encore une certaine éduca

tion, fort au-dessus du moins de celle que 

recevait le peuple dans ce tems-là, les rôles 

n'étaient remplis que par des personnes 

d'une condition honnête. 

On voit par l'aventure du curé, que lés 

prêtres ne faisaient nulle difficulté de jouer 

dans les mystères. Dans toutes les grandes 

villes de France , le clergé signala son 

zèle à établir ces pieuses représentations. 

L'ancien, le nouveau Testament, toutes 

les Vies des Saints leur fournissaient des 

sujets,où ils suivaient à la lettre le texte, 

en y ajoutant seulement quelques orne-

mens à la mode du tems et à la portée des 

spectateurs. Ainsi, pour rendre leur action 

plus imposante en ennoblissant les person

nages , ils faisaient vivre Marthe et Marie 

en grandes dames, chacune dans leur châ

teau ; et selon l'usage des gens de bonne 

maison, cette dernière ne manquait pas 

d'ajouter à son nom un nom de terre, 

comme elle nous l'apprend elle-même par 

ces vers : 
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J'ay m o n chasteau de Magdalon 

Dont on m'appelle Magdaleine , 

et dans lequel elle se divertissait fort bien ; 

comme chacun sait. Marthe , plus raison

nable , s'était retirée dans son château de 

Béthanie ,et Lazare, qui passait sa vie à la 

chasse, ne paraissait jamais qu'accompagné 

de ses écuyers , qui le suivaient, le faucon 

sur le poing. 

D'autres fois pour ajouter à la vérité de 

l'action, ils y introduisaient des gens de la 

lie du peuple parlant leur langage ; des 

mendians voleurs et ivrognes , qu'on voit 

interrompre le récit qu'ils se font de leurs 

prouesses et de leurs débauches pour crier 

aux passans : 

Donnez au poure pélerin , 

Je ne mangay puis le matin. 

Un d'eux que ses camarades ont surpris 

volant un morceau de viande dont il ne 

veut pas leur faire part, est menacé par 

eux d'être conduit devant le juge; il leur 

répond : 

Je plaideray la main garnie , 

Vous en devez être advertis. 

Enfans, beati garniti 

( C o m m e dit maistre Aliborum) 

Vaut mieux que beati quorum : 

Retenez cette austorité. 
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On pourrait croire que Beaumarchais a 

emprunté de ce trait son quolibet de gau-

deant bene nantis , dans le Barbier de 

Séville. 

Ces plaisanteries, non plus que quelques 

naïvetés un peu gaies, ne scandalisaient 

nullement ces bonnes gens qui, voyant 

simplement dans cet assemblage de tous 

les genres un tableau de la vie humaine, 

où le vice se montre bien aussi souvent que 

la vertu, n'en allaient pas moins s'édifier 

au spectacle, comme nous allons nous di

vertir au Stabat Mater. Tout cela n'em

pêchait pas non plus de très-dignes prêtres 

de s'avouer les auteurs de ces pieuses com

positions. U n des mystères les plus fameux 

de son tems avait été composé par un 

évêque d'Angers, mort depuis en odeur 

de sainteté , et sur le tombeau duquel il se 

fit plusieurs miracles. Ainsi l'histoire du 

Théâtre peut compter même des saints 

dans ses annales. 

Ce mystère fut représenté à Angers avec 

la plus grande magnificence, et aux frais 

de la province d'Anjou , à laquelle il en 

coûta dix livres tournois pour cette repré

sentation. Le peintre qu'on avait chargé de 
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peindre le Paradis, s'en était si bien ac

quitté , qu'après l'avoir mis sur place, il 

disait à ceux qui l'avaient chargé de le 

faire : Voilà bien le plus beau paradis que 

vous vîtes et que vous verrez jamais. 

Les chroniques du quatorzième et du 

quinzième siècle nous ont fidèlement trans

mis le souvenir de la magnificence que 

déployèrent les différentes villes pour la 

représentation des mystères. O n voit, dans 

une relation de ceux qui furent joués à 

Metz, en 1437, que la gueule de dragon 

destinée, selon la coutume, à figurer "la 

porte de l'enfer, était exécutée d'une ma

nière très - satisfaisante, et avait sur-tout 

deux gros eulx (yeux ) d'acier, qui fai

saient l'admiration de la province. Par-tout, 

Jésus-Christ, au moment de la transfigu

ration , paraissait avec le visage et les mains 

couverts d'or bruni, et un beau soleil doré 

attaché derrière sa tête. Malgré tout cela, 

ces spectacles de province n'eurent qu'un 

éclat passager. Le seul vraiment stable fut 

celui de Paris, qui est devenu la souche de 

tous les théâtres actuellement existans, 

puisqu'a l'hôpital de la Trinité succéda, 

sans interruption, l'hôtel de Flandres, et à 
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l'hôtel de Flandres l'hôtel de Bourgogne,etc. 

Voilà donc une troupe de comédiens 

formée , et ce sont les confrères de la Pas

sion ; une carrière dramatique ouverte , et 

c'est la religion chrétienne, comme chez 

les grecs la religion, payenne, avait inspiré 

les premiers tragiques. « Qu'est-ce en effet, 

« demande Voltaire, en parlant des tragé-

« dies grecques , après avoir parlé des 

« autos sacramentales espagnols qui res-

« semblent beaucoup à nos mystères, qu'est-

« ce que Vulcain enchaînant Prométhée sur 

« un rocher par ordre de Jupiter ? qu'est-ce 

« que la force et la vaillance qui servent 

« de garçons bourreaux à Vulcain , sinon 

« un auto sacramentale grec? Si Calderon 

« a introduit tant de diables sur le théâtre 

« de Madrid, Eschyle n'a-t-il pas mis des 

« furies sur le théâtre d'Athènes? Si Pascal 

« Vivas 1 sert la messe, ne voit-on pas une 

« vieille Pythonisse qui fait toutes les céré-

« monies sacrées dans la tragédie des Eu-

« ménides. » 

Mais les auteurs grecs du moins n'em

brassaient dans leurs ouvrages qu'une ac

tion de la vie ,.et non, comme les nôtres, 

? Personnage d'un auto sacramentale de Calderon. 
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toute la vie d'un homme. Appelés à em

bellir tous les ans ou tous les cinq ans, des 

jeux auxquels accourait toute la Grèce, ils 

ne pouvaient tenir si long-tems toute la 

Grèce hors de chez soi, ni après avoir fait 

jouer le commencement d'une tragédie, 

assigner les spectateurs à l'année suivante 

pour entendre le reste ; mais nos auteurs 

ayant leurs spectateurs sous la main, pre

naient toute la latitude qui leur paraissait 

convenable , et ce n'était pas trop pour-

leur talent de l'histoire de toute une vie , 

ou même celle de deux ou trois généra

tions. Ils mettaient cette histoire en dialo

gues , puis la divisaient en journées; c'est-

à-dire , qu'après avoir récité, non pas une 

certaine quantité d'actes , car il n'y en avait 

pas, mais un certain nombre de scènes sans 

aucune liaison, la journée finissait, sans 

autre raison, sinon qu'on en avait assez dit ; 

on envoyait l'auditoire dîner ou se coucher, 

en le priant de revenir le lendemain, ce 

qu'il ne manquait pas de faire. Tel mystère 

a duré quarante jours de représentation , 

et les auteurs de ce tems-lâ auraient été 

bien fâchés de profiter d'une semblable li

berté , pour donner au moins à l'action 
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représentée chaque jour une forme un peu 

régulière. 

Ce qui peut embarrasser, c'est de com

prendre la manière dont ils s'y prenaient 

pour faire grandir leurs acteurs , d'autant 

qu'il n'y avait là aucun moyen d'escamo

tage ni de supercherie. Quelque chose que 

les personnages fussent supposés faire dans 

leur chambre ou ailleurs , les acteurs qui 

les représentaient étaient toujours obligés 

de demeurer en vue, assis dans l'intervalle 

des scènes sur des gradins placés des deux 

côtés du théâtre , qu'il ne leur était pas 

permis de quitter avant que leur rôle fût 

fini. Mais voici ce qu'on faisait. On avait 

d'abord une petite Marie de trois ans qui 

tenait des propos assortis à son âge ; après 

quoi son rôle finissait, ce qui est indiqué 

dans les exemplaires imprimés par ces 

mots : Cy fine la petite Marie. On lui 

substituait une Marie de treize ans , qui 

bientôt finait comme la première pour faire 

place à une grande Marie , qui allait à son 

tour figurer sur les gradins toutes les fois 

qu'elle n'avait rien de mieux à faire. 

Outre ces gradins , chargés quelquefois 

de plus de cent acteurs, il fallait néces-
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sairement que le théâtre eût un paradis, 

c'est-à-dire, un échafaud très-élevé où Dieu 

paraissait en chappe et en étole, et d'où la 

voix du Très-Haut se faisait entendre sous 

la forme d'un trio composé d'une basse-

taille , d'une haute-contre et d'un tenor, ce 

qui était censé représenter la Sainte-Tri

nité. En bas était l'enfer, entre deux le 

monde , c'est-à-dire , quelques échafauds 

dispersés de côté et d'autre, pour figurer 

la maison de Sainte-Anne , celle de Saint-

Joseph , Jérusalem, Rome ou l'Egypte, 

selon le besoin. Chacun allait y réciter sa 

scène , puis revenait s'asseoir sur les gra

dins jusqu'à ce qu'il reprît la parole, quel

quefois à deux ou trois cents lieues de là. 

Les mages partaient de leur pays, qu'on 

voyait dans le fond du théâtre, et après un 

très-long voyage , ils arrivaient à la droite 

de ce même théâtre chez Hérode, pour lui 

demander le messie , qu'ils cherchaient 

ensuite bien long - tems avant d'arriver à 

gauche., où N. S. dormait tranquillement 

dans Bethléem , couché dans la crêche ez 

bœufs. 

Ces bizarres inconvenances n'ont rien 

qui doive nous surprendre. On était à la 
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naissance de l'art, et pour porter un art 

quelconque à sa perfection, il ne suffirait 

pas même des lumières générales d'un siècle 

plus éclairé que ne l'était le quinzième 

siècle. Il faut qu'une expérience particu

lière , une longue suite d'observations sur 

ce qui peut plaire ou choquer,ait appris à 

quel point on doit porter l'imitation, et que 

ce qu'on doit attendre du pouvoir de l'illu

sion ait dirigé l'esprit dans le choix des 

objets qu'il faut imiter et de la disposition 

dans laquelle il peut être convenable de les 

présenter. De tels secrets ne peuvent être 

que le fruit du tems ; et le plus beau génie, 

s'il s'en fût élevé un au commencement du 

quinzième siècle, n'eût jamais inventé qu'un 

spectacle informe et grossier. 

Mais ce qu'il y a de vraiment frappant 

dans ces singulières productions de la piété 

de nos pères , c'est l'idée qu'elles nous don

nent des lumières répandues dans le gros 

de la nation, à une époque qui n'a précédé 

que de deux cents ans celle du règne de 

Louis XIV. On y voit un commencement 

d'érudition se mêler à une ignorance bar

bare. Une chose même assez singulière, 

c'est qu'on trouve dans un de nos mystères 
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toute l'histoire d'OEdipe attribuée à Judas, 

qui, comme OEdipe, prédestiné au crime, 

est exposé sur un rivage étranger, tue son 

père sans le connaître à la suite d'une que

relle , épouse sa mére ; après quoi, instruit 

de sa naissance et pressé par ses remords , 

il se met à la suite de N. S. A u reste, les 

auteurs des Mystères parlent sans cesse des 

dieux du paganisme et en connaissent les 

attributs; mais ils ne manquent jamais de 

compter Mahomet pour un des principaux. 

Ils font habituellement les romains maho-

métans, et quelquefois Hérode payen. Ils 

donnent aux grands-prêtres des faux dieux 

le nom d'évêque ; et Saint-Denis, accusé 

de prêcher le christianisme à Paris, est con

duit devant les échevins de la ville. Jésus-

Christ sachant l'hébreu, leur paraît aussi 

admirable en science qu'en sainteté ; si 

bien que dans un de nos premiers mystères , 

Satan déclare qu'il lui paraît impossible de 

le tenter, tant il scet d'hébrieu et latin. 

Pilate ailleurs s'étonne beaucoup de ce 

qu'un soldat romain lui cite un passage la

tin. Dans un autre mystère on nous cite Bo-

cace comme un des meilleurs théologiens 

du paganisme, et les docteurs payens, 
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chargés de l'éducation de Sainte Barbe ; 

lui en conseillent fortement la lecture. 

Ensuite le roi Dioscorus, père de cette 

même Sainte Barbe 1, pour la détourner 

d'embrasser le christianisme, prend le parti 

de la faire endoctriner par une femme de 

mauvaise vie. Il faut convenir que ce roi 

Dioscorus et les savans de son pays s'en

tendaient bien en éducation de filles. Ail

leurs , c'est Assuérus qui ordonne à son 

ministre Aman, de faire imprimer l'édit 

qu'il vient de rendre contre les juifs ; ou 

bien Nabuchodonosor qui envoie Holo-

pherne , accompagné de son grand maré

chal et de toute son artillerie de siége , 

contre la ville de Béthulie, que celui-ci 

vient bloquer après avoir pris en passant 

la ville de Mésopotamie. Et puis c'est 

Brethanicus qui meurt empoisonné par sa 

belle-mère Agrippine, laquelle est ensuite 

assassinée par son fils Noiron dans un repas 

que celui-ci donne à sa maîtresse Pompée. 

Pour concevoir que de pareils spectacles 

pussent trouver des spectateurs capables 

1 O n trouve clans ce mystère de Sainte Barbe , un 

Orfévre n o m m é Josset. Il serait singulier que Molière eût 

été chercher là ce nom de Josse , dont il a fait un pro-

verbe: vous êtes Orfévre , M, Josse, 
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de les supporter, il faut supposer à ceux-ci 

une ignorance qui ne leur eût pas permis 

de comprendre ce qui n'avait pas un rap

port immédiat avec leurs habitudes : ainsi 

comme l'habit de prêtre était le plus véné

rable qu'ils connussent, Dieu, le saint des 

saints, ne pouvait se présenter que vêtu 

de la chappe et de l'étole ; et Jésus-Christ, 

s'il eût manqué de faire maigre la veille 

du dimanche des Rameaux, eût couru 

grand risque d'être pris pour un maho-

métan. Le diable était seul exempté de se 

conformer aux usages du tems. Mais c'est 

le cas ou jamais où l'exception confirme 

la règle. Le diable est noir pour nous, blanc 

pour les nègres ; aussi dans le quinzième 

siècle était-il reçu que les diables entr'eux 

ne pouvaient se saluer qu'en s'accablant 

d'injures et de malédictions. 11 était bon d'y 

joindre quelques menaces, selon la dignité 

du personnage. Les diables, excessivement 

polis, alloient jusqu'aux coups. Satan dit 

quelque part à son roi Lucifer : 

Vous hurlez comme un loup amis 

Quand vous cuidez chanter ou rire. 

Et Lucifer qui ne rit guère, s'écrie lors

qu'il veut exprimer beaucoup de plaisir: 
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J'enraige de joie, expression assez éner

gique de l'espèce de satisfaction que doit 

éprouver un diable. 

Les diables étaient au surplus les per

sonnages importans de ces représentations. 

Leurs querelles , leurs plaisanteries diabo

liques en faisaient tout le plaisant, et le 

grand spectacle c'était lorsqu'ils faisaient 

tempête en enfer, ce qui ne manquait ja

mais , soit qu'ils voulussent se réjouir de 

quelque bonne prise ou se consoler de 

quelque mauvais succès., On les voyait 

aussi emporter les ames des payens et 

autres mécréans. Quand un personnage 

était mort, il se mettait en guise de ame , 

c'est-à-dire, qu'il se couvrait de la tête aux 

pieds d'un long voile, blanc pour les élus, 

rouge ou noir pour les reprouvés. Le diable 

venait emporter ceux-ci; les simples par

ticuliers dans une hotte, et les grands sei-

gneui's en charrette. Pour la réception des 

têtes couronnées il y avait un peu plus de 

cérémonies. O n leur chantait quelquefois 

des chansons. Par exemple,le roi Dioscorus 

était reçu au son d'une ronde qui com

mençait ainsi : 

Dioscorus lu fuz roi coronez, 

Et tu es cheut en gran ravallement. 
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Suivait le récit des crimes qu'il avait 

commis , et des tourmens qu'il allait souf

frir, qu'un diable interrompait de tems en 

tems par ce refrein qui pouvait avoir quel

que chose de frappant: Dioscorus tu fuz 

roi coronez. 

Ce qu'il faut sur-tout remarquer dans 

ce premier période de l'existence de notre 

théâtre, c'est que , non-seulement durant 

l'espace de cent cinquante ans , l'art n'ait 

pas fait le plus léger progrès ; de sorte que 

non-seulement le dernier mystère connu 

est à-peu-près rempli d'autant d'absurdités 

que le premier, mais encore que les mêmes 

sujets traités tant de fois n'aient pas excité 

assez d'émulation pour faire briller une 

étincelle de talent. Le fait le mieux traité 

qu'on y rencontre est celui du sacrifice 

d'Isaac. Celui-ci, après s'être déterminé 

avec peine à accomplir l'ordre de Dieu,y 

ayant enfin consenti, s'approche de l'autel : 

Mais , dit-il à son père , 

Mais veuillez moy les yeux cacher, 

Afin que le glaive no voye 

Quand de m o y veudrez approcher ; 

Peut estre que je fouyroye (fuirais ). 

A B R A H A M . 

M o n ami, si je te lyoye ? 

Ne serait-il point deshonneste ? 
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I S A A C. 

Hélas ! c'est ainsi que une beste. 

Lorsqu'Isaac a les yeux bandés, son père 

qui s'apprête à le frapper, lui dit : 

Adieu , m o n filz. 

I S A A C. 

Adieu , m o n père , 

Bandé suis de bref je mourray, 

Plus ne vois la lumière clere. 

A B R A H A M . 

Adieu , m o n filz. 

I s A A c. 

Adieu , mon père , 

Recommandez-moy à m a mère , 

Jamais je ne la reverray. 

A B R A H A M . 

Adieu , m o n filz, etc. 

Cet endroit est d'une simplicité atten

drissante. Fontenelle, dans son Histoire du 

théâtre Français , cite une assez jolie 

chanson tirée du premier, de tous nos 

mystères. La prière que dans le même mys

tère Marie adresse à son enfant nouveau 

né, et les excuses que lui fait Joseph sur la 

manière peu digne de lui dont il le reçoit, 

ont quelque chose de doux et de touchant. 
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Mais tout cela et quelques passages qu'on 

pourrait citer encore ne se remarquent 

qu'en raison des choses ridicules dont ils 

sont environnés ; et il faut penser que ces 

auteurs avaient à traiter toutes les situa

tions de la vie et qu'ils n'ont rien tiré d'un 

fonds si riche. Peut-être doit-on attribuer 

cette nullité de talent à la loi qu'ils pa

raissent s'être imposée de suivre dans les 

discours des principaux personnages la 

lettre du texte sacré ; tellement que dans 

quelques mystères , chacun des couplets 

prononcés par N. S., la Sainte-Vierge ou 

l'un des apôtres commence par le passage 

latin de l'évangile , dont ce couplet est la 

paraphrase; et c'est sans doute à cette 

contrainte qu'il faut rendre grace de ce 

que ces différens personnages s'expriment, 

sinon avec la dignité convenable, du moins 

toujours avec décence et sans tomber dans 

les choquantes absurdités qui fourmillent 

dans les discours des autres. 

Il n'en est pas de même dans les mys

tères composés sur des vies de saints, où 

l'auteur étant moins gêné par le texte, s'est 

livré davantage à son génie et à ses habi

tudes. Le spectacle y est d'une indécence 

I. 3 
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remarquable. On y voit continuellement 

de jeunes filles qui, sur le théâtre, viennent 

solliciter de jeunes saints de répondre à 

leur passion, le tout pour l'intérêt du pa

ganisme. La religion chrétienne étant la 

source de toutes les vertus , la religion 

payenne ne pouvait être pour nos bons 

aïeux qu'un composé de tous les vices. Ils 

trouvaient donc fort simple que le roi Adve

nir envoyât à son fils une jeune princesse 

de ses parentes comme un puissant obstacle 

à sa conversion , et que le roi Dioscorus 

ne vît pas de meilleur moyen que de donner 

des amans à sa fille, pour l'empêcher de 

devenir chrétienne. Ce qu'il y a de plus ex

traordinaire , ce sont les satyres que plu

sieurs auteurs de ces mystères se sont per

mis contre l'Eglise, les moines et les reli

gieuses, qu'ils mettent quelquefois en scène 

sans beaucoup d'égards pour l'ordre dès 

tems ,et qu'ils représentent comme atteints 

de toutes sortes de vices. Dans le mystère 

de Notre-Dame, le diable conseille à une 

jeune fille de se faire entretenir. Pour cela, 

dit-il, 

Trouver ne te faut que ung gros moine , 

Quelque prelat , quelque chanoine. 
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Dans le mystère de Sainte-Geneviève, une 

religieuse est représentée avouant en con

fession , et avec une singulière bonne foi, 

de singuliers péchés pour une religieuse. 

Il y a aussi un mystère de Saint-Denys, où 

Domitien, en apprenant les prédications de 

cet apôtre, se fâche beaucoup de ce que, 

dit-il, 

O n fait un dieu par nostre empire , 

Sans ce qu'on nous le daigne dire. 

Ce mystère contient sur J. C. et le bap

tême , des plaisanteries qui, bien que dans 

la bouche d'un payen, ne laissaient pas 

d'avoir leur inconvénient dans un spectacle 

fait pour édifier. 

Maison doit observer que ces indécences 

ne se remarquent guère que dans des mys

tères représentés à une époque assez pos

térieure à celle où parut le mystère de la 

Passion. Celui-ci, uniquement absurde et 

grossier, fut certainement composé dans 

des intentions pures; il est possible que celles 

des auteurs qui suivirent le fussent moins. 

Il faut bien d'ailleurs que ces représenta

tions aient offert à la fin quelque chose de 

scandaleux. Sans doute aussi elles n'étaient 
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plus soutenues par l'opinion publique, ni 

par aucune autorité respectable ; car , en 

1548, les mystères furent défendus par un 

arrêt du parlement, et ne reparurent plus. 

Mais ces premiers essais avaient donné 

l'exemple, et depuis long-tems il s'était éta

bli des représentations théâtrales de trois 

autres sortes : les moralités, dont la plupart 

étaient, pour le fond et la conduite, assez 

semblables aux mystères, mais dont quel

ques-uns cependant semblent renfermer la 

première idée du drame ; les farces et les 

sotties, auxquelles bien plus sûrement la 

comédie doit son origine , puisqu'une des 

premières, rajeûnie de nos jours, se joue 

encore avec succès sur nos théâtres. O n 

voit bien que je veux parler de la farce de 

Pathelin. 

L'origine des farces remonte presque 

aussi haut que celle des mystères. La farce 

de Pathelin est la plus célèbre , comme la 

plus ancienne que nous connaissions, quoi

qu'elle ne soit pas la première qui ait été 

faite ; elle fut jouée, à ce que l'on présume, 

vers l'an 1480. Sa réputation fut telle dans 

le tems, qu'on en fit plusieurs traductions 

en diverses langues; que le nom de Pathelin 
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devint un nom de caractère, et que plu

sieurs mots de cette farce sont passés en 

proverbes et parvenus jusqu'à nous, comme 

cette phrase si usitée : revenons à nos mou-

tons. L'abbé Brueys, en 1720 , l'arrangea 

d'une manière plus conforme aux règles de 

notre théâtre, y ajouta une intrigue d'a

mour, et en fit la comédie de l'Avocat 

Patelin. Mais le fond de cette pièce, la con

duite des principales scènes, quelquefois 

même le dialogue, sont absolument tirés de 

la farce de maître Pierre Pathelin ; et, ce 

qu'il y a de singulier, c'est que la comédie 

de l'abbé Brueys, d'ailleurs infiniment plus 

régulière, tient plus de ce que nous appe

lons maintenant farce, que la véritable 

farce de maître Pierre Pathelin. O n ne 

trouve point d'abord dans celle-ci cette 

facétie de Patelin, de chasser avec sa halle

barde M. Guillaume, qu'il feint de prendre 

pour un voleur. La tête de veau qu'on fait 

voir à M . Bartolin pour celle d'Agnelet, et 

à laquelle celui-ci ne trouve pas figure hu

maine , est encore de l'invention de Brueys. 

Il a fait aussi M. Guillaume beaucoup plus 

bête qu'il ne l'est dans maître Pierre, ce 

qui se rapproche plus du genre de la farce 
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dont l'objet est de faire rire par quelque 

moyen que ce soit, au lieu que l'objet réel 

ou supposé de la bonne comédie est de 

corriger les mœurs en faisant ressortir les 

inconvéniens du vice et des ridicules; or je 

ne sache pas qu'il y ait jamais eu d'utilité 

pour personne à démontrer les inconvé-

niens de la bêtise; et c'est en ceci que l'ori

ginal me paraît supérieur à la copie. Dans 

maître Pierre, M. Guillaume est un bon 

marchand dont l'esprit n'est ni au-dessus 

ni au-dessous de son état. Voici à-peu-près 

le début de Patelin auprès de M. Guillaume, 

dans la comédie de Brueys. Après avoir 

déclaré qu'il vient lui payer une dette dont 

M. Guillaume n'avait jamais, entendu parler, 

il continue : 

M. Patelin, – Vous faites votre com
merce avec une intelligence— 

M. Guillaume. — Oh ! monsieur. 

M. P. —- Avec une habileté merveil

leuse. 

M. G. — Oh ! oh ! monsieur. 

M. P. — Des manières nobles et fran

ches qui gagnent le cœur de tout le monde. 

M. G. — Oh ! point, monsieur... 

M. P. — Je l'ai toujours dit : il y a plus 
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d'esprit dans cette tête-là que dans toutes 

celles du village. 

M. G. — A h ! ah! ah!... 

M. P. — Il me semble, M. Guillaume ; 

que nous avons été autrefois à l'école en

semble. 

M. G. — Oui , chez M. Nicodême. 

M. P. — Justement. Vous étiez beau 

comme l'amour. 

M. G. — Je l'ai ouï dire à ma mère. 

M. P. — Vous appreniez tout ce qu'on 

voulait. 

M. G. — A dix-huit ans je savais lire et 

écrire, etc. 

Ceci est un peu du genre des scènes de 

Sbrigani avec M. de Pourceaugnac. La 

scène suivante, eu égard à la différence des. 

tems, me paraît se rapprocher davantage 

de la manière du Tartuffe. Patelin, sans se 

servir du moyen de cette prétendue dette, 

aborde le drapier en lui parlant de son 

père. 

A h ! qu'estait ung h o m m e savant ! 

Je requier Dieu qu'il en ait l'asme 

De vostre père. Doulce dame ! 

Il m'est advis tout clerement 

Que c'est-il de vous proprement; 

Qu'estait-ce un bon marchand et saige ! 
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Vous lui ressembler de visaige 

Par dieu comme droicte painture. . . 

Par ma foy, il m e declaira 

Mainte fois et bien largement 

Le tems qu'on voit présentement, 

Moult de fois m'en est souvenu; 

Et puis lors il estait tenu 

L'un des bons. . . 

L E D R A P I E R . 

Sées vous , beau sire, 

Il est bien tems de vous le dire ; 

Mais je suis ainsi gracieulx. 

Patelin s'assied et revient au père et à 

tout ce qu'il a dit de beau, et puis à la res

semblance du fils, et puis à la tante du dra

pier, la bonne Laurence, qui était si grande 

et si belle , et à qui celui-ci ressemble de 

corsaige. Il recommence encore sur les 

mérites du père, qui le faisait 

Tousiours de si tre bon cueur rire. 

Puis il entre en marché pour le drap ; 

mais avant tout, il veut payer lé denier 

à dieu. Ne faisons, dit-il, 

Rien qui soit où Dieu ne se nomme. 

Ensuite il marchande fort long-tems ce 

drap qu'il ne compte pas payer, s'accom

mode enfin, et sur ce que le drapier se refuse 
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à aller lui-même chercher l'argent, ce qui le 

détournerait beaucoup : Ah I dit Patelin, 

Vous ne voudriez 

Jamais trouver nulle achoison ( occasion ) 

De venir boire en m a maison. 

Vous ne prisez un festu, 

Entre vous riches , povres hommes. 

Le drapier accepte cependant et veut 

porter le drap ; mais toujours patelinant, 

reparlant de son vin, du père et de l'oie, 

Patelin le met sous son bras et l'emporte. 

Les deux scènes où Guillemette, femme 

de Patelin, renvoie M. Guillaume, ne sont 

pas moins bonnes dans leur genre. Elle ne 

répond d'abord a toutes ses demandes qu'en 

le suppliant de parler bas, de peur de ré

veiller le malade ; puis elle feint de le croire 

fou, ou bien le conjure de s'en aller, parce 

que, s'il restait, 

Moult gens (dit-elle) pourraient gloser 

Que vous venez pour moi ceans. 

Enfin, sans l'écouter davantage, elle paraît 

ne plus s'occuper de son mari, qui redouble 

à chaque instant de folie , et Guillemette 

va toujours se désolant de plus en plus ; et 

le bon drapier s'attendrissant, si bien qu'il 
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la supplie de lui pardonner, et s'en va de 

peur que le mourant n'ait quelque secret à 

dire à sa femme. Ces trois scènes sont du 

meilleur comique , mais nous paraîtraient 

beaucoup trop longues ; ce qui a déterminé 

Brueys à les raccourcir par des moyens 

moins naturels, mais de plus d'effet. La scène 

du plaidoyer, infiniment meilleure et mieux 

filée dans la pièce de Brueys que dans la 

farce, est cependant entièrement tirée de 

cette dernière, ainsi que la manière dont 

Agnelet paie Patelin; ce qui termine- la 

farce d'une manière très morale, puisque 

le trompeur est trompé à son tour. 

Les farces ne furent pas jouées d'abord 

sur les mêmes théâtres que les mystères. 

C'étaient des clercs de la bazoche qui, dans 

certaines occasions de l'année, donnaient 

un spectacle composé d'une moralité et 

d'une farce. Celles - ci ne ressemblaient 

pas toutes , comme on peut le croire , à la 

farce Pathelin ; et quant aux moralités , il 

y en avait de plusieurs sortes : les unes 

dans le genre des mystères , à cela près 

qu'elles ne comprenaient guères qu'un seul 

événement, comme la moralité de l'En

fant prodigue ; les autres, uniquement, 
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morales , comme la moralité de la Villa

geoise , où un seigneur, amoureux de la 

fille d'un de ses vassaux, lui fait déclarer 

ses désirs par un valet qu'elle renvoie avec 

indignation, et que le père menace d'as

sommer. Instruit de cette réception, le 

seigneur se présente lui - même , et mal

traite tellement le père d'Eglantine , que 

celle-ci, pour sauver la vie de son père, 

promet tout ce qu'on veut, à condition que 

le seigneur lui laissera une heure de répit, 

qu'elle emploie à conjurer son père de lui 

couper la tête pour la soustraire à l'in

famie; mais tandis que le père résiste et 

balance , le seigneur, qui a tout entendu, 

revient, renonce à ses projets, comble 

d'éloges la vertueuse Eglantine, et l'affran

chit, ainsi que son père,de toute servitude 

et de tout impôt. De nos jours, au lieu d'être 

exemptée de la taille Eglantine épouserait 

le seigneur, et ce serait le roman ou le 

drame de Pamela ; mais dans ce tems-là 

les jeunes seigneurs éperduement amou

reux de leurs servantes, n'étaient appa

remment pas si communs que de nos jours. 

D'autres moralités sont entièrement allé

goriques , comme la condamnation de 
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banquet, où Banquet, après avoir attiré 

chez lui Bonne Compagnie , gourmandise, 

Je Boy à vous , Je Plaige d'autant, et 

autres personnages de cette espèce , les 

met à mort par la plus insigne trahison; en 

réparation de quoi il est condamné à être 

pendu, et subit sa sentence après avoir 

rempli avec résignation ses devoirs de 

chrétien. 

Il y a aussi des moralités mystiques, et 

de ce genre est celle de l' Assomption , où 

l'on voit la Bien- Parfaicte , qui est la Ste-

Vierge, converser avec le Bien-Gracieulx, 

secrétaire du Bien-Souverain, qui est Jésus-

Christ. Le Bien-Gracieulx complimente 

la Bien-Parfaicte sur sa beauté. Ah ! mon

sieur, dit-elle, cela vous plaît à dire, et on 

voit assurément que vous êtes le Bien-

Gracieulx. Point du tout, réplique-il, et 

voilà mon camarade le Bien-Vertueulx 

qui en dira tout autant que moi. Pendant 

ce tems-là le Bien-Naturel, qui s'ennuie 

un peu de tous ces complimens, s'amuse 

à rappeler le bon vin qu'il a bu aux noces 

de Cana. Ce n'était point, dit-il, un gros 

vin bourguignon , et il regrette fort de 

n'en plus trouver de pareil. La conver-
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sation se soutient quelque tems sur ce ton, 

et le tout finit par la glorieuse Assomption 

de Notre-Dame , que le Bien-Souverain, 

accompagné du Bien-Triomphant, qui lui 

sert de valet-de-pied, vient chercher en 

voiture pour l'épouser et la couronner 

reine du ciel. 

Ces représentations eurent les plus grands 

succès , et furent jugées, de leur tems, de 

beaucoup supérieures aux mystères. Dans 

la suite , les deux troupes se mêlèrent 

quelquefois; les confrères de la Passion, 

afin d'égayer leur spectacle, que l'on com

mençait à trouver un peu sérieux , permi

rent aux bazochiens de jouer sur leur 

théâtre des moralités et même des farces ; 

et les bazochiens d'un autre côté , firent 

aussi des échanges de pièces avec les ac-, 

teurs d'un troisième spectacle, celui des 

Enfans sans soucy, établi, à ce que l'on 

croit, comme les deux premiers , vers le 

commencement du règne de Charles VI. 

Il est bien remarquable que les théâtres, 

qui sont devenus l'objet de la censure des 

personnes sévères, aient tous été établis 

avec un but moral. Les mystères avaient 

pour objet de ranimer la dévotion du 
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peuple ; les moralités, de l'exciter à la 

vertu ; les sottises ou sotties furent in

ventées pour fronder les vices du tems, 

et principalement ceux de la noblesse et 

du haut clergé. On voit par cette dernière 

circonstance que les auteurs et acteurs des 

pièces, appelées Sotties, devaient être 

d'une classe plus relevée que les acteurs 

des deux autres théâtres. Ce n'est point le 

peuple qui s'occupe des travers des grands 

seigneurs ; la bourgeoisie ne songe guère 

qu'à les imiter, et nos premiers marquis 

ont été mis sur le théâtre par des auteurs 

vivant à la cour. S'il faut encore une preuve 

de la noblesse de l'origine des enfans sans 

soucy ( c'était le titre que prenaient les 

auteurs et acteurs des sotties, ayant à leur 

tête le prince des Sotz), on peut la trouver 

dans ce couplet d'une ballade que Clément 

Marot,qui avait passé sa jeunesse avec les 

enfans sans soucy, composa pour eux en 

1512 , c'est-à-dire, cent ans environ après 

leur établissement : 

Bon cueur, bonne phisionomie , 

Boire matin, fuire noise et tanson (dispute) 

Dessus le soir, pour l'amour de sa mie , 

Devant son buis la petite chanson. 

Trancher du brave et du mauvais garçon; 
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Aller de nuict, sans faire aucun outrage; 

Se retirer : voilà le tripotage. 

Le lendemain recommencer la presse. 

Conclusion , nous demandons liesse ; 

De la tenir jamais ne fusmes las , 

Et maintenons que cela est noblesse, 

Car noble cueur ne cherche que soulas. 

Qui ne reconnaît là les occupations des 

jeunes gentilshommes du tems de Marot? 

Les enfans sans soucy étaient donc , à ce 

qu'il paraît, dans l'origine, une réunion, 

de jeunes gens riches et de bonne famille, 

qui aimant le plaisir, n'avaient rien vu de 

mieux que de le prendre aux dépens de 

qui il appartiendrait, et se divertissaient 

à fronder les travers du tems sous le voile 

de l'allégorie. Cette manière de critiquer, 

la plus facile de toutes, devient aussi la 

moins piquante , lorsque les objets sur les

quels elle portait ont cessé d'exister, et 

qu'on ne peut plus par conséquent juger 

d'une ressemblance qui faisait tout le mé

rite de la peinture. Aussi de ces sotties, 

qui certainement passaient pour les ou

vrages les plus piquans de ce tems-là, et 

où l'on faisait parler Pragmatique , Elec

tion , Provision apostolique, Abus , le 

Monde, etc. , il ne nous reste plus rien. 



48 H I S T O I R E 

à citer que ce trait lancé contre la pré

tendue avarice de Louis XII, ce prince se 

trouvant présent au spectacle. Voici les 

vers : 

Libéralité interdicte 

Et aux nobles par avarice ; 

Le chief mesme y est propice ( à avarice) 

Et les sujets sont si marchans, 

Qu'ils se font laiz , sales marchans, etc. 

O n connaît le mot de Louis XII à cette 

occasion ; il se refusa de plus à réprimer 

la licence des enfans sans soucy, disant 

qu'il était instruit par eux de beaucoup 

d'abus qu'autrement on lui laisserait igno

rer ; mais les courtisans, comme de cou

tume , moins tolérans que leur maître, 

empêchèrent probablement l'impression 

de beaucoup de ces pièces où ils se trou

vaient désignés; de sorte qu'il ne nous en 

est parvenu qu'un très - petit nombre , et 

l'annonce du spectacle en forme de bal

lade , telle qu'elle fut faite en 15II, et dont 

voici quelques fragmens : 

Sotz lunatiques , sotz étourdis , sotz sages, 

Sotz de villes , de chasteaux , de villages , 

Sotz rassotez , sotz nyais, sotz subtils, 

» J'aime mieux } disait ce bon roi, les faire rire de mon 

avarice , que les foire pleurer de ma prodigalité. 
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i. 4 

Sotz amoureux , sotz privés , sotz sauvages , 
Sotz vieux, nouveaux, et sotz de toutes âges, 
Sotz barbares , estrangers et gentilz, 
Sotz raisonnables , sotz pervers , sotz retifz , 
Vostre prince sans nulles intervalles 
Le Mardy Gras jouera ses jeux aux halles. 
Sottes dames et sottes demoiselles , 
Sottes vieilles, sottes jeunes, nouvelles, 
Toutes sottes aimant le masculin , etc. 
Sottes rouges , mesgres, grosses et palles , 
Le Mardy Gras jouera le prince aux halles, etc. 

Le règne de Louis XII fut le tems bril

lant des enfans sans soucy. Bientôt après 

le titre de prince des sots, qui ne pouvait 

se soutenir qu'à force d'esprit, tomba dans 

le plus grand avilissement : cette princi

pauté dura pourtant jusque vers l'an 1600 : 

la dernière preuve que nous ayons de 

son existence est un plaidoyer en sa fa

veur, où son avocat, après lui avoir donné 

en plein parlement les éloges qui convien

nent à son titre , tel que celui-ci : qu'il est 

né dans la confrairie des grosses bestes , 

termine sa harangue en disant que, bref, 

il est si sot qu'on en pourrait faire le dieu, 

des Stoïciens. C'est à-peu-près dans le 

même tems que, dans une tragédie de St-

Sébastien, l'empereur Dioclétien ouvre la 

scène avec son philosophe, c'est-à-dire, 
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son confident, qui lui conseille de se faire 

adorer comme un dieu. On sait aussi que 

les Vénitiens appellent chez eux les jon

gleurs filosofi. On voit que de tous les tems, 

le mot philosophe a paru propre à recevoir 

toutes les significations qu'on voulait lui 

donner ; mais, la manière dont je l'entends 

employer maintenant me rappelle toujours 

l'histoire de ce Français, à qui une maladie 

avait fait perdre la mémoire. De tous les 

substantifs masculins de la langue, un seul 

lui était resté dans la tête , c'était le mot 

abbé, qu'il appliquait à tout indifférem

ment. Va-t-en , disait-il à son fils, vendre 

les abbés qui sont dans mon écurie ; c'é

taient ses chevaux , et ainsi du reste : mais 

heureusement le fils était toujours là pour 

expliquer de quelle espèce d'abbés enten

dait parler son père. 
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C H A P I T R E II. 

Depuis la défense des Mystères , jusqu'à 

l'établissement d'un théâtre régulier à 

Paris. Jodelle, Garnier, La Riay, etc. 

L'HISTOIRE d'une science ou d'un art 
quelconque, prise depuis le moment de sa 

naissance jusqu'à celui de sa perfection, se 

compose rarement d'un enchaînement de 

faits si exactement combinés, et sortant si 

naturellement les uns des autres , qu'on 

puisse facilement saisir les rapports qui 

les lient entr'eux, et suivre la marche de 

l'esprit humain dans le développement et 

l'accroissement de ses lumières. Il n'arrive 

presque jamais que par une filiation non-

interrompue de progrès et de découvertes 

appartenant au même systême, l'art ou la 

science parvienne directement après un 

espace de tems plus ou moins prolongé, 

du point d'où il est parti à celui où il doit 

s'arrêter. La route qui conduit à la per

fection n'est pas ordinairement la première 
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qu'on choississe : les premiers pas se font 

au hasard ; on marche d'abord sans savoir 

où l'on va; cependant on avance : de nou

veaux aspects se déploient, le but de l'art 

se laisse entrevoir, on aperçoit alors que le 

sentier qu'on a suivi n'est pas celui qui 

peut y conduire ; mais de ce sentier qu'on 

est obligé d'abandonner on découvre une 

nouvelle route plus propre à vous rap

procher de ce but désiré, où l'on arrive 

enfin après bien des essais et bien des 

efforts souvent mal dirigés, mais jamais 

inutiles. 

Nos premières tragédies et nos premières 

comédies ,toutes informes qu'elles étaient, 

ressemblèrent si peu à ce qu'avaient été 

nos premiers mystères, qu'il est assurément 

difficile de dire que les unes soient sorties 

des autres, ni que la Cléopâtre de Jodelle, 

pièce régulière, coupée à la manière des 

pièces grecques et soumise aux trois unités, 

fût un perfectionnement du mystère de la 

Passion et autres, où l'action se transportait 

Continuellement sans nulle difficulté dé 

Rome ou d'Egypte à Jérusalem, et qui 

n'étaient divisés en scènes et en journées, 

que parce qu'il faut bien que les acteurs 
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parlent chacun à leur tour, ce qui formait 

la division des scènes, et que le soleil se 

couche tous les soirs, ce qui déterminait 

la fin de la représentation de chaque jour. 

Les auteurs des mystères et des tragédies 

n'avaient pas le moindre rapport les uns. 

avec les autres. Les uns avaient travaillé 

pour le peuple, les autres travaillèrent pour 

la cour ; cependant comme si l'un de ces 

deux spectacles eût été inventé pour rem

placer l'autre, ce fut quatre ans après la 

représentation du dernier mystère, que se 

représentèrent la première tragédie et la 

première comédie qui eussent jamais été 

jouées en France 1 : la Cléopâtre de Jo-

delle, suivie d'Eugène ou la Rencontre , 

comédie du même auteur. 

Il y a lieu de croire qu'en même tems 

que le cri public éveillait l'attention du 

parlement sur l'indécence des représenta

tions dramatiques telles qu'elles subsis

taient alors en France, les érudits cher

chaient comment on pourrait tirer parti 

de cette espèce de représentation pour 

» L'arrêt du parlement , portant défense de jouer les 
choses saintes, est de l'an 1548 ; et c'est en 1552 , que fut 
représentée Cléopâtre. 
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faire valoir les chefs - d'œuvres du théâtre 

grec, dont on commençait alors à démêler 

les beautés, mais qui ne nous eût proba

blement pas donné, du moins de long-tems, 

une idée nette des représentations théâ

trales , si les jeux des confrères n'eussent 

à cet égard aidé et fixé l'imagination des 

poëtes. Ainsi, quelque peu de rapport qu'il 
y ait entre les mystères et les chefs-d'œu-

vres des Grecs qui ont fait la base de notre 

théâtre, il n'est pas douteux que les confrères 

de la Passion n'aient amené la naissance 

de l'art, dont Jodelle fut véritablement en 

France Je premier inventeur. 

Jodelle le premier d'une plainte hardie , 
Françaisement chanta la grecque tragédie; 
Puis en changeant de ton , chanta devant nos rois 
la jeune comédie en langage François ; 
Et si bien les sonna que Sophocle et Menandre, 
Tant fussent-ils savans, y eussent pu apprendre. 

Ces vers sont de Ronsard ; s'ils ne don

nent pas la mesure de l'opinion qu'on doit 

se former de Jodelle , ils nous apprennent 

au moins celle qu'on en avait au seizième 

siècle où il vivait. Ce siècle était celui de 

la science, ce qui ne suppose pas toujours 

les lumières et le goût. L'amour excessif 
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de la science semble même les exclure ; car 

dès que savoir est le premier mérite , tout 

ce qu'on sait devient indistinctement un 

objet d'admiration, et il ne s'agit plus de 

juger ce qu'on ne songe qu'à étudier. 

C'était sous ce point de vue que les 

beaux esprits du seizième siècle considé

raient les ouvrages des anciens. Quoiqu'on 

ne fût plus au tems où un religieux montait 

en chaire pour dire, on a découvert une 

nouvelle langue qui s'appelle le Grec , 

cependant les découvertes faites dans cette 

langue étaient encore assez récentes pour 

avoir conservé les charmes de la nouveauté. 

L'histoire de la Grèce était le sujet de 

toutes les recherches et de tous les com

mentaires ; ses lois et ses usages paraissaient 

le modèle de la perfection. Les jeunes litté

rateurs sur-tout se transportaient avec en

thousiasme dans un tems et dans un pays 

où les poëtes gagnaient des batailles, où les 

philosophes endoctrinaient les rois, où les 

orateurs, gouvernaient les républiques. 11 

y avait bien là de quoi justifier l'amour du 

Grec. On juge donc quelle dût être leur 

admiration, lorsqu'en 1552, Jodelle donna 

sa tragédie de Cléopâtre captive, suivie 
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d'une comédie nommée Eugène; toutes 

deux divisées en cinq actes, à la manière 

des pièces grecques , soumises de même 

-aux trois unités de tems , de lieu et d'ac

tion, et la tragédie même avec des chœurs; 

ils se Crurent à Athènes. Et la tête leur 

tournant tout-à-fait , ils imaginèrent ne 

pouvoir dignement honorer l'imitateur des 

anciens, qu'en renouvellant pour lui ces 

cérémonies de l'ancienne Grèce , où 

Du plus habile chantre un bouc était le prix. 

U n jour s'étant réunis à Arcueil, où Jo-

delle était allé passer le carnaval , ils le 

couronnèrent de lierre comme Bacchus, 

père de la tragédie,et tous, parés de lierre 

et de pampre en l'honneur de leur dieu , 

ils lui présentèrent un bouc orné de même, 

qu'ils amenèrent en dansant tout autour, et 

en chantant une ode à Bacchus, où ce dieu 

était désigné sous le nom de Dieu Brise-

Sottcy, Démon Aime-Danse, etc. Pour que 

la chose fût plus parfaitement dans le cos

tume , on eut soin de donner à l'ode la forme 

de dithyrambe, dans ce jargon demi-grec 

que Ronsard avait mis à la mode dans ce 

tems-là. On prétendit même que, non con-
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iens de cet hommage, les compagnons de 

Jodelle , pour compléter sa ressemblance 

avec le dieu des vendanges, lui avaient 

sacrifié le bouc. Ils se défendirent vivement 

de cette imputation ; mais qu'elle fût vraie 

ou fausse, il ne paraît pas qu'il leur en soit 

rien arrivé. Jodelle demeura en possession 

d'une réputation d'autant plus extraordi

naire , qu'il n'avait pas vingt ans lorsqu'il 

donna sa Cléopâtre, et, ce qui devait pa

raître bien singulier en ce tems-là pour un 

homme qui se mêlait d'écrire, il était très-

peu instruit. Aussi ses contemporains le 

regardaient-ils comme un génie supérieur, 

et disaient, selon Pasquier, que si Ronsard 

était le premier des poëtes, Jodelle en 

était le démon. Le roi Henri II, en sortant 

de la tragédie de Cléopâtre, lui fit compter 

cinq cents écus de son épargne , attendu.., 

dit toujours Pasquier, que c'était chose 

très belle et très-rare. O n conçoit en effet 

qu'une tragédie et une comédie , sinon dé

centes , du moins régulières, durent paraître 

des prodiges à ceux qui n'avaient jamais vu 

représenter que des mystères et des farces. 

Il est vrai que les représentations des mys

tères , défendues depuis quatre ans, étaient 
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tombées depuis beaucoup plus long-tems 

dans le mépris. Le peu de réclamations 

qu'il y avait eu lorsque le parlement les 

avait supprimées en 1548, sont une preuve 

du peu de cas que l'on faisait alors de ces 

romans. 

Jouez d'une aussi sotte grâce 
Que sotte est cette populace , 
De qui tous seuls ils sont prisez, 

dit Grevin dan6 son prologue de la Tré-

sorière , comédie représentée en 1558, 

c'est-à-dire, six ans après l' Eugène de 

Jodelle. Il en parle sur le même ton en 

deux ou trois endroits de ce prologue,, 

ainsi que Jodelle dans le prologue d'Eu

gène. 

Mais si l'ennui pouvait forcer le public 

à déserter le théâtre des confrères de la 

Passion, et l'indécence de leurs représenta

tions autoriser le parlement à les défendre, 

rien de tout cela ne détruisait le privilége 

exclusif qui leur avait été donné par 

Charles VI. U n privilége emporte beaucoup 

moins le droit de faire que celui d'empê

cher. Aussi, lorsque Jodelle voulut faire 

représenter sa Cléopâtre captive, éprouva-
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t-il de grandes difficultés de la part des 

confrères, à qui l'on avait bien défendu de 

représenter les mystères sacrés , et qui ne 

croyaient pas pouvoir jouer des pièces 

profanes , mais qui ne voulaient que d'au

tres les jouassent à leur place. N e pouvant 

donc monter de troupe régulière , Jodelle 

n'eut d'autre ressource que de former, ce 

qu'on appelle à présent , un théâtre de 

société: Il joua sa pièce avec ses amis, 

au nombre desquels se trouvaient Remi 

Belleau et Jean de la Peruse, auteurs et 

savans assez célèbres du seizième siècle. 

Ainsi, les premières pièces françaises avaient 

été jouées par des curés, les secondes le 

furent par des savans : reste à savoir si pour 

le talent on gagnait beaucoup au change-

Les femmes ne montaient point alors sur 

le théâtre. Rien ne nous autorise du moins 

à croire qu'elles jouassent dans les mystères; 

il y a même lieu de penser que si les con

frères de la Passion avaient eu l'idée de 

faire jouer des femmes, les poëtes tragi

ques et comiques auraient profité de cette 

idée comme ils avaient profité de quelques 

autres, et que sans se tenir exactement 

au costume grec , ils auraient ajouté les 
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femmes à leurs représentations, comme 

il paraît qu'ils en avaient retranché les 

masques. 

A la première représentation de Cléo

pâtre, Jodelle, qui était jeune et beau , fit 

Je rôle de la reine d'Egypte ; mais quelque 

délicatesse qu'il tâchât sûrement de mettre 

dans son jeu , il était difficile que la belle 

Cléopâtre ne parût pas un peu robuste, 

sur-tout dans la scène où, fidèle à l'histoire, 

il l'avait représentée sautant aux cheveux 

de Séleucus , qui l'accusait devant Octave 

d'avoir dérobé à celui-ci quelques-uns de 

ses trésors, et donnant cent coups de pieds 

à ce sujet perfide. Le dialogue de cette 

scène est tellement naturel qu'il n'est pas 

nécessaire de l'avoir vue pour se la repré

senter parfaitement. Cléopâtre s'écrie d'a

bord : 

Ah faux meurtrier! ah faux traistre ! Arraché 
Sera le poil de ta tête cruelle. 
Que plust aux dieux que le fust ta cervelle! 
Tien , traistre, lieu. 

N e semble-t-il pas ici qu'on entende le 

bruit des coups de pieds ; et Séleucus , qui 

appelle Octave à son secours et le prie de 
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retenir Cléopâtre ; et celui-ci qui, au lieu 

de cela, la regarde faire, et remarque 

tranquillement que rien n'est plus furieux 

que la rage d'un cœur de femme : tout 

cela devait composer une scène très-plai

sante, et je suis persuadé qu'on y riait, en 

dépit de la gravité savante et de la dignité 

tragique. Le sujet qu'avait choisi Jodelle 

était cependant assez triste. O n voit, 

d'après le titre, qu'il le prend après la 

mort d'Antoine ; c'est même l'ombre de 

celui-ci qui vient faire l'exposition de la 

pièce. L'action est conduite ensuite sans 

aucun art jusqu'au cinquième acte, où le 

chœur vient raconter la mort de Cléopâtre, 

qui a ordonné qu'on mît sur son tombeau 

ces quatre vers, peut-être les plus passables 

de la pièce : 

Ici sont deux amans qui, heureux en leur vie , 
D'heur, d'honneur, de liesse ont leur ame assouvie : 
Mais enfin tel malheur on les vit encourir 
Que le bonheur des deux fut de bientôt mourir. 

Il nous est difficile de juger aucune des 

idées exprimées dans un langage qui doit 

maintenant nous paraître si ridicule ; et 

quant au fonds de la pièce , indépendant-
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ment de la faiblesse de l'art de la tragédie 

au moment de sa naissance, le sujet de 

celle-ci est essentiellement mauvais. Aussi, 

de toutes les Cléopâtres qu'on a données 

depuis, ne nous est-il rien resté de suppor

table. Le dernier essai fait dans ce genre 

par un de nos meilleurs littérateurs (Mar-

montel) , n'eut pas plus de succès que les 

autres. O n avait fait faire par Vaucanson, 

pour la représentation de cette dernière 

Cléopâtre, un aspic qui, avant de s'élancer 

sur la reine , poussait un sifflement terrible. 

Quelqu'un, au sortir du spectacle, inter

rogé sur ce qu'il pensait de la pièce, ré

pondit : Je suis de l'avis de l'aspic. 

La seconde tragédie de Jodelle fut Didon 

se sacrifiant. On y trouve un peu plus de 

force que dans la Cléopâtre ; c'est qu'ici 

Jodelle était soutenu par Virgile ; mais je 

le répète, il eût fallu un génie bien extraor

dinaire pour qu'il perçât jusqu'à nous à 

travers le style de ce tems-là , si froid , si 

diffus, si lâche, et dont c'étaient encore là 

les moindres défauts; mais ces défauts là 

seuls suffiraient pour noyer les plus belles 

pensées et défigurer les sentimens les plus 

vrais. Voici par exemple quelques vers de 
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la Didon de Jodelle, qui ne sont pas sans 

une certaine force : c'est lorsqu'elle re

proche à Enée d'avoir voulu lui cacher son 

départ : 

Les cieux sont ennemis de la méchanceté ; 
La terre maugré soi soutient un homme lasche; 
Et contre le méchant la mer même se fasche. 
Quand même ton dessein ce jour je n'eusse veu 
Ni entendu des mieus , le ciel ne l'eût pas teu. 
Ma terre en eût tremblé ; et j usques h Carthage 
La merle fut venu sonner à mon rivage. 

Qui est-ce qui se douterait au premier 

coup-d'œil que ce vers 

E t contre le m é c h a n t la m e r m ê m e se fasche , 

est à peu-près la même chose, pour le fond 

de l'idée, que cette apostrophe de Clytem-

nestre : 

Quoi ! pour noyer les Grecs et leurs milles vaisseaux, 
Mer, tu n'entr'ouvres pas des abîmes nouveaux. 

Et ce n'est pas cette mer qui se fasche qui 

fait tout le ridicule du vers , c'est ce mou

vement d'une ame passionnée, exprimé en 

forme de sentence. C'est ainsi qu'écrivirent 

tous nos auteurs tragiques jusqu'à Corneille, 

lorsqu'ils ne furent pas beaucoup plus bi-
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zarres, comme nous le verrons bientôt. 

Mais avant de passer aux poëtes tragi

ques qui succèdèrent à Jodelle , il faut 

dire un mot de la comédie , qu'il fit aussi 

connaître en France par sa pièce d'Eugène 

ou la Rencontre. Ce n'est pas que Fonte-

nelle, dans son Histoire du Théâtre Fran

çais, où il donne de beaucoup la préférence 

à cette comédie de Jodelle sur ses deux 

tragédies , ne veuille expliquer cette supé

riorité , en disant que Jodelle n'était pas 

te premier qui eût fait des comédies, et 

qu'ainsi il avait trouvé dans ce genre des 

modèles qu'il n'avait pas eus pour la tra

gédie. Mais si d'autres auteurs avaient écrit 

avant lui des comédies , elles n'avaient pas 

été représentées : il fallait même qu'elles 

ne méritassent pas ce titre ; autrement 

Ronsard répéterait - il de toutes les ma

nières , comme il le fait en plusieurs en

droits de ses ouvrages, que Jodelle 

Sur un. ton double , ores bas, ores haut, 
Remplit premier le Français échaffaut. 

D'ailleurs, cette supériorité dont parle 

Fontenelle, n'était nullement reconnue par 

les contemporains de Jodelle ; il paraît que 
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ses tragédies lui valurent beaucoup plus de 

réputation que sa comédie; et peut-être en 

effet étaient-elles meilleures pour le tems 

où elles furent composées, quoique main

tenant elles nous frappent d'une manière 

contraire. Les changemens successifs , oc

casionnés par le perfectionnement de l'art 

dramatique, se font beaucoup moins sentir 

dans la comédie que dans la tragédie. Une 

comédie doit peindre les moeurs du tems 

où elle a été faite : si cette peinture est 

vraie, les mœurs ont beau changer, la 

comédie qui les a représentées conservera 

toujours une bonté relative. Il existe d'ail

leurs , entre les mœurs , le goût et le lan

gage , des rapports qu'il est impossible de 

méconnaître; et dans la peinture des mœurs 

du seizième siècle, le langage du seizième 

siècle ne peut pas être choquant : il con

serve ainsi, dans la comédie , un air de 

convenance qu'il ne peut avoir dans la 

tragédie. La tragédie nous montrant tou

jours des sentimens et des caractères,pour 

ainsi dire, hors des mœurs ordinaires, se 

forme une langue et des mœurs idéales qui 

doivent varier à mesure que les idées chan

gent , que les esprits s'éclairent et se per-

i. 5 
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fectionnent ; de sorte que le beau idéal 

d'un siècle peut être ridicule cent ans après. 

C'est ce qui fait aussi que les étrangers qui 

ne peuvent accommoder nos tragédies à 

leur théâtre, y font plus facilement passer 

nos Comédies. Elles leur représentent la 

nature réelle de tous les pays, au lieu que 

nos tragédies peignent seulement la nature 

possible telle qu'on la conçoit en France ; 

et si on la conçoit autrement en Allemagne, 

Corneille, Racine et Voltaire, sur un théâtre 

allemand, n'offrent plus que des invraisem

blances. 

Cependant il faut observer que si la comé

die , bonne pour un tems , peut conserver 

dans un autre tems une beauté relative, sa 

beauté absolue, c'est-à-dire, celle qui nous 

procure un plaisir actuel, indépendant de la 

réflexion , varie selon le cours des modes et 

des usages, auxquels elle est assujétie,du 

moins dans la peinture des mœurs de la 

haute société ; au lieu qu'il est un point ou 

la tragédie ne varie plus : c'est lorsqu'elle 

a acquis le dernier degré de perfection que 

peut lui permettre le caractère national 

du peuple pour lequel elle a été faite. Ra

cine est pour nous à ce dernier degré de 
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perfection : ses tragédies nous font toujours 

éprouver le même plaisir ; tandis que les 

comédies de Molière, dont nous reconnais

sons toujours la supériorité , commencent 

à perdre pour nous une partie de leur 

effet. 

Mais si les moeurs ont changé depuis 

Molière, elles ont heureusement changé 

davantage depuis Jodelle. En reconnais

sant que la comédie d'Eugène n'est pas 

mal conduite , et renferme quelquefois des 

choses assez plaisantes, il nous serait assu

rément difficile de supporter la représen

tation de cette pièce, qui roule toute en

tière sur l'intrigue d'Eugène , riche abbé, 

avec une certaine Alix qu'il a mariée avec 

un imbécille, nommé Guillaume. U n ancien 

amant d'Alix revient ; furieux de son infi

délité, il lui reprend tout ce qu'il lui avait 

donné; et comme il est homme de guerre, 

il fait grand peur à l'abbé, qui ne voit d'autre 

moyen de salut que d'engager sa soeur Hé

lène à recevoir dans ses bonnes graces 

l'ancien amant d'Alix, lequel avait été amou-

reux d'Hélène, et ne s'était éloigné d'elle 

qu'à cause de ses rigueurs. Hélène , qui 

apparemment s'était plus d'une fois repentie 
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d'avoir été si rigoureuse, promet, de la 

meilleure grace du monde, de faire tout 

ce que son frère et Florimond ( c'est le 

nom de l'amant ) voudront exiger ; le calme 

est rétabli par ce moyen et par l'adresse de 

messire Jean, chapelain de l'abbé , qui a 

conduit toute cette affairé. Eugène ne songe 

plus qu'à vendre une cure pour satisfaire 

un créancier qui était venu ajouter à l'em

barras d'Alix et de Guillaume, et profite 

du moment où celui - ci lui exprime sa 

reconnaissance, pour lui expliquer, on ne 

saurait plus clairement, à quel point il en 

est avec sa femme, et pour le prier dé ne 

pas les gêner ; ce que Guillaume promet 

sur-le-champ, en assurant qu'il n'est point 

jaloux, principalement de l'abbé. 

Dans une autre pièce, à-peu-près du 

m ê m e tems, on voit un jeune ecclésiastique 

troquer un bénéfice contre une maîtresse, 

et tout cela passait sans la moindre diffi

culté. «IL fallait, dit Fontenelle, que les 

« ecclésiastiques fussent bien appliqués à 

« jouir, lorsqu'ils méprisaient les bruits 

«jusqu'à ce point-là». Mais Fontenelle 

ne fait pas attention qu'en présentant les 

mœurs du clergé dans un jour si scandaleux, 
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Jodelle et ses successeurs n'ont point pré

tendu les critiquer. L'abbé , dans Eugène 

et dans les autres pièces de ce genre, n'est 

point, comme Turcaret par exemple, le 

personnage ridicule de la pièce, celui 

qu'on trompe et à qui on joue les mauvais 

tours ; il en est, au contraire, le plus riche, 

le plus puissant, le plus heureux et même 

le plus spirituel. Il n'y avait pas là de quoi 

se facher. D'ailleurs , clergé , noblesse , 

bourgeoisie, tout était représenté avec les 

plus mauvaises mœurs. Dans les comédies 

qui suivirent celle de Jodelle , un arrange

ment entre deux amans sert aussi bien de 

dénouement qu'un mariage ; ou bien si le 

mariage s'ensuit, ce n'est jamais qu'après 

que les amans ont si bien pris leurs pré

cautions qu'il n'y a plus qu'à bénir leur 

union. Quand un jeune homme est em

barrassé pour obtenir sa maîtresse, il se 

fait surprendre avec elle ; si l'on veut lui 

en faire épouser une autre que celle qu'il 

aime, il ne s'agit que de trouver un valet 

adroit qui lui fasse prendre dans la nuit une 

chambre pour l'autre. C'est aussi de cette 

manière que se terminent presque toutes 

les intrigues des pièces italiennes ; mais là 
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on a toujours soin du moins de nous assurer 

que si la réputation est perdue, l'honneur 

est resté intact. Ici, c'est tout le contraire ; 

et les caresses qu'on se fait sur le théâtre 

suffiraient pour ne laisser aucun doute. 

Qu'on nous parle ensuite de la pureté des 

mœurs de nos ancêtres, et qu'on nous 

répète que la décence est la meilleure 

preuve de la corruption! 

Les succès de Jodelle firent sortir de 

tous côtés une foule d'auteurs dramatiques. 

Après ces premiers essais, tout le monde 

crut pouvoir faire des tragédies et des co

médies, et tout le monde en fit. Les règles 

ne gênaient pas plus le goût du public que 

l'imagination des auteurs. Jodelle s'était 

asservi à quelques-unes, plutôt pour imiter 

les Grecs que par aucun autre motif. Ses 

successeurs s'en affranchirent, et personne 

ne s'en plaignit. L'amour de la nouveauté, 

très-vif alors, faisait recevoir pour bon 

tout ce qui se présentait. Dans de pareilles 

circonstances,un poëte n'est pas excusable, 

lorsque son ouvrage n'a pas au moins le 

mérite de la bizarrerie ; et cependant ce 

mérite même, qui en est un réel aux yeux des 

compilateurs,manque à la plupart des nom-
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breuses tragédies qui succédèrent en peu 

d'années à celles de Jodelle. Ce sont des 

pièces tout en récits, qui remplacent ces 

mystères où tout se passait en action, jus

qu'à l'accouchement de la Vierge. Ce sont 

de froides et plates traductions des tragé

dies de Sénèque , en style trivial ou am

poulé , quelquefois dans un jargon absolu

ment inintelligible. Il faut voir sur-tout les 

prophéties de Cassandre dans l' Agamemnon 

de Charles Toutain : elles sont de plus en 

vers de seize syllabes. L'auteur a probable

ment trouvé cette invention très-ingénieuse 

et toute propre à représenter d'une manière 

plus frappante les effets singuliers de l'ins

piration. Ces vers sont partagés en deux 

hémistiches de huit syllabes chacun, et le 

premier hémistiche du second vers rimant 

toujours avec le premier hémistiche du 

premier vers , comme on le peut voir ici : 

Elles ( les furies ) rouent en leur gauche main , un à, 
demi brûlé flambeau 

Leur vis ( visage ) étincelle inhumain ; leurs flancs sont 
serrés d'un bandeau 

De noires flammes tout roussi; et des nuits les frayeurs 
murmurent ; 

Des géans corporeux aussi , les terreux ossemens en-
murent, etc. 
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Cette nouveauté ne fit pas plus fortune 

que les oracles de la pauvre Cassandre. U n 

autre auteur, Jacques de la Taille , trouvait 

plus simple de raccourcir ses mots que d'al

longer ses vers. Ainsi, par exemple, comme 

le mot recommandation lui paraissait un 

peu long pour entrer commodément dans; 

un vers de douze pieds , il l'avait employé 

de la manière suivante dans sa tragédie de 

Daire, autrement dit Darius : 

Ma mère et mes enfans aye en recommanda ( tion ). 

Pour rimer à engarda , qui est le dernier 

mot du second vers; et ces deux syllabes 

tion , placées ainsi entre deux parenthèses , 

étaient probablement laissées à l'intelli

gence des spectateurs ou à la discrétion 

de l'acteur. Aussi Jacques de la Taille avait-

il fait à seize ans plusieurs comédies et 

tragédies; entr'autres cette tragédie de 

Daire , où se trouvent encore ces vers : 

Ores je veux demeurer solitaire , 
Rien ne me peut que le déplaisir plaire 
Le seul ennuy mes ennuys desennuye. 

Et celle d'Alexandre , où l'on voit ceux-ci : 

Va , va , ô fier tyran , ta fière tyrannie 
Sera, par des gens fiers, bien fierèment punie. 
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Jacques Grevin avait fait aussi, avant 

vingt ans, une tragédie et deux comédies ; 

mais il ne faut pas confondre Grevin avec 

les autres auteurs dramatiques de son tems. 

Sa versification est infiniment meilleure, 

et ses plans sont beaucoup plus passables. 

Sa tragédie de Jules - César, représentée 

en 1560, renferme d'assez beaux vers, tels 

que ceux-ci que dit Calpurnie en enviant 

le bonheur d'un homme obscur : 

Il n'est craint d e p e r s o n n e , et p e r s o n n e il n o d o u t e 

( p o u r redoute) , 

Il voit les g r a n d s s e i g n e u r s , et c o n t e m p l a n t d e loing , 

Il rit leur convoitise et leurs m a u x et leur s o i n g ; 

Il rit des vains h o n n e u r s qu'ils bâtissent e n tête , 

Dont les premiers de tous ils sentent la t e m p ê t e , 

Si le ciel m u r m u r a n t les voit d ' u n m a u v a i s œil, 

A c c a b l a n t d'un seul c o u p leur bien et leur orgueil. 

Ce dernier vers m e paraît bon, et le pre

mier est absolument la contre-partie de ce 

vers si connu: 

E t r e d o u t é de tous, il est à tous e n butte. 

En voici d'autres de la même tragédie , 

qui ont été cités plusieurs fois. C'est Brutus 

qui parle : 

E t lorsqu'on parlera d e C é s a r et d e R o m e , 

Qu'on se s o u v i e n n e aussi qu'il a été u n h o m m e , 
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Un Brute, le vengeur de toute cruauté, 
Qui aura d'un seul coup gagné la liberté. 
Quand on dira : César fut maître de l'empire, 
Qu'on die quant et quant Brute le sut occire ; 
Quand on dira : César fut premier empereur, 
Qu'on die quant et quant Brute en fut le vengeur. 

Ces idées sont certainement très - bien 

exprimées, eu égard à l'imperfection du 

langage dans le seizième siècle. Mais ce 

n'est pas là Brutus ; la gloire n'était point 

ce qui l'animait; et pour se convaincre que 

nous avons sur ce siècle savant l'avantage 

même de la science, ou du moins de la 

fidélité à l'histoire , il suffit de rappeler les 

vers que, dans la Mort de César, Voltaire 

fait prononcer à ce même Brutus, absolu

ment dans la même situation : 

Qu'à l'Univers surpris cette grande action 
Soit un sujet d'horreur ou d'admiration ; 
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire,, 
Ne considère point le reproche ou la gloire ; 
Toujours indépendant et toujours citoyen , 
Je ferai mon devoir ; le reste ne m'est rien. 

Ce langage est certainement celui qui 

convient à Brutus, stoïcien rigide, né beau

coup plutôt pour les grandes vertus que 

pour les grandes entreprises, mais dont les 

actions et la destinée furent toujours en 
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contradiction avec son caractère ; qui assas

sina son bienfaiteur par principe de cons

cience , et fît la guerre civile par amour de 

l'ordre ; et à qui il ne manquait, après avoir 

soutenu toute sa vie l'aristocratie, après 

avoir voulu faire à Rome la contre-révolu

tion , que de se voir placé en France côte 

à côte de Marat, et de devenir le patron 

des démagogues et des révolutionnaires 

forcenés. 

Grevin s'était aussi exercé dans le genre 

comique et il y avait obtenu des succès. Mais 

il ne faut peut-être pas lui en savoir beau

coup de gré : les comédies de ce tems-là, 

même celles qui pourraient nous paraître 

plaisantes, exigeaient, comme on l'a pu voir, 

bien peu de talent. Des mœurs licencieuses, 

peintes dans un style plus licencieux encore, 

sont un grand moyen pour conduire l'intri

gue et soutenir la gaieté d'une comédie; 

quand on peut se permettre tout, il est rare 

de ne pas venir à ses fins ; quand on peut 

tout dire , il est bien impossible de ne pas 

faire rire quelquefois. Des vieillards imbé-

cilles, des jeunes gens libertins, des femmes 

de toutes les espèces, excepté de l'espèce 

honnête, deux ou trois déguisemens, trois 
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ou quatre surprises, et autant de reconnais

sances , voilà le fond de toutes les intrigues 

des comédies de ce tems. Si peu de comique 

dans la comédie et de grandeur dans la tra

gédie , laissent facilement concevoir qu'on 

pût se livrer aux deux genres sans posséder 

beaucoup de génie ou de talent; aussi pres

que tous les tragiques de ce tems-là furent-ils 

en même tems auteurs de comédies. C o m m e 

le privilége des confrères empêchait tou

jours l'érection d'un autre théâtre que le 

leur, les pièces, étant presque toujours 

jouées aux frais des auteurs sur des théâtres 

particuliers , il était assez d'usage qu'après 

une tragédie d'un auteur, on représentât 

une comédie en cinq actes du même. Ainsi, 

après la tragédie de Jules- César de Gre-

vin, on avait représenté sa comédie des 

Esbahis , dont tout le plaisant se fonde sur 

la méprise d'un père qui, ayant vu entrer 

un homme dans la chambre de sa fille, se 

laisse persuader que c'est son prétendu, 

vieux marchand, des amis du père, mais 

très-peu du goût de la fille. Ce père, appa

remment très-facile à vivre, se contente 

d'aller regarder par le trou de la serrure 

ce qui se passe, et ensuite de faire sur ce 
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qu'il a vu beaucoup de plaisanteries à son 

prétendu gendre , qui commence par n'y 

rien comprendre, et finit par tout deviner, 

et par refuser, comme on le juge bien, la 

demoiselle, à qui il faut bien ensuite laisser 

épouser son amant. Le vieux marchand 

retrouve sa première femme, qu'il avait 

cru morte , et qui au lieu de cela avait été 

entretenue par deux ou trois des person

nages de la pièce ; ce qui n'empêche pas 

son mari de la reprendre et même de lui 

demander pardon. Dans la Trésorière , 

autre comédie de Grevin, c'est une femme 

mariée qui a deux amans ; l'un des deux la 

surprend avec son rival, bat celui - ci, le 

chasse et fait rendre au mari, qui survient 

pendant ce tapage, tout l'argent que l'a

mant favorisé a donné à la femme. Ensuite 

les deux amans se l'accommodent, et la 

femme se promet bien de mieux prendre 

désormais ses précautions. Dans la Recon

nue, comédie de Belleau, on voit une re

ligieuse , sortie de son couvent depuis sept 

ans, et qui depuis ce tems-là a été au pou

voir d'un capitaine , en pension chez un 

vieil avocat, et maîtresse d'un plus jeune 

qu'elle finit par épouser, en promettant, 
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pour la décence, de se faire relever de ses 

vœux. Toutes ces pièces se jouaient dans 

les colléges de Paris. A u reste on trouve à 

la date de 1559, une comédie allégorique, 

représentée à l'occasion des mariages de 

la fille et de la sœur de Henri II, où le 

personnage qui représente l'université de 

Paris chante aux jeunes mariés trois cou

plets , assurément bien singuliers pour une 

université. 

Je n'ai parlé encore que des pièces ré

gulières ; mais si les arrêts du parlement 

contre les représentations des Mystères, et 

si l'exemple de Jodelle avaient fait donner 

à toutes les représentations dramatiques le 

nom de tragédies et de comédies, on n'en 

faisait pas moins encore des ouvrages très-

semblables , pour le fond et la forme, aux 

moralités et même aux mystèrès; des pièces 

sans distinction d'actes ni de scènes, la plu

part sous le titre de pastorales , comme 

la Bergerie spirituelle, où Christin ( le 

Christ ) et Christine , son épouse, qui est 

l'Eglise , se tiennent les discours les plus 

tendres. Dans une tragédie ou moralité, 

intitulée Avertissemens faits à l'homme, 

un ange vient faire la peinture du Paradis, 
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où, dit-il, on n'a jamais ni chaud ni froid, 

où la gelée ne gâte point la vigne ; où , 

Jamais par calomnie on ne vient en procès 
Ne par faux argumens les droits ne sont cassés. 

L'homme ne peut tenir à ce trait et se 

convertit. Il y a aussi une tragédie sur la 

défaite et occision de la Piaffe et de la 

Picquorée et le bannissement de Mars. 

Celle-ci est en cinq actes, et faite,comme 

on le juge bien, en réjouissance de quelque 

paix ; la Piaffe et la Picquorée , suivantes 

de Mars , jouent un grand rôle dans cette 

pièce, et sont tuées au troisième acte; ce 

qui constitue apparemment la tragédie. Il 

y en a une autre sur l'aventure d'un homme 

qui a surpris sa femme avec son valet. Le 

valet est condamné à mort et pendu sur le 

théâtre; il fait avant de mourir une exhor

tation très-pathétique. Le bourreau déclare 

qu'il croit que son pendu ira tout droit en 

paradis, et lui dit bénignement en serrant 

la corde : 

Va, mon amy, Dieu t'y veuille conduire. 

Puis une tragédie de David fugitif, où 

celui - ci entre dans la tente de Saül en-
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dormi, et, au lieu de lui couper un mor

ceau de son manteau, lui emporte sa lance 

et son pot à l'eau , 

• La javeline 
Et le vaisseau à l'eau 

Une autre de Lucrèce où tout est en 

récit, excepté la scène de Sextus et de 

Lucrèce. Lucrèce, après s'être défendue 

long - tems, se sauve dans la coulisse ; on 

l'entend crier, elle revient sur-le-champ 

faire un récit dont on n'avait pas besoin. 

Les pièces qui n'avaient pas la ressource de 

l'immoralité se sauvaient par l'indécence. 

C'est sur-tout une chose plaisante que la 

manière dont les auteurs tragiques du sei

zième siècle habillent les sujets de l'anti

quité , et le langage qu'ils prêtent à ces 

grands personnages que nous sommes ac

coutumés a regarder sous un point de vue 

si imposant. Pour s'en faire une idée, il 

suffirait de voir, dans une tragédie de la 

mort d'Agamemnon , Clitemnestre appeler 

Electre babouine, et la menacer de l'as

sommer de coups. Dans une autre tragédie 

sur le même sujet, cette même Clitem

nestre déclare à sa nourrice le dessein où 
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elle est de faire une infidélité à son mari, 

et cela dans des termes que je ne veux pas 

transcrire. Sur quoi la nourrice indignée 

s'écrie : 

O h ! foudre , brise tout a v a n t u n tel m é c h e f ; 

V i e n s plutôt fracasser d e m a d a m e le c h e f , 

M a d a m e qui poussée, ainsi q u ' u n e m é a d e , etc. 

Voilà le parti que l'on tirait alors de ces 

ouvrages des anciens, qui ont fourni à Ra

cine le fonds de ses plus belles tragédies. 

Garnier est le premier et même le seul de 

son siècle qui ait su y puiser avec quelque 

goût. Il donna en général à la tragédie le 

langage qui lui convient, et lui fit faire le 

premier pas qu'elle eût fait depuis Jodelle. 

Ses ouvrages méritent de faire époque dans 

l'histoire du théâtre , non par la beauté de 

ses plans ; il n'en faut chercher de bons dans 

aucune des tragédies du seizième siècle ; 

mais les sentimens qu'il exprime sont nobles, 

son style a souvent de l'élévation sans en

flure, et beaucoup de sensibilité; sa versifica

tion est facile et souvent harmonieuse. C'est 

lui qui a fixé d'une manière invariable la 

succession alternative des rimes masculines 

et féminines. Enfin, c'est le premier des tra-

I. 6 I. 6 
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giques français dont la lecture pût être 

utile à ceux qui voudraient suivre la même 

carrière ; on a même prétendu que son 

Hyppolite avait beaucoup aidé Racine dans 

la composition de Phèdre ; Mais s'il l'a 

aidé, c'est comme l'Hyppolite de, Sénèque, 

dont celui de Garnier n'est qu'une imita

tion. Il serait cependant possible de trouver 

dans la Phèdre de Racine quelques idées 

qu'il a pu devoir à Garnier seul, comme 

ce vers d'Aricie , en parlant d'Hyppolite : 

Mais de faire fléchir un courage inflexible, etc. 

Dans Garnier, la nourrice de Phèdre lui 

dit, en parlant de ce même Hyppolite : 

Mais qui vous fléchira ce jeune homme infléxible ? 

O n observera aisément combien la même 

idée prend une couleur différente par la 

supériorité du goût et la perfection du 

langage. 

Quelques endroits de la description du 

monstre , où Garnier a étendu le morceau 

de Sénèque, tandis que Racine l'a resserré, 

peuvent cependant avoir fourni à ce der

nier quelques idées. Voici, par exemple, 

un endroit où Garnier a ajouté à l'image 
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présentée par Sénèque, comme Racine a 

ajouté ensuite à celle que présente Garnier. 

Sénèque dit simplement que le monstre, 

en s'élançant sur le rivage , entraîne avec 

lui le flot qui l'a apporté. Garnier a 

rendu ainsi cette image : 

Elle b o u t ( la v a g u e ) , elle e s c u m e , et suit en m u g i s s a n t , 

L e monstre qui se v a sur le bord eslançant. 

Cette vague qui suit en mugissant le 

monstre qui l'entraîne, semble ici le suivre 

à regret, et partager l'horreur qu'il inspire ; 

c'est ce que Sénèque n'avait point indiqué, 

et sur quoi Racine a enchéri encore en la 

faisant reculer d'effroi, 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté. 

Mais, si j'osais le dire, l'idée de Garnier 

m e paraît beaucoup plus naturelle et par 

conséquent préférable dans cette situation: 

Garnier ne fait que laisser entrevoir ce que 

Racine exprime positivement ; on aperçoit 

dans le vers de celui-ci, l'imagination du 

poëte qui s'est arrêtée sur un accessoire 

brillant ; tandis que dans l'autre on ne voit 

que l'imagination du personnage, qui, en

core ému du tableau qu'elle vient de con-
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templer, en anime, sans y penser, tous les 

détails. 

U n monologue où Phèdre exprime sa 

passion pour Hyppolite, semble avoir fourni 

à Racine quelques-unes des idées qu'il em

ploie dans la déclaration d'Hyppolite à Ari-

cie. Phèdre dit : 

Hyppolite m'espoint, 
Et quand il est présent, et quand il n'y est point. 

Puis elle se compare à une biche blessée 

par un chasseur, et qui toujours, 

Voulant fuir son mal 
Porte dedans le flanc la cruelle sagette. 

Hyppolite dit à Aricie : 

Partant par-tout le trait dont je suis déchiré , 

Contre vous, contre moi vainement je m'éprouve ; 
Présente , je vous fuis ; absente , je vous trouve. 

O n voit encore ici que ce qui n'est que 

commun ou plat dans le vieux poëte, de

vient élégant, noble et touchant sous la 

main de Racine. 

Enfin, si l'on veut absolument trouver 

des rapports entre ces deux pièces, on 

peut remarquer encore les vers suivans de 
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ce même monologue de Phèdre, qui, mal

gré quelques idées forcées et la vétusté des 

expressions , est assez touchant : 

Hélas! vous voyez bien par mon visage blême, 
Par ma pâle maigreur, qu'ardemment je vous aime. 
Voyez-vous pas mes yeux ne cesser larmoyans 
De verser en mon sein 
Voyez-vous pas sortir, comme d'une fournaise , 
Les soupirs, etc. 

Racine a dit aussi : 

J'ai langui, j'ai séché dans les feux , dans les larmes ; 
11 suffit de tes yeux pour te persuader,. 

Mais il ajoute ce beau trait : 

Si tes yeux un moment daignaient me regarder, etc. 

Ce serait au reste, un mauvais moyen 

de juger Garnier, que de le comparer à 

Racine. 

Pour bien apprécier le mérite d'un auteur 

du seizième siècle, il faut l'examiner par 

rapport à son siècle et non par rapport au 

nôtre. Voici quelques morceaux qui pour

ront donner une idée de la versification 

de Garnier considérée en elle-même. Celui-

ci est tiré de la Troade : Andromaque: 
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résiste à Ulysse qui veut lui enlever SON 

fils, et lui dit : 

A N D R O M A Q U E . 

Redouter un enfant ! 

U l y s s e. 

U n enfant héritier 

D e s sceptres et vertus d'un prince si g u e r r i e r . 

A N D R O M A Q U E. 

Dans u n â g e si tendre ! 

U L Y S S E . 

Il est tendre à cette h e u r e ; 

M a i s tousiours e n s o n â g e u n enfant n e d e m e u r e . 

A i n s i l'enfant faiblet d'un taureau m u g i s s a n t , 

A q u i n e sont e n c o r les cornes paraissant, 

Incontinent a c c r u d'âge et force , c o m m a n d e 

A u haras ancien sa paternelle b a n d e . 

A i n s i d ' u n tronc d e c h e s n e u n scion renaissant, 

Q u i v a d a n s u n hallier imbecille croissant, 

Egal e n p e u d e t e m s de h a u t e u r à son p è r e , 

E l è v e vers le ciel sa tète b o c a g è r e , etc. 

Ces vers sont nobles, naturels et poéti

ques. Ce passage, ainsi que la plus grande 

partie de la Troade, est imité des Troyennes 

de Sénèque, dont Garnier a fondu la tra

gédie avec les Troyennes et l'Hécube d'Eu

ripide : ce qui suit est aussi de Sénèque. 

Andromaque, pressée de livrer son fils, 

soutient à Ulysse qu'il a été tué dans le 
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siége de Troie. Ulysse, qui soupçonne avec 

raison qu'elle l'a caché dans le tombeau 

d'Hector, ordonne qu'on démolisse ce tom

beau. Après avoir vainement tâché de l'en 

dissuader, Andromaque s'élance vers la 

porte du tombeau et appelle Hector à son 

secours : 

Sors Hector, lève-toi du platonique gouffre , 
Viens défendre ton corps de ce laërtien : 
Ton ombre suffira. 

Enfin, voyant que ses efforts sont inutiles, 

elle tombe aux pieds d'Ulysse et le supplie 

absolument de la même manière que l'An

dromaque de Racine implore Pyrrhus : 

Ulysse , bon Ulysse , ores vos pieds j'embrasse , 
Qui fut d'un roy l'épouse et de royale race , 
Ces mains aux pieds d'aucuns ne touchèrent jamais, 
Et n'espèrent encor y toucher désormais. 

Racine a dit : 

Hélas ! vous le savez , Andromaque sans vous 
N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux. 

L'Andromaque de Garnier continue sur 

le même ton : elle conjure Ulysse, au nom 

de Télémaque, de Laërte, de Pénélope, de 

laisser la vie à son fils : 

Usez vers moi ( dit-elle ) et que mon fils ne meure ; 
Que pour mon réconfort, hélas ! il me demeure. 
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J'ai perdu père, mère , et frères et mari ; 
Royaumes, libertez, tout mon bien est péri. 
Il ne m'est demeuré que cette petite ame 
Que j'avais arrachée à la troyenne flamme ; 
Laissez-le-moi, Ulysse , et qu'il serve avec moi. 
Hé ! peut-on refuser le service d'un roy ! 

Il n'est peut-être pas nécessaire de rap

peler ici les vers de Racine : 

J'ai vu mon père mort et nos murs embrâsés, 
J'ai vu trancher les jours de ma famille entière, 
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière , 
Mon fils seul avec moi réservé pour les fers. 
Mais que ne peut un fils ? je respire , je sers. 
J'ai fait plus : je me suis quelquefois consolée 
Qu'ici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée ; 
Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, 
Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois. 

Il serait difficile de s'étonner de la res

semblance de ces deux morceaux, évidem

ment pris à la même source. Le dernier 

vers de celui de Garnier m e paraît bien 

touchant; il y a sans doute plus de délica

tesse dans la manière dont l'Andromaque 

de Racine exprime la même idée ; mais il 

faut songer à la position des deux person

nages. L'Andromaque de la Troade, à 

peine déchue du rang de ses ancêtres, 

conserve encore le sentiment d'une gran-
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deur passée ; elle est encore princesse, et 

le service d'un roi lui paraît pouvoir flatter 

la vanité d'un vainqueur. L' Andromaque 

de Racine est depuis quelque tems esclave ; 

elle s'exprime plus timidement; elle a perdu 

le souvenir de son ancienne fortune ; elle 

n'ose du moins le rappeler aux autres, et 

ne croit pas trop faire que de l'appuyer du 

souvenir de tant de rois, déchus en la per

sonne du fils d'Hector. 

Je ne puis m'empêcher de citer encore 

un passage de la Troade , qui m'a paru 

très-beau. Pyrrhus vient chercher Polixène 

pour l'immoler sur le tombeau d'Achille. 

Hécube, après avoir inutilement essayé de 

le fléchir, engage Polixène à le prier aussi. 

Celle-ci prend aussitôt la parole : 

Pyrrhe , ne détournez votre face en arrière, 
Ne vous reculez point pour n'ouïr ma prière ; 
Je ne demande rien , je ne vous requiers pas 
Que me veuillez , chétive , exempter du trépas. 
Rasseurez votre cœur ; vous n'aurez peine aucune 
A rejeter , felon , ma demande importune : 
Non, Non , je vous suivray, n'en ayez point de peur. 

Et quel plaisir pourrais-je avoir plus en ce monde , 
-De telle grandeur cheute eu misère profonde , 
Qui suis fille d'un roy , nourrie avec espoir 
De me voir royne un jour , dedans un trône seoir, 
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Qui suis la sœur d'Hector aux armes indomtable , 
Et maintenànt servir captive misérable. 

Or vous , ma douce mère, hélas ! ne plorez point, 
Plustôt égayez-vous de me voir en ce point; 
Vous deussiez maintenant, c'est votre vrai office , 
Me présenter vous-même à ce dur sacrifice , 
Afin que je ne souffre , asservie à leur loy, 
Chose qui soit indigne et de vous et de moy. 

J'avoue qu'en lisant ceci j'ai de la peine 

à comprendre la sévérité du jugement 

qu'a porté de Garnier un de nos meilleurs 

critiques ( M. de Laharpe), qui, après en 

avoir cité un passage, à la vérité peut-

être le plus mauvais de tous , déclare qu'il 

ne lui trouve que la caricature de l'hé

roïsme. 

Le morceau que je viens de citer est au 

reste imité tout entier de l'Hécube d'Euri

pide ; mais il était assurément difficile d'y 

mieux conserver la noble simplicité de l'ori

ginal , et d'y éviter davantage toute espèce 

d'exagération et d'enflure. D'ailleurs si Gar

nier faisait preuve d'un goût peu éclairé , 

en s'assujétissant à suivre , pour ainsi dire , 

pas a pas les plans des tragédies de Sénè-

que , il a montré beaucoup de goût naturel 

en l'enrichissant de plusieurs morceaux tirés. 
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des poëtes grecs , que Sénèque a souvent 

négligé d'imiter : souvent aussi il coupe les 

longues tirades de Sénèque, par des dia

logues vifs de vers à vers, et qui ont quel

quefois de la force; mais aussi quelquefois il 

ajoute encore à la longueur de ces tirades 

déjà si longues ; et les morceaux qu'il y 

ajoute ne sont pas tous également heureux, 

quoiqu'il y en ait plusieurs de très- tou-

chans. 

Enfin Garnier a fait plusieurs tragédies 

de son invention, et ce sont en général les 

meilleures, du moins quant au style , qui 

y est infiniment plus naturel que dans ses 

imitations de Sénèque, et sur tout plus dé

barrassé de ces épithetes à la Ronsard, dont 

nous avons vu un exemple dans l'invocation 

d'Andromaque à l'ombre d'Hector, et dont 

Garnier, quoiqu'il en usât très - peu pour 

son tems , usait certainement beaucoup 

trop pour le nôtre. Sa tragédie des Juisves 

en est entièrement exempte. 

Cette tragédie est sans contredit ce qu'il 

a fait de mieux. Les livres saints l'ont beau

coup aidé. Le sujet est la captivité de Sé-

décias , à qui Nabuchodonosor fait crever 

les yeux après avoir fait égorger ses enfans 
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en sa présence. Il n'est pas conduit avec 

plus d'art que celui des autres pièces de 

Garnier, mais le style en est supérieur à 

tout ce que nous connaissons de ce tems-là ; 

les sentimens touchans, les caractères no

bles , excepté celui de Nabuchodonosor 

qui n'est qu'orgueilleux et féroce. Celui 

d'Amital, mère de Sédécias, est vraiment 

beau par le mélange de tendresse mater

nelle , de dignité, de douleur et de ré

signation qui s'y fait remarquer. Nous 

n'avons peut-être pas eu jusqu'à Corneille 

de caractère aussi bien tracé. Voici quel

ques morceaux de la scène où elle implore, 

de Nabuchodonosor la grace de son fils. 

Amital. 

O qui domteur du monde avez, sous votre loy 
Ce terrestre Univers , grand monarque , grand roy 
Chéri de l'Eternel, qui do votre exercite ( armée ) 
Et de tous vos desseins est la seure conduite, 
Comme vous l'imitez en courage indomté 
Et eu toute puissance , imitez sa bonté. 
Tousiours il ne foudroye , et tousiours en menace 
Pour nos. impiétez il ne ride sa face ; 
Souvent il se tempère , et rompant son courroux, 
Après la repentance il se montre plus doux. 
Ne vous refusez point ; s'il n'était point d'offense , 
Un roi n'aurait moyen de montrer sa clémence. 
Sire , il est tout certain , le crime d'un sujet 
Sert aux boutés d'un roi d'honorable sujet f 
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Et plus ce crime est grand que vainqueur il pardonne, 
Plus en le pardonnant de louange il se donne. 
C'est plus de se domter, domter ses passions, 
Que commander monarque à mille nations. 
Vous avez subjugué maintes belles provinces ; 
Vous avez combattu les plus belliqueux princes 
Et les plus redoutez ; mais vous l'étiez plus qu'eux , 
Tous ensemble n'étaient tant que vous belliqueux ; 
Mais en vous surmontant qui êtes indomtable , 
Vous acquerrez victoire à jamais mémorable. 

Sédécias dit ailleurs à ce même Nabucho

donosor : 

Ne regardez au crime ainçois à votre gloire ; 
Soyez fier en bataille et doux à la victoire. 
Votre honneur est de vaincre et savoir pardonner. 

IL se borne à demander la grace de son 

peuple. Amital conjure Nabuchodonosor 

de la faire mourir pour Sédécias : ce sera, 

dit-elle , le punir bien davantage ; c'est à 

elle, qui a mis au monde ce rebelle , à 

porter la peine de son crime. 

Sans moy notre cité fut encore debout, 
Le sacré temple en gloire ; et sans moy le colère , 
Ne vous forcerait d'estre envers nous sanguinaire , 
Qui nous étiez amy, nous chérissant sur tous. 

Elle essaie de l'attendrir par le souvenir 

de l'amitié qu'il eut pour Josias son époux, 

père de Sédécias. Elle lui rappelle la fidélité 

de ce prince mort en combattant pour lui, 
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Las toujours le malheur nous tombe sur les bras , 
Et vous étant amis, et ne vous l'ostant pas. 

Ces sentimens sont naturels, bien ex

primés pour le tems, et sur un ton con

venable. C'est lorsque les auteurs de ce 

tems respectent les convenances qu'il faut 

et laissant son autre fils Joachas au pouvoir 

des ennemis. Elle invoque Josias , cœur 

vraiment royal, dit-elle : 

Que fus à ton amy si constamment loyal, 
Maintenant que tu vis sur les voustes célestes , 
Regarde de Juda les misérables restes; 
Et si tu as des liens encor quelque soucy, 
Si tes yeux immortels pénètrent jusqu'ici, 
Mon époux , mon seigneur, aide-nous à cette heure, 
Assiste Sédécie et fais tant qu'il ne meure. 

Puis revenant à Sédécias 

Je ne l'accuse pas, sa faute est infinie ; 
Mais faites, je vous prie, que votre humanité 
Le soit encores plus 
Reguerdonnez ( récompensez) en luy le trépas de son 
père 

Et la captivité de Joachas son frère. 
Que dirait-on de vous, si des rois vos amis , 
Les enfans pour loyer h la mort étaient mis ; 
Qui voudrait plus vous suyvre et aux combats dé

pendre , 
Comme fit mon époux sa vie h vous défendre ? 
Las ! par vous je suis veufve , et par vous à Memphis, 
Pleure dessous les fers mon misérable fils. 



DU T H É Â T R E F R A N Ç A I S . 95 

les remarquer et non pas lorsqu'ils s'en 

écartent. 

J'ai mieux aimé m'étendre sur les dif-

férens mérites qui distinguent Garnier de 

ses contemporains, que sur les défauts qui 

lui sont communs avec eux : ce n'est pas 

qu'on n'en pût trouver d'assez singuliers 

pour mériter une remarque ; comme lors

que dans la Troade le messager qui rend 

compte à Hécube de la mort de Polixène , 

compare le mouvement qui se fait dans 

l'armée après un discours de Pyrrhus, au 

murmure qu'on entend, 

Aux grandes cités où le peuple commande , 
Par cantons assemblé par quelque chose grande 
Après que le tribun a cessé de parler. 

Voilà assurément un étrange anachro

nisme pour un homme aussi instruit que 

parait l'avoir été Garnier ; mais tout sert 

à nous prouver combien à cette époque 

les trésors de la science ouverts depuis 

si peu de tems et fouillés par tant de mains, 

étaient encore confus et mal en ordre. 

A u reste , Garnier est tombé rarement 

dans de semblables fautes ; et quant à son 

style , s'il s'écarte quelquefois du naturel 

qui fait en général le caractère de sa poésie, 
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dans un siècle dont Ronsard était l'admi

ration et le modèle on peut beaucoup 

moins reprocher à Garnier d'être tombé, 

quelquefois dans l'exagération et l'enflure, 

que de les avoir si souvent évitées. Voici 

un échantillon de ce style , que Ronsard 

avait mis à la mode ; il est tiré de la Cly-

temnestre de Mathieu qui fut depuis histo

riographe d'Henri IV: ce sont les reproches 

qu'Electre adresse à sa mère, après le meur

tre d'Agamemnon. 

Quel Nil Egyptien , ou quel Ob Asien ! 
Quel Tane ( Tandis) Européen! quel Rhin Rauracien ! 
Quel fleuve escrivissant ! mais quel Persien Tygre ! 
Quel Tage Ybérien ! quel Romanesque Tibre ! 
Misérable ! quelle eau lavera votre main ? 

La belle chute ! certainement on ne 

rencontre nulle part dans Garnier, une 

pareille collection d'idées ridicules ex

primées en termes si bizarres. 

11 se sert pourtant quelquefois d'expres

sions qui peuvent nous paraître singulières : 

par exemple , il appelle le soleil le dieu 

perruquier , c'est - à - dire le dieu porte 

perruque ; ce qui signifie simplement dans 

le langage du tems le dieu chevelu. Le 

mot perruque s'employait toujours alors 
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pour chevelure , et les poëtes de ces pre-

miers âges parlent aussi souvent de la 

perruque d'Apollon , que les nôtres de 

sa chevelure dorée. Hécube dit aussi en 

parlant de la manière dont Pyrrhus tua 

Priam : 

Le bon h o m m e il tira par sa perruque grise. 

Et perruque grise équivaut ici aux che

veux blancs; expression aussi noble qu'u

sitée. Mais qui s'en douterait ! 

Il est fort simple aussi qu'on soit assez 

peu touché de cette image que présente 

Phèdre, lorsque dans les transports de sa 

passion elle se peint Hyppolite, 

Dégoûtant de sueur et d'une honnête crasse; 

Mais crasse était alors le synonyme 

de poussière, et l'honneste crasse n'est 

autre chose que la noble poussière de 

Racine. 

Non seulement cet art qui caractérise 

particulièrement notre poésie, de rendre 

avec élégance les détails les plus ignobles, 

était alors totalement ignoré ; il semblait 

même que la langue ne pût fournir d'ex-, 

pressions pour rendre les idées nobles. 

Souvent le morceau le mieux pensé et le 

i. 7 
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mieux écrit est défiguré par une expression 

indécente ou triviale. Mais il faut être 

juste : chez la plupart des contemporains 

de Garnier, la bassesse des idées semble le 

disputer à celle du langage. Tout le monde 

connoît le dicton populaire employé dans 

ces vers de la tragédie de Vasthi : 

Celui qui vers le ciel levant sa face crache, 

De son baveux crachat il reçoit l'orde tache ( orde 

( pour sale ). 

Dans une Sophonisbe de Claude Mermet, 

Scipion à qui on amène Siphax, fait cette 

réflexion sur l'inconstance de la fortune : 

A h ! quand je vois sa ruine et perte nonpareille, 

J e m'advise qu'autant m'en peut pendre à l'oreille. 

Dans une autre Sophonisbe, écrite aussi 

dans ce tems-là , Sophonisbe , au moment 

où on lui présente le poison , se dit à elle-

même : 

Sophonisbe , tu crains ! ta face devient pale ! 

Ce n'est rien qu'un poison : bon cœur, avale, avale. 

Ce n'est rien qu'un poison ! A la bataille 

de Minden, le corps des grenadiers de 

France , que commandait M. de Saint-

Pern, était exposé au feu d'une batterie 
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qui en emportait des files entières. Celui-ci, 

qui tâchait de leur faire prendre patience, 

se promenait devant la ligne, au petit pas 

de son cheval, sa tabatière à la main : Eh 

bien , mes enfans , leur disait-il, en les 

Voyant un peu émus, qu'est-ce que c'est? 

du canon ? Eh bien ! ça tue, ça tue, voilà 

tout. Ce mot ressemble assez à la réflexion 

de Sophonisbe ; mais s'il peut être bon de 

faire rire au milieu d'une bataille, il n'en 

est pas de même dans une tragédie. 

Malheureusement la comédie n'est pas 

toujours le genre d'ouvrage où l'on y, 

réussit le mieux ; c'est Molière qui a dit : 

Il est plus aisé de tromper les gens que 

de les faire rire; il faut que les auteurs du 

seizième siècle aient pensé qu'il était aussi 

plus facile de les étonner que de les amu

ser ; du moins doit-on le croire en compa

rant à la froideur , à la nullité d'action des 

moins mauvaises tragédies de ce tems-là , 

la quantité d'incidens et de machines qu'en

tassaient les auteurs comiques du même 

tems pour composer une seule comédie. 

Rien de moins suprenant au reste , si l'on 

considère d'où nous sont venues les premiè

res idées dramatiques. Presque toutes nos 
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premières pièces de théâtre, soit tragiques 

soit comiques, sont traduites ou imitées des 

auteurs latins ; ceux-ci avaient de m ê m e 

copié la tragédie grecque , et avaient ainsi 

conservé, dans la leur, le caractère pri

mitif de ce genre de poëme, qui, ayant eu 

d'abord pour objet seulement de chanter 

et de consacrer la mémoire des grands 

événemens, se composait quelquefois de 

récits entremêlés de chants , comme les 

Perses d'Eschyle , et qui en général ad

mettait une action bien moins compliquée 

et bien moins vive que celle qu'exige la 

nature de notre théâtre actuel : ce fut cette 

simplicité , ou plutôt cette nudité des tra

gédies grecques, que les Latins transmirent 

jusqu'à nous; il n'en fut pas de même à 

l'égard de la comédie. Plaute, chez les Ro

mains , avait dû très - peu de chose aux 

Grecs ; et Térence, en imitant Ménandre, 

était obligé , pour se conformer au génie 

des Romains de son tems, probablement 

beaucoup moins sensibles à la finesse du 

trait qu'à la vivacité de l'action et au mou

vement de la scène, de prendre deux des 

comédies du poëte grec pour en composer 

une. Ceux de nos auteurs comiques qui ont 
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imité Térence , renferment dans une de 

leurs pièces de quoi fournir à trois ou 

quatre des nôtres ; je n'en veux pour 

exemple que les Esprits, de Pierre la 

Rivey , le meilleur auteur comique du 

Seizième siècle, qui vivait dans le m ê m e 

tems que Garnier, et qui, l'un des premiers, 

donna l'exemple d'écrire la comédie en-

prose , tandis que Garnier, dans ses tra

gédies , réglait, pour la haute poésie , l'or

dre des rimes masculines et féminines. 

Pierre la Rivey a mérité d'être imité par 

Molière et Regnard. 

Le fond de la comédie des Esprits roule 

sur cette idée, prise de l'Andrienne de Té

rence , et que Molière a depuis employée 

dans l'Ecole des Maris , de deux vieillards, 

dont l'un sévère et grondeur ne parvient 

qu'à faire de son fils un mauvais sujet ; 

tandis que l'autre , frère du premier, n'a 

qu'à se louer de la conduite de son neveu 

qu'il a élevé avec douceur, et qu'il s'est 

attaché par son indulgence. Le commen

cement de la pièce présente absolument 

le sujet du Retour Imprévu , de Regnard ; 

c'est Urbain, fils de Séverin, le vieillard 

grondeur, qui profite de l'absence de son 
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père pour donner à souper à sa maîtresse 

dans sa maison. Séverin revient au moment 

où on l'attendait le moins ; Frontin son 

valet, pour l'empêcher d'entrer dans sa 

maison , lui persuade qu'il y revient des 

esprits, et lui fait accroire qu'un certain 

Ruffin, qui pourrait le désabuser, est un 

extravagant : pendant ce tems on vole à 

Séverin une bourse qu'il avait enterrée , et 

on ne la lui rend qu'à condition qu'il lais

sera son fils épouser sa maîtresse ; et celle-

ci qu'on avait cru d'abord sans fortune , se 

trouve être la fille d'un riche marchand 

protestant, qui avait eu le bonheur d'échap

per aux massacres de la Saint-Barlhélemi ; 

mais comme Séverin ne veut pas entendre 

parler de la dot de son fils ni de celle de 

sa fille qu'on marie de même à son amant, 

c'est Hilaire son frère qui se charge de 

tout. Ce dénouement est absolument celui 

de l'Avare. Il y a encore bien d'autres res

semblances entre ces deux pièces, et d'abord 

le principal caractère. Séverin est un avare 

et tellement semblable à Harpagon, qu'il 

est impossible de croire qu'il n'ait pas été 

connu de Molière ; il faut penser aussi que 

tous deux ont pris Plaute pour modèle ; 
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mais dans la comédie de la Rivey, ainsi 

que dans celle de Molière, l'avare est un 

tomme riche et connu pour tel,. ce qui 

rend la position bien plus comique et l'ex

pose à bien plus d'embarras que celui de 

Plaute, qui est regardé comme pauvre. 

Dans les Esprits, le valet de Séverin qui 

en arrivant lui a entendu prononcer le mot 

de bourse, lui demande si la bourse aux 

deux mille écus est dans la maison : Où 

prendrai - je deux mille écus ? répond 

brusquement Séverin. Molière a rendu 

cette idée bien plus plaisante, en ce que 

l'Avare s'imaginant seulement qu'on a pu 

l'entendre , traite son fils et sa fille d'enfans 

dénaturés, sur la seule supposition qu'ils 

lui croient de l'argent. Le monologue de 

Séverin , lorsqu'il s'aperçoit qu'on lui a 

été sa bourse , est absolument semblable à 

celui d'Harpagon ; c'est le même mélange 

de douleur et de colère , le même éga

rement , les mêmes idées , presque les 

mêmes termes. Séverin commence de 

même qu'Harpagon , en criant « au voleur, 

« au larron ; prenez-les ; arrêtez tous ceux 

« qui passent : fermez les portes, les huis, 

« les fenêtres, etc. » et finit de même en 
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disant qu'il va « trouver le lieutenant-

« criminel , afin d'avoir la permission de 

« faire emprisonner tout le monde ». Ar

rive ensuite un homme qui lui amène 

Gérard, en disant qu'il l'a trouvé près de 

là. Séverin croit qu'on lui parle de son 

argent. Cette pièce renferme encore plu

sieurs autres incidens dont il serait trop 

long de rendre compte. 

La Rivey a fait huit autres comédies , la 

plupart assez bien conduites ; on en trouve 

m ê m e une ou deux dont l'intrigue est plus 

simple et peut-être meilleure qu'il ne sem

blait appartenir à ce tems-là. On voit en 

tout que cet auteur a commencé à deviner 

le véritable genre de la comédie; s'il ne s'est 

approché que de bien loin de la comédie 

de caractère, du moins s'est-il passable

ment tiré des pièces d'intrigue, dans les

quelles il a quelquefois substitué des ruses 

adroites et spirituelles à ce fatras de dé-

guisemens, de surprises et de reconnais

sances, dont le goût régnait alors et se 

conserva encore long - tems après lui ; 

comme on le voit dans les premières 

pièces de Molière, et dans la plupart de 

ses dénouemens. 
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Quant aux mœurs des comédies de la 

Rivey, elles sont peut-être un peu moins 

mauvaises que celles de nos premières co

médies. Dans aucunes de ces pièces , ni 

même dans celles qui parurent à la même 

époque, c'est-à-dire depuis 1570 jusque 

vers 1600, on ne trouve rien de semblable 

à Y Eugène de Jodelle, dont toute l'intrigue 

roule sur les amours d'un ecclésiastique et 

d'une femme mariée. Il paraît que les ec

clésiastiques n'étaient plus représentés sur 

la scène , du moins comme personnages 

comiques. Pour les femmes mariées , il faut 

avouer qu'on ne les montre pas en général 

comme des modèles de vertu ; ce qu'il y a 

même de plaisant, c'est que dans tout notre 

ancien théâtre on peut remarquer que les 

maris sont toujours punis des infidélités 

qu'ils veulent faire à leurs femmes, et que 

les femmes ne le sont jamais des tours 

qu'elles jouent effectivement à leurs maris. 

Mais ces intrigues ne sont en général qu'é-

pisodiques, et l'intérêt principal de la pièce 

porte presque toujours sur des personnes 

libres, qui, à la vérité, usent de leur liberté 

dans toute l'étendue qu'on peut donner à ce 

mot. Cependant la Rivey avait enfin ima-
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giné , pour marier des amans , d'autres 

moyens que de les faire surprendre en

semble. Par exemple, dans la comédie du 

Morfondu , une de ses meilleures pièces. 

où il s'agit de dégoûter un vieillard amou

reux, de la jeune personne qu'il est prêt 

d'épouser, et qui, comme de raison, en 

aime un autre, une suivante, de concert 

avec la mère de Lucrèce , c'est le nom de 

la jeune personne , prend les habits de sa 

jeune maîtresse , et sous ce déguisement, 

fait accroire au prétendu que celle-ci reçoit 

la nuit son amant dans sa chambre. C'est 

un exemple rare de délicatesse pour ce 

tems-là. On avait, au reste, remplacé l'ex

trême immoralité par une grossièreté de 

ton difficile à concevoir, ou plutôt que l'on 

concevra sans peine , quand on pensera 

qu'il n'est presque pas une comédie du 

seizième siècle où il ne se trouve une 

courtisane , et qui ne soit conduite par 

deux ou trois intrigans , auxquels on ne 

donne pas toujours un nom aussi honnête. 

Dans le siècle suivant, la liberté des mœurs 

et du langage fit place à celle des manières, 

qui d'ailleurs se faisait déjà remarquer au 

tems dont je parle : on s'embrassait conti-
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nuellement sur le théâtre ; ce naturel ca

ressant avait passé jusqu'aux héros , et 

sur-tout aux héroïnes de tragédie ; on en 

voit une à qui son amant demande un baiser, 

lui répondre : 

Моn fils, tout est à toi , approche cette bouche. 

L'amant profité de cette permission, et la 

princesse reprend : 

Recommence , mon cœur 

Ce genre de dialogue, plus naturel que 

décent, demandait peu d'esprit et d'imagi

nation ; aussi était-il fort à l'usage des au

teurs de pastorales. Le goût de cette espèce 

de poëme commençait à se répandre beau

coup à la fin du seizième siècle, qui a aussi 

donné naissance au célèbre et ennuyeux 

roman de l'Astrée. Ceux qui l'ont lu peu

vent facilement juger du fond des pasto

rales de ce tems, qui toutes au reste ont 

plus ou moins de ressemblance avec le 

Pastor Fido. Ce sont par-tout des combats 

contre des bêtes féroces, des enlèvemens, 

des enchantemens, des sacrifices à Vénus 

et à Diane ; un Thyrrène amoureux d'une 

Aminte, qui de son côté aime Coridon 
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lequel est épris de Philis , etc. et au milieu 

de tout cela , les propos les plus libres et 

l'ennui le plus profond. 

IL y a aussi des pastorales mystiques, 

chrétiennes, catholiques, allégoriques ; une 

tragédie qui s'appelle le Petit rasoir des 

ornemens mondains , dont l'objet est de 

prouver que l'amour de la parure a fait 

autant de mal à la France que les héréti

ques; des dialogues, colloques, etc., sur 

les troubles du tems, sur les disputes de 

religion; des tragi-comédies où tout le 

monde meurt, etc. La Bradamante de 

Garnier est la première tragi-comédie où 

la scène ne soit pas ensanglantée, et aussi 

la première sans chœurs. Mais on n'y trouve 

rien de comique, si ce n'est une scène où 

le vieil Aymon s'emporte contre Renaud, 

qui lui propose de donner sa fille à Roger. 

La colère du vieillard est plaisante. Il de

mande son épée, son grand cheval de ba

taille ; et pendant qu'il menace de tout tuer, 

de tout renverser, son écuyer l'emmène en 

lui disant ces vers que le roman comique 

a rendus fameux : 

Monsieur, entrons dedans, je crains que vous tombiez ; 
Vous n'êtes pas trop bien assuré sur vos pieds. 
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L e comique n'était pas le genre de 

Garnier, et il faut l'avouer, son siècle 

n'était celui ni de la tragédie, ni de la 

c o m é d i e . 
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C H A P I T R E I I I . 

Depuis l'établissement d'un théâtre 

régulier , jusqu'à Corneille. 

N O U S qui, tous les matins, parcourons 

dédaigneusement les affiches pour décou

vrir si dans les douze ou quinze spectacles 

qui se donnent tous les jours à Paris , nous 

en pourrons trouver un qui parvienne à 

nous amuser, nous avons quelque peine a 

nous représenter un teins qui déjà com

mençait à se rapprocher du nôtre, du moins 

quant aux mœurs, et où les représentations 

théâtrales étaient à Paris une chose rare, 

souvent une sorte de fête où tout le monde 

n'était pas admis. C'est ce qui existait en

core dans les deux ou trois dernières années 

du seizième siècle, c'est - à - dire , environ 

vingt-sept ans avant l'époque de la première 

pièce de Corneille. Depuis l'année 1548, où 

les confrères de la Passion avaient en même 

tems pris possession de la salle de l'hôtel de 

Bourgogne , et reçu défense du parlement 

de Paris de représenter aucun sujet tiré 
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de l'histoire sainte, cette confrérie avait 

fait une sorte d'alliance avec celle des En-

fans Sans - Soucy, à-peu-près aussi décré

ditée que la sienne, et s'était adonnée au 

genre de la farce, mais d'une farce si basse, 

si plate et si grossière, qu'elle avait éloigné 

tout ce qui n'était pas absolument de la 

dernière classe du peuple , et que Paris, 

chose remarquable, était pour ainsi dire 

sans comédie. De tems en tems des troupes 

de province tâchaient d'y former quelque 

établissement; mais les succès qu'elles ne 

manquaient pas d'obtenir dès les premières 

représentations , éveillaient les confrères ; 

ceux-ci avertissaient le parlement, et en 

vertu du privilége des confrères, la troupe 

était renvoyée avec les plus sévères dé

fenses de revenir. Troupes françaises, ita

liennes, toutes avaient essayé , et pas une 

n'avait prospéré plus de huit jours. Les 

confrères eux-mêmes se voyant abandonnés 

de tout le monde , avaient enfin, en 1588, 

loué leur privilége et leur salle à des comé

diens ; mais les guerres de la ligue qui com

mençaient alors , nuisaient beaucoup aux 

entreprises de ce genre; les représentations 

devaient être souvent interrompues ; et les 
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comédiens, peu suivis, mal payés, peu 

fournis sans doute de pièces nouvelles, ne 

composaient pas non plus une troupe bien 

régulière , ni bien habile ; aussi toutes les 

pièces dont nous avons parlé, et à-peu-

près toutes celles de ce tems, étaient-elles 

représentées sur des théâtres particuliers, 

soit dans les colléges, soit chez les amis 

de l'auteur, soit à la cour, ou chez de grands 

seigneurs. Ce qu'il fallait donc à un auteur 

pour que sa pièce fût jouée , c'était de la 

fortune, des amis ou des protections ; et 

pour la réussite elle est toujours certaine 

quand le spectacle ne coûte rien : aussi le 

talent se mettait - il à son aise. On avait 

renoncé à l'imitation des Grecs et des La

tins , et relégué dans les livres les règles 

qu'ils prescrivent, avec les sujets qu'ils 

fournissent. Les romans dans le genre pas

toral , les théâtres italiens et espagnols, 

et par-dessus tout l'imagination des auteurs 

du tems, fournissaient les sujets de pièces 

les plus bizarres et les plus extraordinaires. 

Après Garnier, de son tems même, la tra

gédie était parvenue à un point de pla

titude et d'extravagance difficile à ima

giner : on voit, par exemple, une pièce 
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dont la scène se passe dans les environs du 

pôle arctique. Il est difficile de concevoir 

ce qui a pu engager l'auteur à choisir un 

pareil local ; on ne comprend pas mieux 

comment il se trouve là, tout près du 

pôle, un Français dont l'héroïne de la pièce 

est éperduement amoureuse. Le roi son 

père, car c'est une princesse, n'entend pas 

raison là-dessus, et s'écrie : 

N o n , n o n , je n e v e u x pas a p p r o u v e r cette farce; 

J e serais u n v e a u d'inde. 

Cela n'empêche pas la princesse d'aller 

se promener avec son amant dans un bois, 

toujours aux environs du pôle ; ce qui fait 

supposer que le bois doit être beau et la 

promenade fort commode pour parler 

d'amour. Pendant qu'ils sont là, on vient 

avertir le Français que son vaisseau est 

prêt dans le port, parce que , comme 

chacun sait, il n'est rien de plus facile que 

de faire arriver un vaisseau dans un port 

de mer, tout près des pôles ; mais lorsqu'il 

veut partir, arrive son rival ; il se bat avec 

lui, le tue, en est tué; sa maîtresse se tue, 

et le père,pendant ce tems-là, meurt subi

tement. On voit bien que c'est une tragédie. 

I. 8 
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L'auteur déclare qu'il l'a faite en trois jours, 

et on n'a pas de peine à le croire. Dans une 

autre, dont le sujet est à-peu-près sem

blable à celui - là, c'est un gentilhomme 

nommé d'Alcméon , qui est amoureux de 

la fille du roi de Thèbes, appelée de Flore, 

et cet amant de la fille du roi de Thèbes est 

apparemment très-bon chrétien, car, en 

mourant, il déclare qu'il va en paradis et 

qu'il envoie son esprit dans les bras du 

seigneur, pour habiter le séjour des bien

heureux. La princesse meurt aussi, et la 

confidente appelle le père monstre puant, 

ce qui termine dignement la tragédie , car 

c'en est une, et qui a été représentée. Si l'on 

parlait de celles qui n'ont été qu'imprimées, 

on verrait bien d'autres choses. Il faut con

venir qu'il y avait de l'humeur à quitter pour 

cela le théâtre des confrères. 

Quand un art est dégradé à ce point, 

ceux qui pourraient le relever craignent 

de partager l'avilissement où il est plongé ; 

il serait donc perdu sans ressource , s'il ne 

se trouvait toujours pour en tirer parti un 

autre mobile encore plus fort que le besoin 

de faire parler de soi, l'intérêt, guide moins 

délicat que l'amour-propre, mais beaucoup 
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plus sûr, parce qu'il ne peut se tromper sur 

le résultat de ses efforts. C'était un poëte qui 

avait tiré le théâtre de sa première obscu

rité ; ce furent des comédiens qui le rele

vèrent de l'état de dégradation où il était 

tombé. Il se forma tout-d'un-coup à Paris 

deux troupes de comédiens ; l'une en 1598, 

loua le privilége des confrères, et c'est 

celle-là qui depuis, toujours renouvelée et 

jamais dissoute, s'est perpétuée jusqu'à 

nous et forme aujourd'hui la troupe de la 

Comédie - Française ; l'autre , moyennant 

des protections et une légère rétribution 

aux confrères, obtint, en 1600 , la per

mission de s'établir au Marais, à l'hôtel 

d'Argent, et résolut de représenter trois 

fois par semaine. Pour effectuer ce projet, 

il fallait s'attacher un homme capable de le 

soutenir : cet homme fut Alexandre Hardy, 

auteur de huit cents pièces de théâtre, dont 

il ne nous reste que quarante-une , et dont 

plusieurs furent, dans l'espace de huit jours, 

faites, apprises, représentées , et, qui pis 

est, applaudies. 

On comprendra facilement les succès de 

Hardy, en parcourant lés pièces de ses 

contemporains , et sa fécondité, en lisant 
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les siennes. « Tous sujets lui sont bons, dit 

Fontenelle ; la mort d'Achille et celle d'une 

bourgeoise que son mari surprend en 

flagrant délit, tout cela est également tra

gédie chez Hardy ». Dans ce qui nous reste 

de ses pièces, quelques-unes sont de son 

invention , et il faut être juste , ce sont les 

plus mauvaises ; de ce nombre sont presque 

toutes ses pastorales. Les autres qui portent 

toutes le nom de tragédies ou tragi-comé

dies, sont, ou des morceaux de l'Iliade, ou 

des traits tirés de Plutarque, ou des nou

velles de Michel Cervantes, mis en dia

logue et en action, en s'éloignant du texte 

le moins possible : ce qui fait que l'invention 

de ses pièces ne lui a rien coûté , la com

position pas grand'chose , et comme on le 

juge bien , la règle des unités ne le gêne 

pas beaucoup. Dans la tragi-comédie de la 

Force du Sang, où il n'y a rien de tragique, 

et pas un mot de comique, Léocadie enle

vée et déshonorée au premier acte , se 

trouve grosse et près d'accoucher au com

mencement du quatrième , et à la fin de ce 

même quatrième acte , sans qu'on nous ait 

rien dit de plus, son fils paraît sur la scène, 

âgé de sept ans. C'est aller vite en besogne. 
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L'unité de lieu n'est pas mieux observée ? 

pour l'unité d'action, c'est autre chose : 

Hardy n'aurait eu garde de mettre dans 

une seule pièce ce qui pouvait servir à en 

faire deux. La fécondité de son génie fai

sait son unique fortune. Après avoir suivi 

pendant quelque tems une troupe de pro

vince en qualité d'auteur de la troupe, il 

s'engagea , sous le même titre, avec les co

médiens de l'hôtel d'Argent ou du Marais; 

Par cet engagement, qui dura jusqu'à sa 

mort, il s'était obligé à les fournir d'autant 

de pièces qu'ils en auraient besoin ; il était 

leur auteur. Les comédiens, en affichant 

ses pièces, ne lui donnaient pas d'autre 

titre, et c'est ainsi qu'en usèrent les comé

diens de ce tems-là, jusqu'à ce que Racan 

et Mayret eussent remis la poésie drama

tique assez en honneur pour que les auteurs 

osassent mettre leurs noms à leurs ouvrages, 

et se rendre un peu plus indépendans des 

acteurs. Pour Hardy, il était aux gages de 

sa troupe , ou plutôt il en faisait partie, si 

bien qu'il recevait sa part du profit que 

rapportaient aux comédiens les ouvrages 

même qui leur avaient été donnés par 

d'autres auteurs ; aussi, lorsque Corneille 
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fit représenter par les comédiens du Marais 

sa première pièce, nommée Mélite, ou

vrage inconnu maintenant, et qui alors 

effaça tout ce qu'on connaissait, le vieil 

Hardy, qui ne pouvait être ni content du 

succès de la pièce, ni mécontent de l'argent 

qu'elle lui rapportait, se bornait à dire en 

le recevant, que Mélite était une assez 

jolie farce. 11 est vrai que quelque tems 

après, Mayret comparait sa pastorale de 

Silvie , qui eut un grand succès et dont je 

parlerai bientôt, à la tragédie du Cid, et 

qu'il écrivait modestement à Corneille : Ma 

Silvie et votre Cid sont les deux pièces 

dont les beautés fantastiques ont le plus 

abusé d'honnêtes gens. Ce n'était pas qu'il 

ne donnât l'avantage à Silvie; mais cepen

dant il voulait bien se rabaisser au niveau 

de Corneille,pour lui conseiller de restituer, 

ainsi que lui Mayret, la réputation illégi

time, disait-il, que ces pièces nous ont 

donnée. C'était déjà un des miracles de 

Corneille, que d'avoir formé le goût de son 

siècle au point de contraindre Mayret à se 

rendre justice; mais il est bien plus diffi

cile de la rendre à ses rivaux. 

Pour en revenir à Hardy, il était pauvre 
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et ce fut son plus grand tort : si sa fortune 

lui eût permis de mettre plus de tems à ses 

ouvrages, on n'y eût peut - être pas à la 

vérité rencontré, comme dans ceux de 

Garnier, des morceaux qui font regretter 

que celui-ci n'ait pas vécu dans un meilleur 

siècle. Né avec plus de sagesse que de génie, 

Hardy n'eût été de notre tems qu'un auteur 

médiocre ; mais dans le sien il pouvait être 

auteur estimable et utile : c'était du bon 

sens qu'il fallait alors, et Hardy ne man

quait pas, à un certain point, de ce tact des 

convenances qui tient lieu des premières 

règles du goût. Ses personnages ont en gé

néral assez le ton qui leur convient, ce 

qu'il ne faut pourtant pas prendre au pied 

de la lettre ; car, par exemple , dans sa tra

gédie de Marianne, cette princesse, en 

parlant de son mari Hérode, ne fait nulle 

difficulté de l'appeler mâtin , injure qui 

serait de nos jours fort déplacée dans la 

bouche de la princesse même la plus irri

tée , mais qui, bien que toujours un peu 

forte, n'était pas dans ce tems-là aussi 

grossière qu'elle le paraît maintenant. Les 

rois de Hardy s'en servent fréquemment 

entre eux 5 mais les amans ont une expres-
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sion de tendresse bien plus singulière : ils 

appellent habituellement leur maîtresse 

ma sainte, et non-seulement cela, mais 

un homme dit fort bien, en parlant de la 

maîtresse d'un autre, sa sainte, ou qu'il 

va prendre une autre sainte, pour dire 

qu'il change de maîtresse ; cette tournure s'y 

trouve employée dans une pièce payenne. 

C'est l'expression la plus consacrée du Dic

tionnaire des Amoureux. O n voit aussi, 

dans une des pièces de Hardy, une femme 

qui, en apprenant l'infidélité de son amant, 

ne trouve rien de pis ni de mieux à lui dire 

que de l'appeler athée. 

Une autre, en se plaignant de l'insen

sibilité de celui qu'elle aime , lui dit qu'il 

a fait un fourneau de son cœur , un égout 

de ses yeux. C'est encore la Marianne de 

Hardy, qui déclare qu'elle est pressée de 

mourir pour se trouver bourgeoise de 

l'éternel empire. Hardy emploie quelque

fois aussi le mot d'estomac au lieu de 

cœur, ce qui fait un plaisant effet dans ce 

vers que prononce dans sa Chariclée, un 

chœur d'Ethiopiens pleurans : 

S a prière fendrait l'estomac d ' u n e r o c h e . 

Mais c'est peut-être encore ici l'occasion 
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de remarquer que tel mot qui a pris pour 

nous une nuance de ridicule , en raison 

des idées et des images accessoires dont 

nous l'avons environné , pouvait fort bien , 

il y a deux siècles, se présenter d'une toute 

autre manière à des esprits moins avancés 

dans la civilisation , et moins accoutumés 

par conséquent à joindre à la signification 

naturelle des mots et à l'image des choses en 

elles-mêmes, ces attributs étrangers qu'elles 

doivent toujours aux combinaisons de la 

société. C'est nécessairement par l'effet de 

quelques-unes de ces combinaisons, qu'on 

dit le cœur d'une roche, au lieu de l'estomac 

d'une roche, ce qui serait bien aussi naturel; 

et l'on ne voit pas pourquoi l'estomac de la 

cheminée ne vaudrait pas autant que le cœur 

de la cheminée. Si le mot d'égout qui s'ap

plique également à tout écoulement d'eaux, 

ne nous offre plus, dans le langage ordinaire, 

que l'image dégoûtante d'un réservoir des

tiné à délivrer les villes de leur plus sales 

immondices, ce n'est pas la faute de Hardy, 

qui écrivant dans un tems où la signification 

de ce mot était moins restreinte , pouvait 

l'employer comme nous employons habi

tuellement celui de ruisseau , qui pourra 
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passer d'usage à son tour ; car si on vient 

à le borner comme on a fait de celui d'é-

gout , à signifier exclusivement les écou-

lemens des rues de Paris, il ne sera pas 

plus permis de verser des ruisseaux de 

larmes, que de faire de ses yeux un égout. 

C'est peut-être pour cela que les torrens 

de larmes commencent à remplacer les 

ruisseaux , dont on se servait beaucoup 

plus autrefois. Quant au mot bourgeois qui 

fait pour nous un effet si ridicule, il est 

assez simple qu'il ne se présentât pas de 

même à des gens qui se souvenaient des 

bourgeois d'Athènes, et ne connaissaient 

pas encore les bourgeois de Taris. 

Ceux-ci forment maintenant pour nous 

une classe d'hommes à part ; éloignés des 

arts qui élèvent l'ame et développent l'es

prit des gens du monde, dispensés de ces 

travaux pénibles et souvent dangereux , 

qui donnent au peuple du courage , de la 

force et de l'activité, ils ont dû contracter, 

dans des occupations tranquilles et mono

tones, la mollesse du corps, la timidité de 

l'ame et la pesanteur de l'esprit, et doivent 

à leurs habitudes des préjugés et des ma-

nièreslocales qui leur donnent une physio-
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nomie particulière, fort différente de celle 

que donne aux gens du monde l'élégance 

actuelle de la société. Mais la bonne com

pagnie n'avait probablement pas, du tems 

de Hardy, des manières assez distinguées 

pour qu'on pût être choqué de se représen

ter la reine Marianne sous les traits d'une 

Bourgeoise. Le souvenir qui nous reste de 

tel ou tel bourgeois que nous avons vu 

sortir les dimanches avec sa femme, ses 

enfans, son chien , sa canne et son para

pluie sous le bras , fait qu'il nous est im

possible de ne pas rire de ce vers du 

poëme de St.-Amand, qui en parlant des 

poissons, les appelle les bourgeois de l'hu

mide élément. Mais ces habitudes n'ap

partenaient probablement pas encore si 

exclusivement à une classe d'hommes, que 

le nom affecté à cette classe d'hommes en 

rappelât toujours l'idée, et qu'on ne pût pas 

dire Bourgeois des mers aussi bien qu'Ha

bitant des mers, Hôte des mers , ou Ci

toyens de l'onde , comme Lafontaine. Cette 

expression de Citoyen, que la manière 

dont elle a été dernièrement employée aura 

peut être un peu décreditée , était encore 

il y a quinze ans de la plus grande noblesse, 
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et Bourgeois était très-familier : de Cité à 
Bourg cependant la nuance n'est pas si 

forte que Hardy et St.-Amand eussent été 

obligés de l'apercevoir. 

A u reste , de quelque manière qu'on 

veuille juger ces inconvenances, et d'au

tres moins excusables qui se rencontrent 

quelquefois dans les ouvrages de Hardy, 

on ne peut douter qu'il n'eût des connais

sances. Il avait beaucoup lu ; les sujets 

de ses nombreux ouvrages en font foi, et 

la manière dont il les a traités prouve qu'il 

avait un peu mieux lu que la plupart des 

auteurs tragiques de son tems, dont l'un 

fait de Sennacherib un Sarrazin ; dont un 

autre met dans la bouche de Méléagre, 

l'amant d'Atalante, un grand discours dans 

lequel il cite César, Plutarque , Cicéron, 

Démosthène, etc.; un autre fait paraître sur 

la scène une princesse, amoureuse d'un cer

tain Romain appelé Crassus , et qui, aban

donnée par lui, se désole de ne l'avoir pas 

suivi à Rome, où, dit-elle, elle lui aurait 

aidé de petite servante , aurait encourtiné 

son lit et blanchi ses rabats. Heureuse 

imitation de ces vers d'Armide à Renaud, 

dans sa Jérusalem délivrée : 
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A l titolo di serva , 

Vo' p o r t a m e n t o a c c o m p a g n a r servile. 

A n i m o h o b e n e , h o b e n vigor c h e baste 

A c o n d u r t i i cavalli, a portar l'aste. 

« Je prendrai le nom de ton esclave, et 

« j'en veux remplir toutes les fonctions.... 

« J'ai bien assez de courage, j'ai bien assez 

« de force pour conduire tes chevaux et 

« porter ta lance ». 

Mais ce qu'on trouve de plus curieux 

dans ce tems-là, c'est une tragédie de la. 

Délivrance d'Andromède , où un seigneur 

Ethiopien, après avoir raconté à Persée 

l'histoire de son pays , ajoute , pour la 

rendre plus authentique : 

Et il se trouve ainsi d a n s les œ u v r e s d e Pline. 

Ce trait d'érudition dût paraître un peu 

fort à Persée. L'auteur de cette pièce était 

probablement moins habile sur la géogra

phie que sur l'histoire ; car dans une pas

torale , imprimée à la suite de cette tra

gédie , il introduit une bergère qui , dé

sespérée de la mort de son amant, se 

précipite dans la mer du haut d'un pro-
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montoire du Vivarais; ce qui, bien calculé, 

fait à-peu-près un élan de trente-cinq 

lieues. Il faut convenir qu'il y avait quelque 

chose de prodigieux dans les ouvrages de 

cet auteur-là. 

Hardy ne tombe jamais dans de pareilles 

absurdités. S'il ajoute peu de chose aux 

auteurs qu'il copie, du moins est-ce un 

grand mérite pour son tems de ne gâter 

que le moins possible les bons modèles : 

d'ailleurs, ses plans sont assez bien con

duits , les scènes sont bien coupées , et 

quelques-unes ne manquent pas d'intérêt; 

le dialogue en est quelquefois naturel 

sans être bien piquant Son style est en 

général assez sage , et les défauts qu'on 

peut lui reprocher tiennent beaucoup 

moins à la grossièreté du siècle précédent, 

qu'à ce faux goût qui commençait à s'in

troduire dans le sien, et qui transportait 

continuellement dans les discours les plus 

ordinaires d'un amant à sa maîtresse , le 

firmament, le jour, la nuit, les étoiles et 

sur-tout le soleil, qui même n'était pas tou

jours un objet de comparaison assez brillant 

pour les yeux d'une bergère. 

La plus passable des tragédies de Hardy 
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est sa Marianne. Le fond en est tiré de 

l'historien Josephe, et la pièce est conduite 

à peu-près de même que l'ont été depuis 

les tragédies que Tristan et ensuite Voltaire 

ont faites sur le même sujet. Le caractère 

de Marianne y est assez bien tracé, quoi

que Hardy n'ait pas pris soin, comme Vol

taire , de l'adoucir par ce sentiment de 

Vertu qui la soumet à des devoirs qu'elle 

déteste. La Marianne de Hardy s'exprime, 

comme on l'a vu, assez librement sur le 

compte de son mari, et parle même fort 

ouvertement du désir qu'elle a de se voir 

défaite de lui ; mais sa fierté, ses ressenti-

mens, le malheur profond qui J'accable, son 

horreur pour la vie, sont peints avec assez 

d'intérêt. Faussement accusée par Salomé 

d'avoir voulu empoisonner Hérode, loin 

de chercher à se justifier devant ce prince, 

elle dit : 

Destinée a m o u r i r , n o n o s b t a n t m a défense , 

J ' a y m e autant confesser q u e d e nier l'offence ; 

Il m'est indifférent ; sur c h a r g e inventez 

D'autres assassinats et pires attentez , 

J e m ' a t t r i b u e r a y tout: le p o i s o n , l'adultère, 

L a conspiration d u m e u r t r e d e m a m è r e , 

T a n t le jour m e déplaist, tant le désir m'epoint 

D e sortir de v o s m a i n s et de n e languir point. 
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Ces vers ont de la force et pourraient 

bien avoir donné l'idée de ceux-ci : 

Q u a n t i v o u s m e c o n d a m n e z , q u a n d m a m o r t est certaine, 

Q u e v o u s i m p o r t e , hélas ! m a tendresse o u m a haine ! 

Les combats de l'amour et de la fureur 

dans le cœur d'Hérode , sont assez bien 

rendus ; son désespoir après la mort de 

Marianne, a de l'intérêt et du mouvement. 

Voici deux vers de cette scène qui m'ont 

paru touchans : 

M a r i a n n e deffaite ! a h , je n e le crois pas ; 

L ' U n i v e r s tout e n deuil pleurerait s o n trépas. 

Puis il reprend : 

E g o r g e z , é g o r g e z ces meurtriers sur sa t o m b e , 

E t q u e m o y le p r e m i e r , plus c o u p a b l e , je t o m b e . 

R é d u i t a u désespoir, furieux q u e je suis, 

V o u s m e délivrerez d'un déluge d'ennuis : 

L e ciel v o u s saura gré d'une telle justice. 

Q u ' a u m o i n s e n c o r e u n c o u p , c h è r e a m e , je te visse; 

Q u ' a u m o i n s e n c o r e u n c o u p je te pusse parler, 

A i n s ,.qu'hélas , n e m e puis-je e n ta place i m m o l e r ! 

Q u e n e puis-je m e perdre e n te s a u v a n t la vie ! 

L a vie ! eh cieux , c o m m e n t ? q u i te l'aurait ravie ? 

Ce dernier mouvement est beau ; c'est 

dommage qu'ensuite Hérode parle des trois 

parques, des saincts accords de l'ame et 
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du corps de Marianne, et de ses amoureux 

attraits, qui devaient de la mort émousser 

les traits; mais au milieu de tout cela on 

retrouve quelquefois le germe des beautés 

que Voltaire a fait briller dans sa Marianne, 

au milieu aussi d'un grand nombre d'im

perfections. 

Si l'on pouvait soupçonner Hardy de s'être 

jamais occupé , en composant ses poëmes, 

des règles de la tragédie et de la comédie, 

on croirait que c'est pour s'y soustraire 

quelquefois, qu'il adonné à plusieurs de 

ses pièces le titre de tragi-comédies, 

au lieu de celui de tragédies ; et cela in

différemment , ou du moins sans qu'on 

sache le plus souvent ce qui le détermine. 

On ne sait pas, par exemple, pourquoi il 

appelle tragi-comédie une certaine pièce 

intitulée Aristoclée, dans laquelle on ne 

trouve assurément pas le mot pour rire, 

et dont l'héroïne, enlevée le jour même 

de son mariage par un amant qu'elle avait 

rebuté , meurt sur le théâtre des efforts 

que font cet amant et ses satellites pour la 

tirer par un bras , tandis, que son mari et 

les amis de celui-ci la retiennent par l'autre. 

Pourquoi, en même - tems, donne -1 - il le 

1. 9 
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nom de tragédie à Timoclée, où personne 

ne meurt que le scélérat qui avait voulu 

déshonorer Timoclée et la voler ensuite ? 

Pourquoi Didon est elle une tragédie et 

Alceste une tragi-comédie ? Chercher une 

règle qui eût déterminé ces distinctions, 

ce serait probablement se consumer sur 

une énigme sans mot ; on peut cependant 

remarquer une différence entre les tra

gédies de Hardy et ses tragi - comédies ; 

c'est que celles-ci sont généralement encore 

un peu plus irrégulières que les autres. O n 

y peut trouver aussi quelque différence 

dans le ton, et plusieurs de ces tragi-co

médies, telles que les Deux Amis, Félis-

mène , la Force du Sang, etc. se rappro

chent beaucoup , au comique près , du 

genre de la comédie noble jusqu'alors ab

solument inconnu, et auquel elles pour

raient bien avoir donné naissance , mais 

après avoir tué la comédie comique , qui 

fut plus de trente ans sans paraître sur le 

théâtre-, car c'est une chose singulière que 

depuis environ 1590 jusque vers 1629, épo

que de la première comédie de Corneille , 

on ne voye pas qu'on ait représenté une 

seule comédie nouvelle. La faculté de con-
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fondre tous les tems dans la tragédie , 

tous lés genres dans la tragi - comédie , 

tous les tons dans la pastorale, avait fait 

abandonner le genre trop difficile de la 

comédie , et le défaut de comédies avait 

ramené le goût des farces. 

Ce fut à l'hôtel de Bourgogne que se 

donnèrent les farces les plus célèbres et 

les plus courues. Si l'on en croit quelques 

mémoires , Gros-Guillaume, l'un des pre

miers acteurs et compositeurs dans ce 

genre , avait été d'abord boulanger au 

fauxhourg Saint-Laurent, sous le nom de 

Guérin, qui était son véritable nom. Se 

sentant apparemment du goût et du talent 

pour le théâtre , il s'associa deux cama

rades , qui, comme lui, changèrent leurs 

noms propres contre ceux de Gauthier 

Garguille et de Turlupin ; de celui-ci nous 

est venu le mot de turlupinades. Ces trois 

acteurs établirent un petit théâtre auprès 

de l'Estrapade ; ils y donnaient des repré

sentations depuis une heure jusqu'à trois, 

à 2 sous G deniers pour le prix d'entrée, 

et le spectacle recommençait le soir. Ils 

attirèrent la foule. Les comédiens de l'hôtel 

de Bourgogne se plaignirent au cardinal de 
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Richelieu , qui fit venir les farceurs au 

Palais-Royal. Ils jouèrent, dit-on, devant 

lui une farce où Gros - Guillaume , qui, 

ainsi que l'annonce son nom, était d'une 

grosseur monstrueuse, faisait un rôle de 

femme ; ce qui devait avoir beaucoup de 

rapport avec notre célèbre M . m e Angot ; 

et comme les tems se ressemblent plus 

qu'on ne pense, le cardinal, à ce qu'on 

raconte , prit goût à cette sorte de spec

tacle , fit venir les comédiens, leur repro

cha qu'on sortait toujours triste de la repré

sentation de leurs pièces ( c'était ennuyé 

probablement qu'il avait voulu dire ), et 

leur ordonna de recevoir dans leur troupe 

les farceurs qui l'avaient fait rire. Il fallut 

obéir et la troupe s'en trouva bien ; tout le 

monde voulut rire de la même manière 

que le premier ministre, et Gros-Guil-

laume, ainsi que ses camarades, obtinrent 

une vogue extraordinaire, qu'à la vérité, 

ils soutenaient par un excellent moyen, la 

satyre personnelle. Si bien qu'un jour Gros-

Guillaume s'étant avisé de contrefaire un 

peu trop bien une certaine grimace très-

connue d'un certain magistrat, fut mis en 

prison et en mourut de saisissement, étant 
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alors âgé de quatre-vingts ans. Ses deux 

eamarades,Turlupin et Gauthier Garguille, 

furent tellement frappés de ce double ac

cident , qu'ils moururent tous deux dans la 

même semaine. O n ne pouvait assurément 

terminer d'une manière plus tragique une 

carrière plus burlesque. 

La farce, telle qu'ils l'avaient remise à 

la mode, ne ressemble nullement à celle 

des premiers tems du théâtre français ; c'est 

tout bonnement ce que nous appelons 

maintenant des parades, telles qu'on les 

représente sur les tréteaux des boulevards. 

Horace , l'amant qui vient de Hollande, 

de Flandre , d'Italie, d'Angleterre et 

d'Espagne, et qui s'annonce comme la 

valeur et la fleur de l'armée, est l'original 

de notre beau Léandre ; Florestine est 

mademoiselle Isabelle, et notre Cassan

dre est tracé sur le modèle de Gros-Guil

laume , qui dit qu'il s'en va trafiquer aux 

Indes , et à qui son valet demande s'il faut 

pour cela sortir de la ville de Paris, et 

s'il s'embarquera à Montmartre. Voilà ce 

qui se trouve de plus piquant dans celles 

de ces farces qu'on nous a conservées; et 

si toutes les autres leur ressemblaient, on 
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conviendra qu'il fallait un aussi puissant 

ministre que le cardinal de Richelieu pour 

les mettre à la mode. 

Au surplus, que cette anecdote soit vraie 

ou fausse,il n'en est pas moins certain, 

comme on l'a déjà dit, que, pendant près de 

trente ans,la farce remplaça en France la co

médie, dont la Rivey avait fait entrevoir le 

véritable genre, bientôt abandonné faute 

d'encouragement. Sans doute le siècle dans 

lequel avait vécu Montaigne était assez 

éclairé sur les penchans et les faiblesses 

du cœur humain ,pour fournir un bon poëte 

comique; mais pour qui aurait-il travaillé? 

Le tems n'était plus où la hardiesse d'un 

essai qui n'avait pas encore été tenté , avait 

donné à l'art dramatique le mérite et l'im

portance d'une nouvelle découverte. Les 

troubles religieux qui suivirent le règne 

d'Henri II, n'avaient pas peu contribué à 

discréditer les ouvrages d'esprit : les dis

cussions théologiques blasent lé goût , et 

la guerre civile le gâte tout à fait. Les au

teurs dramatiques savaient bien où trouver 

un assez grand nombre de spectateurs et 

d'admirateurs pour amuser leur amour-

propre , et se faire même une sorte de 
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réputation qui durait d'autant plus qu'elle 

s'établissait sur parole ; mais telle dose de 

gloire qui, renfermée en un petit cercle, 

est assez forte pour enivrer celui qu'elle 

environne, peut fort bien s'évaporer et 

s'éventer, pour ainsi dire , exposée au 

grand air. Les représentations particulières 

avaient fait la fortune , littéraire s'entend , 

d'une foule d'auteurs dramatiques ; les re

présentations publiques les ruinèrent sans 

ressources : ils avaient été loués par des 

auteurs qu'ils louaient, et des grands sei

gneurs qui les protégeaient. Ils n'osèrent 

essayer d'amuser un public qui payait, et 

eussent-ils eu cent fois plus de talent, ils 

n'y auraient pas réussi. 

Ce public-là ressemblait très-peu à celui 

qu'on a vu depuis. Tous les nobles habitaient 

leurs châteaux, qu'ils ne quittaient que pour 

aller à la guerre ; ils revenaient, en passant 

à Paris , faire leur cour et leurs affaires, puis 

retournaient chez eux, d'où ils ne sortaient 

plus que pour quelques occasions solen

nelles , quelque fêle ou quelque mariage 

de prince ; et alors ils laissaient aux classes 

inférieures les plaisirs que tout le monde 

pouvait partager également. M ê m e sous 
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Louis XIV, qui, en faisant de lui et de sa 

cour le centre de tout, avait tout attiré 

près de lui, et renvoyait sur Paris une partie 

des rayons qui s'échappaient de la gloire 

de Versailles, comme Rappelait Mmme de 

Sévigné ; dans ce tems où les plaisirs de 

la société commençaient à devenir l'unique 

occupation des Parisiens, l'habitude des 

divertissemens publics n'était pas encore 

très-établie parmi les gens du monde. 

M m e de Sévigné , qui vivait dans la société 

la plus spirituelle et la plus brillante, allait 

très-rarement au spectacle. On m'a fait 

faire une petite débauche , dit-elle dans 

une de ses lettres ; on m'a mené voir Bé

rénice. Cependant elle parle beaucoup de 

Corneille; elle le savait par cœur, mais 

c'est qu'elle le relisait sans cesse. Mon fils, 

répète t-elle à plusieurs reprises , lit ad

mirablement ces beaux endroits de Cor

neille.On allait une fois voir les ouvrages 

des grands maîtres, puis on revenait les 

méditer et s'en pénétrer par la lecture, 

parce qu'alors on aimait la tragédie et la 

comédie, comme on aime à présent le 

spectacle. 

S'il en était ainsi du terns de Louis XIV, 
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on juge facilement combien, sous le règne 

de Henri IV et au commencement de la 

minorité de Louis XIII, la bonne compa

gnie fréquentait peu les théâtres. Les 

femmes n'étaient pas dans l'usage de s'y 

montrer, et, selon toute apparence, avaient 

de bonnes raisons pour cela. Rotrou, qui 

peu de tems après se vantait d'avoir épuré 

les mœurs de la comédie , dit dans la pré

face d'une de ses pièces, que le théâtre est 
maintenant si bien réglé que les honnêtes 

femmes le peuvent fréquenter avec aussi 

peu de scrupule que le jardin du Luxem

bourg. D'après ce que nous connaissons de 

ces comédies de Rotrou, où les honnêtes 

femmes pouvaient assister sans scrupule , 

ce devait être une singulière chose que 

celles où elles se faisaient scrupule d'as

sister. 

La composition du parterre pouvait bien 

aussi éloigner un peu les femmes du spec

tacle. Il n'était pas assujéti, comme à pré

sent, à une certaine décence ; il jouissait 

de la plus entière liberté ; du moins si l'on 

en doit juger par un de ces prologues ou 

discours que les acteurs avaient coutume 

de réciter et ordinairement d'improviser 



138 H I S T O I R E 

au commencement de chaque représenta

tion , et qu'on a pris soin de nous conserver. 

Dans celui ci, Bruscambille, farceur con

temporain de Gros- Guillaume et camarade 

de Jean Farine , se plaint amérèment de 

l'impatience des spectateurs qui, à peine 

entrés, crient dès la porte , à gorge dépa

quetée : commencez ! commencez ! « Mais, 

« ajoute t-il, a-t-on commencé, c'est pis 

« qu'auparavant ; l'un tousse , l'autre cra-

« che, l'autre rit, l'autre Il n'est pas 

« jusqu'à messieurs les pages et les laquais 

« qui n'y veulent mettre le nez; tantôt fai-

« sant intervenir des gourmades récipro-

« quées, maintes fois à faire pleuvoir des 

« pierres sur ceux qui n'en peuvent mais, » 

Puis il continue: « 11 est question de donner 

« un coup de bec en passant à certains pé-

« ripatétiques, qui se pourmeinent pendant 

« qu'on représente ; chose aussi ridicule que 

« de chanter au lit, ou de siffler à table. 

« Toutes choses ont leur tems ; toute action 

« se doit conformer à ce pourquoi on l'en-

« treprend: le lit pour dormir, la table pour 

« boire, l'hôtel de Bourgogne pour ouïr et 

« voir, assis ou debout » .D'après ces con

seils très-sages , on voit que les représen-
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tations de l'hôtel de Bourgogne n'étaient 

rien moins que tranquilles , et qu'elles 

devaient ressembler beaucoup à ce qui s'est 

passé dans nos salles de spectacle, dans 

ces tems où le malheur et la crainte en 

avaient écarté tout ce qui conservait quel

que sentiment de décence, et où nos maîtres 

d'alors , en dispersant tout ce qui leur fai

sait ombrage, travaillaient, selon l'expres

sion d'un d'entr'eux, à demeurer seuls 

avec le peuple. 

On peut tirer de ces mêmes prologues 

une autre preuve de l'influence que le 

goût du peuple exerçait alors sur les spec

tacles. Bruscambille parle du succès que 

pourraient avoir leurs représentations tra

giques ou comiques; mais , ajoute-t-il, on 

se plaint de l'indécence du reste: « On dit 

« qu'une farce garnie de mots de gueule 

«gâte tout, que d'une pluie contagieuse 

« elle pourrit nos plus belles fleurs. Ah ! 

« vraiment pour ce regard je passe con

« damnation : mais à qui en est la cause ? à 

« une folle superstition populaire, qui croit 

« que le reste ne vaudrait rien sans elle, et 

« que l'on n'aurait pas de plaisir pour la 

« moitié de son argent ». Ailleurs, Brus-



140 H I S T O I R E 

U n e c h è v r e , u n m o u t o n , avec u n c o c h o n gras, 

M o n t é s sur u n m ê m e char s'en allaient à la foire 

cambille, qui, comme on le voit, n'était 

pas très-poli pour le parterre, s'adresse à 

ceux qu'il entend venir, dit-il, avec leurs 

sabotz chaussez, qui se plaignent sans 

cesse de la froideur du spectacle, et ne 

sont jamais contens, à moins qu'ils ne 

voient voler quatre diables en l'air, qu'on 

ne les infecte d'une puante fumée de 

soufre , et qu'on ne les étourdisse de plus 

de bruit que tous les armuriers de la Heau-

merie. Ne sont-ce pas bien là les gens pour 

qui avait été institué le spectacle des mys

tères ? et n'a-t-on pas lieu de croire que 

Molière, même plus tard, ne fut pas tout-

à-fait le maître d'éviter le reproche que 

lui fait Boileau dans ces vers, où. il dit que 

l'auteur du Misanthrope 

P e u t - ê t r e de s o u art eût e m p o r t é le prix, 

Si m o i n s a m i d u peuple e n ses doctes peintures 

11 n'eût pas fait s o u v e n t g r i m a c e r ses figures , 

Quitté p o u r le b o u f f o n l'agréable et le fin , 

E t sans h o n t e à T é r e n c e allié T a b a r i n . 

Puisque Tabarin se présente, parlons-

en un moment. Boileau en a bien parlé, 

Lafontaine aussi. 
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L e u r divertissement n e les y portait pas , 

O n s'en allait les v e n d r e , à ce q u e dit l'histoire; 

L e charton n'avait p a s dessein 

D e les m e n e r voir T a b a r i n . 

Il y avait donc encore des Tabarins et 

des Tabarins fameux , du tems de Boileau 

et de Lafontaine , c'est - à - dire, environ 

quatre-vingts ans après le tems où un Ta

barin, premier du nom, mit ce nom en 

crédit. C'était, en effet, à la foire Saint-

Germain, et le reste de l'année, sur le 

Pont-Neuf, que ce Tabarin, associé de 

Mondor, célèbre charlatan, jouait ses farces 

pour mieux débiter son baume , charmait 

le peuple, et attirait apparemment quel

ques-uns de ces gens de bonne compagnie, 

qui, toujours étonnés que le peuple s'a

muse , ne manquent jamais d'imaginer qu'en 

essayant de ses divertissemens, ils pourront 

partager son plaisir. 

On retrouve encore quelques-unes de 

ces farces ; car ce n'est pas seulement de 

nos jours qu'on a commencé à tout impri

mer. Elles n'ont rien de remarquable, si 

ce n'est d'être tirées en partie de l'italien , 

de même que celles de Gros - Guillaume , 

comme on le voit bien par les noms d'Ho-
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race, de Florentine, Francisquine , Pi-

phagne, etc. Le langage même de Piphagne 

est un mauvais jargon, moitié italien et 

moitié français ; Tabarin est un valet un 

peu dans le genre de l'arlequin italien, 

niais et gourmand; son maître lui ordonne 

d'aller acheter les provisions nécessaires 

pour un repas de noce. « Le seigneur Pi-

« phagne, dit il, m'a donné vingt-cinq écus ; 

« il me faut premièrement avoir pour cinq 

« écus de salade, pour cinq écus de sel, pour 

« cinq écus de raves et pour cinq écus de 

« cloux de girofles. Mais je n'ai ni pain ni vin, 

« ni viande : il vaut mieux faire mon calcul 

« autrement. J'aurai pour cinq écus de pain, 

« etc. Mais je n'ai point de moutarde ; il faut 

« que mon calcul ne soit pas juste. J'aurai 

« donc pour cinq écus de pieds de pourceaux, 

« pour l'entrée de table ; pour cinq écus de 

« cerises, pour le second mets; pour cinq 

« écus de confitures, pour le troisième ser-

« vice ; pour cinq écus de jambon, et pour 

« cinq écus d'andouilles , etc. » 

De quelque manière qu'il le retourne, 

voilà assurément un singulier repas de 

noce; peut-être, à la vérité, n'est-on pas 

obligé de s'arrêter au témoignage de Ta-
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barin, comme à une autorité irrécusable, 

d'après laquelle on doive juger des usages 

de son tems ; mois ne trouve-t-on pas à cet 

égard quelque chose d'aussi extraordinaire 

dans ce passage de la Bruyère , écrit dans 

les beaux tems de Louis X I V : 

« Un homme fort riche peut manger des 

« entremets , faire peindre ses lambris et 

« ses alcoves, jouir d'un palais à la cam-

« pagne et d'un autre à la ville, avoir un 

« grand équipage, mettre un duc dans sa 

« famille, et faire de son fils un grand sei-

« gneur ; cela est juste et de son ressort: 

« mais il appartient peut-être à d'autres de 

« vivre contens ». 

Ici la Bruyère veut nous frapper par un 

grand contraste entre la simplicité du bon

heur et la pompe de la richesse; les avan

tages dont il nous parle sont ceux qui 

distinguent un homme fort riche; et la 

Bruyère met la faculté de manger des 

entremets au nombre des jouissances ré

servées à cet état, de fortune qui permet de 

mettre un duc dans sa famille, et de faire 

de son fils un grand seigneur, et cela sous 

Louis XIV. Le luxe d'apparat a précédé 

de quelque tems le luxe do commodité , et 
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nous avons eu de la grandeur dans les ma

nières avant d'avoir de la délicatesse. Il 

n'en a pas été de même pour la poésie. 

S o u v e n t la p e u r d'un m a l n o u s c o n d u i t d a n s u n pire , 

a dit Boileau ; mais toujours au moins la 

fatigue d'un excès nous conduit - elle à 

l'excès contraire. L'extravagance et la gros

sièreté qui semblaient s'être emparées du 

théâtre , en excitant le dégoût de ceux des 

auteurs du tems qui avaient quelques talens 

et quelques lumières, durent nécessaire

ment les faire tomber dans une affectation 

de délicatesse, quelquefois aussi absurde 

que le défaut qu'elle remplaçait, mais d'un 

ridicule moins choquant. Cette nouveauté 

passa promptement dans le langage du 

monde. De là , ces subtilités de galanterie, 

cette métaphysique sentimentale, et tout 

ce jargon encore si fort à la mode du tems 

de Louis XIV. Molière lui porta le der

nier coup dans les Femmes Savantes et 

les Précieuses Ridicules ; mais dans celle 

dernière pièce, il fut , comme on sait, 

obligé de joindre l'épithète de ridicules 

au mot précieuses , afin de n'y point com

prendre les véritables précieuses , qui, 
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regardées alors comme l'élite de la bonne 

compagnie, auraient eu le droit de s'of

fenser , si on eût tourné en dérision un 

titre dont elles s'honoraient 

Théophile, un des premiers, introduisit 

dans la tragédie ce genre de style qui, dans 

la suite , devint par excellence celui du 

bienheureux Scudéry, et que Corneille lui-

même n'a pas toujours évité, lorsqu'il fait 

parler d'amour à ses héros. La tragédie de 

Pyrame et Thisbé, premier essai de Théo

phile , et le seul ouvrage supportable qui 

nous reste de lui, obtint dans sa nouveauté 

un succès si prodigieux , que ce poëte dût 

croire qu'il avait atteint la limite de son 

art; ce n'était pas du moins dans les objets de 

comparaison que lui fournissaient ses con

temporains , qu'il pouvait trouver de quoi 

se détromper. Voici , par exemple , un 

échantillon du dialogue d'une tragédie de 

1617, l'année où parut la Thisbé. C'était aussi 

l'année de la mort du maréchal d'Ancre ; 

tous les poëtes du tems la célébraient 1. 

1 O n a toujours fait en F r a n c e b e a u c o u p d e pièces d e 

circonstances. Il est difficile de c o m p t e r le n o m b r e d e 

tragédies et pastorales q u i furent faites p o u r et contre la 

Saint B a r t h é l e m y , les G u y s e s , la L i g u e . D a n s u n e de 

1. 1O 
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Cette tragédie, dont le sujet est la perfidie 

d'Aman , fut donc faite à l'occasion de 

la mort du maréchal, qui y est représenté 

sous le nom du favori d'Assuérus. Aman 

déclare qu'il veut faire pendre Mardochée. 

Quand celui-ci paraît, 

A h ! te voici, c o q u i n ! qui te fait si h a r d y 

D'entrer e n cette place ? -es-tu pas é t o u r d y ? 

M A R D O C H É E . 

Q u e v e u t dire aujourd'hui cet h o m m e é p o u v a n t a b l e , 

Q u i croit m ' é p o u v a n t e r de sa voix effroyable ? 

A s - t u b u trop d'un c o u p ? 

A M A N. 

. . . . . N e sçais-tu pas ce q u e le roi c o m m a n d e , 

Q u e le peuple m ' a d o r e , autrement qu'on le pende ? 

Soyons justes ; des gens condamnés a 

supporter de semblables idées exprimées 

en semblables vers , étaient bien excusa

bles de se passionner pour les vers de 

ces dernières q u i n'a pas été représentée, on trouve 

ce vers : 

Je ne crains que m o n Dieu , lui tout seul je redoute. 

q u i est p r o b a b l e m e n t l'original d u b e a u vers de R a c i n e : 

J e crains Dieu cher Abner , et n'ai pas d'autres craintes. 

E t plusieurs autres encore q u e R a c i n e a visiblement imités 

d a n s Athalie. 
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Théophile , eussent ils même été tous du 

genre de ceux-ci, qu'adresse Pyrame au 

lion qu'il soupçonne d'avoir mangé sa 

maîtresse : 

T o y , son vivant cercueil, reviens rue dévorer, 

C r u e l lion, reviens, je te v e u x adorer. 

S'il faut q u e m a déesse e n ton s a n g se c o n f o n d e , 

J e te tiens p o u r l'autel le plus sacré d u m o n d e . 

Il est bien remarquable que l'amour, 

celui de tous les sentimens qui se trouve 

le plus à la portée de tous et le plus facile 

à observer, soit aussi celui dont on a le plus 

souvent cherché l'expression hors de la 

nature, qu'on a le plus souvent défiguré par 

des extravagances de passion ou des rafi-

nemens absurdes, et qu'on a le plus cherché 

à juger d'après des règles arbitraires et de 

pure spéculation. Je suis persuadé que du 

tems de Théophile on s'extasia sur la déli

catesse infinie du sentiment renfermé dans 

les vers que je viens de citer ; et quant à 

ceux-ci de la même tragédie , que Boileau 

à tant relevés, 

L e voilà ce p o i g n a r d q u i d u s a n g de s o n maître 

S'est souillé l â c h e m e n t ; il e n r o u g i t , le traître ! 

Il y a tout lieu de croire que si quelque 
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censeur bien sévère crut y trouver un peu 

d'abus d'esprit, on l'accusa de vouloir en-, 

traver la marche du génie. 

On put, à la vérité, trouver au milieu 

de tout cela, dans la tragédie de Théophile, 

de l'intérêt , une sorte de conduite , et 

même quelques vers agréables , tels que 

ceux-ci. Thisbé, en arrangeant le projet 

de sa fuite, se félicite de penser qu'elle 

sera bientôt délivrée des obstacles qui la 

séparent de son amant, et des tyrans qui 

gênent leurs amours. Après avoir fait l'énu-

mération de toutes les contrariétés qui vont 

cesser pour elle, elle ajoute : 

L o r s je n'aurai p e r s o n n e h respecter q u e toi. 

Pirame reprend : 

L o r s tu n'auras p e r s o n n e à c o m m a n d e r q u e m o i ; 

D e s s u s m e s volontés la tienne souveraine 

T e d o n n e r a toujours la qualité d e reine ; 

T h i s b é , j'en jure ici la g r â c e d e tes y e u x , 

S e r m e n t q u i m'est plus cher q u e de jurer les dieux. 

Malgré les traces de mauvais goût , ces 

vers sont spirituels, et on en pourrait citer 

d'autres ; ce qui ne suffisait pourtant pas 

pour amener une révolution, si, par leurs 

grands succès , Théophile et Racan son 
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contemporain , n'eussent appelé l'atten

tion sur les ouvrages de théâtre,n'eussent 

accoutumé les gens éclairés à y voir un 

objet digne d'exercer leur jugement et 

leur critique. Les spectacles ne furent 

plus absolument abandonnés au peuple : 

on jugea mal d'abord, mais au moins on 

s'accoutuma à juger ; et au milieu des 

succès du mauvais goût, le bon goût com

mença timidement à se former. 

Cependant, malgré le succès de Pirame 

et Thisbé, la tragédie ne parut pas essayer 

de se relever davantage jusqu'à la Sopho-

nisbe de Mayret, représentée en 1635 , 

c'est-à-dire, un an avant le Cid. Le ton 

de poésie qui commençait à s'introduire, 

et que les romans du tems n'avaient pas 

peu contribué à mettre à la mode, con

venait particulièrement à la pastorale. Ce 

fut le tems brillant de cette espèce de 

poëme , auquel ont depuis succédé nos 

opéras. Les pastorales étaient depuis long-

tems en possession de figurer sur le théâtre, 

sous les auspices de différens auteurs, qui 

peu inquiets pour la plupart de savoir le 

nom de la chose dont ils s'occupaient, ne 

manquaient guères de les appeler pasto-
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relles. Hardy leur rendit leur véritable 

nom ; mais ce fut à peu-près tout ce qu'il 

put faire en faveur de ces drames. Il ne 

leur donna ni la naïveté qui doit caractériser 

Ce genre, ni cette délicatesse recherchée 

dont on a voulu mal - à - propos l'orner 

depuis ; mais qui du moins, au défaut de 

la nature , présentait quelquefois d'agréa

bles chimères. 

Les pastorales ne furent, jusqu'à Racan . 

que d'insipides romans ou de fades et 

froides allégories. Celui-ci, l'ami et l'éleve 

de Malherbe , sans perfectionner le fond 

de ce genre, sans l'assujettir à des règles-, 

à peine assez connues alors pour être quel

quefois contestées, lui donna une certaine 

élégance de versification qu'il devait à son 

maître et à la nature. 

Le plus estimé de ses ouvrages, et celui 

qui fit en grande partie sa réputation, est 

sa pastorale d'Artenice ou les Bergeries, 

connue aujourd'hui sous le nom des Ber

geries de Racan , mais dont le nom est 

à-peu-près la seule chose que nous con

naissions. Cette pastorale avait pourtant 

mérité à Racan l'honneur d'être mis par 

Boileau au, rang, des poëles classiques, 
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M a l h e r b e d'un héros peut chanter les exploits , 

R a c a n c h a n t e r Philis , les bergers et les bois. 

Le sévère Boileau ne bornait même pas 

à ce genre les talens de l'auteur des Ber

geries, comme on le voit dans sa. neuvième 

satyre, où, après avoir parlé du peu de 

vigueur qu'il se sent pour chanter les ex

ploits de Louis XIV, il ajoute : 

S u r u n ton si h a r d i , sans être téméraire , 

R a c a n pourrait chanter a u défaut d'un H o m è r e . 

Cette même satyre offre encore une autre 

preuve de l'estime qu'il avait pour le talent 

de Racan 

T o u s les jours à la c o u r u n sot d e qualité 

P e u t juger de travers avec i m p u n i t é , 

A M a l h e r b e , à Racan,, préférer T h é o p h i l e . 

On a lieu de présumer aussi, d'après ce 

passage, que Théophile jouissait encore, 

du tems de Boileau, d'une sorte de répu

tation qui allumait quelquefois la bile de 

ce censeur du faux esprit et du mauvais 

goût , d'autant mieux que Boileau y re

vient encore dans la satyre du dîner 

M a i s notre hôte sur-tout, p o u r la justesse et l'art , 

Elevait jusqu'au ciel T h é o p h i l e et R o n s a r d . 

A l'égard de Racan, la grande estime 
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qu'avait pour lui Boileau, tenait probable

ment à l'avantage qu'il lui reconnaît en 

plusieurs endroits, d'avoir, ainsi que Mal

herbe, beaucoup contribué à perfectionner 

la langue ; il ne considérait dans ses ou

vrages que le mérite de la poésie. Ses 

Bergeries , en effet, quoique le sujet ne 

manque pas d'intérêt et d'une certaine con

duite, ne peuvent être jugées comme un 

ouvrage dramatique , mais comme une 

collection de tableaux agréables, de jolis 

madrigaux , de charmans couplets, parmi 

lesquels on peut citer ceux-ci : 

S u s , bergers , q u ' o n se réjouisse , 

E t q u e c h a c u n d e n o u s jouisse 

D e s faveurs q u ' A m o u r lui départ. 

L e bel â g e n o u s y c o n v i e ; 

O n n e p e u t trop tôt ni trop tard 

G o û t e r les plaisirs d e la vie. 

L o r s q u e ce bel â g e s'écoule, 

L e s soucis n o u s v i e n n e n t e n foule ; 

V é n u s se relire autre part. 

C o n s e r v o n s - e n toujours l'envie: 

O n n e p e u t trop tôt ni trop tard 

G o û t e r les plaisirs d e la vie. 

Celui-ci, qu'on chante à de jeunes mariés 

en les conduisant dans leur cabane, est 

agréable et spirituel : 

N e craignez point q u e p o u r v o u s y déplaire , 

Q u e l q u ' i m p o r t u n vos actions éclaire 
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D ' u n soin trop curieux. 

L e saint h y m e n q u i v o u s m e t d a n s la lice , 

N e laissera ni t é m o i n , ni c o m p l i c e 

Q u ' u n dieu qui n'a point d'yeux. 

O n ne peut peindre d'une manière plus 

poétique les jeunes gens qui n'ont d'autre 

mérite que leur beauté , que ne le fait 

Racan dans ces vers où il les montre, 

S e m b l a b l e s a ces fleurs ( les roses ) d o n t V é n u s se c o u 

r o n n e , 

E t d o n t j a m a i s les fruits n'enrichissent l ' a u t o m n e . 

O n peut remarquer encore ceux - ci, 

dont l'idée serait belle si elle était exprimée 

d'une manière plus heureuse : 

L ' i n n o c e n c e est victorieuse 

D e la m a l i c e injurieuse 

Q u i suit toujours le plus m a u v a i s conseil; 

E t la vérité r e c o n n u e 

T é m o i g n e qu'elle est s o u t e n u e 

D u m ê m e a p p u i q u i soutient le soleil. 

Il serait trop sévère de reprocher à Racan 

quelques défauts de goût, tels que celui qui 

se trouve dans ces vers, où une bergère, 

en parlant du bois où elle a surpris son 

amant avec sa rivale, le désigne ainsi : 

. . . C e bois si plaisant et si b e a u , 

Q u i fut d e s o n b o n h e u r l'agréable tombeau. 

Boileau et même Malherbe l'accusèrent 
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de négligence dans son style. « Racan, dit 

« le premier, avait plus de génie que Mal-

« herbe, mais il est plus négligé ». Malherbe 

porte le même jugement de Racan, en le 

comparant à Maynard. Ce reproche fait a 

Racan, si l'on veut songer à ce qu'étaient 

les auteurs dramatiques ses contemporains, 

prouve à quel point la poésie dramatique 

était alors inférieure en France aux autres 

genres de poésie , qu'elle n'égala que sous 

Corneille, pour les surpasser ensuite de 

bien loin , dans les ouvrages immortels de 

Molière et de Racine. 

Racan et Théophile eurent du moins le 

mérite d'avoir contribué par leurs succès 

à réveiller chez quelques auteurs le goût 

et le talent des ouvrages de théâtre. L'exem

ple de Racan sur-tout, qui était d'une nais

sance distinguée, dut les encourager à s'y 

livrer, en ôtant à celte occupation l'appa

rence d'un métier uniquement exercé par 

des auteurs aux gages des comédiens. Les 

deux premiers qui parurent, après Racan , 

Mayret et Rotrou , étaient issus tous deux 

de familles respectables. Rotrou avait été 

revêtu de plusieurs charges, de magistra

ture , et les honorait par son caractère et 
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par le courage avec lequel il en remplissait 

les devoirs. On sait que se trouvant lieute

nant civil de Dreux , dans un moment où 

une maladie épidémique dépeuplait cette 

ville, il refusa constamment de la quitter, 

y jugeant sa présence nécessaire. « Ce n'est 

pas, écrivait-il à ceux qui l'en pressaient, 

que le péril où je me trouve ne soit très-

grand, puisqu'au moment où je vous écris, 

les cloches sonnent pour la vingt-deuxième 

personne qui est morte aujourd'hui. Ce sera 

pour moi quand il plaira à Dieu ». Il périt, 

en effet , peu de jours après, victime de 

son dévouement. Il n'avait que quarante ans, 

et Venceslas pouvait donner de grandes 

espérances. 

Rotrou, ainsi que Mayret, s'était d'abord 

adonné à la comédie , et sur-tout à la tragi-

comédie , qui n'était alors, comme je l'ai 

observé, que ce que nous appelons la 

haute comédie. Ils avaient donné , même à 

la comédie simple, un ton plus noble et plus 

relevé, et se vantaient d'en avoir épuré les 

mœurs. Rotrou , en dédiant au roi la Bague 

de l'Oubli1, sa seconde pièce , déclare avoir 

1 Cette Bague de l'Oubli a servi depuis de m o d è l e à 

Le G r a n d , p o u r c o m p o s e r son Roi de Cocagne. 
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rendu sa muse si modeste, que si elle n'est 

belle au moins elle est sage, et que d'une 

profane il en a fait une religieuse. Pour 

savoir à quoi s'en tenir sur cette préten

tion, il faut lire dans sa Céliane, qui fut 

faite deux ans après, une certaine scène 

entre une Nise et Pamphile son amant, 

qui bien qu'elle se passât alors sur le 

théâtre, ne peut guère se détailler au

jourd'hui dans un livre. « Il semble , dit 

« Fontenelle à cette occasion, que cette 

« muse, qui s'était fait religieuse , se dis-

« pensait un peu de ses vœux, ou pour 

« mieux dire, on ne trouvait pas alors que 

« cela y fût contraire. Peut - être Rotrou 

« croyait-il avoir tout raccommodé par la 

« sagesse des vingt vers que dit Nise dans 

« le tems qu'elle n'est pas trop sage. Elle 

« débite une très-sublime morale , au mé-

« pris de la matière et à la louange de 

« l'esprit. C'est l'esprit qu'il faut aimer, 

« dit-elle, il n'y a que lui digne de nos 

« flammes ; si vous baisez mes cheveux , 

« mes cornettes en font autant. Et Pam-

« phile, qui n'a pas paru trop profiter d'un 

« si beau discours, dit pourtant à la fin, 

« que sans ce louable entretien il serait 
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« mort de plaisir. Tant la morale bien pla-

« cée a de pouvoir ». 

Quant à Mayret, qui dans la préface de 

sa comédie des Galanteries du duc d'Os-

sone , prétend, comme on l'a vu, que de 

Son tems les honnêtes femmes pouvaient 

fréquenter le théâtre avec aussi peu de 

scrupule que le jardin du Luxembourg ; 

tout ce qu'on en peut dire, c'est qu'il serait 

impossible de donner une analyse suppor

table de cette pièce des Galanteries du duc 

d'Ossone, dont le sujet n'est autre chose 

que l'aventure de Dom Pèdre avec Vio-

lante dans la nouvelle de Scarron , intitu

lée la Précaution inutile, et dont la 

principale scène, mise en action, se passe 

sous les yeux des spectateurs, jusqu'à l'ins

tant où il devient absolument indispensable 

de baisser la toile. Ce fut Corneille encore 

qui bannit du théâtre ces mœurs licen

cieuses. Après le Clitandre, qui est sa 

seconde pièce, on ne trouve plus rien de 

pareil dans ses ouvrages ; mais sa comédie 

même du Menteur, la première bonne 

pièce qui ait été faite en France dans le 

genre de la haute comédie , prouve com

bien on était loin encore de chercher dans 
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la comédie ce but moral que nous regar

dons avec raison aujourd'hui comme né

cessaire à sa perfection. Le Menteur n'y 

est point avili dans le courant de la pièce, 

et le dénouement est préparé de ma

nière que l'espèce de contrariété qu'il 

éprouve dans ses projets , en n'épousant 

pas celle qu'il avait recherchée d'abord, 

paraît plutôt un bonheur pour lui qu'une 

punition : quant à ces deux vers qui termi

nent la pièce, et que Voltaire regarde 

seulement comme une plaisanterie de valet 

un peu déplacée, 

V o u s autres q u i doutiez s'il e n pourrait sortir, 

P a r u n si rare e x e m p l e a p p r e n e z à m e n t i r . 

ils semblent plutôt avoir été mis là, selon 

l'usage du tems , comme une sorte d'épi-

logue dont le but était, en quelque sorte, 

de faire ressortir l'art avec lequel l'auteur 

avait su tirer parti de son sujet. Il était 

rare que le sens de ces vers d'épilogue 

ne fût pas très-immoral, parce que les pièces 

l'étaient d'ordinaire beaucoup. En voici uri 

exemple curieux tiré d'une comédie inti

tulée Lucelle, qui avait précédé d'environ 

vingt-cinq ans les premiers ouvrages de 
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Corneille. Cette Lucelle est la fille d'un 

banquier qui , après s'être laissée séduire 

par un commis de son père, découvre 

dans ce commis un prince polonais qui 

l'épouse et l'emmène dans son pays. En

chantée de sa bonne fortune, elle adresse 

aux spectateurs des vers où , après avoir 

conseillé aux jeunes filles qui pourraient 

se trouver parmi eux, de suivre son exem

ple, elle leur fait remarquer que si elle 

fût restée sage, elle n'eût jamais eu que 

le nom de Lucelle; au lieu que par sa 

faiblesse elle est parvenue à la princi

pauté. Il peut paraître digne de remarque 

encore une fois, qu'un historien du théâtre 

n'ose se permettre de citer le texte de ces 

Vers, qui étaient alors débités sur la scène, 

apparemment sans aucun scandale. On voit 

d'ailleurs à quel point-toute idée d'un but 

moral était étrangère à nos premiers au

teurs comiques. C'était un principe con

venu, comme le dit l'un d'entre eux dans 

le prologue d'une de ses comédies, que 

L e s vers n e sont faits q u e p o u r rire , 

N o n p o u r a u x m œ u r s a u t r e m e n t n o u s instruire. 

Ceux qui ébauchaient quelques caractères 
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n'y cherchaient qu'une source plus ou moins 

féconde d'incidens variés. L'idée de faire 

sortir le comique du fond des caractères, 

n'est encore qu'indiquée dans le Men

teur; ce fut Molière qui, en la dévelop

pant , lit sentir dans la comédie la nécessité 

du but moral, qu'il ne faut pas confondre 

avec la décence des mœurs , commandée 

seulement par l'honnêteté publique ; au 

lieu que le but moral est le moyen du 

comique et la base de la comédie, par la 

raison qu'il n'existe point de ridicule qui 

ne tienne à un défaut de caractère ou à un 

travers d'esprit, et qu'il ne peut y avoir de 

véritable comique de caractère que celui 

qui, en présentant ce travers ou ce ridicule 

sous son aspect le plus frappant, tend aussi 

à prouver une vérité morale. Ce qui cons

titue l'immoralité de la pièce de George-

Dandin, c'est que la vérité morale qui fait 

le but de la pièce, n'est pas assez impor

tante pour que la démonstration en soit 

plus utile que ne peut être dangereux le 

tableau des mauvaises mœurs qu'elle oblige 

à présenter ; et qu'ainsi le but moral ne 

rachette pas l'indécence des mœurs : mais 

si ce but moral n'existait pas, si, au lieu 
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d'être un sot qui a sacrifié son repos et son 

honneur à la vanité d'entrer dans une fa

mille noble, le mari était un homme sim

ple et raisonnable, au lieu d'être une pièce 

peu décente à la vérité , mais comique et 

gaie , George-Dandin ne serait plus qu'une 

farce révoltante. 

1. 11 
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C H A P I T R E I V et dernier. 

Corneille et ses contemporains. 

« H a r d y commençait à être vieux, dit 

« Fontenelle, et bientôt sa mort aurait fait 

« une grande brèche au théâtre , lorsqu'un 

« petit événement, arrivé dans une maison 

« bourgeoise d'une ville de province , lui 

« donna un illustre successeur. U n jeune 

« homme mène u n de ses amis chez une 

« fille dont il était amoureux ; le nouveau 

« venu s'établit chez la demoiselle sur les 

« ruines de son introducteur ; le plaisir que 

« lui fait cette aventure le rend poëte ; il 

« en fait une comédie , et voilà le grand 

« Corneille ». Ce n'était pourtant pas tout-

à-fait encore le Corneille et du Cid et 

d'Horace , et c'est de celui-là seul que j'ai 

promis de ne point parler. Le Corneille de 

Mélite (cette première comédie dont parle 

Fontenelle ) n'a de rapports avec le grand 

Corneille qu'autant qu'il peut servir à le 

faire apprécier. 
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Peut-être, pour sentir vivement et plei

nement les beautés de Corneille, faudrait-

il se transporter a quelques égards au tems 

où il a vécu , s'imposer la tâche de par

courir quelques-uns des ouvrages drama

tiques qui ont précédé les siens , et dont 

plusieurs renferment des beautés, quoi

qu'on très-petit nombre; et en s'accoutu-

mant à chercher, à démêler ces beautés au 

travers des bizarreries du langage, se pré

munir ainsi contre les impressions que 

nous transmet trop facilement une oreille, 

amollie, pour ainsi dire, par cette mélodie 

céleste des vers de Racine. Mais pour ap

précier dignement le père de la tragédie, 

pour savoir ce qu'était Corneille par rap

port à son siècle, c'est dans ses premiers 

ouvrages qu'il faut chercher ce que l'esprit 

de ce siècle avait d'abord obtenu de lui ; 

c'est là qu'on peut comprendre combien le 

goût général était encore peu formé, en 

voyant ce qu'il a inspiré à un génie tel 

que celui de Corneille , qui devait bientôt 

après s'élever de lui-même , et comme par 

inspiration, à la hauteur du Cid. 

Ainsi donc en parlant de Corneille, je 

le considère seulement dans ses rapports 
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avec le siècle qu'il a fini, sans prétendre 

porter mon examen sur le siècle qu'il a 

commencé. Il ne reste plus rien à dire sur 

Corneille, le prédécesseur de Racine ; mais 

Corneille, successeur de Hardy, n'est peut-

être pas aussi bien connu qu'il le devrait 

être. Transporté parmi nous , c'est un 

grand homme, mais avec lequel l'habitude 

nous a assez familiarisés pour nous per

mettre de raisonner ses beautés et de 

sentir ses défauts : vu à sa place , et pour 

ainsi dire sur son terrein, Corneille est un 

phénomène, et c'est ce phénomène qu'il 

faut se mettre à portée de juger en exa-, 

minant l'époque à laquelle il a paru. 

Si cette époque de notre littérature 

semble tenir à celle où nous nous trou

vons , c'est par le seul Corneille ; ses ou

vrages font la base de notre art drama

tique ; ils sont au nombre des plus beaux 

de ceux dont s'honore notre théâtre ; Cor

neille enfin est, pour ainsi dire , de notre 

tems; mais ses contemporains n'en sont 

pas. Le Cid, les Horaces, Cinna , Po-

lieucte , forment le commencement de 

cette chaîne brillante qui réunit notre 

littérature actuelle à celle du règne de 
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Richelieu et de la minorité de Louis XIV; 

mais autour de ces. points lumineux règne 

encore une nuit profonde ; leur éclat les 

rapproche en apparence de nos yeux ; le 

reste, repoussé dans l'obscurité, semble 

bien loin de nous. Pour nous, Corneille 

est moderne et Rotrou ancien ; et l'on ne 

peut s'accoutumer à penser que Venceslas 

soit postérieur aux plus belles pièces de 

Corneille. 

Si l'on veut remonter un peu plus haut, 

l'étonnement est encore plus grand en 

considérant quels furent les rivaux de 

Corneille, rivaux qui, s'ils ne partagèrent 

pas sa gloire , eurent du moins le pouvoir 

et le plaisir de lui gâter quelquefois ses 

succès. On trouve dans les annales du tems, 

que le succès du Cid fut balancé par celui 

de la Marianne de Tristan , dont on n'a 

guères retenu que ce seul vers des fureurs 

d'Hérode, après la mort de Marianne, 

Punissez ces ingrats q u i n e m ' o n t pas p u n i . 

O n y voit aussi que ce Scudéry, qui s'a

visa de critiquer le Cid, avait fait paraître 

la même année sa tragédie de Didon , où 

Enée , forcé par un orage de se réfugier 

avec la reine dans une grotte , sort bientôt. 
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après pour voir le tems qu'il fait; et après 

s'en être assuré, lui dit : 

M a d a m e , il n e pleut plus ; votre majesté sorte. 

Didon sort en effet, adresse une petite 

apostrophe à la grotte pour l'engager à lui 

garder un secret qu'Enée, pendant ce tems-

là, a tout l'air d'avoir déjà oublié. Cepen

dant, toujours obligeant et poli, comme 

elle le prie d'appeler sa sœur, il monte 

sur un rocher, en criant à pleine tête : 

H o l à ! h é ! l'on r é p o n d ; la voix est déjà p r o c h e . 

H o l à ! h é ! la voicy. 

Et c'était Scudéry qui relevait avec tant 

d'amertume et un air de supériorité , quel

ques défauts de convenance dans le Cid ! 

U n attire rival de Corneille , c'était 

Mayret, dont le seul titre aujourd'hui est 

sa Sophonisbe , la plus ancienne des tra

gédies que se croient obligés de connaître 

les amateurs du théâtre , la première où la 

règle des unités ait été observée avec con

naissance de cause, et qui n'avait précédé 

le Cid. que de trois ans. 

Une tragédie faite avant Corneille, et 

que l'on daigne citer encore aujourd'hui, 

devait être pour son tems un ouvrage d'un 
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mérite extraordinaire. La régularité seule 

en faisait une nouveauté. Il ne faut pas 

demander si l'on y a sauvé les inconvé-

niens que présentait la règle des vingt-

quatre heures , dans un sujet tel que celui 

de Sophonisbe. Pour Mayret, c'était déjà 

beaucoup de l'observer, et toutes les invrai

semblances de sa tragédie sont contenues 

dans ce seul vers , le plus connu de la 

pièce : 

Massinisse e n u n jour, v o i t , a i m e et se m a r i e . 

A la vérité, Massinisse est aimé sans le 

savoir, et si bien sans le savoir qu'après 

avoir épousé Sophonisbe, causant tran

quillement avec elle ,,il lui demande : 

A p r o p o s o ù n a q u i t , en. q u e l t e m s et p o u r q u o i , 

L a b o n n e v o l o n t é q u e v o u s avez p o u r m o i . 

Et à propos de cela , à la fin du troisième 

acte , Sophonisbe explique enfin l'origine 

de cet amour, qui l'a occupée pendant trois 

actes, et qui a déjà valu à son amant, ac

tuellement son mari, la permission de 

prendre à son aise , sur le théâtre , 

U n h o n n ê t e baiser p o u r g a g e d e la foy, 

Q u e le dieu c o n j u g a l , etc. 

Si l'on trouvait que Sophonisbe accorde. 
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un peu trop promptement cet honnête 

baiser, elle pourrait répondre qu'il est bien 

difficile de résister à un prince si galant, 

qui, en lui parlant de ses yeux, les appelle 

ces noirs tyrans dont j'adore les lois. 

C'était apparemment avec cela qu'alors 

on séduisait les femmes et l'on enchantait 

le public : le goût a changé, il changera 

peut-être encore, Aussi n'est-ce pas là ce 

qui a fait parvenir jusqu'à nos jours, le 

souvenir de Sophonisbe, et des éclatans 

succès qu'elle obtint de son tems. Ce qui 

peut les justifier à nos yeux, c'est le rôle 

de Scipion, qui présente une ébauche de 

ces caractères romains dessinés depuis avec 

tant de force par Corneille ; c'est la dou

leur sombre et profonde de Massinisse, 

lorsqu'il s'est déterminé à ne pas survivre 

à Sophonisbe ; ce sont les deux scènes avec 

Lelie, où l'on trouve cette réponse de 

Massinisse, qui m'a paru belle dans sa si

tuation ; c'est lorsque Lelie, après lui avoir 

signifié l'ordre définitif d'abandonner So

phonisbe , ajoute : 

A v i s e z m a i n t e n a n t ce q u e v o u s v o u l e z faire. 

M A S S I N I S S E . 

M e p e r d r e , et p a r m a m o r t a p p r e n d r e à tous les rois, 
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A n e suivre jamais ni vos m o e u r s ni v o s lois : 

C r u e l s , qui sous le n o m de la chose p u b l i q u e , 

U s e z i m p u n é m e n t d u p o u v o i r t y r a n n i q u e , 

E t qui p o u r t é m o i g n e r q u e tout v o u s est p e r m i s , 

Traitez vos alliés c o m m e v o s e n n e m i s . 

En lisant ces vers, sur-tout les deux pre

miers, on reconnaît le contemporain de 

Corneille ; mais lorsqu'on remontant à la 

première scène, on voit Sophonisbe écrire, 

on ne sait pourquoi, à Massinisse, qui ne 

songeait point à elle , un billet contenant 

les avances les plus indécentes; lorsque 

Siphax, à-propos de ce billet qui est tombé 

entre ses mains, appelle sa femme , impu

dente , effrontée, noms qu'au fait elle mé

rite bien; lorsqu'on voit les confidentes de 

Sophonisbe lui conseiller, d'un ton de sou

brettes de comédie , d'essayer sur Mas

sinisse le pouvoir de ses charmes; et qu'en

suite , pendant la première entrevue de leur 

maîtresse avec le prince Numide , elles 

examinent les progrès que fait sur lui 

Sophonisbe; alors certainement on se croit 

revenu au tems de Jodelle ou à-peu-près. 

O n est aussi un peu étonné, en lisant cette 

pièce, de voir en grosses lettres, à la tête 

du discours que fait Sophonisbe au vain

queur : Harangue de Sophonisbe à Mas-
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sinisse; puis ensuite : Réponse de Massi

nisse à Sophonisbe; et ailleurs : Plaintes 

de Massinisse sur le corps de Sophonisbe. 

A u reste , on pourrait citer plusieurs 

pièces du tems, dans lesquelles chaque scène 

est précédée d'un petit argument où l'au

teur avertit de ce qui doit faire le sujet de 

la scène, et s'épargne ainsi le soin de la 

rendre intelligible. Mais à la tête de toutes, 

sans exception, se trouve un argument en 

prose, que Hardy ne manquait jamais de 

terminer par un petit éloge de sa pièce. 

Dans des tems plus reculés, cet argument 

était en vers, et se récitait sur le théâtre 

avant la pièce, pour la commodité des ac

teurs et des auditeurs ; peu après le mo

ment dont je parle, les argumens soit en 

vers, soit en prose, soit récités , soit im

primés , passèrent tout-à-fait de mode. Je 

serais tenté de croire qu'on en a regretté 

l'usage, et que c'était pour y suppléer, du 

moins à l'impression, que depuis plusieurs 

années quelques-uns de nos auteurs de 

drames avaient inventé l'ingénieux moyen 

d'ajouter au dialogue un petit commentaire 

propre à l'éclaircir, et qu'on ajoute ordi

nairement au nom du personnage qui va 
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parler, afin qu'on ne puisse se méprendre 

sur le sens de ce qu'il va dire ; comme par 

exemple, C... passant de la fureur et 

l'attendrissement le plus profond ; ce qui 

apparemment ne se verrait pas bien dans 

ces expressions , si on ne nous l'apprenait 

d'une autre manière : D.... profondément 

blessé : L.... furieux et se contenant avec 

beaucoup de peine. Dans l'Eugénie de 

Beaumarchais, l'héroïne, mariée et grosse, 

après avoir laissé entrevoir à son père la 

dernière moitié de son secret, sentant que 

les soupçons vont trop loin, s'écrie : je 

suis mariée ! C'est du moins ainsi que cela 

est indiqué dans la pièce imprimée. Cela 

fait souvenir du tems où les peintres, faute 

de savoir donner de l'expression à leurs 

figures, leur mettaient dans la bouche de 

petits rouleaux de papier sur lesquels 

étaient écrits les discours qu'ils étaient cen

sés tenir. Mais revenons à une époque plus 

intéressante. 

Tandis que Mayret paraissait au faîte 

de la gloire tragique, Corneille, plus an

cien que lui dans la carrière du théâtre, 

n'était connu encore que comme poëte 

comique et n'avait pas fait le Menteur. Il 
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avait cependant alors près de trente ans. C e 

génie qui devait lui révéler les secrets de 

l'art qu'il a créé parmi nous, ne s'était laissé 

deviner en lui que vers l'âge de vingt-trois 

ans; et il faut savoir qu'alors les auteurs tra

giques de seize et dix-sept ans n'étaient pas 

rares. Mayret avait donné sa première pièce 

à quinze ans. Ce tems, d'une inaction appa

rente, ne fut sans doute perdu ni pour le 

génie de Corneille, ni pour sa gloire. Il s'en 

fallait bien cependant qu'il l'eût employé a 

étudier l'art qu'il devait peu de tems après 

enseigner aux autres. Quant à Mélite, 

dit-il en parlant de sa première pièce dans 

l'examen qu'il a fait depuis de tous ses ou

vrages , elle n'a garde d'être dans les 

règles puisque je ne savais pas alors qu'il 

y en eût. Il vint à Paris pour faire repré

senter sa pièce , et ce fut là que Corneille 

apprit, à l'âge de vingt-trois ans, qu'il 

existait une certaine règle qu'on appelait 

la règle des vingt-quatre heures, et à la

quelle on commençait à croire qu'il pou

vait être bon de se conformer ; cependant 

on en reconnaissait si peu la nécessité ab

solue, qu'en donnant sa seconde pièce, 

intitulée Clitandre, dans laquelle il s'était 



D U T H E A T R E F R A N Ç A I S . 173 

Soumis à cette règle, Corneille déclare qu'il 

prétendait, non pas la consacrer, mais prou-

Ver seulement qu'il la connaissait ; et il l'a

bandonna en effet dans sa troisième pièce, 

où seulement, par composition, il borne 

l'action à trois jours, au lieu que sa Mélite 

en renfermait dix. Cependant cette pre

mière pièce avait eu un tel succès que , 

sur les brillantes espérances qu'elle pro

mettait de former pour la gloire du théâtre, 

il s'établit au Marais une nouvelle troupe 

de comédiens. Ces comédiens-là, s'ils dé

couvraient dans Mélite le germe du Cid et 

de Cinna , étaient assurément des gens bien 

habiles. Cette pièce, à-peu-près aussi mal 

intriguée que celles de Hardy, ne leur est 

guère supérieure que par un style plus fort 

que tout ce qu'on avait vu jusqu'alors ; mais 

cette force , cette tournure énergique et 

concise,qui font le caractère particulier de 

Corneille dans ses belles pièces , sont em

ployées dans les premières à rassembler 

et renfermer en un seul vers , autant de 

pointes et de subtilités que ses contempo

rains en délayaient dans une tirade : c'est-là 

ce tems dont parle Boileau, 

O ù sans pointe u n a m a n t n'osa plus soupirer, 
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O ù l'on vit les bergers d a n s leurs plaintes nouvelles, 

Fidèles à la pointe e n c o r plus qu'à leurs belles. 

C'était l'esprit d'alors, et Corneille, qui 

avait plus d'esprit qu'aucun autre , en pro-

diguait tous les ornemens à un point que 

n'égalait peut-être pas Scudéry lui-même. 

Ce goût ridicule et les défauts de con-

venance qui en étaient la suite, sont relevés 

par lui-même d'une manière bien singu

lière dans la Place Royale , sa cinquième 

pièce. Une jeune fille, indignement trahie, 

exhale sa douleur dans le style du tems 

(car il faut toujours remarquer que c'était 

sur-tout dans les momens de grande pas

sion que les auteurs avaient le soin d'ac

cumuler le plus de subtilités dans la bouche 

de leurs personnages); l'amant qui est là 

présent, et qui se moque d'elle, lui répond 

tranquillement : 

V o u s êtes e n c o l è r e , et v o u s dites des pointes ? 

Et comme il n'y a jamais que la vérité qui 

offense, la pauvre jeune fille redouble d'em

portement. A u reste, ce défaut se fait déjà 

beaucoup moins remarquer dans la Place. 

Royale et les deux pièces de Corneille qui 
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l'ont précédée, que dans les deux pre

mières. Mais dans Mélite, c'est, pour parler 

le langage des faiseurs de quolibets, un 

véritable feu roulant. On y compte neuf 

monologues, depuis seize jusqu'à soixante 

Vers, dont chaque vers, pour ainsi dire, 

offre une double pointe, et fournirait à nos 

auteurs du Vaudeville un refrain très-ap-

plaudi. Dans l'un , par exemple, un amant 

au désespoir, incertain s'il doit croire aux 

paroles que sa maîtresse lui a données , où 

aux lettres qu'elle a écrites à son rival, se 

demande quelle est la plus légère ou 

d'elle ou de sa plume; et après une 

longue délibération , finit par conclure 

que c'est elle. Ailleurs , on trouve une 

de ces convocations galantes , qui étaient 

si fort à la mode dans les comédies et 

même les tragédies de ce tems-là ; un amant 

dit à sa maîtresse , qui lui conseille d'imiter 

ses froideurs, 

L e s froideurs près d e v o u s p e r d e n t d e leur p o u v o i r , 

E t v o u s n'en conservez q u e faute d e v o u s voir. 

A. cela la maîtresse répond finement : 

E t q u o i ! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces? 

A quoi l'amant repart promptement par 
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une autre gentillesse du même genre, et 

la conversation se soutient long-tems sur 

ce ton. Dans celte pièce , dont les acteurs 

sont chrétiens et français, se battent en duel, 

etc. on jure par le Styx ; un homme devenu 

fou, et qui se croit en enfer, prend un de 

ses amis pour Caron , et déclare qu'il va 

enlever Proserpine ; car c'est à elle qu'en 

veulent toujours les fous qu'il était assez 

d'usage d'introduire à la fin des pièces de 

ce tems-là. Le dénouement ne vaut pas 

mieux que le reste. 

Le Clitandre qui suivit Mélite, est en

core une plus mauvaise pièce ; parce que 

le génie de Corneille y avait été encore 

plus étouffé sous l'esprit de son tems. O n 

lui avait reproché d'avoir fait l'intrigue de 

Mélite trop simple ; aussi Dieu sait com

bien d'événemens il a entassés dans le 

Clitandre, qui porte au reste le nom de 

tragédie , et le mérite bien. La scène 

s'ouvre par deux projets d'assassinats ; et 

quand ces deux projets ont manqué par le 

plus grand des hasards , les deux assassins., 

dont l'un est un jeune homme et l'autre 

une jeune fille, errent séparément dans les 

bois , se rencontrent après une foule d'in-
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cidens ; et ce qui peut être fort naturel au 

fond d'un bois, mais très-peu convenable 

sur le théâtre, le jeune homme, qui est 

amoureux depuis long-tems de la jeune 

fille, veut profiler de l'occasion, et la jeune 

fille , qui très-heureusement ne l'aime pas, 

se défend et lui crève l'œil avec une ai

guille à tête ; après cela elle se sauve , et le 

pauvre borgne s'en va déplorant son mal

heur, et racontant comme quoi son sang 

coule d'un de ses yeux dans l'autre , et lui 

tient lieu de pleurs en de si grands mal

heurs. Il se désespère de ne plus pouvoir 

rattrapper sa cruelle maîtresse, qu'il déteste 

si bien maintenant qu'il voudrait la tuer. 

Dieux ! s'écrie-t-il, 

D i e u x , n e m e traitez pas a v e c tant de r i g u e u r 

Q u e m o n feu ni m o n fer n e t o u c h e n t point son c œ u r . 

Les dieux ne l'exaucent pas plus la se

conde fois que la première ; mais ce qui le 

console un peu, c'est que , comme il com

mence à s'élever un orage, il se persuade, 

en entendant tonner, que ce sont ses me

naces qui font trembler tout le monde : 

L ' œ i l d u ciel s'en retire (dit-il) , et p a r u n voile noir 

N ' y p o u r o n t résister, se d é f e n d d'en rien voir ; 

C e n t n u a g e s épais se distillant e n l a r m e s , 

A force d e pitié veulent m ' ô t e r les a r m e s . 

I. 12 
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Arrive ensuite un autre personnage ; 

c'est le fils du roi, que ce méchant borgne 

veut aussi assassiner : arrive la jeune fille 

qui le défend. Enfin tout cela est pris et 

conduit devant le roi , qui condamne le 

borgne , fait grâce à la demoiselle, et la 

donne en mariage au plus honnête homme 

de sa cour, ce Clitandre , dont la pièce a 

pris le nom. C'est le seul qui y ait cons

tamment le ton noble et des sentimens 

élevés ; mais du reste , il n'y joue d'autre 

rôle que d'aimer une jeune fille qui le dé

teste , d'être mis en prison pour le compte 

d'un autre , et d'épouser une femme dont 

il ne se soucie point, et dont l'inclination 

s'est tellement déclarée pour un troisième, 

que le roi se souvenant qu'elle a voulu tuer 

sa rivale, en lui donnant Clitandre 

P o u r p u n i r sa faute c r i m i n e l l e , 

L u i défend d é s o r m a i s d e se m o n t r e r cruelle. 

Plaisanterie un peu gaie pour un roi, et 

sur-tout pour un juge. Et c'était là ce qu'en 

1630 , c'est-à-dire dix ans avant le Cid , 

Corneille donnait pour une tragédie ; mais 

c'est alors, il est vrai, qu'on faisait une 

Circé, où Pluton, apprenant qu'Ulysse 
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vivant a pénétré dans son empire et me

nace de tout briser , se tranquillise par 

cette réflexion : 

M a i s q u e pourrait-il faire a v e c tous ses efforts ? 

Il n e saurait tuer e u enfer q u e des m o r t s . 

C'est le tems où les comédiens achetaient 

pour trois écus dus pièces qu'on leur fai

sait en une nuit, où les acteurs de l'hôtel 

de Bourgogne, excepté peut-être les jours 

de la Sylvie , de Mayret, battaient le tam

bour à leur porte pour assembler un peu 

de mondé. Que penser ensuite de ce génie 

qui de là a su s'élancer à la place où nous 

voyons Corneille, et y élever avec lui la 

scène française ! 

Le premier pas que Corneille fit en avant 

de son siècle, fut dans la Veuve. Cette 

pièce est bien irrégulière encore, puisque 

l'action s'y passe en cinq jours et en diffé-

rens lieux ; mais on commence à y démêler 

ce talent qui crée et consacre les règles, et 

elle pouvait faire espérer le Menteur, si le 

siècle de Corneille eût été capable d'une 

telle espérance. 

La Veuve obtint un succès bien plus 

grand encore , bien plus général que celui 
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de Mélite, et le méritait bien davantage; 

l'intrigue en est, à peu de chose près, assez 

bien nouée, et de plus très-intéressante ; 

les caractères y sont bien soutenus, et l'on 

trouve des situations comiques dans plu

sieurs scènes, entr'autres celle où deux 

amans qui se trompent mutuellement, se 

protestent leur tendresse par des expres

sions équivoques dont le spectateur seul 

entend le véritable sens. Une autre plus 

remarquable encore par ses intentions co

miques , est celle où le fourbe Alcidon, qui 

depuis long - tems profite du caractère 

loyal et généreux de son ami Philiste pour 

le trahir , se trouve à la fin tellement con

trarié dans ses projets de perfidie par les 

offres de service et le zèle toujours crois

sant de Philiste, qu'après avoir inutilement 

essayé d'engager ce fidèle ami à prendre 

moins chaudement ses intérêts, il se voit 

obligé de se brouiller avec lui, afin de s'en 

débarrasser. Certainement , cette combi

naison est de la bonne comédie ; et si l'on 

ne trouve pas dans la manière dont elle 

est traitée, ce comique saillant que Molière 

et Molière seul peut-être a su faire sortir 

des caractères les plus sérieux et des situa-. 
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tions les plus relevées, du moins ne peut-on 

s empêcher de reconnaître dans la Veuve, 

le premier modèle de la haute comédie dont 

Hardy avait présenté l'idée dans quelques-

unes de ses tragi-comédies ; mais avec trop 

peu de talent et d'autorité pour la faire 

Valoir. 

Quant au style de la Veuve, il est infi

niment supérieur à celui de Mélite et 

sur-tout de Clitandre ; il est, comme le 

dit Corneille lui-même dans l'examen de 

cette pièce, il est plus net et plus dégagé 

des pointes dont l'autre est semée. Les 

subtilités y sont remplacées par du véri

table esprit, et on y trouve plusieurs tirades 

qui ne dépareraient pas le Menteur. 

La Galerie du Palais , qui suivit im

médiatement la Veuve, fut, depuis l'éta

blissement d'un théâtre régulier, la pre

mière comédie où l'on eût fait entrer un 

rôle de suivante. Jusqu'alors le défaut 

d'actrices , et sur - tout l'extrême indé

cence de ces rôles subalternes , avaient 

empêché qu'ils ne fussent remplis par des 

femmes ; et au lieu des soubrettes telles 

que nous les voyons maintenant, on intro

duisait dans presque toutes les pièces une 
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vieille nourrice, dont le rôle était toujours 

rempli par un homme habillé en femme. 

La Galerie du Palais, la Suivante et 

la Place Royale, qui sont les trois der

nières des six pièces de théâtre que Cor

neille a données avant Médée, sans valoir 

la Veuve , étaient si fort au-dessus de tout 

ce qu'on avait vu jusqu'alors , qu'elles éle

vèrent leur auteur au plus haut degré de 

réputation, et que même avant d'avoir fait 

paraître Médée , Corneille était au rang 

des premiers poëtes du tems , lié avec ce 

qu'il y avait de plus illustre dans les lettres, 

et recherché par tout ce qui prétendait à 

le devenir. « Voyez , dit une brochure du 

tems, ces nouveaux poëtes qui ont une 

violente passion d'être auteurs , et qui 

mettent leur souverain bien à voir leurs 

ouvrages dans la bibliothèque du roi, et 

leur nom affiché au coin des rues ; ils 

tâchent , par toutes sortes de moyens, de 

voir tous ceux qui écrivent. Ils auront 

la tête levée une heure entière à l'hôtel 

de Bourgogne , pour attendre que quelque 

poëte de réputation , qu'ils voient dans une 

loge , regarde de leur côté, afin d'avoir 

occasion de lui faire la révérence. Ils le 
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montrent à ceux de leur compagnie, en 

leur disant : Voilà M. Rotrou, ou M. Du-

ryer; il a bien parlé de ma pièce, qu'un 

de mes amis lui a depuis peu montrée. 

Tantôt ils s'éloignent un peu d'eux , et 

reviendront incontinent leur dire : « Mes-

« sieurs, je vous demande pardon de mon 

« incivilité ; je viens de saluer M. Corneille 

« qui n'arriva qu'hier au soir de Rouen. 

« Il m'a promis que demain nous irions 

« voir ensemble M. Mayret, et qu'il m e 

« fera voir des vers d'une excellente pièce 

« de théâtre qu'il a commencée » . . .. Ils 

parleront du plan de Cléopâtre ( de May

ret ) : ils diront qu'ils ont vu des vers de 

l'Ulysse dupé; que Scudéry est au troi

sième acte de la Mort de César; que la 

Médêe est presque achevée, etc. ». 

Elle fut représentée celte même année , 

et un nouveau langage se fît entendre sur 

le théâtre; la tragédie prit un ton de gran

deur et de dignité jusqu'alors inconnu ; de 

nouveaux sentimens se réveillèrent ; de 

nouvelles idées commencèrent à fermenter 

dans les esprits ; une révolution se pré

parait ; le Cid parut, et elle fut accomplie.. 

De nouvelles vues dramatiques ont con-
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couru depuis au perfectionnement de 

l'art, mais les bases sont demeurées in

tactes , les moyens se sont perfectionnés, 

mais le systême n'a point changé; Athalie 

et Mérope se sont élevées sur les mêmes 

fondemens que le Cid, et tout ce que nous 

admirons a suivi cet ouvrage que rien n'a

vait précédé. 

C'est au jour , ou plutôt à la veille de la 

première représentation de cette première 

tragédie, qu'il faudrait pouvoir se reporter 

pour juger l'effet qu'elle produisit ; il s'é

tendit à toute la France, à l'Europe. Le 

Cid fut traduit dans toutes les langues, 

m ê m e en espagnol ; et dans quelques-unes 

des provinces de France, son nom avait 

passé en proverbe : on disait, beau comme 

le Cid. L'admiration qu'inspiraient ces 

beautés, hors de proportion avec tout ce 

qu'elles laissaient derrière elles, était d'au

tant plus vive, l'étonnement était d'autant 

plus profond , que les émotions qu'elles 

excitaient arrivaient à l'ame par des routes 

encore inconnues. On ne savait pas encore 

juger ce qu'on ne venait que d'apprendre 

à sentir; Corneille seul possédait le secret 

dss ressorts qu'il savait mettre en mouve-
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ment, et se sentait au-dessus de son siècle, 

autant par les vérités que lui avait révélées 

son génie , que par les élans sublimes qu'il 

lui avait inspirés. U n peu jaloux de cette 

supériorité qu'il ne devait qu'à lui-même , 

il fit quelque tems céder le désir de con

fondre les adversaires que lui avait suscités 

l'envie, à la crainte de les éclairer; et en 

rendant compte , dans une de ses lettres à 

Bois-Robert, du dessein qu'il avait formé 

de justifier aux yeux de l'Académie la con

duite de sa pièce; « en cela, dit-il, je forçais 

« extrêmement mon humeur qui n'est pas 

« d'écrire sur ces matières, et d'éventer les 

« secrets de plaire que je puis avoir trouvés 

« dans mon art. » Corneille eût sans doute 

pensé autrement de nos jours; mais alors 

il ne pouvait rien ajouter à l'enthousiasme 

de ses admirateurs, et craignait d'instruire 

ses rivaux à l'égaler : 

O n n e p a r t a g e point la g r a n d e u r souveraine. 

Il ne témoigna que du mépris des atta

ques d'un Scudéry, presque aussi gascon 

que ce La Calprenède , à qui l'on disait que 

le cardinal de Richelieu trouvait ses vers 

lâches. Lâches ! s'écria-t-il ; il n'y a rien de 
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lâche dans la famille des La Calprenède. 
Scudéry, dans une dispute avec Corneille , 

parlant sans cesse de sa noblesse et de sa 

vaillance, trouvait souvent des raisons de 

la même force. Corneille dédaigna d'y ré

pondre; mais lorsque, forcée d'obéir aux 

ordres positifs du cardinal de Richelieu , 

l'Académie se vit contrainte d'entreprendre 

la critique du Cid, Corneille ne fut plus 

le maître de son ressentiment; il s'indigna 

qu'en si peu de tems il se fût formé des 

juges pour un ouvrage qu'on avait regardé 

d'abord comme au-dessus de l'éloge. On 

sait qu'il refusa long-tems un consentement 

dont on avait besoin , et qu'il ne l'accorda 

que de cette manière : « Messieurs de l'A-

« cadémie peuvent faire ce qui leur plaira; 

« dès que cela doit divertir son éminence, 

« je n'ai rien à dire ». On sait aussi com

ment l'Académie, à peine naissante, placée 

entre le cardinal de Richelieu, toujours 

prêt à punir, et l'opinion publique prête à 

se révolter, sut, par la sagesse de sa con

duite , satisfaire tout le monde, excepté 

Corneille. 11 se plaignit amèrement d'une 

critique juste, mais à laquelle il n'avait pas 

été permis de joindre des éloges encore 
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plus mérités que la censure. Les marques 

d'estime qu'il reçut en particulier des gens 

de lettres, l'opinion, les caresses du monde 

le consolèrent. Généralement recherché, il 

portait dans la société un extérieur simple, 

un maintien négligé, un entretien d'ordi

naire pesant et peu agréable. Après avoir 

mis de l'empressement à le voir, on le 

quittait, en disant qu'il ne fallait l'entendre 

qu'à l'hôtel de Bourgogne. Ses amis s'affli

geaient pour lui de ces légers défauts, mais 

à leurs représentations sur ce point il ré

pondait en souriant : Je n'en suis pas 

moins Pierre Corneille. 

C'est avec la même simplicité et avec 

une bonne foi remarquable que Corneille 

s'exprime sur son propre compte dans les 

différens écrits qui nous restent de lui. 

«Balzac, dit-il quelque part, Balzac ac-

« corde ce privilége à une certaine espèce 

« de gens , et soutient qu'ils peuvent dire 

« d'eux-mêmes par franchise ce que d'au-

« tres diraient par vanité. Je ne sais si j'en 

« suis, mais je veux avoir assez bonne opi-

« nion de moi pour n'en désespérer pas. » 

Cette franchise peut nous paraître extraor

dinaire; elle n'est plus dans nos moeurs, et 
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tient même beaucoup moins à celles du 

tems de Corneille qu'à son caractère propre 

et sur-tout à sa position. 

Il n'était peut-être pas entré sans obs

tacle en possession de toute sa gloire ; son 

triomphe avait été troublé d'abord par ces 

clameurs que manquent rarement d'exciter, 

en de pareilles circonstances , des amours-

propres toujours un peu froissés dans la 

foule qui se presse autour d'un homme 

célèbre; mais après ces premiers momens, 

tout était rentré dans l'ordre et le calme ; 

et lorsque, le tumulte appaisé , chacun eut 

repris sa place, cet homme que tant de 

champions avaient assailli dût être étonné 

de se trouver sans rivaux. C'est à cette 

situation particulière, à cette réputation 

isolée, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 

qu'il dut alors le surnom de grand; titre 

relatif, qui exprime également l'élévation 

de celui qui le porte , et la petitesse de ce 

qui l'environne. O n lui donna ce titre de 

grand, et il fut en quelque sorte obligé 

de le prendre. Seul maître dans un art dont 

il avait été l'inventeur, lui seul pouvait 

donner le précepte et fournir l'exemple ; 

il lui fallait bien citer ses propres ou-
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vrages pour faire connaître le beau, les 

louer pour le faire sentir ; et ses contem

porains ne songeaient point à s'offenser 

d'une sincérité indispensable. Ils en pro

fitaient. 

Parmi ceux qui partagèrent les lumières 

dont Corneille enrichissait son siècle, il 

ne faut point compter Scudéry, toujours 

incorrigible et infatigable, et donnant tous 

les ans au moins une tragédie ou tragi-

comédie dont il se chargeait de prôner les 

succès ; ils étaient à la vérité quelquefois 

inconcevables, mais souvent aussi ils n'a-, 

vaient guère plus de réalité que ce gou

vernement dont il parlait sans cesse, et 

dont Chapelle et Bachaumont ont donné 

une si. plaisante description. Ils préten

dent , qu'arrivant près d'une masure bâtie 

sur un rocher, et voyant la porte fermée, 

ils voulurent frapper ; mais ajoutent-ils : 

D e s g e n s qui travaillaient là p r o c h e 

N o u s dirent : Messieurs , là d e d a n s 

O n n'entre plus depuis l o n g - t e m s ; 

Le g o u v e r n e u r d e cette r o c h e , 

R e t o u r n a n t e n c o u r p a r le c o c h e , 

A , depuis e n v i r o n vingt a n s , 

i m p o r t e la clef d a n s sa p o c h e . 
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C'était-là le gouvernement de Scudéry ; 

voici de ses vers : 

Q u o i ! la honte doit-elle a c c o m p a g n e r l ' a m o u r ? 

Q u i p e u t voir sans a i m e r la l u m i è r e d u jour, 

P u i s q u e m ê m e les corps q u i n a q u i r e n t sans a m e , 

Insensibles qu'ils sont , ressentent cette f l a m m e ? 

L e ciel a i m e la terre : il n'est point d ' é l é m e n t , 

Q u e l q u e grossier qu'il soit, q u i n ' a i m e i n c e s s a m m e n t . 

Et pas un n'en rougit. 

Des milliers de vers semblables à ceux-

ci , entremêlés de quelques-uns plus pas

sables , et de quelques autres plus ridicules, 

composaient toute la richesse littéraire de 

Scudéry ; il n'était pourtant pas toujours 

exactement scrupuleux sur les moyens de 

l'augmenter, du moins s'il en faut juger par. 

çe vers, 

E t vaincre sans péril serait v a i n c r e sans gloire, 

qu'il fit entrer dans son Arminius, lorsque 

depuis deux ans le Cid avait fait passer en 

proverbe celui-ci : 

A vaincre sans péril , o n t r i o m p h e sans gloire. 

Soit qu'ici Scudéry eût voulu imiter ou 

refaire , on ne peut du moins l'accuser de 

déguisement. Aussi ne parlerait-on plus de 
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Scudéry, si ses disputes avec Corneille et 

les satyres de Boileau ne lui eussent donné 

une sorte de célébrité plus étendue qu'ho

norable. Il ne peut même nous servir à 

marquer les progrès rapides qu'en si peu 

d'années Corneille avait fait faire à la litté

rature de son tems. Il y a deux manières 

d'être excepté des thèses générales ; et ni 

Scudéry ni Racine ne prouvent rien, ni 

contre ni pour ce siècle qui suivit le Cid 

et les Horaces. On a su depuis long-tems 

accorder l'admiration due au premier de 

nos poëtes tragiques, et le culte que mérite 

celui qui lui succéda sans lui rien devoir 

que d'avoir ouvert la carrière : préparer 

un siècle digne de produire Racine, était 

assurément ce que pouvait faire de plus 

le grand Corneille. U n talent supérieur 

n'est point produit par un autre. La véri

table production du génie , ce sont ces ta-

lens du second ordre qu'on voit toujours 

marcher immédiatement à sa suite. Ce n'est 

guères qu'à de longs intervalles que le 

génie créateur reparaît parmi les hommes ; 

mais dans tous les tems, la nature forme 

de ces esprits capables de recevoir et de 

reproduire les impressions du beau et du 
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vrai ; jetés en grand nombre sur la terre ; 

ils languissent tant que la nuit dure ; mais 

dès que le soleil paraît et que sa présence 

commence à réchauffer l'atmosphère, pé

nétrés d'un feu dont ils n'eussent pas puisé 

la source en eux - mêmes, ils deviennent 

capables de répandre une assez vive cha

leur. Rotrou, dont le Venceslas, donné 

après Héraclius, appartient à l'école de 

Corneille; Duryer, dont le Scévole, placé 

entre Polieucte et Andromaque, n'a pu 

conserver la réputation qu'il a méritée de 

son tems, servent de preuves à la gloire 

de Corneille, et font encore partie de cette 

histoire qui doit se terminer à la révolution 

produite par cet homme extraordinaire. 

C'est un sujet d'étonnement que de con

sidérer les progrès qu'en si peu d'années 

Corneille fît faire à son siècle. Pour juger 

de ces progrès, il suffirait de comparer 

ensemble Mayret, dont la Sophonisbe n'a 

précédé que d'un an le Cid , et Duryer, 

dont le Scévole , la meilleure pièce qui 

nous reste de lui, parut après Rodogune 

et avant Héraclius. On voit avec étonne-

ment de combien ce dernier est supérieur 

à l'autre, soit pour le style, quoique dans 
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Duryer il soit souvent lâche et incorrect, 

Soit pour la noblesse des pensées et des 

expressions, soit pour le respect des con

venances; et cette supériorité dans un au

teur tel que Duryer, plus fait pour profiter 

des lumières déjà répandues que pour en 

répandre de nouvelles , fait bien connaître 

tout ce que Corneille avait ajouté à son art, 

en même tems que ses défauts indiquent 

tout ce qui manquait encore à cet art et 

ne pouvait appartenir qu'au maître. 

Ce n'était pas que Duryer fût dépourvu 

de mérite personnel ; il en avait même un 

bien rare alors: son esprit, également noble 

et sage, l'éloignait en même tems de la 

petitesse et de l'enflure; ainsi, sans par

venir, il est vrai, à cette hauteur où s'est 

si souvent élevé Corneille, il sut soutenir 

la dignité tragique dont on ne commençait 

qu'alors à se former une idée. Mais dé

pourvu de chaleur, quoiqu'il ne manquât 

pas de force, il ne sut pas communiquer 

à ses ouvrages cet intérêt, cette vie qui les 

fait subsister en dépit dés critiques et du 

tems. D'ailleurs, la pauvreté qui accueillit 

Duryer en naissant, et le suivit jusqu'au 

tombeau, en le forçant de tirer sa subsis-

I . 13. 
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tance de son travail , l'empêcha souvent 

sans doute de faire servir ses talens à sa 

gloire ; et du nombre prodigieux de tra

gédies , comédies et traductions qu'il a 

faites , il ne reste guères que le souvenir 

de sa fécondité. 

Il était fils d'un secrétaire du roi ; mais 

un mariage d'inclination ayant ajouté à ses 

besoins sans augmenter sa fortune , il fut 

obligé de vendre sa charge et d'entrer en 

qualité de secrétaire chez le duc de Ven

dôme. A la fin de sa vie , il s'était retiré 

dans un petit village auprès de Paris. « U n 

beau jour d'été, dit Vigneul de Marville, 

nous allâmes plusieurs ensemble lui rendre 

visite. Il nous reçut avec joie , nous parla 

de ses desseins, nous montra ses ouvrages. 

Mais ce qui nous toucha, c'est que, ne 

craignant pas de nous montrer sa pau

vreté, il voulut nous donner la collation. 

Nous nous rangeâmes sous un arbre ; on 

étendit une nappe sur l'herbe ; sa femme 

nous apporta du lait et lui des cerises , de 

l'eau fraîche et du pain bis. Quoique ce 

régal nous semblât très-bon, nous ne pûmes 

dire adieu à cet excellent homme , sans 

pleurer de le voir si maltraité de la for-
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tune, sur-tout dans sa vieillesse et accablé 

d'infirmités ». 

Celle simplicité, qui honore également 

et la bonne et la mauvaise fortune , aida 

Duryer à conserver toute sa vie le carac

tère noble et honnête qui se fait recon

naître dans tous ses ouvrages, et qui fait 

un des principaux mérites de son Scévole. 

Scévole et Junie,dans cette tragédie, amou

reux sans fadeur, sont de véritables modèles 

de la haute vertu des Romains, sans aucun 

mélange de la férocité trop souvent mêlée 

à cette vertu. L'Alcionée est une tragédie 

fort intéressante ; il y a dans le Saül de 

très-beaux morceaux, entr'autres le dis

cours par lequel Jonathas tâche de ranimer 

le courage de son père , qui, accablé sous 

la main de Dieu , tremble à l'approche des 

Philistins. En voici un fragment : 

A quelqu'extrémité q u e soient réduits n o s jours , 

L a c o u t u m e d e v a i n c r e est d'un puissant secours ; 

Q u i p e u t d o n c n o u s troubler? D e quelles tristes craintes 

P o u r r o n s - n o u s justement ressentir les atteintes ? 

A h ! sire, p a r d o n n e z à m o n ressentiment; 

N o u s n e c r a i g n o n s plus rien q u e votre é t o n n e m e n t . 

Laissez voler la crainte o ù l'ennemi s'assemble. 

U n roi n'est point troublé, q u e s o n trône n e tremble ; 

M a i s il connaît trop tard , q u a n d il a s u c c o m b é , 

Q u e le trône q u i t r e m b l e est à d e m i t o m b é . 
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V o y e z e n vos e n f a n s , v o y e z en leur c o u r a g e 

D ' u n t r i o m p h e i m m o r t e l l'infaillible présage : 

D a n s le sein d e la gloire ils o n t toujours v é c u ; 

E n f i n , je suis le m o i n d r e , et j'ai toujours v a i n c u . 

Ce morceau contient plusieurs vers re

marquables; mais le dernier sur-tout m e 

semble bien beau, pour le sentiment et 

l'expression. 

On peut remarquer un rapport de Duryer 

avec Corneille, de qui l'on voit d'ailleurs 

qu'il avait adopté la manière sévère et 

raisonnée ; c'est que ses beaux vers, et il 

en a plusieurs, beaux par la pensée ou le 

sentiment, sont extrêmement simples dans 

l'expression, et semblent gagner à cette 

simplicité. Cependant, et c'est ce qui a fait 

retomber son nom dans l'obscurité, Duryer 

ne fut jamais sublime. Le seul endroit peut-

être où sous ce rapport il puisse rappeler 

Corneille son modèle, est l'instant où la 

confidente de Junie lui raconte qu'elle 

vient de voir dans le camp de Porsenna 

Scévole déguisé en soldat toscan, et qui, 

par une réponse équivoque, lui a donné 

lieu de croire qu'il a adopté ce traves

tissement pour se sauver des dangers qui 
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Menacent les habitans de Rome. Junie 

s'écrie : 

P o u r se sauver, dis-tu , tu n'as point v u S c é v o l e . 

Mais l'effet de ce vers est affaibli par 

la manière dont il est placé ; Junie le pro

nonce après quatre vers, très-nobles sans 

doute, mais moins que ce mouvement, et 

après que par quatre autres vers, sa confi

dente lui a appris qu'elle n'a pu avoir l'ex

plication de ces paroles. Si Corneille eût 

fait parler Junie , Junie n'eût point attendu 

d'explication ; son premier mot eût été, tu

rf as point vu Scévole ; et alors, si je ne 

m e trompe , ce mot eût été sublime. Mais 

si quelqu'un eût égalé Corneille dans ces 

élans de l'ame, il ne resterait plus qu'un 

désir à former, c'est qu'un semblable génie 

n'eût paru qu'après Corneille , afin qu'ins

truit par les fautes de ce grand modèle, 

riche de ses préceptes et de ses exemples, 

il eût pu nous offrir toute la perfection de 

beauté dont l'esprit humain est capable de 

concevoir l'idée. 

Plus en effet on examine Corneille , plus 

on se pénètre de cette conviction que, dans 

un autre tems que le sien, il eût évité pres

que tous les défauts qui lui ont été reprochés. 
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Comment supposer que ce génie , assez 

fort pour se frayer la route du vrai beau 

parmi les ronces sauvages dont elle était 

couverte , n'eût pas su y marcher d'un pas 

égal et ferme , si plus aidé par son siècle il 

l'eût trouvée débarrassée des obstacles que 

lui seul avait su en écarter ? Comment 

peut-on croire qu'avec un jugement assez 

sûr, un goût assez solide pour purger notre 

théâtre des grossièretés qui le déshono

raient, il n'eût pas su en saisir les conve

nances plus délicates, si elles lui eussent 

été indiquées par le goût plus épuré de ses 

contemporains. Corneille, a-t-on dit, au-

dessus de tout quand il s'élève, est, quand 

il retombe , au-dessous du médiocre : su

blime quand son génie le soutient, on ne 

le reconnaît plus si ce génie l'abandonne. 

Mais quel génie , dans un ouvrage comme 

une tragédie, où les règles à observer sont 

sans nombre , où la vraisemblance et le 

soin des convenances exigent une foule 

de détails accessoires qui doivent paraître 

autant d'ornemens de la machine dont ils 

ne sont que les rouages ; quel génie, s'il 

n'est aidé par beaucoup d'art, ne sentira 

pas quelquefois manquer son sujet, et ne 
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tombera pas faute d'aliment qui le sou

tienne ? L'art n'existait point encore ; Cor

neille l'a créé : mais il était donné à d'autres 

de l'étendre et de le perfectionner; aussi 

tant que son sujet lui fournissait, son génie 

suffisait à son sujet ; mais si son sujet cessait 

de le soutenir, il n'avait pas assez d'art pour 

le remplacer, quoiqu'il fût facile de prouver 

que l'art ne lui a pas toujours manqué. 

O n a reproché à Corneille des fautes de 

langage ; mais ignore-t - on qu'avant lui la 

langue, et sur-tout l'orthographe, était si 

peu fixée que c'est Corneille qui, le pre

mier , dans une édition de ses œuvres, faite 

sur la fin de sa vie, distingua par des accens 

les différentes sortes d'e, qu'auparavant on 

écrivait de la même manière ; il marqua la 

différence de l'j consonne et de l'i voyelle, 

etc. C'est à cette incertitude de la langue 

et de l'orthographe , aux malheureuses faci-

tés qu'elle donnait, tant pour la tournure des 

phrases que pour la rime et la mesure des 

vers, qu'il faut reprocher non - seulement 

une partie des vers défectueux de Corneille, 

mais peut-être encore un grand nombre 

de beaux vers qu'il n'a pas faits. Plus gêné 

par une langue plus correcte, il eût pris 
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plus de soin pour apprendre à la manier 

de même que, plus restreint par des règles 

précises, il eût trouvé dans son génie 

échauffé par le travail, des beautés dont 

il a peut-être, ou du moins pour long-tems, 

emporté le secret avec lui. Ainsi il a manqué 

à Corneille, pour être un poëte parfait, 

non-seulement les secours des principes 

qui dirigent, mais ceux de ces préceptes 

qui, renfermant le génie dans des bornes 

plus étroites, rendent plus forte et plus 

éclatante l'explosion par laquelle il se 

manifeste. Cependant, s'il n'existe plus de 

Corneille ni de Racine, ce sont les préceptes 

qu'on en accuse. Des hommes qui n'ont ja

mais osé peut-être essayer de lutter contre 

des difficultés trop redoutables pour eux , 

leur reprochent d'étouffer le génie. Qu'ils 

prennent garde , en voulant s'affranchir de 

règles trop sévères, de se montrer plutôt 

trop faibles pour les observer qu'assez forts 

pour les enfreindre ; qu'ils songent que le 

véritable génie s'échauffe à l'aspect des dif

ficultés , comme la véritable vertu à l'as

pect des sacrifices ; et qu'ils ne se plaignent 

pas enfin de posséder la seule chose qui ait 

manqué au grand Corneille. 



O n s'est fait une loi de n'insérer dans ces Mélanges 
aucun écrit portant sur les opinions et les dis
putes politiques occasionnées par la révolution. 
Mais le morceau qu'on va lire mérite une excep
tion; ce n'est ni un ouvrage de parti, ni une dis
cussion politique; c'est une plaisanterie de bon 
goût, une peinture aussi ingénieuse que fidèle 
de l'esprit qui s'était élevé dans certaine classe 
de la société, lors de la convocation des états-
généraux. On y reconnaîtra la plume élégante 
et spirituelle de M. De Vaines, dont on a déjà 
publié plusieurs écrits dans les premiers volumes 
des Mélanges de Littérature. 

L E T T R E S 

D E L A C O M T E S S E D E * * * * * 

A U C H E V A L I E R D E * * * * 

(30 Mai, 1789.) 

P R E M I È R E L E T T R E . 

Si je n'avais pas eu pour vous, mon cher 

chevalier, la passion la plus vive, vous m e 

l'auriez inspirée hier. Vous nous avez tous 
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enchantés par l'éloquence vraiment ad

mirable avec laquelle vous avez traité des 

cahiers, des élections, des droits de l'hom

m e , et du bien que vous voulez faire à la 

nation, qui va vous adorer. Vous avez mon

tré une ame indépendante et fière , une 

chaleur de tête sans laquelle ou ne fait 

rien de sublime , et une sensibilité tou

chante pour le peuple. Vous m'avez ins

truite , charmée et attendrie. 11 y a un 

mois, vous ne parliez que de votre régi

ment , des nouvelles ordonnances , des 

manœuvres prussiennes. Aujourd'hui vous 

ne vous entretenez que des états-généraux; 

et sur tous les sujets on est sûr que vous 

aurez la même grâce et la même force. Ou 

je m e trompe fort, ou vous n'avez jamais 

étudié ces matières. Cependant vous les savez 

parfaitement : voilà ce qui fait le désespoir 

des pédans et la gloire de vos amis. Cet 

abbé, qui a bégayé quelques froids rai-

sonnemens sur les ordres , qui s'est dé

claré sottement contre le tiers , qui nous a 

recommandé platement la modération , 

comme vous en avez fait justice ! J'ai été 

extrêmement frappée de cette réponse : 

La modération a souvent empêché et n'a 
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jamais produit de grandes choses. Ce sont 

là de ces phrases qui deviennent maximes. 

Adieu, chevalier. Demain, je vous en prie, 

avant de partir pour la chasse, écrivez-moi 

un mot qui m'explique ce que c'est que la 

Constitution. 

S E C O N D E L E T T R E . 

P A S un billet de vous hier de la journée, 

je ne m'en plains pas. Vous étiez certai

nement très-occupé à vos deux assemblées. 

Je ne sais comment vous pouvez y suffire. 

J'aurais désiré qu'il eût été possible de 

venir passer la soirée à l'hôtel de. . . . , 

vous auriez été édifié. Nous étions cinq 

femmes. Ni jeu , ni médisance, ni nou

velles ; il n'a été question que d'états-gé

néraux. Nous avons veillé jusqu'à cinq 

heures. La marquise de s'est élevée 

avec une chaleur bien honorable contre les 

abus. Madame de... nous a confié , avec 

une naïveté piquante , qu'elle avait de 

l'humeur contre la royauté. Croiriez-vous 

qu'il y a eu deux hommes assez lâches 



204 L A C O M T E S S E D E * * * * 

T R O I S I E M E L E T T R E . 

C O M M E N T ! chevalier, cela est-il vrai ? 

M'aurait-on abusée ? Pourquoi n'est-ce pas 

vous qui m'apprenez cette nouvelle ? Com

ment ! vous avez fuit une motion ! vous ne 

pour combattre un sentiment aussi noble? 

Nous l'avons toutes soutenu ; le bruit est 

devenu très-fort, les propos un peu vifs. 

Il y a eu quelques personnalités dont on 

ne s'est point offensé, parce que le duc 

de... nous a assuré que cela se passait ainsi 

au parlement d'Angleterre. Nous en au

rons un comme celui - là, n'est - ce pas r 

chevalier ? Vous y serez fort distingué ; 

n'êtes-vous pas aussi véhément que Fox ? 

J'ai lu dans le Mercure les injures qu'il dit 

en face aux ministres. Il n'y a rien de plus 

convenable pour le maintien de la liberté, 

et c'est au moins ainsi qu'il faudra traiter 

les nôtres , sur - tout un que je ne puis 

souffrir. Savez-vous que depuis que vous 

êtes dans le parti du tiers , je ne gronde 

plus mes gens ? 
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m'en aviez pas prévenue ! Vous ne l'aviez 

donc pas préparée ? C'est donc sans y avoir 

pensé que vous avez parlé ? Le sujet était 

très-simple, il est vrai, puisqu'il ne s'agissait 

que de faire ouvrir la porte ; mais on con

vient généralement que vous avez déve

loppé cet avis d'une manière lumineuse , 

que vous avez prouvé qu'il ne pouvait 

jamais y avoir de porte fermée , parce 

qu'il ne devait jamais exister de secret, 

ce qui est fort de mon goût, et que vous 

avez confondu les opposans par la cita-

lion heureuse des Champs-de-Mars. Je ne 

reviens pas de votre érudition. La salle a 

retenti de bravo : rien de plus juste. Biais, 

dites - moi , tout le monde entrera donc 

dans vos assemblées? Je pourrai donc vous 

voir, vous entendre , vous applaudir ? J'en 

meurs d'impatience. O n m'assure qu'il y a 

sans cesse un mouvement, un tumulte, des 

cris qui doivent vivement émouvoir ceux qui 

sont dignes de la liberté et qui aiment le 

bien. Demain, je renonce à la pièce nou

velle. Je profiterai de la publicité qui vous 

est due ; mais dès ce soir je veux que vous 

me récitiez votre motion ; je veux vos 

mêmes gestes, vos mêmes accens. Vous 
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Q U A T R I È M E L E T T R E . 

Oui, chevalier, vous avez raison : il ne 

faut pas attendre le dernier moment. Je 

vais travailler avec toute l'activité dont vous 

m'avez si souvent louée, à vous faire nom

mer député. Il n'y a rien , non , rien que 

je ne sacrifiasse pour un tel bonheur. Je 

verrai les mères, les femmes, les maîtresses 

des électeurs. Les journées entières seront 

consacrées aux billets , aux rendez-vous, 

aux visites. J'irai sur les lieux mêmes prier, 

conjurer, distribuer des listes; j'échaufferai 

vos amis, je séduirai vos ennemis, j'écar-

serez content de mon cabinet. Pas une 

pièce de théâtre, pas un seul roman , et 

toutes les brochures du jour. Je n'ai pas 

oublié celle que vous m'avez recommandée, 

qu'est-ce que le Tiers? Ce matin, pendant 

m a toilette , une de mes femmes m'en a lu 

une partie. N'est-ce pas un peu faible, qu'en 

pensez-vous ? Vous disiez l'autre jour des 

choses beaucoup plus fortes , et qui ne 

l'étaient pas trop. 
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terai vos concurrens. Les deux assemblées 

se disputeront l'honneur de votre élection, 

et l'on dira, je l'espère , de mon chevalier 

ce que le vieil Horace disait de son fils : 

Dans les murs, hors des murs, tout parle 

de sa gloire 1 

1 Il y avait d e u x assemblées d e nobles : o n appelait l'une 

intrà muros, et l'autre extra muros. 

C I N Q U I È M E L E T T R E . 

M A D A M E de arrive chez moi ce 

matin, et de la porte elle me crie : « Je 

« n'ai qu'un instant pour vous faire mon 

« compliment. C'est un héros. Il a déclaré 

« qu'il renonçait à tout privilége pécu-

« niaire : il a été applaudi avec transport ; 

« il a entraîné l'assemblée » ; et elle s'en

fuit. Que signifie ce discours ? Il m'a jetée 

dans une inquiétude mortelle. Quels sont 

donc ces priviléges auxquels vous avez 

renoncé ? Je ne vous en connais point 

d'autre que d'emprunter et de ne pas payer. 

J'avoue qu'il est grand ; mais c'est par cette 

Raison qu'il faut le garder. Vous ne recevez 
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de votre famille qu'une pension ; votre frère 

aîné aura tout, et il n'y a que vos créanciers 

qui puissent vous donner. Prenez-y garde, 

chevalier. Vous avez dans l'ame une no

blesse que vous poussez quelquefois trop 

loin. La générosité est très-louable ; mais 

il ne faut pas se ruiner , et c'est une bien

faisance exagérée que de se priver de tout 

pour soulager le peuple. 

S I X I È M E L E T T R E . 

C'EST une idée très-grande, qui doit 

vous faire un éternel honneur, que celle 

que vous avez fait adopter à votre assem

blée, de donner l'armée aux états-géné

raux. Ce sera un spectacle vraiment pa-

ti'iotique lorsque les curés et les avocats 

feront la revue des troupes. Il y a, je 

crois,quelque chose de cela dans Candide. 

Mais mon frère qui ne connaît aucun de 

ces gens-la, ne sera-t-il pas embarrassé 

pour avoir un régiment? Si à une aussi 

ferme précaution vous joignez celle qui 

est devenue également nécessaire , de ne 
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S E P T I È M E L E T T R E . 

V o u s savez que je ne vais point chez 

Madame de .... ; elle ne vous plaisait pas. 

Vous souteniez que ce que l'on prenait 

pour de la sensibilité n'était que de l'en

gouement , que ce qu'on croyait de la 

métaphysique n'était que l'impuissance de 

concevoir nettement et de rendre claire

ment, ses idées, et que son désir de faire 

effet la privait de naturel : eh bien ! vous 

Vous trompiez. Il faut que vous J'aimiez , 

car j'en ai la tête tournée. C'est une per-

i. 14 

pas laisser l'argent au Trésor royal, je dé

lierai bien que dans la suite il soit possible 

de vous rien disputer. Je vous en conjure, 

n'oubliez pas d'insister dans vos cahiers sur 

le divorce. Je n'ai jamais aimé mon mari ; 

il n'a qu'un bon sens très - ordinaire, cet 

assujétissement à l'ordre , qui rend un in

térieur fort insipide, et une crainte de toute 

nouveauté, qui atteste la médiocrité. D'ail

leurs , il n'admet point le principe d'éga

lité , ce qui gêne ma dépense , et il m'a 

toujours contesté ma liberté individuelle. 
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sonne simple , vraie , tourmentée du désir 

du bien , qui le fait, qui J'inspire , et dont 

les goûts sont des passions. Elle m'a fait 

demander un rendez-vous ou chez moi ou 

chez elle. J'ai répondu poliment que j'irais 

la chercher à cinq heures. J'ai été exacte. 

Elle m'a remerciée de ma bonté , m'a féli

citée de vous avoir pour ami ; elle veut 

que vous soyez le sien , que l'on vous 

nomme député. Elle y fera l'impossible , 

et je vous assure qu'il n'y a rien d'im

possible pour elle. Dès que les élections 

seront finies , son projet est que nous 

allions toutes deux nous fixer à Versailles. 

Sa maison sera la mienne et la vôtre. 

Pendant que vous travaillerez dans les 

états - généraux , nous nous occuperons 

au - dehors. Son salon sera l'asile des fi

dèles, et on y distribuera avec impartialité 

l'éloge et le mépris. Nous ferons des pro

sélytes , des conversions et des miracles. 

Cette femme est réellement extraordinaire. 

Imaginez que depuis vingt ans elle s'occupe 

d'une constitution ; qu'elle a prédit tout ce 

qui arrive ; qu'elle verserait jusqu'à la der

nière goutte de son sang pour que son plan 

fût exécuté. Son corps est faible, sa poitrine 
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H U I T I È M E L E T T R E . 

IL y avait un mois que je n'avais dîné 

chez mes parons ; je remettais de jour en 

jour ; enfin , j'y ai été hier , et je m'en re-

pens bien. Vous savez l'ennui de ces éter

nels dîners où il faut être arrivée de bonne 

heure, être habillée , et ne pas prononcer 

un mot qui ait rapport au Gouvernement, 

parce que ma mère prétend que de son 

temps il n'était pas d'usage de mettre les 

gens dans sa confidence. 11 est un peu dur 

de se soumettre à de telles pauvretés. Mais 

dès qu'on a été dans le salon , je me suis 

bien dédommagé. J'ai attaqué à-la-fois 

allumée ; ses nerfs sont misérables ; son ame 

remédie à tout, suffit à tout. Si l'on m'en 

croyait, on lui érigerait une statue ; mais , 

avant tout, c'est la vôtre qu'il faut élever. 

En attendant, votre buste est chez moi à 

côté de celui de Masselin 1, et vous avez 

un autel dans mon cœur. 

1 H o m m e r e n o m m é d a n s les Etats d e T o u r s p o u r sa 

V é h é m e n c e contre la c o u r . 
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l'archevêque de qui est enragé pour 

son ordre, et le baron de.... qui a toute 

la bassesse des anciens courtisans. Ils ont 

répété ces lourdes et fastidieuses objec

tions , tirées des vieilles chroniques , des 

vieux états-généraux, de la nécessité des 

corps intermédiaires , auxquels on ne peut 

toucher sans ébranler la monarchie. Ils 

n'ont pas oublié un seul de tous les lieux 

communs avec lesquels on croit défendre si 

victorieusement une aussi misérable thèse , 

et ils ont fini par dire que dès que le clergé 

et la noblesse paieraient exactement leurs 

contributions à toute espèce d'impôts, sans 

réserve et sans exception, on ne devrait 

point porter atteinte à leurs prérogatives 

et menacer leurs propriétés. 

Je leur ai nié absolument leur histoire 

de France ; j'ai décidé que nos usages 

étaient barbares, nos lois absurdes, qu'il 

nous fallait une constitution ; et comme 

ils ont répliqué avec quelque hauteur, j'ai 

soutenu que le peuple était tout , qu'ils 

n'étaient rien, et que peut-être ferait-on 

fort bien de se passer de monarchie. M a 

mère s'est levée et est sortie. Mon père a 

rougi et m'a fixée. Mes adversaires ont 
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gardé le silence; et quand j'ai vu que ma 

victoire était complète , je suis partie pour 

l'opéra. Quelques-uns de vos amis sont 

venus dans ma loge ; je leur ai rendu la 

conversation : ils en ont été charmés, et 

m'ont fait un extrême plaisir en me recon

naissant pour votre écolière. J'étais fort 

contente de ma journée ; mais en rentrant 

chez moi, j'ai trouvé cette lettre, qui m'em

barrasse et m'attriste. M o n père ne me mé

nage pas. C'est un fort honnête homme , 

dont les mœurs sont austères, les principes 

rigoureux , les préjugés opiniâtres, et qui, 

comme vous l'avez fort bien observé , a la 

tête trop étroite pour que les vérités nou

velles puissent s'y placer. Je n'ai pas voulu 

faire la réponse. Je vous en charge ; je suis 

persuadée qu'avec quelques lignes de vous 

je réfuterai facilement tout ce long dis

cours. J'ai mis quelques notes dont vous 

ferez ce que vous voudrez. 

L E T T R E D U P È R E . 

Vous savez, ma fille, que je n'aime pas 
plus que vous les discours inutiles ni les 
efforts sans succès : aussi, depuis long-tems 

i 
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ne recevez-vous de ma part aucune repré

sentation. Mais votre mère exige que je vous 

écrive sur la scène 1 que vous avez faite 

hier ; et je souscris à sa volonté, sans espoir 

de changer la vôtre. 

En écoutant votre conversation, j'ad

mirais , je vous l'avoue , l'intrépidité d'une 

jeune femme qui, sans être arrêtée par son 

sexe, son inexpérience et son défaut d'ins

truction , réunit sur elle les regards et l'at

tention d'une assemblée grave , discute les 

matières les plus difficiles , et provoque 

deux hommes qui, par leur âge, leur état 

et leurs lumières, auraient peut-être dû 

lui imposer. 

O n m'avait bien dit que vos maîtres 

n'avaient jamais lu l'histoire de France, 

qu'ils méprisaient Montesquieu 2 et qu'ils 

ne se servaient que très-rarement de logi

que, parce qu'elle refroidit l'imagination; 

je ne doute pas plus actuellement de l'ex-

çellencc de leur doctrine que de votre fa

cilité à la retenir. Vous avez parfaitement 

1 P o u r q u o i d o n c u n e scène? C'etait u n e discussion. Il 

ne faut pas d é n a t u r e r tes choses. 

2 Est-il vrai que v o u s m é p r i s e z M o n t e s q u i e u ? L e t e m p l e 

d e Gnide m'a, c e p e n d a n t fait autrefois q u e l q u e plaisir. 

http://Cetaitunediscussion.il
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nié les faits , récusé les autorités , et rejeté 

la marche trop lente du raisonnement. Peut-

être auriez - vous pu réprimer quelques 

mouvemens de colère ; mais il s'agissait 

pour vous de si grands intérêts qu'elle est 

fort excusable. 

Passez-moi une question, peut-être ridi

cule par son extrême simplicité. Vos amis 

ont certainement tous du génie ; aucun n'a 

besoin d'étude ; pas une des difficultés qui 

exercent depuis long - tems les meilleurs 

esprits d'une nation 1 habituée à réfléchir, 

ne les embarrasse ; ils dirigent supérieu

rement les affaires de l'Etat ; cependant 

croyez-vous qu'il y ait quelque homme de 

sens qui voulût leur confier les siennes ? 

Vous avez dit qu'il nous fallait une cons

titution 2 : vous savez donc ce que c'est 

qu'une constitution, et vous savez encore 

qu'un grand royaume peut subsister des 

siècles sans en avoir une. 

Vous avez ajouté qu'il n'y aurait pas 

grand mal à se passer de monarchie. Votre 

sagesse m'est trop connue pour que je 

1 Q u e l l e est cette nation ? 

2 J e v o u s avais prié d e m e l'expliquer ; v o u s n e l'avez, 

pas fait. 
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puisse craindre que vous ayez prononcé 

ainsi, sans vous être assurée de l'étendue 

de la France, de sa richesse , de sa popu

lation, de l'esprit, des mœurs, des habi

tudes de ses habitans. Vous êtes sans doute 

convenue dans votre société si nous aurions 

la démocratie ou l'aristocratie 1 : aussi suis-

je parfaitement tranquille à cet égard. 

Vous avez déclaré que le peuple était 

tout, et que le clergé et la noblesse n'é

taient rien. Le peuple est certainement 

beaucoup ; mais, malgré ma juste con

fiance en vous, j'ai encore quelque peine 

à concevoir que de grands propriétaires 

ne soient rien , même dans la constitution 

que vous devez nous donner. 

Excepté moi, qui ai une trop grande for

tune pour avoir pu demander et recevoir 

les dons du Prince , toute voire famille 

en est comblée. Votre mari en a de con

sidérables. Si vous le perdiez , vous en 

solliciteriez pour vos enfans. Dans celte 

position, je conviens que vous avez d'au

tant plus de mérite à déclamer contre les 

faveurs de la Cour, qu'il doit en coûter 

infiniment à votre reconnaissance. Mais ne 

2 Il m e s e m b l e q u e v o u s n'avez pas décidé là-dessus.. 
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trouvez-vous pas quelque inconvénient à 

faire faire alors, par ceux qui vous écou

tent , le calcul des grâces dont jouissent 

vos parens ? Et si tout autre 1 que vous 

disait les mêmes choses, pourvu que cela 

fût avec la même violence, n'y aurait-il 

pas autant d'effet et plus de convenance? 

Si , malgré votre supériorité 2 , vous 

pouviez croire ou du moins examiner quel

ques-unes de mes idées, je vous dirais 

qu'il n'y a pas de Gouvernement sans abus; 

qu'il s'en est introduit dans le nôtre un 

très-grand nombre; qu'il faut les attaquer 

avec sagesse, courage et patience ; qu'il 

n'y a point de soudains et grands chau-

gemens sans de grands malheurs. Je vous 

dirais qu'il ne faut pas supposer des plans 

Sans obstacles, des hommes sans passions, 

dans toutes les têtes une raison profonde 

et un désintéressement absolu dans tous les 

cœurs ; car les choses ne sont pas ainsi. Celui 

qui veut une perfection absolue veut donc 

un grand mal; car lorsque la fin est impos

sible , les moyens ne peuvent être raison

nables. Je vous dirais enfin , ce qui pourra 

1 Cela p e u t se faire. 

2 T o u t e cette fin m e s e m b l e a b s u r d e . 
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vous surprendre , mais qui n'en est pas 

moins vrai , que les femmes ne doivent 

pas se mêler aux grands intérêts qu'on 

discute aujourd'hui. Ni la nature, ni l'édu-

calion ne les y ont préparées. Elles ont eu 

général de la bonté et point de justice, une 

extrême sagacité et point de réflexion. Elles 

sentent plus qu'elles ne jugent. Elles ne 

voient dans les choses que les personnes, 

et c'est de leur affection qu'elles tirent 

leurs principes. L'opinion qu'elles adop

tent, elles la commandent. De leur société 

elles font une secte, de l'esprit public un 

esprit de parti, et elles ne vont même au 

bien que par l'intrigue. Ainsi leurs qua

lités sont nuisibles aux affaires publiques, 

leurs défauts y sont funestes, et leur in

fluence dangereuse. 

Je souhaite , mais je n'espère pas que 

mes réflexions puissent déterminer votre 

conduite. Cependant si elles ne vous ser

vent point de préservatif, elles pourront 

un jour exciter vos regrets; car, en vous 

rappelant à vos devoirs, je songeais à votre 

bonheur. 
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S U R L E S F E M M E S . 

Lettres d'une femme à M. A. de Ségur, 

sur son ouvrage intitulé les Femmes. 

P R E M I È R E L E T T R E . 

V o u s voilà donc , Monsieur , devenu 

l'historien des femmes! faut-il vous en 

féliciter ? devons-nous vous en remercier ? 

je ne le sais pas trop. Tout historien pré

tend à l'impartialité ; l'impartialité suppose 

le calme, et ce n'est pas ainsi que nous 

aimons qu'on s'occupe de nous. On nous 

répétera, comme on nous l'a dit si souvent 

dans le cours de notre éducation, que l'hom-

mage offert par la raison est le plus hono

rable de tous ; mais nous aimons mieux , 

vous le savez bien , quelque honneur 

de moins et quelques flatteries de plus. 

A u reste , il est bon d'essayer de tout, et 

c'est un nouveau genre de succès que vous 

Voulez tenter. A la bonne heure ; mais 

prenez-y garde : non-seulement celui qui 
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nous chante, mais celui même qui médit 

de nous ou nous persiffte, est plus près de 

nous plaire que celui qui nous juge. 

Il faut en convenir cependant, à ne vous 

considérer que comme historien , 

V o u s avez pris la c h o s e ainsi qu'il la faut p r e n d r e . 

La peinture de nos mœurs et de notre 

caractère général, celle de notre sort aux 

différentes époques et. dans les différens 

climats du monde, celle de notre influence 

sur différens peuples , voilà ce que vous 

nous présentez; et c'est bien là notre his

toire. On a fait des galeries de femmes 

célèbres, des vies de femmes auteurs , rien 

de tout cela n'appartient à l'histoire géné

rale des femmes. Une femme célèbre est 

une exception à la règle, ou, comme disent 

Jes botanistes en parlant de certaines fleurs 

trop brillantes , une maladie de l'espèce. 

« On regarde une femme savante , dit la 

« Bruyère, comme on fait une belle arme ; 

« elle est ciselée artistement, d'une polis-

« sure admirable , et d'un travail fort re-

« cherché ; c'est une pièce de cabinet que 

« l'on montre aux curieux , qui n'est pas 

« d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni 
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« à la chasse , non plus qu'un cheval de 

« manège , quoique le mieux instruit du 

« monde ». 

Ce que la Bruyère entend par une femme 

savante , est ce que nous appellerions au

jourd'hui une femme auteur. Cette ex

pression , qui n'eût pas été tolérée sous 

Louis X I V , est encore aujourd'hui de 

mauvais goût. Chez les peuples polis, le 

langage est toujours en arrière des mœurs ; 

mais en les suivant de loin, il sert du moins 

a les indiquer. Du tems de la Bruyère, une 

femme osait à peine convenir qu'elle écri

vît , même pour son plaisir; on évitait une 

femme savante : maintenant, nos femmes 

auteurs ont du moins une classe d'hommes 

sur laquelle elles peuvent compter. Vous 

voyez peut-être d'ici un jeune h o m m e , 

bien jeune , qui tourne dans un salon d'un 

air occupé ; il s'assied sûr une chaise, puis 

sur une autre , en dérange une troisième : 

tous ses détours, tous les cercles qu'il dé

crit vont aboutir , s'il plaît à Dieu , à une 

femme fort laide qu'il a découverte là-bas, 

toute seule dans un coin , mais dont le nom 

est imprimé à la tête d'un recueil de six 

romances ; il ne la quittera que pour cette 



222 F R A G M E N S 

autre, qui a traduit, de compagnie avec 

deux amis , la moitié d'un ouvrage anglais; 

à moins qu'il ne s'en présente une autre qui 

se soit distinguée par un roman en plusieurs 

volumes. Oh! celle-là peut être sûre qu'il ne 

l'abandonnera pas ; il la suivra , l'entre

tiendra , lui parlera littérature en valsant, 

et de métaphysique pendant le souper ; 

mais là se borneront ses soins et ses pré

tentions : ce qu'il cherche, ce n'est point 

une liaison agréable, ou une conversation 

intéressante; il en est à celle époque de la 

vie où un jeune homme travaille à se faire 

une existence dans le monde , c'est à-dire, 

cherche, par le choix de ses occupations, 

à faire valoir le mérite qu'il possède, et, 

par le choix de ses connaissances , à se 

donner la réputation du mérite qui lui 

manque. Or ce qui manque à celui-là, c'est 

l'esprit; aussi le verrez-vous toujours à la 

suite des femmes d'esprit; car il n'est pas 

absolument impossible que parmi celles 

qu'il aborde il s'en trouve une qui soit dis

tinguée par de véritables talens. Mais 

celle-là a bien autre chose à faire que de 

l'écouter ou de lui répondre : un autre 

homme la regarde ; il est en apparence 
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vivement occupé d'elle , tandis qu'elle est 

peut-être occupée de lui sans le paraître; 

d cherche à lui plaire, mais c'est pour la 

gloire de lui avoir plu; il ne sentira, en 

gagnant son cœur, que le plaisir d'avoir 

séduit son esprit ; il ne s'informera m ê m e 

pas si elle a un cœur, et quand il l'aura 

rendue bien malheureuse , il s'étonnera 

qu'une femme d'esprit soit si difficile à 

consoler. Les autres ne concevront pas 

qu'une femme d'esprit ait été si facile à 

tromper; on ne verra dans son existence que 

de l'esprit ; on croira avoir tout fait près 

d'elle , quand on lui aura montré de l'es

prit , tout fait pour elle quand on aura 

Vanté le sien ; elle aura dû à sa réputation 

d'esprit l'assiduité des sots et les hommages 

de l'amour-propre ; l'homme de mérite ne 

cherchera près d'elle que les jouissances 

de l'esprit ; ou si elle parvient à se l'atta

cher, ce ne sera qu'après avoir réussi h lui 

persuader qu'une femme d'esprit est au 

fond une femme comme une autre. 

Vous avez donc bien raison de dire , 

monsieur, que l'existence des femmes dans 

la société diminue en raison de cet accrois-

sement de talens et de succès dont elles 
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sembleraient, avoir à s'enorgueillir. Lorsque 

le petit nombre avait moins d'éclat, le 

grand nombre obtenait beaucoup plus de 

déférence. O n citait fort peu de femmes 

célèbres à cette époque où les chevaliers 

se battaient pour toutes les femmes; et il 

y a bien loin du tems où nous pouvions 

influer sur le sort de l'Etat, à celui où il 

nous reste tout au plus l'avantage d'amuser 

le public. Pensez-vous que nous ayons passé 

volontairement de ce tems-là à celui-ci ? 

Connaissez-vous une femme qui, par calcul, 

se fût faite auteur si elle avait pu se faire 

jolie femme , et qui pouvant voir adorer 

ses charmes se fût bornée à entendre ad

mirer ses talons? Croyez - moi, nous ne 

cherchons à étendre notre réputation dans 

un grand espace, que lorsque le pouvoir 

nous manque dans le petit cercle que nous 

occupons; et quand nous tâchons de faire 

parler de nous, c'est un signe certain que 

l'on commence à ne plus guères parler à 

nous. Vous prétendrez sans doute que ce 

changement, si contraire à nos intérêts 

arrive cependant toujours par notre faute. 

Je sais que les hommes ont assez l'habitude 

de nous attribuer en général les usages 
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S E C O N D E L E T T R E 

A M. de Ségur, sur les Femmes. 

IL fallait assurément, monsieur, que 

j'eusse de l'humeur l'autre jour pour vous 

chicaner sur la sincérité de l'espèce d'hom

mage que vous nous offrez. Sincère ou 

non, un hommage n'est-il pas toujours 

bien reçu ? C'est presque assez, pour nous 

séduire, de l'intention de nous plaire, et 

l'on ne peut nier que cette intention ne 

auxquels nous ne faisons que nous sou

mettre , comme en particulier, de nous 

faire la loi, en prétendant la recevoir de 

nous. Ce que vous vous plaisez à nous ré

péter, monsieur, de notre prodigieuse in

fluence, est un moyen bien facile quand 

on veut nous séduire, et bien commode 

lorsqu'il s'agit de nous accuser, Doit-il être 

pris de votre part comme une galanterie, 

ou comme une petite perfidie? La question 

est délicate ; on se ressemblerait de plus 

loin, n'est-ce pas? A u surplus, j'y veux 

réfléchir, et nous en reparlerons. 

i. 15 
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soit marquée dans votre ouvrage , d'abord 

par lé choix du sujet, ensuite par la ma

nière dont il est traité. On pourra bien 

vous accuser de manquer de méthode ; 

mais ce n'est pas de nous que vous rece

vrez des reproches à cet égard : des cha

pitres courts , des titres variés et remplis 

d'une manière agréable, suffisaient pour 

composer un ouvrage tout-à-fait conforme 

à notre goût ; mais ce qui rend son mérite 

complet, ce sont ces récits piquans, ces 

anecdotes, ces nouvelles intéressantes dont 

vous avez eu soin d'entremêler vos réfle

xions. Nous aimons qu'on nous conte des 

histoires ; notre imagination, plus facile à 

intéresser que notre jugement, glisse sur 

les idées générales pour ne saisir que les 

applications particulières, et il est bien sûr 

que le tableau des noces de Jacob, tel que 

vous nous le présentez, laissera plus de 

traces dans notre mémoire que ne l'aurait 

pu faire la dissertation la plus savante et 

la plus profonde sur les mœurs des anciens 

patriarches. D'ailleurs, ces récits sont tous 

à l'honneur des femmes, et je vois bien, 

toute réflexion faite, qu'il faut vous compter 

au nombre de nos défenseurs. 
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Mais on sait assez comment les amis de 

ce monde s'arrangent pour défendre leurs 

amis sans compromettre leur jugement ; 

comment on compose avec l'opinion de la 

société; comment on sacrifie l'ensemble 

pour sauver quelques détails. M m e***,dira 

l'un, est étourdie. Je le sais bien ; mais ce 

serait être bien sévère que de la condamner 

dans cette circonstance. Je ne prétends 

pas, dira l'autre ,que V***soit un homme 

de beaucoup d'esprit ; mais convenez aussi 

que sa situation était bien embarrassante. 

A ce langage, on voit bien que ce sont 

des amis qui parlent. Et vous, qui vous pi

quez de procédés, combien de bonnes 

qualités ne louez-vous pas en nous? vous 

nous en accordez même quelquefois de 

belles. Qu'importe, dites-vous ensuite, 

que le principe n'en soit pas bien pur, que 

ce qu'elles ont eu. de plus louable dans 

leur conduite leur ait été dicté par l'amour-

propre ! L'amour-propre , ajoutez-vous, est 

l'ame des femmes; dès qu'il est en jeu , il 

les élève au-dessus d'elles-mêmes , comme 

l'amour de la gloire nous électrise. Mais 

pourriez-vous bien m e dire quelle est la 

différence de ces deux amours-là ? 
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Mais notre amour-propre nous conduit 

au besoin de dominer. — Je voudrais vous 

voir, comme nous, forcés de choisir entre 

la domination et l'esclavage, et vous de

mander en conscience lequel vous choisi

riez des deux? Mais dans un être faible, 

l'esprit de domination suppose la ruse ; 

aussi combien découvrez-vous de projets 

dans nos plus simples démarches ! Que 

d'adresse dans notre conduite ! Seriez-vous 

par hasard, comme la plupart de vos con

frères les hommes, qui parlent sans cesse 

de notre dissimulation, et en même tems 

se vantent de lire au fond de nos plus se

crètes pensées ? N e vous y trompez pas , 

elles sont cachées bien loin, les dernières 

pensées d'une femme. 11 en est tant qu'on 

repousse , tant qu'on se reproche , tant 

qu'on se dissimule ! Voyez combien nous en 

avons à cacher aux autres : la plus franche 

TOUS en dérobe encore quelques-unes , et 

il s'en trouve toujours que la plus simple 

saura bien empêcher qu'on ne devine. 

C'est-là le seul but de ce que vous appelez 

nos artifices. Attentives à cacher nos sen-

timens, nous savons rarement les contre

faire. Une jeune fille qui craint de se trahir 
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en présence de celui qu'elle aime , ne dé

tournera point les yeux d'un air d'indiffé-

rence ; elle les baissera seulement pour 

cacher le trouble qui l'agite. La femme 

qui sent que son amant aura bientôt le 

droit de l'accuser d'inconstance, a beau 

chercher à reculer le moment des repro

ches , elle ne peut long-tems lui déguiser sa 

froideur ; mais ce qu'elle saura bien dé

rober à ses yeux, c'est le penchant qu'elle 

commence à éprouver pour un autre. 

Dissimulées ! nous le sommes donc quel

quefois? Mais a-t-on le droit de nous en 

faire un reproche ? Nous méritons rare

ment celui de fausseté , et c'est presque 

toujours à tort qu'on nous accuse d'arti

fice. Tour-à-tour servies et trahies par la 

faiblesse de notre nature et la mobilité de 

notre imagination , nous leur devons de 

savoir nous plier à tous les caractères, 

nous soumettre à toutes les situations, et 

quelquefois sans nous en douter, prendre 

la teinte ou même les sentimens qui con

viennent à nos intérêts. 

Quoi ! dira-t-on, cette femme ambi

tieuse , est - ce sans le savoir qu'elle a 

accommodé ses passions avec ses vues, 
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1 Ses négligences sont des artifices de la nature, de l'amour, des cieux 
qui la protégent. 

qu'elle a fait servir l'amour à ses projets? 

Mais qui vous dit que l'amour ne l'ait pas 

servie de lui-même ? 

Di natura , d'amor, de' cieli amici, 

Le negligenze sue sono artifici 1. 

Mais cet homme qu'hier elle regardait 

avec indifférence, qui, aujourd'hui puis

sant et en crédit, peut la servir dans l'af

faire qui intéresse toute sa fortune, est-ce 

par un sentiment naturel qu'elle sourit 

gracieusement à son approche ? Sans doute. 

Est-ce volontairement qu'elle rougit en 

s'adressant à lui? Je le crois. Et ces mou-

vemens de préférence qui semblent lui 

échapper, sont-ils bien sincères ? Peut-être: 

Hier il n'était rien pour elle, mais aujour

d'hui elle veut réussir auprès de lui, par 

conséquent elle désire de lui plaire ; car il 

n'est aucune espèce de succès pour lequel 

une femme ne compte sur ses avantages 

personnels; et lorsqu'elle voudra gagner 

un homme à sa cause, elle fera , peut-être 

sans le vouloir, tout ce qu'il faut pour le 

séduire; et si elle réussit, savez-vous com-
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bien est dangereux l'homme auquel on a 

désiré de plaire ? La vanité satisfaite est si 

reconnaissante ! Dites-nous, vous, mes

sieurs, qui nous jugez du haut de votre 

sagesse, combien de fois vous avez parlé 

avec une bienveillance plus sentie de 

l'homme puissant auquel vous vous flattiez 

d'avoir plu, auprès duquel vous espériez 

de réussir; combien vous avez trouvé plus 

d'esprit dans ses réponses, plus de grâce 

ou de noblesse dans ses manières :nos yeux 

sont-ils faits autrement que les vôtres ? et 

m ê m e l'intérêt et la vanité n'ont-ils pas 

pour nous un piège de plus ? 

Elise compte ce soir rencontrer C**. Il 

est puissant ; elle aime à paraître aimable ; 

elle a cru voir qu'elle lui plaisait ; il lui a 

promis de la servir. Attendra-t-elle dans le 

calme le moment qui doit confirmer ou 

détruire cette double espérance ? Avec 

quelle incertitude elle épiera un pre

mier mot, un premier regard! De combien 

d'agitations C** va être l'objet! Porteront-

elles sur sa personne ou sur son crédit ? 

Elise n'en sait rien. Les protestations de 

C** seront un gage de son ardeur à la 

servir; les services qu'il lui rendra seront 



252 F R A G M E N S 

T R O I S I È M E L E T T R E . 

A M. de Segur, sur les Femmes. 

SAVEZ-VOUS, Monsieur, ce qu'on trou

vera de plus singulier dans votre ouvrage? 

C'est la brièveté du chapitre sur l'amour. 

Ce séra d'ailleurs un sujet de regret; car 

ce chapitre est un des mieux pensés et des 

mieux écrits de l'ouvrage. Mais, monsieur, 

dans trois volumes sur les femmes, six pages 

la preuve de ses sentimens. Ces deux idées 

se confondent dans l'esprit d'Elise, occu

pent son imagination ; on dirait même 

qu'elles vont jusqu'à son cœur. Si elle 

trompe C**, ce sera en se trompant elle-

m ê m e ; on la croira fausse, elle n'aura été 

que faible, vaine et légère. Sa vanité et sa 

faiblesse lui auront valu un succès , dont 

il faudra peut-être toute sa légèreté pour 

la consoler; ses arrières-petits-neveux, qui 

la verront vieille et laide, et sauront qu'elle 

a été en faveur, diront que c'était une femme 

bien habile. 
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Seulement pour l'amour! Je ne sais pas si c'est 

assez pour vous; mais, en vérité, c'est faire 

bien peu pour lui et pour elles. Vous ne 

l'avez pas oublié, sans doute : l'amour est, 

à ce qu'on prétend , l'histoire de la vie des 

femmes. U n homme l'a dit, du moins , et 

nous l'avons toutes répété ; car chacune de 

nous, en se défendant le plus qu'elle peut 

«n particulier d'être soumise à l'empire de, 

l'amour , aime assez à faire entendre qu'il 

a une grande influence sur la destinée 

générale de son sexe. Cet aveu, qui n'en

gage à rien , offre toujours une .sorte d'es

pérance , que la femme qui veut plaire 

n'est pas fâchée de pouvoir donner sans 

se compromettre ; pour celle qui aime , 

c'est un nouveau degré d'importance at

taché au sentiment qui l'occupe ; celle qui 

résiste sait en tirer pour elle un mérite de 

plus , et celle qui cède une excuse. 

Cependant je vous en demande pardon, 

mesdames, c'est un axiome que je n'adop

terai pas s'il vous plaît, ce serait une his

toire trop tôt finie que la nôtre. A quarante 

ans n'être plus bonnes à rien ! Eh ! c'est 

l'âge où nous commençons à être propres 

à tout. Nous arrivons tard à l'âge de raison; 
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tant de choses nous retiennent en route ! 

et quand nous y sommes parvenues, dé

trompées plutôt que détachées des illusions 

de la vie, nous en conservons ce qu'elles , 

avaient de réel, c'est-à-dire le sentiment 

qui nous les rendait chères. U n homme ne 

se guérit des passions que par l'indifférence 

ou l'égoïsme ; mais il faut toujours qu'une 

femme aime quelque chose , son mari, un 

amant, son chien ou sa femme-de-chambre. 

U n vieillard est gouverné par ses domesti

ques , une vieille femme les aime : c'est ce 

besoin d'aimer toujours prêt à s'attacher où il 

peut, qui, se reproduisant sous mille formes 

dans la vie des femmes, compose leur carac

tère et leur destinée ; c'est la base de l'amour 

maternel, le plus parfait de tous les amours.; 

parceque, comme vous l'observez très-bien , 

monsieur, c'est de tous le plus conforme à 

la nature des femmes, le plus analogue à 

leur caractère. Cette dévotion passionnée, 

cette charité exaltée, dont les femmes ont 

donné tant d'exemples, ne sont que des 

modifications de ce même sentiment qui 

anime leur existence. Dans sa jeunesse, ce 

sentiment fut l'amour; il a vieilli et n'en 

vaut que mieux : moins concentré sur un 
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seul objet, il sert de lien à plusieurs ; c'est 

par lui qu'une femme devient l'être néces

saire à tout ce qui l'environne; c'est par 

lui que , jusqu'à son dernier souffle, déjà 

presque sans vie, mais toujours occupée 

des autres, une mère de famille semble 

être l'ame de ce corps, tout prêt à se dis

soudre aussitôt qu'elle aura cessé d'exister. 

C'est lui qui soutient nos forces comme 

notre activité, nous donne une existence 

plus longue et plus entière. Voyez ce vieil

lard étendu dans son fauteuil : il végète, 

il vit à peine ; s'il sent son existence , c'est 

par le mécontentement et l'humeur ; s'il 

parle, c'est pour se plaindre : près de lui 

sa vieille femme attentive , occupée , pré

vient ses, besoins, écoute ses plaintes , de

vine ses caprices ; elle seule sait arranger 

l'oreiller qui soutient sa tête, ou le coussin 

sur lequel repose son pied malade ; c'est 

elle qui a inventé ce meuble, au moyen 

duquel elle rassemble autour de lui tout 

ce qui sert à ses habitudes ; et ce vêtement 

chaud, c'est pour lui qu'elle le travaille 

avec tant d'activité. 

Sans doute l'objet de tant de soins, de 

tant de zèle, fut aussi celui des plus doux 
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sentimens de son cœur : heureuse des sou

venirs qu'elle lui doit, elle trouve encore 

dans les soins qu'elle lui rend le seul plaisir 

qu'elle puisse goûter au monde. Point du 

tout : jeune , aimable et beau, il fut mal

heureux par elle ; elle eut des goûts con

traires aux siens, des sentimens qui l'éga-

rèrent loin de lui. Il ne lui demandait alors 

qu'un bonheur qu'elle eût partagé ; main

tenant ce sont des sacrifices qu'il exige , et 

elle semble ne vivre plus que pour la vieil

lesse de celui dont la jeunesse n'a pu fixer 

ses desirs. 

C'est donc, et bien heureusement pour 

vous , lorsque vous valez déjà moins, que 

nous commençons à valoir quelque chose. 

L'âge de l'amour est passé pour tous deux, 

et j'ai presque toujours vu l'amour, et 

sur-tout le besoin de plaire, donner aux 

femmes autant de défauts qu'il en ôtait aux 

hommes. L'âge de l'amitié commence : oui, 

monsieur , de l'amitié. Nous ne sommes 

pas, dites-vous, capables de la sentir ; c'est 

pour le délire des passions que nous som

mes faites: eh, bon dieu! du délire! cela 

nous enlaidirait furieusement. D'ailleurs, 

je vous le demande encore, ne sommes-: 
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nous donc femmes que jusques à quarante 

ans ? A cet âge vous nous permettez l'a

mitié , ce me semble , mais seulement 

comme la suite de l'amour ; et alors, il 

faut être juste, vous nous supposez capa

bles d'un sentiment plus désintéressé que 

l'amitié. Comment, monsieur, pour qu'un 

homme fût bien heureux, il lui faudrait, 

dites-vous, une maîtresse charmante et 

fidèle , et pour amie une femme qui au

rait eu de la tendresse pour lui. Quoi ! 

rien que cela ! Et pour qui, je vous prie, 

serait de votre côté la fidélité ? Serait-ce 

pour celte maîtresse charmante et fidèle 

qui ne serait pas votre amie , ou pour cette 

amie à qui une maîtresse, charmante à la 

vérité, ce qui est bien consolant pour une 

femme , enlèverait une grande partie de 

vos pensées, de vos soins et de vos affec

tions? J'en suis fâchée pour le bonheur des 

hommes qui ont une amie, et à qui il faut 

encore des maîtresses fidèles ; mais je ne 

leur conseillerais pas trop, sur votre parole, 

de croire à la possibilité d'une pareille 

réunion. Une amitié du genre de celle 

dont vous parlez exige bien quelques sa

crifices, et peut-être les vaut-elle; mais 

237 
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ce n'est pas à elle que l'on fera pardonner 

de trop fortes négligences ; elle n'a pas 

l'indulgence de l'amitié ordinaire ; elle n'a 

plus la faiblesse de l'amour ; elle a conservé 

de ce sentiment qu'elle remplace , la déli

catesse , l'inquiète et active sensibilité qui 

le caractérisent. Elle ne se laissera pas 

enlever pour un seul instant, des droits 

qu'elle n'aurait plus les moyens de recou

vrer; dévouée comme l'Amour, elle est 

jalouse comme lui ; sans cela serait-elle 

aussi tendre ? 

S U R L E S F E M M E S A U T E U R S , 

L E T T R E 

d'un père à son fils. 

MON fils, je vous défends, par toute 

l'autorité que je puis avoir sur vous, de 

prendre une femme à Paris, comme vous 

en aviez le projet , et voici ma raison. 

Toutes les femmes de Paris se mettent 

à écrire , et ce n'est pas là ce que je 

blâme absolument, quoique l'antiquité , 
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comme vous le savez très - bien, mon cher 

fils, ne nous ait fourni qu'un petit nombre 

d'exemples de femmes qui aient composé 

des livres , ou du moins dont les noms 

soient parvenus jusqu'à nous; mais si je 

Vous dis cela, ce n'est pas que je tienne du 

tout à ce que les ouvrages que pourrait 

faire votre femme passent à la postérité. 

Pour ce qui regarde le moment présent, 

je sais bien que vous êtes en état de sup

porter les frais d'une ou deux éditions qui 

resteraient chez le libraire : et de quelque 

manière que la chose tournât, une belle-

fille auteur me ferait un honneur infini 

dans ma petite ville ; mais ce que je voulais 

vous dire, c'est que cette facilité que les 

femmes trouvent à présent à se faire im

primer , sans que personne s'en formalise , 

a donné lieu à la discorde de s'introduire 

parmi elles. C'est à-peu-près ce qui arriva 

à la république romaine. Vous avez lu 

dans toutes les histoires, que lorsqu'elle 

n'eut plus d'ennemis à combattre, le pa

triotisme s'éteignit dans le cœur de ses 

citoyens , et qu'ils se combattirent entre 

eux. Maintenant que les femmes auteurs 

ne craignent plus les sarcasmes des hom-
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mes , elles se déchirent mutuellement et 

impriment tout ce qu'elles savent de mé

chancetés les unes sur le compte des autres. 

De mon tems, elles se contentaient d'en 

dire quand elles ne pouvaient pas en faire. 

Ce qui m'a suggéré ces réflexions , c'est 

que j'ai lu l'autre jour par hasard un roman 

fait par une femme , et dont l'objet paraît 

être de décrier une autre femme très-

célèbre 1, et de lui faire jouer, sous un 

nom supposé, un fort vilain rôle, dans 

lequel certainement personne ne l'aurait 

reconnue, si l'auteur n'avait pris soin de la 

désigner par quelques-unes de ses opinions 

et de ses phrases les plus remarquables. 

J'allais m'indigner , lorsqu'on m'a appris 

que c'était un usage qui n'était pas nou

veau, et que cette femme si maltraitée avait 

peu de mois auparavant, donné l'exemple 

d'un semblable procédé à l'égard d'une 

autre femme aussi très-célèbre 2. Quand 

j'ai vu cela, j'ai été véritablement effrayé 

de penser qu'il y avait des femmes assez 

intrépides pour se permettre ainsi des atta

ques publiques les unes contre les autres, 

sans craindre ce qu'on pouvait en repré-

Mme de G. 2 Mme de S. 
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sailles dire de vrai ou de faux sur leur 

compte. Je veux, mon fils, que votre femme 

craigne beaucoup la calomnie, parce que, 

comme le disait votre grand'mère qui était 

Une femme de mérite , c'est le seul moyen 

de craindre assez la médisance; lorsque les 

femmes ne sont plus retenues par là, elles 

sont sujettes à tomber dans d'étranges mé

prises. Les femmes, mon fils, n'ont pas étu

dié comme nous ; elles n'ont pas réfléchi à 

tout; on leur a appris seulement à fuir les 

regards du public : elles ne savent donc 

pas comment on doit se conduire en sa 

présence ; et si la timidité ne les retient 

plus, elles se croiront, au milieu d'une 

salle de spectacle, comme chez elles, et 

mettront dans un livre imprimé tout ce 

qu'elles auraient écrit dans une lettre par

ticulière. Ainsi , comme elles ont l'habitude 

de confondre les personnes avec les choses, 

lorsqu'un ouvrage leur déplaira, elles atta

queront l'auteur sur sa conversation, et 

trouveront tout simple, pour faire tomber 

un livre, de diffamer celui ou celle qui 

l'aura composé. Les hommes font aussi 

quelquefois de ces choses - là ; mais alors 

cela se nomme libelles. 

I. 16 
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Vous sentez maintenant, mon (ils, qu'une 

seule femme auteur mettrait le désordre 

dans notre ville , où l'on se brouille pour 

des riens, et où les querelles prennent une 

grande importance. Cela pourrait me di

vertir assez si j'étais jeune et que je ne 

songeasse point à me marier. Mais votre 

grand'mère voyait toujours quelque chose 

de scandaleux dans les querelles des femmes. 

La pudeur, disait-elle, forme entre les 

femmes une espèce de ligue qui les oblige 

à se garder fidélité sur certains points, à 

se prêter secours en certaines rencontres, 

sans que la plus grande inimitié puisse les 

en dispenser. C'est un dépôt qu'elles ont reçu 

en commun , et qu'elles sont toujours éga

lement tenues de défendre contre ce qui 

pourrait y porter atteinte. Cette commu

nauté les met en relation dès la première 

vue, et leur inspire mutuellement une con

fiance qui est rarement trompée. Qu'une 

femme entre dans une assemblée nom

breuse, s'il s'y trouve une autre femme , 

quelqu'étrangère qu'elle lui puisse être , 

c'est sous sa protection qu'elle va se mettre; 

si elle éprouve quelque moment d'embar

ras, c'est à une femme qu'elle aura recours 



pour s'y soustraire ; et celle qui, par un 

mouvement de colère ou de malignité 

ajouterait à la confusion d'une autre femme 

et se permettrait de la faire rougir en pu

blic, trahirait et les devoirs de la décence , 

et la confiance qu'on a dû prendre en sa 

modestie. 

Je ne sais, mon fils, ce que dirait au

jourd'hui votre grand'mère des femmes 

qui écrivent les unes contre les autres. Ce 

n'était pas l'usage de son teins ; les femmes 

alors se faisaient très-peu imprimer, et 

avaient soin , lorsque cela leur arrivait, de 

dire dans une préface , que c'était bien 

contre leur intention, et qu'un ami leur 

avait, dérobé leur manuscrit. Je me mo

quais souvent de cette petite fausseté ; mais 

votre grand'mère me disait : C'est encore 

de la pudeur ; laissez une femme soutenir 

à ceux qui la lisent, qu'on l'a imprimée 

malgré elle , et à l'homme qui lui plait 

qu'elle l'a rencontré par hasard ; et soyez 

sûr que si ensuite elle consent jamais à 

s'expliquer de bonne foi avec le public, et 

sans détours avec son amant, elle craindra 

beaucoup d'exposer au ridicule ce titre 

d'auteur qui lui aura tant coûté à prendre , 

SUR LES FEMMES. 345 
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C I N Q U I E M E L E T T R E . 

L'HISTOIRE est une répétition conti

nuelle des mêmes faits; les révolutions, 

les guerres, les conquêtes, les crimes , les 

talens se succèdent et se ressemblent, 

quoique les hommes aient entr'eux autant 

de différences dans leurs caractères que 

dans leurs figures. On compare sans cesse 

les grands personnages de tous les siècles ; 

mais en hommes et en femmes illustres , 

je ne vois que des originaux sans copie. 

O n ne retrouve pas dans l'histoire deux 

Nérons , deux Augustes ; Marius et Sylla 

ne se sont point reproduits dans les mêmes 

proportions ; et parmi les femmes célèbres 

et de déshonorer par l'inconstance ce pen

chant qui lui aura paru si difficile à avouer. 

On fera moins de livres, on changera 

moins d'amans; les uns seront mieux écrits, 

les autres mieux aimés. Il me semble , di

sait votre grand'mère, qu'il n'y a qu'à 

gagner à tout cela : je commence à croire 

que votre grand'mère avait raison. 

P. 
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de l'antiquité ou des tems modernes, As

pasie est une femme unique. On a voulu 

lui comparer Ninon l'Enclos, qui n'était 

qu'une femme galante, aimable , mais qui 

ne pouvait avoir aucune influence sur son 

siècle, ni par sa position, ni par ses qua

lités, ni par ses défauts. 

Aspasie , née dans une république et 

dans les plus beaux tems de la Grèce, 

s'est placée , par la supériorité de son es

prit et de son caractère, bien plus que par 

les charmes de sa figure, à côté des plus 

grands hommes. Les artistes et les poëtes 

les plus distingués consultaient Aspasie, 

s'honoraient de ses suffrages ; les hommes 

d'état ne dédaignaient point de l'admettre 

dans leurs conseils ; Anaxagore recevait 

ses leçons, et Socrate, le plus sage des 

hommes, aimait à discuter avec elle les 

grandes questions de morale et de philo-

sophie.Quelle était donc cette femme éton

nante , amante de tous les arts , profonde 

dans toutes les sciences, ayant un goût 

exquis, un jugement sûr, une morale assez 

pure pour être celle de Socrate, un carac-

lère assez élevé pour subjuguer celui de 

Périclès et s'en faire épouser, pour le diri-
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ger, pour le seconder, au moins dans sa 

brillante administration? Lorsqu'après la 

mort de Périclès, elle épouse en secondes 

noces un homme obscur, un certain Lysi-

clès, quel devait être l'ascendant d'Aspasie 

sur les Athéniens , pour élever cet homme 

vulgaire aux premières dignités de la re

publique ? Il n'est point de jolie femme! de 

nos jours, ayant eu plusieurs amans et 

parmi eux quelque bel esprit, qui ne se 

croie une Aspasie. Dans combien de son

nets et de madrigaux n'a-t-on pas vu ce 

beau nom prostitué , comme s'il suffisait 

d'être complaisante et jolie, d'avoir fait un 

roman ou nue chanson, pour être l'amie 

de Socrate et de Périclès? Mesdames, je 

vous déclare qu'il n'y en a eu qu'une au 

monde, et qu'elle est morte depuis long-

tems ; ce dont je suis bien fâché; car si elle 

vivait encore, j'aimerais mieux aller écou

ter à sa porte que d'être admis dans vos 

boudoirs. 

M. 
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S I X I È M E L E T T R E . 

MoNsiEuR , vous avez un correspondant 

qui me paraît un homme étrange ; il ne 

se soucie pas d'être admis dans les bou

doirs des jolies femmes , et cela parce 

qu'elles ne sont pas des Aspasies ; et s'il 

connaissait une Aspasie , le bonheur de 

l'entendre lui tiendrait lieu de tout, dût-

d, à ce qu'il dit, l'écouter à la porte. Grand 

bien lui fasse ; mais il a, sur mon honneur, 

un singulier dégoût, et, je crois, un goût 

plus extraordinaire encore. Monsieur, j'ai 

été jeune tout comme un autre, quoique, 

comme bien d'autres aussi , je sois devenu 

bleu vieux; mais je veux être pendu si, 

dans ce tems-là, j'aurais donné un quart 

de plus d'une de ces femmes d'esprit que 

d'une de ses contemporaines ; et à pré

sent, oh ! ma foi, à présent, j'en donnerais 

bien trois-quarts de moins. 

C'est une fort belle chose que l'esprit , 

monsieur; mais si, dans aucun tems de 

ma vie , on avait voulu me mettre à l'esprit 
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pour toute nourriture, j'aurais autant aimé 

qu'on me proposât, de dîner avec du sirop 

de fleur d'orange, qui est cependant,dans 

son espèce, une fort bonne chose. Mais 

c'est à mon âge sur-tout, 

Q u ' o n vit d e b o n n e s o u p e et n o n d e b e a u l a n g a g e . 

Je ne vous dirai pourtant pas qu'une 

femme en sait toujours assez. 

Q u a n d la rapacité de s o n esprit se hausse 

A connaître u n p o u r p o i n t d'avec u n h a u t - d e - c h a u s s e . 

Mais encore faut-il qu'elle le sache; et le 

moyen de proposer à une femme d'esprit 

d'apprendre de ces choses-là? C'est un 

meuble de grand seigneur qu'une Aspasie, 

et Périclès avait bien raison d'attendre pour 

l'épouser, qu'il fût un peu au-dessus de ses 

affaires. 

A u reste, il me paraît que votre corres

pondant n'aurait jamais pensé à en faire ni 

sa femme, ni sa maîtresse : je ne comprends 

pas trop alors sous quel point de vue il lui 

accorde une préférence si absolue sur toutes 

les autres femmes. Si c'est parce qu'elle s'en

tendait en politique; qu'elle parlait bien 

d'affaires,et de mille choses dont les femmes 

parlent ordinairement à tort et à travers, je 
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Vous dirai bien qu'à cet égard-là, sauf la 

rareté du fait, j'aurais autant aimé souper 

avec un premier ministre ou un contrôleur-

général; et quant à me contenter d'écouter 

à sa porte, voilà, par exemple, ce que je 

n'aurais pas fait pour toutes les Aspasies du 

monde. Et puis, écouter et toujours écouter ! 

ma foi, de mon tems, j'aimais assez qu'on 

m'écoutât aussi à mon tour. 

Savez-vous, monsieur, que si ce n'étaient 

beaucoup d'autres choses très-bien dites que 

j'ai trouvées dans la lettre dont je vous parle, 

j'aurais cru qu'elle était d'un très-jeune 

homme. C'est la fureur de nos jeunes gens 

que les femmes d'esprit. Je me souviens que 

la première femme à qui j'ai adressé mes 

vœux, était une grande demoiselle de cinq 

pieds trois pouces, qui, à vingt-cinq ans, 

avait déjà fait trois sonnets, deux chansons 

et un madrigal. Elle passait, pour un prodige 

dans toute la petite ville où se trouvait alors 

mon régiment. Je lui rendis des soins tout 

un hiver, à la fin duquel elle se moqua de 

moi; mais je n'en eus pas moins l'avantage 

d'avoir marqué parmi les soupirans de la 

femme la plus célèbre de la province. De 

Vingt-cinq à trente ans, après avoir changé 
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huit ou dix fois de garnison , je voulus me 

faire une maîtresse un peu à demeure, et 

je me déterminai pour la plus jolie. A cin

quante-neuf ans, j'ai pris femme et j'ai choisi 

la plus douce. En devenant vieux, voyez-

vous, nous autres hommes, nous prenons 

le besoin du repos ; comme dans notre pre

mière jeunesse, nous avons celui de faire 

du bruit pour qu'on nous remarque ; mais 

c'est quand on est faible que l'on sent plus 

vivement ses besoins. Dans la force de l'âge, 

on écoute ses goûts; et lorsqu'Aspasie sé

duisit Périclès, je jurerais bien que ce ne 

fût pas en lui parlant d'affaires. 

D'ailleurs , cette Aspasie dont on nous 

vante le génie et les talens, elle avait bien 

encore quelques autres moyens de gouver

ner les hommes; et ces moyens-là, quand 

on en use et qu'on sait bien s'y prendre , il 

ne s'agit plus que de bien choisir; et alors 

je ne vois pas pourquoi on ne gouvernerait 

pas un Etat comme on mène une famille. 

L'homme qui commande une armée, et 

celui qui harangue le peuple, ne sont pas 

plus difficiles à séduire que celui qui tient 

un comptoir ou régit une terre. Et croyez-

vous qu'un banquier,qui se laisse ruiner par 
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sa maîtresse , ne tienne pourtant pas autant 

a son argent que celui qui a le maniement 

des affaires peut tenir au secret de l'Etat ? 

Après cela , qu'elle ait eu beaucoup de 

bonnes qualités, je vous l'accorde ; quoiqu'à 

vous dire le vrai, je ne m e sois jamais fié 

qu'à bonnes enseignes à la réputation d'es

prit d'une très-jolie femme; mais, tout bien 

considéré, je ne me sentirais que médiocre 

ment flatté de la conquête de celle qui aurait 

gouverné une république. 

Ch * * *, ancien colonel de dragons. 

P. 
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D E S F E M M E S Q U I O N T É C R I T , 

Et de M m e DE LAMBERT en particulier. 

Je voudrais que les convenances pussent 

permettre que l'on consacrât par des éloges 

publics les noms des femmes qui se sont 

distinguées par leurs écrits. Je le vou

drais , non pour exciter l'émulation des 

autres à faire comme elles, mais pour leur 

donner la crainte de ne pas faire aussi 

bien; je voudrais qu'en élevant plus haut 

le mérite de celles qui ont réussi, on fît 

mieux comprendre la difficulté de réussir. 

- Si dans les hommes il faut travailler à éle

ver la confiance, c'est la méfiance qu'il 

faut cultiver dans les femmes. Elles peuvent 

gagner quelque chose à se faire connaître ; 

mais lorsqu'elles n'y gagnent rien, elles 

perdent beaucoup. Il n'y a pas de milieu 

pour elles entre le succès et le ridicule ; il 

n'est pas même toujours bien sûr que le 

succès de leurs ouvrages sauve leur per

sonne du ridicule attaché pour elles à la 

publicité. Je voudrais donc aussi qu'en 

louant les femmes célèbres, on parlât moins 
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des talens qui leur ont valu la célébrité, 

que des moyens qu'elles ont pris pour se 

la faire pardonner. A leur tête, je mettrais 

M m e de Lambert , non comme la plus con

nue par ses ouvrages, mais comme celle 

qui a le plus laissé ignorer sa vie. 

M m e de Lambert fut liée avec tous les 

gens de lettres de son tems, et cependant 

son nom ne se trouve mêlé dans aucune 

querelle littéraire; ses ouvrages ne portent 

la livrée d'aucun parti. La destinée des 

femmes en général, leurs devoirs, leurs 

penchans ont été souvent l'objet de ses 

réflexions, sans qu'elle ait jamais rien laissé 

échapper qui pût déceler ses goûts, ses 

affections particulières; elle n'a point-cher

ché à nous tracer sa vie, ses sentimens, son 

caractère ; nous ne connaissons que ses 

principes. Elle ne se plaignit jamais de 

l'envie, ni de la haine, ni de la calomnie, 

parce qu'elle savait que la calomnie ne peut 

rien contre des écrits, que la haine ne tombe 

pas sur eux, et que l'envie s'attache bien 

moins aux succès qu'aux jouissances qu'ils 

procurent. O n envie moins au général sa 

victoire que son triomphe. L'éloge s'arrête 

sur la belle action ou sur le bon ouvrage; 
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l'humeur se dirige contre la personne ; et 

en laissant paraître ses ouvrages au jour, 

M m e d e Lambert n'y exposa ni sa personne, 

ni sa vie. Elle sut être en même - tems 

femme et auteur : à présent on est femme-

auteur, et ce n'est plus la même chose. 

Les femmes, dit Mme de Lambert, doi

vent avoir sur les sciences une pudeur 

presque aussi tendre que sur les vices ; 

et ailleurs, en écrivant à M. de Sacy : 

me semble qu'en me mêlant de citer, j'ou

trepasse les bornes de la pudeur, et que 

je vous fais part de mes débauches se

crètes. Mais elle savait que , pour être pi

quante, toute espèce de débauche a besoin 

d'un peu de mystère, et qu'en tout genre 

la pudeur est si nécessaire aux plaisirs 

qu'il faut la conserver, même dans les 

tems destinés à la perdre. 

U n d o u x n e n n i avec u n d o u x sourire 

Est tant honnête 

M m e de Lambert dit non , quand on lui 

proposa de se faire imprimer; on l'imprima 

d'abord malgré elle, peut-être ensuite y 

a-t-elle consenti ; mais elle continua d'en 

rougir, et il n'en faut pas davantage. 
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Elle se plaint cependant quelquefois de 

cette contrainte imposée à son sexe , de 

cette espèce de ridicule attaché alors au 

savoir dans les femmes. Il semble , dit-elle, 

qu'on ait déplacé la pudeur; la honte 

n'est plus pour les vices , et les femmes 

ne rougissent maintenant que de leur 

savoir. Elles n'en rougissent plus, et je ne 

sais si elles y ont beaucoup gagné. Quand 

elles s'affichent sans scrupule, on les juge 

sans ménagement ; quand elles se font 

imprimer sans crainte, on les critique sans 

égards. 

La réserve est l'armure des femmes : on 

n'en peut reirancher une pièce , que la 

partie qu'elle était destinée à couvrir n'en 

reçoive quelque blessure ; fatigante à porter 

dans les marches ordinaires, elle ne sert 

qu'au moment du danger, moins utile en pa

rant les coups de l'ennemi qu'en nous forçant 

encore à mesurer les nôtres. C'est pour les 

femmes sur-tout, comme le dit M m e de 

Lambert, que la principale prudence 

consiste à se défier de soi-même plus que 

des autres. C'est dans le respect qu'elles 

ont pour elles - mêmes que consiste aussi 

leur véritable modestie. Il faut vivre res-
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pectueusement avec soi, dit encore M m e de 

Lambert à sa fille. La décence n'oblige un 

homme qu'à observer les égards dûs au pu

blic ; une femme ne songe guères à le ména

ger qu'après avoir commencé par s'oublier 

elle-même. Ce n'est point pour lui qu'elle 

a été élevée ; elle ne connaît point les 

devoirs qu'il impose ; ceux qu'il lui a pres

crits se réduisent à deux, comme les vertus 

des enfans , la crainte et l'obéissance. La 

timidité, dit toujours M m e de Lambert, 

doit être le caractère des femmes : elle 

assure leurs vertus. Elle donne le tems 

à l'expérience d'arriver; elle est la sauve

garde de la prudence et de la modération ; 

elle avertit la pudeur et garantit la dé

cence , que l'honnêteté même ne sait pas 

toujours suffisamment conserver. 

C'était donc un préjugé plus utile qu'on 

ne pense, que cette espèce de ridicule 

attaché pour les femmes à des occupations 

littéraires trop publiques. Il n'arrêtait point 

le talent, mais contenait l'amour-propre 

et formait une espèce de frein bien néces

saire à celle qui, sortie de la carrière qu'on 

lui avait destinée , ne retrouve plus les 

guides qui devaient la diriger. Ces regards 
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qu'elle craignait d'attirer sur elle , cette 

attention qui l'eût fait rougir, ce signe 

d'improbation qui l'eût fait trembler, tout 

cela s'éloigne de sa vue. Les témoins ont 

disparu, sa modestie se trouve plus à l'aise; 

et si une sorte de honte ne lui laisse un 

reste de gêne, il n'est pas bien sûr qu'elle 

ne passera pas, sans s'en apercevoir, les 

limites que lui prescrivent les bienséances 

sévères de son sexe. Dans la célèbre que

relle sur les anciens et les modernes , La 

Mothe, accoutumé à parler au public, sut 

allier la liberté de son opinion avec la po

litesse de l'homme du monde ; et Mme Da-

cier, qui, en s'engageant dans une querelle 

publique , compromettait la réserve qui 

convenait à une femme, oublia dans le ton 

qu'elle y mit jusqu'aux égards de politesse 

que prescrit la société. 

M m e de Lambert dit quelque part à sa 

fille: Evitez le caractère plaisant ; celui 

qui fait rire se fait rarement estimer. Il 

est difficile de faire souvent rire les autres, 

sans les faire rire un peu de soi ; on ne 

tire guères des choses un effet très-plai

sant, sans se mettre en scène avec elles. Il 

en résulte, entre le plaisant et ses plaisan-

i. 17 
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teries, une association de ridicule ; entre 

celui qui rit et celui qui fait rire, une sorte 

de familiarité peu favorable à la considé

ration de l'acteur, qu'on ne se croit pas 

obligé de payer par de l'estime quand on 

l'a récompensé par des applaudissemens. 

U n grand seigneur facétieux s'avilit néces

sairement; un bouffon subalterne est l'être 

le plus méprisé ; un plaisant de société n'y 

sera jamais qu'un plaisant ; mais le subs

tantif plaisante n'existe pas dans notre 

langue, et malheur à celle qui l'y intro

duirait. Une femme n'a de rang dans le 

monde que celui qu'elle y sait prendre, de 

prix que celui qu'elle se donne ; il est 

toujours dangereux pour elle de faire jouir 

de ses agrémens à trop bon marché. 

Clarisse, au pouvoir de Lovelace , ne lui 

permettait pas de la voir, même le matin , 

autrement que parée. De même l'esprit des 

femmes ne doit se montrer, s'il est permis 

de s'exprimer ainsi, qu'avec une certaine 

toilette , sinon recherchée , du moins 

exempte de ces irrégularités qui ressem

blent si fort au désordre. Leurs pensées 

ont besoin, pour ainsi dire, de maintien 

comme leur personne , et je ne sais rien 
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de plus propre à le faire perdre qu'une 

excessive gaieté. 

La gaieté, souvent dangereuse dans le 

monde pour la considération personnelle 

des femmes, se montrera rarement avec 

succès dans leurs ouvrages. Les idées 

qu'elles reçoivent de leur éducation, ne 

peuvent fournir beaucoup à la gaieté de 

l'esprit. Les femmes doivent voir sérieu

sement les choses importantes. Rien ne 

leur convient moins que cette espèce de 

légèreté , qui peut se représenter des torts 

réels sous un aspect risible. Averties pres

que toujours par un sentiment, avant de 

l'être par le jugement, elles seront plutôt 

blessées du mal qu'amusées du ridicule , et 

plus portées à blâmer un défaut de conve

nance qu'à en rire. 

O n ne peut nier qu'il n'y ait plus de 

dignité à se mettre au-dessus du vice en le 

condamnant, qu'à le traiter, pour ainsi 

dire, d'égal à égal, en l'attaquant par la 

plaisanterie ; et l'on doit avouer aussi 

qu'aucune femme n'a su mieux que M m e de 

Lambert conserver cette espèce de dignité 

de ton qui sied si bien à une femme , sur

tout lorsqu'elle écrit sur la morale, et trace 
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6es propres devoirs en enseignant à d'autres 

les leurs. Personne cependant n'a parlé de 

la morale avec plus d'agrément, n'a donné 

plus de grace à la raison. O n a lu des ou

vrages plus approfondis que les siens; mais 

je n'en connais point qui me pénètrent 

d'une plus douce lumière; qui me fassent 

sentir plus pleinement , plus abondam

ment , selon les expressions de M m e de 

Lambert elle-même, ces joies sérieuses 

qui ne font rire que l'esprit, et ces plaisirs 

que procure la rencontre d'une idée juste, 

d'un sentiment, naturel, exprimé d'une ma

nière neuve et frappante, où l'on semble 

ne trouver qu'un résultat de ses propres 

réflexions. 

Ce qu'on nomme esprit y brille par

tout, dit Fénélon , mais de cet esprit tou

jours au service de la raison , toujours 

soutenu et nourri par elle. « Les gens agités, 

dit-elle quelque part, passent leur vie en 

désirs et en espérances ; ainsi ils ne vivent 

pas , mais ils espèrent de vivre. » 

Le style de Mme de Lambert est sérieux 

et jamais grave ; il est éloigné de l'affecta

tion, sur-tout de la pédanterie; toujours 

noble et sage, il est en même tems facile , 



S U R L E S F E M M E S . 261 

et quelquefois même , à travers sa réserve , 
il laisse échapper de ces heureuses libertés 
que les femmes savent se permettre sous 
un air de négligence. 

« Les rois, dit-elle, ne peuvent goûter le 

véritable charme de l'amour : leur ame 

n'est point préparée par l'attente ; on ne 

les fait point passer par l'espérance. » 

« La plupart des hommes, dit-elle ail

leurs , se proposent un terme dans leur 

amour, où ils espèrent d'arriver : après bien 

des mystères, ils ne se reposent que dans 

les plaisirs. » 

Que d'hommes, en effet, pour qui ce 

qu'ils appellent le bonheur de l'amour est 

plutôt la cessation que la récompense des 

soins qu'ils ont pris pour l'obtenir ! que de 

femmes qui le savent, et combien qui l'ou

blient ! O n voit bien que M m e de Lambert 

ne l'a pas oublié , mais qu'elle sent la né

cessité de se le rappeler souvent. O n dirait 

qu'elle a éprouvé la puissance de l'amour, 

et qu'elle l'a vaincu : c'est le moyen de le 

bien connaître. Ce ne sont pas ceux qui 

cédent, dit-elle, qui aiment le plus; ce 

sont ceux qui résistent. Comment connaître 

en effet toute la force d'un ennemi qu'on 

n'a pas combattu 1 
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Je ne sais si elle parle avec connaissance 

de cause de ces ames fières et tendres, 

entraînées par le cœur, déchirées par 

leur gloire , si aimables, dit-elle, en amour 

et si rarement heureuses ; mais il est difficile 

de peindre avec plus de douceur ce que 

l'amour a de charme pour les caractères 

sensibles et mélancoliques. 

« 11 y a, dit-elle , des plaisirs à part pour 

les ames tendres et délicates. Ceux qui ont 

vécu de la vie de l'amour, savent com

bien leur vie était animée ; et quand il vient 

à leur manquer, ils ne vivent plus. » 

« Il n'appartient qu'à l'amour de nous 

donner des tristesses dont on le remercie. » 

« Les personnes mélancoliques ne sont 

occupées que d'un sentiment ; elles ne vi

vent que pour ce qu'elles aiment; désoc-

cupées de tout, aimer est l'emploi de leur 

loisir. A-t-on trop de toutes ses heures 

pour les donner à ce qu'on aime ? » 

Une autre femme disait dans une lettre : 

Comment peut-on aimer autre chose que 

ce qu'on aime ! 

Mais il faut s'entendre ici sur ce que 

M m e de Lambert entend par ce tout, après 

quoi il ne reste plus rien à donner. Beaucoup 
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de gens pourront trouver qu'il s'étend à peu 

de chose. M m e de Lambert était de celles 

qui croyent avoir fait beaucoup, quand 

elles ont avoué un penchant, et elle pensait 

avec Montaigne, que les refus de chasteté 

ne déplaisent jamais. 

« J'ai cherché, dit-elle, si on ne pouvait 

pas se sauver des inconvéniens de l'amour, 

et jouir de ce qu'il a de meilleur. J'ai ima

giné une métaphysique d'amour; la prati

quera qui voudra. » Mais ce n'est point 

comme d'une chimère qu'elle nous parle 

des douceurs d'un amour innocent, « de 

cette joie de l'ame, que donne la certitude 

d'être aimée, de ces sentimens tendres et 

profonds, de cette émotion de cœur vive 

et touchante, que vous donnent l'idée et le 

nom de la personne que vous aimez. » 

« IL y a, dit-elle, une sorte de femmes 

qui ne tiennent à l'amour que par les sen

timens. » 

Et ailleurs, « chez les honnêtes per

sonnes, on n'a de commerce qu'avec le 

cœur. » 

« Quand l'amour ne nous coûte ni vertu, 

ni bienséance, dit-elle encore , nous jouis

sons d'un bonheur sans interruption ; nos 
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sentimens sont profonds , nos joies sont 

pures, nos espérances sont flatteuses. Il y 

a dans celte sorte d'amour des plaisirs sans 

douleur et une espèce d'immensité de bon

heur, qui anéantit tous les malheurs et les 

fait disparaître. » 

« Il n'y a rien de borné dans l'amour, 

que pour les ames bornées. » 

Voilà donc une femme raisonnable qui, 

d'après son propre sentiment, d'après son 

experience, nous parle d'un amour permis, 

d'un amour sans faiblesse ; il fallait bien 

qu'elle en connût l'existence pour le con

seiller ; il fallait peut-être même qu'il ne 

fût pas très-rare pour que le monde le crût 

possible. C'était donc un beau siècle que ce 

siècle de Louis XIV ! 

Des différens ouvrages de Mme de Lam

bert, le plus connu, celui sur lequel sur

tout se fonde sa réputation, ce sont ses 

Avis d'une mère à son fils. Ce n'est pas 

qu'on ne puisse lire peut-être avec autant 

de plaisir ses Réflexions sur les richesses, 

la considération , la vieillesse , les fem-

mes, etc. ; c'est, même dans ces derniers 

morceaux qu'il faut le plus chercher l'a

grément de son imagination , et ces ex-
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pressions heureuses qui semblent tenir du 

sentiment plus que de la réflexion. Mme de 

Lambert, en général , dans les différens 

-objets qu'elle a traités, a considéré sur

tout l'influence qu'ils pouvaient avoir sur 

la destinée des femmes ; c'était s'occuper 

de ses intérêts personnels. U n homme peut 

réfléchir avec indifférence sur les différens 

étals ouverts à l'ambition des hommes ; 

celui qu'il a embrassé est le seul qui le 

touche ; il n'approché des autres que par 

la réflexion. Ainsi les devoirs et les peines 

de l'homme d'état sont pour l'homme de 

lettres un sujet de pure spéculation ; les 

intérêts d'un courtisan et ceux d'un érudit 

sont des choses tout-à-fait indifférentes, 

et dans aucune situation de sa vie, un saint 

évêque ne peut ressembler à un jeune mili

taire ; mais une femme ressemble à toutes 

les autres femmes , leurs destinées sont 

pareilles , leurs devoirs semblables ; leurs 

vertus , leurs défauts doivent couler des 

mêmes sources ; et leurs faiblesses , soit 

qu'elles y cèdent ou qu'elles les soumet

tent, ont en elles toutes le même germe. 

Aucune femme ne parle des femmes 

sans penser un peu à elle; aucune ne pense 
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à elle sans penser beaucoup à d'autres. Le 

sort d'une femme dépend beaucoup plus 

des personnes que des événemens. Le 

bonheur n'est pas pour elle une idée abs

traite; il se présente toujours sous les 

traits d'une image chérie. La joie, c'est le 

sourire de ce qu'elle aime ; l'ingratitude 

ou la souffrance d'un des objets de sa ten

dresse , voilà ce qui lui peint l'idée de la 

douleur. Ainsi, tout dans sa vie se trouve 

animé; ainsi, dans ses souvenirs, ses espé

rances, ses réflexions même, 

T o u t p r e n d u n c o r p s , u n e a m e , u n esprit. 

Que de ressources pour l'imagination ! et 

quelle femme, en peignant les femmes , ne 

sera pas aidée par quelque chose de mieux 

que l'esprit ! 

Ce n'est donc pas dans une semblable 

carrière que l'on peut justement apprécier 

leurs talens ; c'est hors de-là seulement 

qu'elles peuvent se montrer supérieures. 

M m e de Lambert l'a été dans les Avis d'une 

mère à son fils. Mère raisonnable et pru

dente, qui veut conduire son fils dans le 

chemin des honneurs, et en même-tems 

le retenir dans le sentier de la droiture ; 
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femme éclairée, qui aime la vertu, mais qui 

connaît le monde, elle a su rejeter égale

ment et cette philosophie dédaigneuse qui 

voudrait nous élever au-dessus des intérêts 

de la vie , et ces principes lâches qui nous 

soumettent sans réserve à la fortune. 

« Quelques auteurs , dit Vauvenargues, 

« traitent la morale comme on traite la 

« nouvelle architecture, où l'on cherche 

« avant toutes choses la commodité. » 

M m e de Lambert n'est assurément pas 

de ces auteurs là ; mais sa morale n'a rien 

d'austère. En recommandant à son fils les 

vertus, elle l'invite à ne pas négliger les 

agrémens. « Les maîtres , dit-elle , sont 

« comme les maîtresses; quelque service 

« que vous leur ayez rendu, ils cessent 

« de vous aimer dès que vous cessez de 

« leur plaire. » 

Mais ce soin de plaire n'est permis qu'à 

celui qui a commencé par se faire estimer ; 

pour que la protection ne soit pas humi

liante à recevoir, il faut qu'il puisse y avoir 

quelque honneur à vous la donner. « Les 

« personnes de mérite qui s'attachent 

« aux ministres , les honorent, dit encore 

« M m e de Lambert ; les esclaves les avi-
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« lissent. » Elle dit ailleurs : « Rien ne 

« sied moins à un jeune homme qu'une 

« certaine modestie qui lui fait croire qu'il 

« est incapable de grandes choses. Celte 

« modestie est une langueur de l'ame, qui 

« l'empêche de prendre l'essor et de se 

« porter avec rapidité vers la gloire. » 

« La modération des grands hommes, 

« dit Vauvenargues, ne borne que leurs 

« vices La modération des faibles 

« est médiocrité. » 

Fénélon reprocha un peu à M m e de 

Lambert ces idées d'élévation qu'elle vou

lait inspirer à son fils. Il écrivait à M. de 

Sacy, au sujet des Avis d'une mère à son 

fils, que celui-ci lui avait communiqués: 

« Je ne serais peut-être pas tout-à-fait 

« d'accord avec elle sur toute l'ambition 

« qu'elle demande de lui ; mais nous nous 

« raccommoderions bientôt sur toutes les 

« vertus par lesquelles elle veut que cette 

« ambition soit soutenue et modérée. » Il 

est assez simple que Fénélon n'ait pas eu à 

cet égard les mêmes principes que M m e de 

Lambert. Ses idées d'éducation, dirigées 

vers un objet différent, n'avaient pu pren

dre le même cours ; et cette modération, 
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qu'il pouvait croire nécessaire d'inspirer 

à un prince, est beaucoup moins conve

nable pour un particulier. Placé au-dessus 

des orages, destiné seulement à entendre 

le bruit, un prince jouit à trop bon marché 

de la gloire ; il faut lui apprendre ce qu'elle 

coûte. Le particulier l'achète plus cher ; il 

a besoin qu'on lui enseigne ce qu'elle vaut. 

« On ne saurait, dit M m e de Lambert, 

« avoir trop d'ardeur de s'élever, ni sou-

« tenir ses desirs d'espérances trop flat-

« teuses. » Elle sait combien d'obstacles 

peut attendre son élevé dans la carrière 

qu'elle lui indique. Elle rassemble autour 

de lui tout ce qui peut l'aider à les vaincre ; 

elle lui rappelle le nom de ses ancêtres , 

mais sur-tout leurs vertus : 

Plutôt ce qu'ils ont fait q u e ce qu'ils ont été. 

« La naissance , lui dit-elle , fait moins 

« d'honneur qu'elle n'en ordonne. » Voilà 

ce qu'elle sait tirer d'un préjugé ; gagne

rait-elle autant à le détruire ? Ce fut une 

bien belle réponse que celle de Catherine 

de Rohan à Henri IV qui était amoureux 

d'elle : Je suis trop pauvre pour être votre 

femme, lui dit elle, et de trop bonne maison 
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pour être votre maîtresse. — Vous êtes une 

vraie dame d'honneur, lui répondit ce bon 

prince, et vous le serez de la reine ma 

femme. Qui osera reprocher à l'homme 

élevé par sa naissance de se regarder 

comme supérieur aux autres hommes, s'il 

se croit obligé de les surpasser en vertus ? 

Et quel appui n'aura pas la vertu dans le 

cœur de celui auquel on aura pu persuader 

que le devoir de l'observer plus rigoureu

sement fait une de ses distinctions et une 

partie de sa dignité ? 

Que l'orgueil, que l'intérêt servent à la 

vertu ! ne sommes-nous pas trop heureux 

qu'ils puissent servir à quelque chose ? 

Que celui dont l'ambition n'aura pu en

hardir, l'esprit et relever le courage, tire 

au moins de sa timidité les avantages de 

la prudence ; que sa faiblesse lui tienne 

lieu de raison. « Il n'est pas un défaut, 

« dit M m e de Lambert, dont on ne puisse 

« tirer une vertu. Il n'est pas un intérêt 

« personnel dont la raison ne puisse s'ai-

« der. » « Tâchez , dit encore Mme de 

« Lambert à son fils, de ne pas abandonner 

« la raison dans les plaisirs , si vous voulez 

« la retrouver dans vos peines. » 
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P. 

Donne - t - elle à sa fille des préceptes 

pour se défendre contre l'amour. « Il faut 

« sans cesse ranimer son courage, dit-elle; 

« songez qu'il vous en faudrait faire un 

« bien plus triste usage, si vous vous re-

« lâchiez. » Et ailleurs : « Si nous sommes 

« assez malheureuses pour manquer à notre 

« devoir, au moins faut-il l'aimer. » 

Les principaux caractères de la morale 

de M m e de Lambert, sont l'élévation et 

l'indulgence. L'une anime au bien , en 

inspirant la confiance ; l'autre prévient le 

découragement qui suit les fautes , en ac

ceptant le repentir. De tous les principes 

de morale, ce sont les plus aimables, et 

je doute qu'il y en ait de plus utiles. 
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Lettre adressée aux Auteurs de la 

Gazette littéraire. 

LE mépris des grands modèles hâte la 

décadence des lettres. Permettez moi donc, 

messieurs, d'attaquer le jugement que 

M. Marmontel porte sur Pindare dans sa 

poétique française. C'est par l'estime même 

que j'ai pour cet écrivain, que je crois né

cessaire de relever sa critique. Que devien

drait l'étude des anciens , si à la difficulté 

de les lire dans leur propre langue, se 

joignait encore l'autorité des gens de lettres 

les plus distingués, pour dégoûter de celle 

étude ? 

Je ne parlerai point de la manière dont 

M . Marmontel rend le commencement de 

sa première Pythique. Il s'est servi de tra

ductions latines qui, par le génie différent 

des deux langues, sont presque toujours 

plus infidèles, à proportion qu'elles sont 

plus littérales. 

Mais dans la plus faible traduction , 

on retrouve au moins l'ordre des idées, 

et voici ce que M. Marmontel prononce. 
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P. S. Dans la traduction j'ai renfermé 

1. 18 

« Il n'est guères possible de rassembler 

« de plus belles images.... mais comment 

« sont-elles amenées ? Typhée et l'Etna, 

« à-propos des vers et du chant ; l'éloge 

« d'Hiéron , à - propos de l'Etna et de 

« Typhée : voilà la marche de Pindare. Ses 

« liaisons, le plus souvent, ne sont que dans 

«les mots et dans la rencontre acciden-

« telle et fortuite des idées. » 

Serait-ce là ce poëte qu'Horace, Horace 

l'ami du bons sens, couronne du laurier 

d'Apollon, laureâ donandus Apollinari ? 

En vérité, l'ami de Mécène eût été de bien 

mauvais goût. 

Je vous envoie, messieurs, le plan de 

cette première Pythique de Pindare, et j'y 

joins la traduction de l'Ode entière. J'avoue 

qu'il ne m'est pas possible de rendre une 

poésie grecque dans une prose française ; 

mais j'ose dire que m a traduction a été 

trouvée exacte , en ce qu'elle ne s'écarte 

jamais de la pensée de l'auteur. Il n'en faut 

pas davantage pour juger si la marche de 

cette Ode est raisonnée. 

Je suis, etc. 

273 
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entre ces deux marques ( ) les liaisons qui 

m'ont paru nécessaires. 

PREMIÈRE PYTHIQUE DE PINDARE. 

Pour Hiéron Etnéen de Syracuse, vain

queur dans la course des chars. 

D E S S E I N D E L'ODE. 

Hiéron venait de rebâtir, sous le nom 

d'Etna, l'ancienne Catane , ruinée par des 

tremblemens de terre. N e lui trouvant 

point d'habitans parmi les peuples de la 

Sicile, il en avait cherché jusques dans le 

Péloponèse; et pour attirer plus aisément 

ces étrangers, il avait pris dans leur propre 

pays les lois de sa nouvelle ville. Mais tous 

ses soins, toutes ses promesses ne pou

vaient surmonter la frayeur qu'inspirait 

le voisinage du mont Etna ; et ce prince 

voyait avec douleur, qu'après beaucoup de 

dépenses, il ne parviendrait jamais à re

peupler Catane. 

Lorsqu'on a vainement épuisé tous les 

motifs de raison et d'intérêt, il ne reste 

plus, pour gagner les esprits , que d'é

chauffer l'imagination, et c'est-là le triomphe 

de la poésie. Hiéron, qui savait ce qu'elle. 
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peut sur les cœurs, voulut dans cette occa

sion qu'elle servît sa politique. 

Ce prince était lui-même fort sensible 

aux beautés de l'harmonie. U n jour, dans 

les transports que lui causait une ode de 

Pindare, il avait comparé ce poëte au dieu 

de la poésie, et lui avait promis une lyre 

d'or. 

Le poëte a donc ici deux objets ; l'un 

de rassurer les peuples contre les éruptions 

de l'Etna , l'autre de rappeler la promesse 

d'une lyre d'or. 

Pour célébrer la victoire qu'Hiéron vient 

de remporter dans les jeux pythiens , il 

commence par invoquer la lyre d'or d'A

pollon , et cette lyre d'or rappelle au roi 

de Syracuse celle qu'il avait promise. 

Pour bannir ensuite la crainte qu'inspi

rait le voisinage de l'Etna, il attribue le 

volcan à la colère des Muses contre l'impie 

Typhon. Si leurs doux accords produisent 

dans l'Olympe un calme voluptueux, elles 

savent aussi, par une terrible enharmonie, 

exciter l'épouvante et l'horreur parmi les 

ennemis de Jupiter. Souvent, pour tour

menter le géant étendu sous l'Etna, elles 

lui font entendre des sons redoutables. 

275 
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Aussitôt il s'effraie, il s'agite, il vomit les 

flammes du Tartare. 

Mais les Muscs aiment Hiéron ; elles 

chantent sans cesse ses victoires. En pu

nissant donc un rebelle et lui faisant ex

haler les feux de l'Etna, ces déesses auront 

soin d'en préserver Cataire : elles ne souf

friront point que l'harmonie, source de 

volupté pour les dieux et pour leurs favo

ris , ait de funestes effets pour un monarque 

ami de Jupiter et couronné dans les jeux 

d'Apollon. Sous des princes peu chéris des 

Muses , l'ancienne Catane put éprouver les 

ravages de l'Etna; mais en faveur d'Hiéron, 

le danger cesse ; et si le volcan vomit en-

core du feu, de la fumée et des rochers 

embrasés , c'est seulement pour offrir à la 

Sicile un spectacle merveilleux. Que les 

peuples donc viennent en foule habiter 

la nouvelle Catane ; qu'ils ne craignent plus 

l'Etna. Déjà la ville et la montagne n'ont 

plus que ce même nom d'Etna, autrefois 

si redouté ; et pour gage des plus heureux 

auspices, le roi de Syracuse a pris lui-

m ê m e le surnom d'Etnéen. 

Le poëte fait des vœux pour cette ville 
Baissante, et prie les dieux de rétablir 
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la santé de son fondateur. Quoique ma

lade , ce monarque commandait lui-même 

ses armées; on le portait en litière au 

milieu des rangs ; et comme dans cet état 

de langueur if avait secouru des princes, 

ligués plus d'une fois contre lui, Pindare 

le compare à Philoctète. 

Il adresse ensuite ses chants à Dinomène, 

qu'Hiéron son père avait nommé roi de la 

ville d'Etna, en y établissant le gouverne

ment de Lacédémone. 

Après avoir vanté la sagesse de ce gou

vernement, il rappelle une grande victoire 

d'Hiéron sur les Carthaginois, et de tout 

son règne il ne veut célébrer que cet évé

nement : car tel est le faible des mortels, 

qu'un long récit de belles actions produit 

en eux le chagrin de l'envie ou les lan

gueurs de l'ennui. Malgré cet injuste ca

price , il exhorte Hiéron à ne point quitter 

le sentier de la gloire : mais cette m ê m e 

gloire ne permet pas à ce grand roi de 

manquer à sa promesse, et d'ailleurs un 

héros doit ménager les habiles écrivains; 

leur témoignage règle seuls les jugemens, 

de la postérité. 
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Ode pour Hiéron Etnéen de Syracuse, 

vainqueur dans la course des chars. 

* (Je t'invoque en ce jour) lyre d'or, que 

tiennent tour-à-tour, dans leurs mains im

mortelles , Apollon et les Muses, dont les 

blondes tresses sont entourées de violettes 

Tu guides la mélodie principes des 

brillans accords ; et les chantres fameux 

prennent le ton divin de tes cordes ébran

lées, lorsqu'elles annoncent ces préludes 

enchanteurs qui ramènent Therpsicore. 

Tes sons éteignent ces traits redoutables 

que la foudre allume dans les feux éter

nels ; l'aigle s'endort sur le sceptre de Ju

piter; les rapides ailes du roi des oiseaux 

penchent et tombent à ses côtés**: un 

sombre nuage , par toi répandu sur sa tête 

recourbée, voile délicieusement ses pau

pières ; et dans cette ivresse profonde, il 

soulève et balance en dormant son dos 

tressaillant de volupté. Mars lui-même, le 

farouche Mars , oubliant ses cohortes hé-

* Première strophe. 
1 ïtty violette, 'Ut, rouille , c o u l e u r blonde. 

* $tt<ris , la m a r c h e d u chant. 

** Anti-strophe. 

1 
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rissées de fer, et plongé dans une douce 

langueur, te livre son ame enchantée. 

Mais sous les savantes mains d'Apollon 

et des Muses 1, si les traits harmonieux char

ment le cœur des immortels * aux cris 

menaçans des Neuf Sœurs, les ennemis de 

Jupiter tremblent et se confondent. Cette 

voix formidable retentit sur la terre et dans 

le sein des ondes orageuses. Elle épou

vante , au fond du noir Tartare, ce Typhon 

dont les cent têtes altières bravaient la ven

geance des dieux. 

Jadis l'antre fameux de Cilicie recélait 

cet énorme géant ; aujourd'hui la Sicile et 

les profonds rivages de Cumes compri

ment son horrible 2 sein fortement contenu 

par l'Etna , cette colonne des cieux, l'Etna, 

dont le front toujours glacé nourrit des 

neiges éternelles**. D u fond de ses ca

vernes brûlantes jaillissent les sources pures 

d'un feu inaccessible aux mortels. Pendant 

le jour, des torrens de fumée répandent 

1 A u lieu d e KÙt , j'écrirais Kei 3 p o u r K*«l il t l'etsi 

des latins. 

* Epode. 

2 L e texte dit hispidus. 

* * Seconde strophe. 
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leurs flots noirâtres , et dans la nuit, de 

brillans tourbillons de flamme roulent et 

précipitent à grand bruit les rochers dans 

le vaste abîme des mers. 

C'est Typhon, c'est ce grand reptile, 

qui, sous la main du maître des cyclopes, 

vomit ces torrens effroyables. Quel spec

tacle imposant! quelle étonnante merveille 

d'entendre * ce monstre enchaîné sous la 

plaine et sous les sommets enfumés de 

l'Etna ! Il s'effraie, il s'agite ; sa couche 

dure, raboteuse, le perce, le déchire et se 

grave profondément dans son dos renversé. 

( Effets terribles de la colère des Muses 

contre un ennemi de Jupiter!) Mais quel 

bonheur de te plaire, ô maître des dieux, 

ô suprême modérateur de l'Etna! Par toi 

cette montagne élève son front sur des 

campagnes fortunées : par toi le nom d'Etna 

donné à la cime voisine , vient d'être à ja

mais illustré avec elle ; et le héros, en 

proclamant Hiéron, a fait retentir ce grand 

nom d'Etna dans les courses de Pytho 1. 

** Prêt à quitter ses rivages, le nautonier, 

secondé par Eole, voit dans cette première 

* Seconde anti-strophe. 

> Pytho, ou Delphes. ** Seconde épode. 



S U R P I N D A R E . 281 

faveur des dieux, le gage assuré d'une na

vigation facile et du plus heureux retour. 

Ainsi ce premier succès nous annonce 

qu'Etna deviendra fameuse par ses cour

siers, par les couronnes des jeux; et dans la 

joie des festins, son nom sera le sujet des 

plus savans accords. 

Roi de Lycie et de Délos, ô toi qui sur 

le Parnasse fais tes délices des ondes de 

Castalie, daigne conserver la mémoire de 

mes vœux pour un peuple de héros *. La 

force , la sagesse , l'éloquence , tous les 

talens, toutes les vertus , sont des présens 
des immortels. 

( Inspiré par toi ) J'espère , en louant 

Hiéron , ne pas lancer mon trait d'une 

main incertaine : je frapperai au but, je 

surpasserai mes rivaux. Ainsi puisse le 

tems, toujours attentif à maintenir la pros

périté de ce prince , et lui prodiguant sans 

cesse les trésors de la fortune, écarter pour 

jamais jusqu'au souvenir d'une maladie 

cruelle ** ! C'est alors que mon héros sau

rait nous rappeler ces combats, où la main 

des dieux guidant au carnage sa valeur 

* Troisième strophe. 

* * Troisième anti-strophe. 
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intrépide, il moissonna plus de lauriers1 que 

nul autre héros de la Grèce, et couronna sa 

richesse des superbes trophées de la gloire. 

Hiéron, combattant aujourd'hui, retrace 

à nos yeux l'image de Philoctète, et plus 

d'un prince orgueilleux est forcé d'im

plorer son secours. Ainsi l'on vit autrefois 

des guerriers , dont les dieux 2 même 

avaient redouté la valeur , ramener de 

Lemnos * le fils de Pœante sans cesse 

tourmenté par sa blessure. Héritier des 

flèches d'Hercule, il détruisit la ville de 

Priam, et par lui les Grecs virent enfin 

le terme de leurs travaux. Son corps était 

faible , abattu, ses pas chancelans ; mais 

les destins avaient nommé Philoctète. Vous 

qui, sous les murs d'Ilion, réparâtes ses 

forces épuisées , dieux ! tendez une main 

secourable au roi de Syracuse, secondez 

ses nobles projets. 

Et toi, Muse , en célébrant les coursiers 

d'Hiéron, fais retentir tes accords jusques 

dans le palais de Dinomène 3. Le triomphe 

1 A u lieu de rlftài 'oiai , je lis riftùi tletc 

2 D i o m è d e blessa V é n u s et M a r s . Iliade, liv. V. 

* Troisième épode. 

3 D i n o m è n e , s e c o n d fils d'Hiéron. 
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du père est le triomphe du fils. Que de 

nouveaux accens offrent donc en ce jour 

au souverain d'Etna le témoignage de notre 

zèle * ! C'est pour lui qu'Hiéron a fondé 

cette ville, et qu'avec la liberté , ce doux 

présent des dieux, il y fait fleurir les sages 

lois d'Hyllus 1 adoptées par AEgimius 2 ; 

ces lois de la Doride sont encore aujour

d'hui près du Taygète 3 , constamment 

révérées par les descendans de Pamphile 4 

et des Héraclides. Elles faisaient déjà leur 

bonheur quand ils préférèrent au Pinde 

Amycles 5 et le glorieux voisinage de ces 

Tintarides 6 , qui, sur leurs coursiers écla-

tans, portaient la terreur au milieu des 

combats. 

** O Jupiter ! achève ce grand ouvrage 

d'Hiéron ; que les rives de l'Amène 7 ne 

* Quatrième strophe. 

* L e p r e m i e r législateur des D o r i e n s . 

? A E g i m i u s , p r e m i e r législateur d e L a c é d é m o n e . 

3 M o n t a g n e de L a c o n i e . 

4 P a m p h i l e , fils d ' A E g î m i u s , avait é p o u s é u n e H é r a c l i d e 

( U r s o b i e ) . P a r les descendans de Pamphile et des Héra

clides , le poëte e n t e n d les rois d e L a c é d é m o n e . 

5 Ville de L a c o n i e . 

6 Castor et P o l l u x régnaient à T h é r a p n é , ville d e L a 

conie , voisine d ' A m y c l e s . 

** Quatrième anti-strophe. 7 Rivière près de C a t a n e . 
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le cèdent point aux plaines du Taygète , et 

qu'une égale sagesse y découvre toujours 

aux peuples et aux rois les maximes d'une 

saine 1 politique. Fais que ce monarque 

parvienne à une longue vieillesse 2, en 

donnant de grandes leçons à son fils, une 

heureuse tranquillité à son peuple. Qu'un 

signe de ta tête calme le Phénicien et le 

Toscan inquiets : que désormais ces nations 

hautaines bornent leur gloire à ne pas 

trembler pour leurs propres foyers. Cumes 

étale encore à-leurs yeux les honteux dé

bris de leur flotte vaincue par les rapides 

vaisseaux * du roi de Syracuse. Les flots 

ont englouti leurs guerriers, et ce grand 

jour a délivré la Grèce d'une servitude 

cruelle. 

Cytheron, Salamine, lieux célèbres ou 

le Mède vit briser son carquois, à Sparte 

et dans Athènes, vos noms seuls rempli

raient mes accords : près de l'Hymère3, sur 

ces bords fortunés, je ne voudrais chanter 

que cette grande journée où les fils de 

* àiycç , ratio , raison , r a p p o r t . 

* A u lieu du yifulçai , je lis ytf#v 

* Quatrième épode. 

3 L ' H y m è r e , fleuve de Sicile. 
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Dinomène 1 domptèrent des ennemis belli

queux *. Oui, fuyons de grands éloges, 

renfermons-les dans un seul trait éclatant : 

ils seront moins en butte à la malignité ; ils 

braveront plus aisément les injustes dé

goûts, et ce chagrin secret qui ferme l'o

reille des mortels au récit des prospérités 

étrangères. Mais , sage Hiéron, que cette 

injustice ne te détourne point des sentiers 

de la gloire ; et préférant les traits de l'en

vie à la faible douceur d'être plaint, con

tinue de gouverner tes peuples avec la 

même sagesse. 

Sur-tout que ta voix soit toujours l'in

faillible organe de la vérité * * : rien n'est 

frivole dans ta bouche : tout est grand dans 

un grand monarque , et tes moindres pro

messes sont attestées par les plus sages 2 

des mortels. Consulte même ta noble ar

deur 3 pour la gloire ; et si ton oreille se 

plaît au récit de tes rares exploits, ne te 

1 D i n o m è n e , p r e m i e r père d ' H i é r o n , G e l o n et P o l y z è l e . 

* Cinquième strophe. 

* * Cinquième anti-strophe, 

* La c o u r d'Hiéron. 

3 L e paululum sepultœ distat inertiœ celata virtus, 

d ' H o r a c e , lib. I V , o d e 9, est, je crois, le sens d e tout 
ce passage. 
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lasse point de répandre des bienfaits. 

Crains, ami crains les écueils cachés sous 

une trompeuse économie. Semblable au 

pilote qui livre toutes ses voiles au souffle 

propice du zéphyr, déploie au loin toute ta 

magnificence. 

* Arbitres de la renommée, l'éloquence 

et la poésie jugent les mortels au-delà 

même du tombeau. Par elles nous chéris

sons encore l'aimable vertu de Crésus ; 

mais on ne prononce qu'avec horreur le 

nom de Chalaris, ce monstre impitoyable 

qui brûlait des infortunés dans son taureau 

d'airain. Jamais la riante jeunesse ne mêle 

aux doux accords 2 des lyres le nom de ce 

prince abhorré. 

Entre les faveurs du destin, la première 

est le bonheur ; la seconde une haute re

nommée. S'offrent-elles toutes deux à-la-

fois ; les saisir, c'est avoir remporté la plus 

brillante des couronnes3. 

* O * (plto , ô amice , dit le texte. 

* Cinquième épode. 
2 L e texte dit entretiens. 

3 Allusions a u x c o u r o n n e s des jeux. 



DE LA L I B E R T É 
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D E L A P R E S S E . 

P R E M I È R E L E T T R E 1 . 

J E ne sais quel jurisconsulte a dit que 

c'était des mauvaises mœurs qu'étaient 

sorties les bonnes lois ; et cela doit être. 

Les maladies ont précédé les remèdes: sans 
la fièvre on ne connaîtrait pas la vertu du 

quinquina. Les lois sont les rémèdes du 

corps politique. 

Mais les remèdes eux-mêmes sont des 

maux : en guérissant d'une maladie, ils en 

produisent d'autres dont on ne guérit 

point. Souvent aussi la législation donne 

naissance aux crimes, qu'elle est ensuite 

obligée de punir. En cela le législateur 

ressemble au chirurgien de Gilblas, qui 

assassinait la nuit les passans, et leur portait 

ensuite les secours de son art. Toutes les 

nations en fourniraient mille exemples. 

1 L e lecteur n e doit p a s oublier q u e ces lettres ont été 

écrites e n 1790. 
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Quelle est donc la cause de cet état d'im

perfection, et j'ose dire de barbarie , où 

se trouve encore l'art du gouvernement ; 

tandis que des connaissances moins impor

tantes et moins nécessaires ont été portées 

à un degré de perfection si merveilleux? 

Cette cause n'est autre que les entraves 

absurdes que le despotisme, ligué avec la 

superstition, a mises si long-tems à l'essor 

de l'esprit humain, et au libre développe

ment de la pensée. 

Ces entraves ont été brisées parmi nous 

par la révolution , mais avec une violence 

qui a eu des suites presque aussi funestes 

que la servitude dont on voulait s'affran

chir. On a cru un moment que le génie 

français, qui avait porté la lumière dans 

toutes les sciences comme le goût dans 

tous les arts , et qui allait déployer son 

activité et son énergie sur les principes 

de l'organisation sociale , perfectionnerait 

bientôt cette étude vaste et profonde, heu

reusement préparée par les grandes vues 

des Hobbes, des Locke, des Montesquieu, 

mais dont les élémens encore épars et 

incohérens, avaient besoin d'être soumis 

à une analyse rigoureuse , avant qu'on 
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1 

en pût former un sytême de doctrine. 

Mais les bienfaits de la liberté d'écrire 

ne peuvent être que l'ouvrage du tems. 

L'esprit a besoin du silence et du calme 

pour méditer et pour produire; et l'on 

était au fort de la tempête. O n serait trop 

fondé à douter des avantages de celte li

berté, si l'on en jugeait par les premiers 

fruits qu'on en a recueillis. En entendant 

le cri de liberté sortir de toutes les bou

ches, on a pu un moment se croire trans

porté à Athènes ; mais en lisant tous ces 

dégoûtans pamphlets , où le saint nom de 

liberté est souillé par tant d'horreurs et 

d'absurdités, on aurait pu se croire dans 

les cavernes de la Béotie. 

Il n'y a aucun mot, après celui de reli

gion , qui ait fait dire plus d'extravagances 

et commettre plus de désordres que le 

mot de liberté. Il n'y en a donc point qu'il 

soit plus important de bien comprendre. 

Il est naturel que des hommes, qui n'ont 

eu ni le tems ni les moyens de réfléchir 

sur leurs droits et sur leurs devoirs dans 

l'état social, prennent l'indépendance pour 

la liberté. 11 faut leur apprendre que ce 

n'est pas assez, pour être libres, de n'être 

1. 19 
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plus soumis à des lois injustes ; qu'on ne le 

devient qu'en obéissant à des lois sages, 

égales, salutaires pour tous. 

De toutes les libertés, celle qu'on en

tend le moins en général, c'est la liberté 

de la presse. C'est celle aussi dont on a le 

plus abusé : peut-être avait-on besoin d'en 

tolérer quelque tems les excès pour faire 

mieux sentir l'urgente nécessité d'y ap

porter un remède; et sous ce point de vue 

l'épreuve a été complète. Dans aucun pays 

du monde, on n'a vu éclore en moins de 

tems plus d'écrits incendiaires, diffama

toires et scandaleux, tendant à irriter le 

peuple, à égarer ses opinions, à le soulever 

contre tout ce qu'il doit aimer et respecter. 

Les personnes les plus augustes , les ca

ractères les plus purs, les plus zélés défen

seurs de la liberté, rien n'a été à l'abri de 

l'insolence et de la calomnie. Heureuse

ment ces grossiers libelles n'avaient la plu

part pour auteurs que des hommes obscurs 

et décriés. Le mépris et l'indignation pu

blique ont absous la France de la honte de 

receler dans son sein des êtres si pervers 

et de si sots écrivains. 

Mais si dans les tems-de trouble et de 
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S E C O N D E L E T T R E . 

L'HOMME est un être social par sa fai

blesse même, par la durée de son éduca

tion, par un instinct sympatique qui lui 

est propre. Il est fait pour la société, comme 

le castor et l'abeille. L'état civil est le 

résultat nécessaire de cette disposition 

naturelle. 

C'est à la société que l'homme doit le 

perfectionnement de toutes ses facultés 

physiques et morales ; c'est par elle qu'il 

est fort ; c'est par elle qu'il est grand ; et 

la vertu comme le génie est un des fruits 

de l'état social. 

révolution , il est des désordres que la né

cessité des choses rend impunis , il n'est 

point de momens où il faille laisser enra

ciner des habitudes vicieuses, et consacrer, 

pour ainsi dire, par une indulgence cou

pable , l'oubli des principes sur lesquels 

repose l'existence même de la société. 

Il faut remonter à quelques principes. 

Ce sera l'objet d'une seconde lettre. 
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Mais l'esprit humain ne procède point 

par sauts; il ne croit, ne s'étend , si je puis 

m'exprimer ainsi, que par juxta-position. 

Dans l'homme isolé , réduit à ses propres 

observations, son intelligence ne serait 

qu'un instinct très borné. Dans la société , 

la communication réciproque de la pensée, 

par le moyen du langage, rendant propres 

à chaque individu les observations de tous, 

facilite de nouveaux efforts de l'esprit. 

L'écriture, en conservant le trésor des 

découvertes et des vérités, devient un se

cours d'un prix inestimable ; car les idées 

acquises sont autant d'échelons par les

quels la raison s'élève aisément à des idées 

nouvelles. 

C'est par ces degrés insensibles que les 

arts mécaniques ont été portés à cette 

perfection qui nous étonne d'autant plus 

que nous pouvons à peine en suivre les 

progrès. 

Le plus précieux de tous ces arts est 

sans doute l'imprimerie; quoiqu'il ne fasse 

que donner au mécanisme de l'écriture 

plus de facilité, les effets de cette heu

reuse invention ne peuvent se calculer. 

Cet art a donné, pour ainsi dire, des ailes 
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à la pensée de l'homme ; en multipliant à 

l'infini, et en répandant avec célérité les 

produits du génie et de la raison, il a mis 

toutes les vérités à l'abri des ravages du 

tems, des efforts de la tyrannie, des révo

lutions des empires, du bouleversement 

même d'une partie du globe. 

Lorsque les premiers essais de l'impri

merie parurent en Europe, cette nou

veauté , par l'effet d'un instinct secret, 

épouvanta par-tout, le despotisme et la 

superstition. En Angleterre, le clergé, alors 

ignorant et persécuteur, délibéra pour sa

voir s'il convenait d'admettre ou de rejeter 

ce nouvel art. Ne nous y trompons point, 

dit l'évêque de Londres, si nous ne l'ex

terminons pas , il nous exterminera. O n 

ne peut nier que cet évêque ne fût un 

homme d'esprit. 

On ne peut nier encore que le divan de 

Constantinoble n'ait montré la même sa

gacité en détruisant l'imprimerie qui s'y 

était établie, il y a une quarantaine d'années. 

Mais le divan a eu beau faire , il y a dans 

le progrès des choses humaines une force 

plus puissante que toutes les combinaisons 

politiques. La lumière d'Europe , malgré 
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la résistance des visirs et des muphtis, 

pénétrera peut-être bientôt sur les bords 

du Bosphore, et dans ces îles célèbres de 

la Grèce, où la nature physique semble 

s'être dégradée avec la nature morale ; et 

dans ces beaux pays de l'Asie mineure , 

aujourd'hui presque dépeuplés, et où jadis 

la liberté, donnant à toutes les facultés de 

l'homme une énergie extraordinaire, avait 

imprimé à l'espèce humaine un caractère 

de grandeur et de beauté, qui étonne et 

humilie les générations présentes. 

Le gouvernement turc commence à être 

honteux de son ignorance ; il en recueille 

les fruits amers; il voit que c'est à la supé

riorité des lumières que ses ennemis doi

vent leurs triomphes. Il faudra bien qu'il 

appelle de plein gré, s'il ne veut les voir 

entrer de force, ces arts qui font la puis

sance des empires. U n seul peut y changer 

le sort de l'espèce humaine ; c'est l'impri

merie. Toutes les libertés découleront par

tout de la liberté de penser et de commu

niquer ses pensées ; mais telle est, dans 

mon opinion , l'influence salutaire et puis

sante de cette liberté, que si elle pouvait 

se concilier avec le gouvernement le plus 

294 
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T R O I S I È M E L E T T R E . 

O N avait proposé à l'Assemblée consti-

tuante un projet de loi, où dans le début 

on s'exprimait ainsi : « Le public s'exprime 

« mal lorsqu'il demande une loi pour ac-

« corder ou autoriser la liberté de !a presse. 

« Ce n'est pas en vertu d'une loi que les 

« citoyens pensent, parlent, écrivent et 

« publient leurs pensées, c'est en vertu de 

« leurs droits naturels ». 

Cette observation ne présente au pre

mier coup-d'œil, qu'une idée sage , clai

rement énoncée ; cependant en l'analysant 

avec une précision scrupuleuse , on verra, 

je pense, que l'acception un peu vague de 

despotique , elle en modérerait bientôt 

toutes les oppressions, et finirait par y 

prévenir on réformer presque tous les 

abus. 

Par quelle loi peut-on établir la liberté 

de la presse et en réprimer les abus ? C'est 

ce que j'examinerai dans une troisième 

lettre. 
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certains mots est propre à répandre la 

même indétermination sur les idées , et à 

embarrasser l'esprit sur le véritable état 

de la question. 

On ne saurait trop répéter que les pro

positions mathématiques ne sont rigoureuse

ment demontrées que parce que les termes 

dans lesquels elles sont énoncées, ne pré

sentent à l'esprit que des idées simples, 

claires , entendues par tout le monde avec 

une parfaite uniformité. Il faut ajouter 

qu'aucune science n'approchera de la cer

titude mathématique , qu'à proportion que 

ses termes élémentaires se rapprocheront 

de la simplicité et de la précision des 

termes de mathématiques. La science du 

droit public est trop neuve encore chez 

nous, pour n'être pas très-éloignée de cette 

perfection dans son langage. 

Je reviens à l'objet de cette lettre. Est-il 

bien vrai que le public s'exprime mal, 

lorsqu'il demande une loi pour autoriser 

la liberté de la presse? S'il y a des lois 

qui gênent la liberté de la presse, le décret 

qui détruira ces gênes ne sera-t il pas une 

loi pour établir la liberté ? Ne demande-t-on 

pas tous les jours , en s'exprimant avec 
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exactitude, une loi qui autorise la liberté 

du commerce ? 

En parlant de la liberté de la presse , 

j'observe d'abord que c'est une expression 

purement anglaise, introduite crûment dans 

notre langue, et qu'il eût été plus naturel 

de traduire par liberté d'imprimer: énoncia-

tion simple, que les plus ignorans auraient 

entendue et qui eût évité quelques méprises. 

Qu'est-ce donc que cette liberté d'im

primer ? J'observerai ici que le mot de 

liberté, dont on abuse si fort dans toutes 

les acceptions, n'exprime qu'une idée pu-

rement négative ; ce n'est point un droit, 

une faculté positive , mais simplement une 

absence de toute gêne , de tout obstacle. 

Je développerai ailleurs cette définition, 

plus importante peut-être qu'elle ne le 

paraîtra au commun des lecteurs. 

Accorder la liberté d'imprimer, c'est 

donc simplement supprimer toutes les 

gênes qui s'opposent à ce qu'un homme 

publie et manifeste , par la voie de l'im-

pression, les idées qu'il a le désir de faire 

connaître. Examinons à présent quelles 

étaient les gênes imposées à ceux qui vou

laient faire imprimer un écrit. 
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La première et la plus importante de 

ces gênes, était la nécessité d'obtenir l'ap-

probation préalable d'un censeur nommé 

par le gouvernement ; approbation sans 

laquelle un imprimeur ne pouvait impri

mer un ouvrage , et un libraire ne pouvait 

le vendre. 

Toute institution ayant naturellement 

pour but l'intérêt de la puissance qui l'a 

créée , les censeurs durent être les con

servateurs, en titre d'office, de toutes les 

erreurs et de tous les abus utiles à la classe 

gouvernante. 

Mais après avoir affranchi les écrivains 

de l'examen des censeurs, on n'a pas en-

core établi l'entière liberté d'imprimer. 

U n auteur ne peut pas lui-même im

primer son ouvrage. Il faut qu'il s'adresse 

à un imprimeur ; mais la profession d'im

primerie n'est pas libre elle-même : on ne 

l'exerce en France que par une permission 

particulière-du Gouvernement, qui peut 

y attacher des conditions dont la gêne re

tombera sur l'auteur. 

Par exemple , si le ministre qui accorde 

à un citoyen un brevet d'imprimeur, peut 

le lui retirer à volonté , ou peut le rendre 

I 
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responsable de tout ce qu'il imprimera de 

contraire à l'autorité dont il est la créature; 

alors , l'imprimeur n'osera se charger d'un 

manuscrit qu'après l'avoir examiné lui-

m ê m e ou fait examiner par un tiers. Ainsi 

l'on n'aurait échappé à une censure que 

pour retomber dans une autre, également 

arbitraire , et plus ou moins rigoureuse, 

Suivant que l'imprimeur serait plus ou 

moins timide, son conseil plus o u moins 

éclairé , et le ministre plus ou moins re

douté. 

O n a proposé de statuer que tout écrit 

imprimé porterait le n o m de l'auteur, de 

l'imprimeur ou d u libraire. Cette condition 

serait certainement une restriction à la 

liberté d'imprimer ; je ne dis pas que ce 

fût un m a l , je dis seulement que c'est une 

gêne. J'en examinerai ailleurs la conve

nance et l'effet. 

La liberté peut être gênée de bien des 

manières. Les anglais ont imposé sur tous 

les papiers périodiques u n droit de timbre, 

qui s'est élevé par degrés à quatre sous de 

notre monnoie par chaque feuille imprimée. 

Cette taxe est très-pesante ; elle a diminué 

de beaucoup le n o m b r e des papiers pu-



300 D E LA L I B E R T É 

blics, et on pourrait la porter à un terme 

où il ne pourrait plus y avoir que très-peu 

de ces ouvages. Tant mieux, diront quel

ques personnes ; la décence, la raison et le 

bon goût y gagneront. Tant pis, diront 

les observateurs qui y réfléchiront un peu 

plus ; car l'audace, la faction et la mali

gnité auront toujours l'avantage sur la 

décence, la raison et le bon goût. Tout 

impôt sur ce qu'on imprime est donc évi

demment une restriction à la liberté d'im

primer. 

La liberté, dans l'état social, ne pouvant 

s'entendre que du droit de faire en sûreté 

tout ce qui ne contrarie pas le but de la 

société même, les lois pénales contre les 

écrits qui portent atteinte ou à l'ordre 

public ou aux droits des individus, ne 

peuvent être regardées comme des res

trictions à la véritable liberté d'imprimer. 

Mais des lois vagues , obscures , minu

tieuses ou trop sévères , qui pourraient 

s'interpréter arbitrairement , ou transfor

mer en crimes des opinions indifférentes 

ou même utiles, tendraient à étouffer dans 

leur germe beaucoup de vues et d'obser

vations salutaires, en dégoûtant d'écrire 
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des hommes sages mais timides, qui vou

draient le bien, mais qui aiment le repos. 

La liberté d'imprimer dépendra donc es

sentiellement de la bonté et de la sagesse 

de la loi contre les délits commis par la 

voie de l'impression. 

Cette analyse paraîtra sans doute minu

tieuse à beaucoup de lecteurs ; mais j'ai 

cru indispensable de réunir tous les élé-

mens du problême, si l'on veut parvenir 

à une solution rigoureuse. 

Quelques personnes veulent une liberté 

indéfinie de la presse. Elles demandent 

donc 1.° qu'il n'y ait aucune censure sur 

les ouvrages ; 

2.° Que la profession d'imprimeur soit 

libre, et que chacun puisse imprimer ou 

faire imprimer ce qu'il voudra, avec ou 

sans nom d'auteur , d'imprimeur ou de 

libraire ; 

3.° Qu'il n'y ait aucun impôt sur les 

écrits imprimés. 

4.° Quelques-uns vont jusqu'à penser 

qu'il ne faut aucune loi contre les écrits, 

dont les scandales, disent-ils, trouveront 

leur remède dans la liberté même. 

Il ne faut pas des réflexions bien pro-
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Q U A T R I È M E L E T T R E . 

LE sage Locke a dit quelque part, que la 

science de la politique n'était que le bon 

sens appliqué à la morale publique. Depuis 

un an on n'écrit, on ne parle que de poli

tique ; on a mis dans les écrits, comme dans 

les discours, beaucoup d'esprit, de subtilité, 

d'éloquence même ; mais le bon sens est ce 

qui s'y montre le plus rarement. 

Je n'en citerai dans ce moment pour 

exemple, que ce qu'on entend et ce qu'on 

lit tous les jours sur la liberté de la presse. 

Qu'est-ce donc que cette liberté de la 

presse dont on parle si vaguement et si 

diversement ? 

La liberté n'est pas une chose positive ; 

ce mot n'exprime qu'une idée négative ; 

je le répète , c'est l'absence de toute gêne. 

Avant la révolution il y avait des gênes à 

la liberté d'imprimer; en les supprimant, 

on établira donc la liberté de la presse. 

fondes pour décider si ces conditions peu

vent se concilier avec l'intérêt de la société 

et les principes mêmes de la liberté. 
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Il doit être libre à tout citoyen de ma

nifester ses pensées par la parole, l'écriture 

ou l'impression ; voilà un principe cher 

aux amis de la liberté. Il ne doit être 

permis à aucun citoyen de troubler vo

lontairement l'ordre public par quelque 

moyen que ce soit; voilà un autre principe 

qui doit être encore plus cher à quiconque 

veut le maintien de la paix et la sûreté 

sociale. Ces deux principes n'ont rien de 

contradictoire ; car dès-lors ce ne seraient 

point des principes. Qu'on me pardonne 

une comparaison un peu triviale. Il est 

permis de faire la cuisine pour soi ou pour 

les autres : mais si un cuisinier empoisonne 

méchamment son maître dans un ragoût, 

il sera puni de mort, non pour avoir fait 

la cuisine, mais pour avoir empoisonné. 

La loi qui punit de mort ceux qui volent 

ou qui assassinent sur les grands chemins; 

est - elle une restriction à la liberté de 

voyager sur les grands chemins ? 

On réclame comme un droit naturel la 

faculté de manifester et de répandre ses 

opinions par la voie de l'impression; mais 

la faculté de les exprimer par la parole 

est un droit plus naturel encore, car c'est 
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la nature qui nous a donné les organes 

de la parole ; et ce n'est pas elle qui nous 

a donné les caractères de fonte, le papier, 

l'encre et les presses dont on se sert pour 

imprimer. C'est l'ouvrage de la société 

qui a bien le droit d'en régler l'usage. 

Cette considération pourrait donner lieu à 

quelques réflexions utiles ; mais ce n'est 

pas ici le moment. 

O n homme jaloux veut se défaire d'un 

rival ; il engage son domestique, par des 

raisons ou des promesses, à assassiner ce 

rival. Y a-t-il un pays policé où une pareille 

proposition ne fût rigoureusement punie ? 

Qu'a fait autre chose cet homme que de 

communiquer à un autre ses pensées et ses 

sentimens par l'usage de la parole ? la loi 

qui le punit sera-t-elle une infraction à la 

liberté de parler ? 

On voit de grandes difficultés où il n'y 

en a point du tout , parce qu'on ne voit 

pas le principe où il est. 

On demande une loi sur la liberté de 

la presse; mais toute loi est une gêne, et 

vouloir régler cette liberté par une loi, 

c'est la restreindre. 

On demande une loi Sur les délits qui 
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peuvent se commettre par la voie de l'im

pression ; c'est comme si on demandait une 

loi sur les délits qui peuvent se commettre 

avec l'épée et le pistolet, avec l'arsenic et 

le vert-de-gris. 

La loi défend d'assassiner et d'empoi

sonner ; l'instrument qui sert à commettre 

le crime n'en change pas la nature. 

La pensée de l'homme , tant qu'il la 

renferme en lui-même , est indifférente a 

la société ; mais toute manifestation de la 

pensée étant un acte extérieur qui peut 

influer sur l'ordre public et sur la sûreté 

des individus, peut devenir l'objet propre 

de la loi. 

Chez aucune nation policée, il n'a été 

permis de soulever le peuple contre le 

souverain, le magistrat et la loi, de cons-

pirer contre le gouvernement et la liberté 

publique , de troubler, d'inquiéter, d'ou

trager les citoyens par des menaces, des 

injures, des diffamations, etc., etc. Tous ces 

délits peuvent se commettre par la seule 

communication des pensées, soit en haran

guant le peuple dans les temples ou dans 

les places publiques, soit dans des conver

sations particulières ou dans des corres-

i. 2 0 
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pondances épistolaires, soit dans des pa

piers écrits à la m a i n , gravés ou imprimés. 

Le m o d e de communication est indifférent ; 

l'intention et l'effet de l'action constituent 

seuls la gravité d u délit ; le degré de 

d o m m a g e public ou particulier qui peut 

en résulter, doit seul en déterminer la 

peine. 

Les délits que je viens d'énoncer ont été 

désignés et réprimés par les lois de toutes 

les nations policées, avant la découverte 

de l'imprimerie ; ils n'ont donc rien de 

c o m m u n avec la liberté de la presse. O n 

peut d o n c les punir sans compromettre le 

moins d u m o n d e cette liberté. 

O n n'est pas assez émerveillé de l'incon

séquence et de l'aveuglement des hommes-

dans certaines opinions. 

J'ai vu dénoncer c o m m e coupables de 

lèze-nation, des personnes chez qui on a 

trouvé des papiers écrits à la main , où 

elles détaillaient les m o y e n s d'opérer u n e 

contre-révolution, et qui avaient pu c o m 

muniquer ces m o y e n s à d'autres. Je suis 

bien loin de regarder ces personnes c o m m e 

innocentes : mais qu'ont - elles fait que 

d'exprimer leurs opinions sur les affaires 
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publiques, par le moyen de la parole ou 

de l'écriture? et l'usage de la parole et de 

l'écriture ne doit-il pas être au moins aussi 

libre que celui de l'impression ? 

J'ai vu poursuivre comme criminels, des 

visionnaires très-ridicules, mais paisibles, 

qu'il était sage de surveiller, mais qu'il au

rait fallu sur-tout guérir. J'ai vu commen

ter des niaiseries magnétiques et des rêves 

d'illuminés avec une gravité qui serait trop 

risible si elle n'était précédée d'une vio

lation monstrueuse de la liberté du citoyen. 

Et le même inquisiteur de ces puérilités , 

(Brissot) regardait comme un attentat à 

la liberté de la presse, de dénoncer à la 

loi des écrits imprimés , où l'on excite le 

peuple à la désobéissance aux lois, et à la 

révolte contre l'autorité souveraine. 

Ainsi des hommes , qui osent pro

noncer le saint nom de liberté , croient 

que les mêmes pensées qui sont très-

criminelles lorsqu'elles sont manifestées 

par la parole ou l'écriture , sont très-

innocentes lorsqu'elles sont manifestées 

par l'impression. 

Ah ! le sage Loche a raison ; et il faut 

en conclure que la science de la politique 
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n'est encore guères avancée parmi nous. 

N'oublions pas que tout systême de loi, 

qui n'aura pas l'humanité pour principe, 

la justice pour règle , et la paix pour 

objet, ne peut porter que sur des bases 

ruineuses. 
S. 
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D E S T H É A T R E S . 

Extrait d'une lettre écrite en 1789, à 

un représentant de la Commune de 

Paris. 

vous me demandez pourquoi le théâtre 

ne deviendrait pas libre comme là presse; 

et vous paraissez disposé à croire que 

l'affranchissement de toute censure n'est 

qu'une conséquence naturelle de ce vœu 

général de liberté qui éclate de toutes 

parts. 

Je vous répondrai d'abord, que je vois 

avec douleur profaner ce saint nom de 

liberté, par la plupart de ceux qui l'invo

quent : On cherche la liberté dans l'indé

pendance ; elle n'est que dans là règle. Sup

primez toutes ces gênes des lois , qui diri

gent les mouvemens de la liberté et en 

répriment les écarts, vous établirez la plus 

cruelle des tyrannies , la plus hideuse des 

servitudes; 

J'ai lu dans une des vingt mille bro

chures qu'on a écrites en faveur de la 
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liberté , qu'il fallait détruire les maré

chaussées : l'auteur trouve , sans doute , 

qu'elles gênent la liberté des grands che

mins. Je ne me soucierais point de voyager 

avec cet auteur-là. 

Il serait étrange que la liberté civile 

consistât dans le droit illimité de rassem

bler dans de vastes théâtres les citoyens 

d'une grande ville, pour y exposer à leurs 

yeux des scènes licencieuses ou atroces ; 

pour y tourner en ridicule la religion, la 

morale et les lois ; pour y insulter le sou

verain , les magistrats, les prêtres, les par

ticuliers ; pour y prêcher la sédition et 

dénoncer aux vengeances du peuple des 

citoyens innocens qu'un méchant voudrait 

perdre. Ces excès sont exagérés , direz-

yous , et la licence n'ira pas jusques-là. Je 

l'espère ; mais si la liberté ne doit pas aller 

jusques-là, il y a donc une borne où elle 

doit s'arrêter. Là commence la censure. 

Gardez-vous de croire qu'il puisse suffire 

de soumettre par une loi à des peines 

sévères, ceux qui blesseraient, dans les 

drames représentés , le respect dû à la 

religion, aux lois, aux bonnes mœurs. 

D'abord la loi qui établit ces peines n'est 
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pas faite : elle est plus difficile à faire 

qu'on ne pense ; et si elle était faite il ne 

serait encore que trop facile de l'éluder. 

Il n'y a rien qu'on ne puisse faire entendre 

au théâtre , par des tournures adroites 

et indirectes. Vous ne feriez que donner 

un effet plus piquant à la méchanceté 

ou à la corruption, en forçant un auteur 

de les envelopper de formes plus ingé

nieuses. 

Quelle triste ressource d'ailleurs que 

d'autoriser le mal afin de le punir ! La 

perfection de toute législation est de le 

prévenir et dans ce cas-ci, il serait dif

ficile à la loi de punir ce qu'il serait bien 

plus aisé d'empêcher. 

Dans les démocraties les plus libres de 

l'antiquité , la police des théâtres était sur

veillée par des magistrats particuliers. Dans 

le seul gouvernement moderne où existe 

la liberté de la presse, les pièces de théâtre 

sont soumises à une censure. Il est vrai que 

nous commençons à croire que les Grecs, 

les Romains, et sur-tous les Anglais , n'en

tendent pas grand'chose aux principes de 

la liberté. U n de nos législateurs patriotes 

disait, il y a quelques jours, à un Anglais : 
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J'espère que vous allez enfin apprendre 

de nous à être libres. 

La liberté de la presse n'a pas les mêmes 

inconvéniens que celle du théâtre. On lit 

ordinairement un livre, seul et à froid, et 

l'on ne communique qu'à peu de personnes 

les impressions qu'on en a reçues. Les re

présentations théâtrales, au contraire, par

lent à l'imagination et aux sens : elles 

peuvent mettre en mouvement toutes les 

passions ; et les expressions qui en résul

tent acquièrent une énergie extraordinaire 

par la réaction simultanée de toutes celles 

qu'éprouve une multitude d'hommes ras

semblés. Tout le monde sait l'histoire des 

Abdérites, dont l'imagination avait été exal

tée jusqu'à la démence, par l'effet d'une 

tragédie d'Eschyle. 

Si l'on abandonnait le théâtre à une 

liberté sans limites, on en bannirait bientôt 

la raison et le goût comme la morale et la 

décence; car il est bien plus aisé d'attirer 

et d'amuser la multitude par la licence, 

l'audace et la satyre , que par le talent et 

le génie même. Notre théâtre , regardé 

jusqu'ici par toute l'Europe comme une 

école de bon goût et de bonnes mœurs, 
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serait bientôt une école d'extravagance et 

de scandale. 

Lorsque Solon vit des théâtres publics 

s'élever dans Athènes, il s'écria : Ces amu-

semens parleront bientôt plus haut que 

les lois. Eh bien ! faisons parler sur nos 

théâtres l'esprit même qui va animer nos 

lois, l'amour de l'ordre et de la liberté. 

Mais faudra-t-il soumettre au caprice ou 

aux opinions particulières d'un censeur le 

libre essor de la pensée et du talent? Non, 

sans doute. 11 est bien tems de voir cesser 

celte décourageante et absurde inquisi

tion, qui, pusillanime ou tyrannique, et 

toujours arbitraire, ainsi que toutes les 

autorités auxquelles elle était subordonnée, 

s'effarouchait d'une ombre et craignait éga

lement de trouver une satyre indirecte et 

dans l'éloge du bien, et dans la censure du 

mal; qui préférant toujours le parti le 

plus commode à la faiblesse et à la médio

crité , aimait mieux empêcher que de régler, 

et sacrifiait trop souvent à des convenances 

aussi injustes que frivoles, les droits légi

times des auteurs , les plaisirs du public et 

l'encouragement des talens. 

Choisissez donc pour censeurs du théâtre, 
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S E C O N D E L E T T R E 

Sur la censure des théâtres. 

U N Anglais a dit : Faites les lois d'un 

peuple , et laissez-moi lui faire ses chan

sons ; nous verrons qui de nous deux le 

gouvernera. Cet Anglais ne faisait que 

revêtir d'un air paradoxal une vérité pro-

fonde. Les anciens Grecs pensaient sans 

doute ainsi , puisqu'ils avaient donné le 

même nom ( nomos ) aux chansons et aux 

des hommes instruits et sages , qui aiment 

les arts et la liberté, qui ne puissent re-

fuser leur approbation à une pièce ou à un 

seul trait d'une pièce, sans rendre compte 

de leurs motifs, et à l'auteur qui saura bien 

défendre son ouvrage , et à la magistrature 

de police qui décidera entre l'auteur et le 

censeur. Vous ne connaîtriez pas le prix 

inestimable de la liberté de la presse , si 

vous ne sentiez pas qu'avec elle aucun 

pouvoir arbitraire n'est plus à craindre. 
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lois. Ces Grecs ont été les législateurs du 

monde. 

O n ne remue la multitude qu'en frap

pant ses sens; on ne l'intéresse qu'en flat

tant ses passions. Les lois ne seraient que 

de vains sons sans la terreur des supplices ; 

et les supplices n'agissent sur le peuple 

que comme spectacles. En sommes - nous 

donc venus au point d'être obligés de 

prouver que le choix des spectacles qu'on 

donne au peuple, ne doit point être livré 

à la discrétion des esprits ardens, sédi

tieux ou corrompus ? 

C'est dans les villes que les spectacles 

intéressent plus essentiellement le maintien 

des mœurs , de l'ordre et de la tranquillité. 

S'il était permis au premier aventurier d'é-

lever des tréteaux sur une place publique, 

d'y exposer à son gré des tableaux scanda

leux ou atroces, d'y livrer à la diffamation 

ou au ridicule des hommes publics et pri

vés , d'y traiter sérieusement ou en plaisan

terie des questions de morale , de politique 

et de religion, je dis qu'avec cette préten

due liberté le meilleur gouvernement est 

celui qui serait le plutôt renversé. 

O n demande qu'il y ait des lois très-
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sévères contre ceux qui troubleront ainsi 

l'ordre public : je réponds encore une fois 

qu'il ne peut point y avoir de loi efficace 

contre de pareils excès, à moins qu'elle ne 

soit arbitrairement interprétée et exécu

tée, ce qui est destructif de la liberté. 

Il n'y a en effet aucun personnage, quel

que auguste qu'il soit, qu'on n'outrageât 

impunément; point de caractère si respec

table qu'il pût être, qu'on ne. livrât au 

ridicule ; point d'action scandaleuse qu'on 

ne révélât avec un plus grand scandale; 

point d'événement public qu'on n'exposât 

aux yeux ; point de nation étrangère qu'on 

ne pût insulter et provoquer ; enfin point de 

passion populaire qu'on ne sût mettre en 

mouvement, par des tableaux, des prin

cipes, des allusions , des déclamations in

cendiaires, et tout cela en éludant la lettre 

de la loi; car il suffirait de transporter 

l'action dans des tems éloignés, de prendre 

des noms anciens ou supposés, et de mêler 

par-tout assez de faux au vrai pour éviter 

une exacte ressemblance. 

Quel épouvantable succès n'eût pas eu, 

par exemple , un auteur doué de quelque 

chaleur et d'un médiocre talent, qui eût 
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mis, il y a deux mois, sur le théâtre de 

Nicolet, la fameuse conspiration de la 

Jacquerie sous Charles VI, et qui eût traité 

ce sujet d'une manière conforme au goût 

du peuple et à la disposition générale des 

esprits? Qui doute qu'au sortir de ce spec

tacle on eût pu voir une multitude fu

rieuse , retrouvant sa cause dans celle des 

Jacques - Bonshommes, s'armer de flam

beaux et de poignards, pour aller porter 

le ravage, le meurtre et l'incendie dans 

les maisons de tous ceux qu'elle eût re

gardés comme étant de tout tems les enne

mis du peuple ? 

Supposez alors la loi que vous voudrez, 

et dites-moi quel remède elle apportera à de 

si grands maux : aura-t-elle défendu de 

mettre sur la scène des sujets tirés de 

notre histoire ? cette loi serait absurde. 

Arrêterez - vous la représentation de la 

pièce, sans punir légalement l'auteur ou 

les acteurs? Où seront la liberté du théâtre 

et l'empire de la loi? Et si alors celte mul

titude enivrée redemande à grands cris le 

drame qui lui aura donné de si grandes 

émotions, les magistrats auront-ils assez de 

force pour la contenir ? 
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Combien de dangers ne peut-on pas éviter 

au moyen d'une censure légale, qui, étant 

soumise à des règles fixes, et sur-tout à la 

discussion publique , n'offre aucun incon

vénient possible, ni pour le public, ni pour 

les auteurs, ni pour l'art ! 

Je conçois qu'un poëte dramatique qui 

aura des prétentions fortes avec des moyens 

faibles, et qui, ne pouvant aspirer à la 

gloire, voudra du moins faire du bruit, 

doit désirer ardemment la liberté de mettre 

au théâtre des événemens ou des tableaux 

qui, dans les tems de trouble et d'effer

vescence populaire , sont propres à flatter 

ou à exalter les passions du peuple ; au lieu 

de choisir dans notre histoire les traits qui 

honorent le nom français et le caractère 

national, il se plaira a reproduire ceux 

qu'un bon citoyen voudrait effacer de nos 

annales. Il est en effet infiniment plus aisé 

d'émouvoir la multitude que de satisfaire 

les gens de goût, et d'obtenir les applau-

dissemens de la place de Grêve, que les 

suffrages de la postérité. 

O n me répondra , peut-être , et j'en ai 

peur, que ce goût dont je parle est une 

manière de privilége; que le talent est un 
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vrai monopole, et qu'il ne faut plus souf

frir de privilége ni de monopole en aucun 

genre; qu'il est tems d'exterminer aussi 

cette aristocratie de l'esprit et du savoir, 

qui, en humiliant la médiocrité et l'igno

rance, partage nécessaire du grand nombre, 

blesse essentiellement cette précieuse éga

lité des droits qui doit niveler tous les 

rangs ; enfin que ne pouvant élever la 

multitude jusqu'au sentiment des produc

tions du goût et du génie, il ne reste donc 

qu'à faire descendre les écrivains au goût 

et aux idées de là multitude. Je sens toute 

la puissance de cette objection, et je de

mande six mois pour y répondre. 

En attendant, afin qu'on ne se méprenne 

pas sur mes intentions et mes principes, 

je déclare hautement que je regarde la 

liberté de la presse, soumise à la loi dans 

ses abus, comme la plus puissante égide 

de la liberté civile ; mais que je regarde 

en même tems la liberté de tout repré

senter sur le théâtre, même avec une loi 

pour en punir les abus, comme le fléau de 

l'ordre public, des bonnes mœurs , de la 

sociabilité, de la vraie liberté, et même du 

bon goût. S. 
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I S O C R A T E . 

I S O C R A T E naquit à Athènes dans la 

86e. olympiade, cinq ans avant la guerre 

du Péloponèse. Dès sa plus tendre jeunesse 

il cultiva la philosophie. Il eut pour maîtres 

Gorgias, Prodicus et Tiséas , dont la doc

trine et l'éloquence étonnaient alors la 

Grèce; ou prétend qu'il suivit aussi Thé-

ramène , orateur célèbre , que les trente 

tyrans firent périr parce qu'il s'était montré 

partisan du peuple. Isocrate aimait passion

nément la gloire; et lé désir de se distin

guer et d'avoir part un jour à l'adminis

tration publique , animait toutes ses dé

marches. Mais il ne suffisait pas pour cela 

de s'instruire ni même d'agir : il fallait sur

tout exceller dans l'art de la parole ; et la 

nature lui ayant refusé la voix et la har

diesse , qualités sans lesquelles il est im

possible d'affecter la multitude, il borna 

son ambition à écrire ses pensées. Il se 

proposa d'abord de donner à l'éloquence 

plus de force et de majesté, en brisant les 

entraves où la tenait alors enchaînée une 

philosophie pointilleuse et ridicule. Ces 
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Vaines subtilités où se perdaient les so

phistes , ces obscurités sublimes où ils 

aimaient à s'envelopper, Isocrate les aban

donna pour n'agiter que des questions 

intéressantes , celles sur-tout qui lui paru

rent propres à rendre sa patrie plus heu

reuse , et ses concitoyens plus vertueux. 

Son talent répondit à la grandeur de 

ses vues. On accourut de toutes parts pour 

l'entendre; et parmi les jeunes gens que 

formèrent ses leçons, les uns devinrent 

orateurs, les autres grands hommes d'état, 

d'autres enfin historiens polis et profonds. 

Il mourut comblé de gloire et de richesses, 

à l'âge de quatre-vingt-dix ans, peu de 

jours avant la bataille de Chéronée. Passons 

à son style. 

Isocrate ne place jamais un mot au ha

sard; sa diction est pure, et l'emploi d'une 

expression obscure ou vieillie n'en ternit 

nulle part la pureté ; rarement elle s'anime, 

s'élance et se précipite ; elle se traîne 

plutôt ou marche avec trop de lenteur, et 

quelque peine qu'il se donne pour la rendre 

symétrique , les mouvemens n'en sont pas 

toujours également balancés ; elle est variée 

et pompeuse , presque jamais simple et 

i. 21 
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naturelle. Tout ce qui peut troubler l'har

monie et la douceur de la prononciation, 

Isocrate le rejette ; il s'attache sur-tout à 

tourner périodiquement sa phrase, à lui 

donner un arrondissement nombreux, 

cadencé presque comme le vers. Aussi 

tous ses discours, délicieux à la lecture et 

très-propres au panégyrique, ne sauraient-

ils convenir aux procédés turbulens du 

barreau ni à l'agitation tumultueuse des 

harangues. La tribune et le barreau deman

dent de la véhémence, des passions , des 

mouvemens enfin qui ne peuvent entrer 

dans le contour symétrisé de la période. 

Tout est compassé dans le style d'Iso

crate; les mots répondent aux mots, les 

membres aux membres, et les phrases aux 

phrases; souvent même on y surprend des 

terminaisons consonantes. Cet artifice, trop 

fréquent et trop ressenti, révolte l'oreille 

cl obscurcit les idées. 

La magnificence du style a trois sources, 

selon Théophraste; le choix des mots; le 

bel effet qui résulte de leur emplacement; 

et les figures qui embrassent et animent 

tout l'ensemble. Isocrate choisit bien ses 

mots, mais il met à les arranger une affec-
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tation marquée, et soit qu'il tire ses figures 

de trop loin, soit qu'elles conviennent mal 

aux choses, soit enfin qu'elles soient ou

trées, il devient froid et maniéré; d'ailleurs 

pour mieux cadencer sa diction et dessiner 

plus exactement sa période, il emploie des 

mots oiseux , et donne à son discours plus 

d'étendue qu'il n'en doit avoir. 

On n'a garde de prétendre que ces dé

fauts se retrouvent constamment dans tous 

ses écrits. Sa composition est quelquefois 

simple et naturelle : il sait en rompre les 

groupes et les disposer avec sagesse , mais 

en général il se montre trop esclave du 

nombre et du tour périodique, et l'élé

gance qu'il affecte dégénère trop souvent 

eu redondance. Du reste, si le style d'Iso-

crate manque de naturel et de simplicité , 

il faut convenir aussi qu'il respire la ma

gnificence et la grandeur ; la construction 

en est sublime et d'un caractère plus qu'hu

main. On pourrait comparer sa manière à 

celle de Phidias, de qui le ciseau rendit 

avec tant de dignité les formes héroïques 

et divines. 

Quant à l'invention et à la disposition , 

Isocrate excelle dans l'une et dans l'autre ; 
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il varie ses sujets avec un art admirable, et 

sait prévenir l'ennui par une infinité d'é

pisodes amenés sans violence. Mais ce qui 

le rend à jamais digne d'éloge, c'est le 

choix de ses sujets toujours nobles, tou

jours grands, toujours dirigés vers l'utilité 

publique. Il ne se proposa pas seulement 

d'embellir l'art de la parole , il voulut per

fectionner les ames et apprendre à ses dis

ciples à gouverner leur famille, leur patrie , 

le corps entier de la Grèce. 

Tous ses discours respirent et font naître 

l'amour des vertus privées et politiques. 

En parlant de ceux de ses ancêtres qui 

brisèrent les fers de la Grèce, il ne se 

borne pas à faire admirer leur force et 

leur courage; il vante sur-tout l'élévation 

de leur ame, la pureté de leurs vues, leur 

passion pour la gloire, et en même tems leur 

modération. Ils préférèrent constamment 

le bien public à leurs propres intérêts. Ils 

placèrent le bonheur, non pas dans l'opu

lence , mais dans le sentiment des actions 

honnêtes ; ils croyaient laisser de grands 

biens à leurs enfans s'ils leur laissaient l'es

time et la considération publiques ; une 

mort glorieuse leur paraissait préférable à 
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une vie obscure; au lieu de porter des lois 

et de les multiplier, ils veillaient à ce que 

le citoyen ne s'écartât jamais des institu

tions de ses ancêtres. Ils semblaient se 

disputer à qui rendrait de plus grands ser

vices à la patrie, à l'Etat. C'était par le lien 

des bienfaits, et non par l'effroi des armes, 

qu'ils conservaient leurs alliés. Amis de la 

vérité , leur parole était plus sainte que ne 

l'est aujourd'hui la religion du serment. 

Fermes et constans dans leur conduite , 

ils remplissaient leurs engagemens avec 

plus d'exactitude que s'ils s'y étaient vus 

contraints. Sensibles et humains, ils ne trai

taient les plus faibles que comme ils auraient 

voulu que ceux qui étaient plus forts les 

eussent traités eux-mêmes. Enfin, forte

ment attachés au gouvernement particulier 

sous lequel ils vivaient, ils ne laissaient pas 

de regarder la Grèce entière comme leur 

patrie commune. 

Le devoir d'un général d'armée aussi 

puissant que vous, dit - il ailleurs en s'a-

dressant à Philippe , est de réconcilier les 

villes divisées , et non d'y fomenter le 

trouble et la discorde ; renoncez à des 

manœuvres indignes d'un grand homme ; 
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agrandissez la Grèce au lieu de la diviser; 

osez former des entreprises qui, si vous 

réussissez, vous élèveront au-dessus des 

plus grands capitaines, et, si vous ne réus

sissez pas, vous obtiendront la bienveil

lance de la Grèce ; gloire infiniment plus 

belle et plus durable que celle des héros 

qui détruisent les villes et subjuguent les 

nations. 

Dans son Aréopagitique, il ose disputer 

sur la forme du gouvernement ; il rappelle 

aux Athéniens les institutions de Solon et 

de Clystène; c'est, dit-il, dans l'exécution 

des lois, et non dans le mépris des magis

trats, que ces législateurs firent consister 

la liberté ; ce n'est point le méchant, c'est 

l'homme vertueux qu'ils appelèrent aux 

charges de l'Etat; ils savaient qu'infailli

blement le citoyen règle sa conduite sur 

celle de ses chefs. On ne vit point vos an

cêtres s'enrichir des deniers publics ; ils 

sacrifiaient plutôt leur propre patrimoine 

à l'avantage de la république. Ils ne recher

chaient point par quels supplices on pu

nirait les coupables, mais bien par quels 

moyens on empêcherait de commettre des 

actions dignes du supplice. Ils crurent enfin 
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que l'autorité n'appartenait qu'à l'Etat, et 

que rien de ce que défendaient les lois 

ne pouvait être permis aux simples parti

culiers. 

Avec quel art il ranime le courage des 

Lacédémoniens et les exhorte , dans l'orai

son qui leur est adressée, à rejeter les 

demandes insolentes des Thébains ! Après 

avoir analysé les principaux discours d'iso-

crate, Denis d'Halicarnasse revient sur l'é-

locution de cet orateur : il nous apprend 

que Philonicus le comparait à un peintre 

qui, dans tous ses tableaux, donnerait aux 

figures et les mêmes mouvemens et les 

mêmes draperies. 

Le jugement d'Halicarnasse sur le style 

d'Isocrate, nous conduit à quelques réfle

xions qu'on nous permettra de hasarder. 

A proprement parler, nous n'avons dans 

notre langue ni tournures, ni construc

tions, ni périodes. Ces trois choses sup

posent nécessairement le pouvoir et la 

liberté de transporter, d'arranger les mots 

à son gré, pour rendre la diction plus 

harmonieuse ou plus pittoresque. Les an

ciens comparaient la phrase périodique 

tantôt à un bâtiment construit en voûte , 
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et tantôt aux mouvemens tortueux d'un 

fleuve qui serpente; les uns la présentent 

sous l'image de ces animaux féroces qui 

se replient sur eux-mêmes pour s'élancer 

avec plus de force ; les autres sous celle 

d'un arc , d'où la flèche part avec d'autant 

plus de rapidité qu'on s'est plus efforcé 

de le tendre. Le mécanisme de notre dic

tion aurait-il jamais inspiré l'idée de ces 

comparaisons? Nous rapprochons les mots, 

nous les enchaînons les uns aux autres, 

mais nous ne les groupons jamais ; nous 

ne les construisons pas, nous les accumu

lons ; nous ne saurions les disposer de ma

nière à se prêter mutuellement de la force 

et de l'appui ; les mouvemens circulaires 

et les mouvemens obliques nous sont éga

lement défendus; nous ne pouvons par

courir que la ligne droite ; enfin nous 

n'avons que le choix des mots; du reste 

leur place est presque toujours invaria

blement fixée. O u nos grammairiens n'ont 

pas assez senti les avantages de l'inversion , 

ou ils ont craint de les exposer. C'est l'in-

version qui conduisit les anciens à varier 

presqu'à l'infini les formes de leur langage, 

à les distinguer les unes des autres et à 
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les adapter convenablement aux différens 

genres, oratoire, historique, épistolaire, 

etc. A ce moyen s'en joignait un autre non 

moins riche et non moins puissant. Les 

élémens de chaque mot ayant leurs tems 

fixes et déterminés, de leurs diverses com

binaisons on obtint les pieds et les nombres 

propres à précipiter ou à ralentir la marche 

de la diction, selon l'effet qu'on voulait 

produire. O n sent comment avec ces res

sources l'élocution acquit des principes, des 

règles et des procédés constans et invaria

bles. Il en est de nos écrivains, relativement 

à ceux de l'antiquité , comme de celui qui 

compose un chant par instinct et par oreille, 

relativement à un musicien qui connaît par

faitement les routes de l'harmonie et toutes 

les richesses de l'art. 

A. 
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A U T H É A T R E 1 . 

O N a souvent élevé la question de savoir 

s'il ne serait pas utile de supprimer dans 

nos spectacles les applaudissemens et les 

acclamations. Le spectateur livré tout en

tier au prestige de l'illusion, voit avec dé

plaisir qu'un bruit inattendu l'arrache du 

milieu d'Athènes ou de Rome, et le remette 

froidement à sa place. Quelle sensation 

pénible n'éprouve-t—il pas d'ailleurs lorsque 

le sentiment, que des vers tendres ou éner

giques commençaient à élever dans son 

ame, se trouve suspendu, repoussé, refroidi 

par un tumulte indécent, qui coupe une 

tirade dans l'endroit le plus intéressant, 

interrompt le rôle de l'acteur et le laisse 

bouche béante jusqu'à ce qu'il ait plû au 

public de se taire , pour qu'il reprenne 

ses vers , son masque et son altitude ! Mais 

il faut dire aussi que supprimer les applau

dissemens , ce serait enlever à l'auteur et 

1 L e s différentes pièces q u ' o n v a lire sur ce sujet, ont été 

publiées e n 1785. 
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au comédien le prix le plus flatteur qu'ils 

aient à recueillir. Il faudrait donc au moins 

que le public daignât s'occuper de cet ob

jet , et réglât avec dignité les acclamations 

et les applaudissemens au théâtre. 

Chez les Romains, pour qui rien de ce 

qui intéressait les besoins et les plaisirs du 

peuple n'était indifférent, il y avait des lois 

pour les applaudissemens de la scène et 

du cirque. Mais ils avaient imaginé un 

singulier moyen d'empêcher le tumulte à 

cet égard ; c'était de donner à une com

pagnie particulière le privilège exclusif 

d'applaudir suivant des règles fixées. Néron, 

prince, historien et acteur trop funestement 

tragique, avait établi plusieurs troupes de 

jeunes gens forts et vigoureux, qui s'ac

quittaient avec art des applaudissemens. 

On les appelait juvenes, ils avaient pour 

chefs des directeurs qualifiés de curatores, 

magistri ludûs juvenum ou juventutis , 

auxquels ce singulier emploi valait 40,000 

sesterces , ou environ 5ooo livrés de notre 

monnaie ( Voyez Suetone , vie de Néron, 

liv. 20 ; Tacite, dans ses Annales 

Dion - Cassius , etc. ). Il en est souvent fait 

mention dans les incriptions. Dans cet usage 



bizarre,les entrepreneurs d'applaudissemens 

étaient donc les interprêtes nés du goût 

du public. Il lui fallait entendre applaudir 

en son nom ce que souvent, sans doute , il 

sifflait tout bas; et puis les petites intri

gues ne pouvaient-elles pas faire mouvoir 

les mains de la compagnie d'applaudis-

seurs privilégiés ? 

C'était donc à-peu-près comme de nos 

jours. Il paraît aussi que cette institution 

n'empêchait pas toujours le tumulte ; car 

c'est sans doute pour y mettre ordre que 

fut portée cette loi , que les interprêtes 

n'ont pas trop entendue : 

« Certains particuliers , qui prennent 

« vulgairement le nom de jeunes gens , 

« ont continué dans quelques villes de se 

« livrer aux acclamations turbulentes de 

« la multitude. S'ils ne font rien de plus, 

« et s'ils n'ont pas encore été repris par 

« le Gouverneur, on les renverra après 

« les avoir punis, ou même on leur in-

« terdira les spectacles ». 

S. 

332 D E S A P P L A U D I S S E M E N S 
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La lettre suivante fut publiée dans le 

journal de Paris en 1785, et donna lieu 

à celles qu'on lira à sa suite. 

IL y a trente ans que je fréquente le 

parterre de nos spectacles , et mes amis 

m e sont témoins que c'est moi qui osai 

le premier crier bravo à l'Opéra. Je n'ai 

jamais été en Italie ; je ne sais d'italien 

que ce mot là, et l'on m'a très-sérieusement 

assuré que je le prononçais assez plaisam

ment , ainsi que la plupart des amateurs 

qui le répètent après moi. Mais qu'importe! 

je n'en ai pas moins opéré une révolution 

essentielle dans nos spectacles , et rendu 

un véritable service à nos poëtes et à nos 

comédiens, pour qui, vu la froide tempé

rature de nos salles, à de certaines pièces , 

les battemens de mains n'étaient qu'un 

signe d'approbation très-équivoque. Avec 

de si puissans droits à la reconnaissance du 

public , je n'ai qu'une seule chose à lui 

demander, et la voici : 

Il n'est pas que vous n'ayez entendu 

parler, de ce fameux Trunk-Maker , que 

le Spectateur anglais a immortalisé,et qui, 
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pendant je ne sais combien d'années, donna 

le signal de tous les bravo à un des théâtres 

de Londres 1. Il portait un gros bâton de 

chêne qui ne manquait jamais d'indiquer 

ce qui méritait d'être applaudi, bien plus 

sûrement , dit-on, que le rouleau de quel

ques - uns de nos maîtres de chapelle ne 

marque la mesure. En rapprochant ce que 

dit de ce singulier personnage le Spec

tateur anglais , de ce que je viens de lire 

dans une de vos dernières feuilles, sur la 

nécessité de régler les applaudissemens et 

les acclamations au théâtre; il m'est venu 

une idée, ce serait d'établir chez nous 

un Trunk - Maker, et, en conscience on 

2 C e t h o m m e existait réellement à L o n d r e s vers le c o m 

m e n c e m e n t d u siècle; il se plaçait toujours h la galerie d'en 

h a u t , qui est à - p e u p r è s notre paradis , et l à , a r m é d ' u n 

é n o r m e b â t o n qu'il tenait a v e c ses d e u x m a i n s , il n'applau

dissait j a m a i s q u ' e n frappant de toutes ses forces contre le 

p l a n c h e r o u l'appui de la galerie. D e là lui vient le n o m de 

Trunk-Maker o u bahutier, parce q u e le bruit qu'il faisait 

parut ressembler à celui q u e font ces ouvriers e n frappant 

sur leurs malles. L e p e u p l e de L o n d r e s , familiarisé bientôt 

a v e c celte singulière m a n i è r e d'applaudir, et c o n v a i n c u 

d'ailleurs , p a r u n e l o n g u e e x p é r i e n c e , d u g o û t sûr et d e 

l'impartialité d u Trunk-Maker, attendait toujours d e lui 

le signal des a p p l a u d i s s e m e n s , et plusieurs m o i s se passaient 

à ce théâtre sans q u ' o n entendît u n seul battement de 

m a i n s . 
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peut s'en rapporter à moi pour ce rôle. 

Le tact avec lequel je suis né, les con

naissances profondes dans tout ce qui re

garde l'art dramatique, que j'ai acquises 

aux foyers, et sur-tout mon impartialité 

parfaite à l'égard des acteurs dont je con

nais à peine une cinquantaine : tout cela 

m e met très en état de le remplir avec 

succès. J'aurai comme le bahutier anglais, 

un bâton avec lequel je frapperai, en ob

servant avec goût les piano et les forte , 

sur une grande caisse de sapin placée sous 

mes pieds. Ce bruit, je pense, sera aisé

ment entendu dans toutes les parties de 

la salle ; mais pour ceux à qui il pourrait 

paraître monotone , j'offre de me servir 

du serpent, dont je peux me vanter de 

jouer avec quelque grâce, ou bien des 

timbales , instrument dont les sons natu

rellement amis des oreilles françaises, rem

pliront fort agréablement les intervalles du 

«liant et de la déclamation. 
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L E T T R E 

Adressée à l'auteur anonyme de la 

précédente. 

V o u s ne ferez pas fortune en France, 

monsieur le Trunk-Maker; toutes les 

inventions anglaises n'y réussissent pas. 

Nous voulons bien avoir des jokeis, des 

wiskis, des Riding-coats, des clubs, de 

la métaphysique et des drames noirs à 

l'anglaise ; mais nous ne prendrons pas 

de même un maître de cérémonies à l'an

glaise pour nos spectacles. 

Les anglais, fort indociles en matière 

grave , sont fort méthodiques dans leurs 

amusemens; nous au contraire nous sortî

mes le plus indépendans que nous pouvons 

dans nos plaisirs. 

Les anglais se laissent plus aisément gou

verner qu'on ne croit, pourvu que ce ne 

soit ni par leur souverain, ni par ses minis

tres. J'ai vu à Londres au fameux club de 

Robinhood , l'assemblée la plus tumul-
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tueuse , échauffée par la plus bruyante 

dispute , rentrer dans le calme le plus 

parfait au coup de marteau d'un épicier 

qui en était le chairman ou président. 

Dans les plus importantes délibérations de 

nos clubs de Paris, jamais on n'a pu par

venir à n'entendre parler que deux mem

bres seulement à la fois. 

Comme la licence et le caprice sont les 

marques les plus frappantes de la liberté, 

c'est sur-tout au théâtre que nous aimons 

à exercer la liberté de nos opinions ; et 

comme le goût est une règle, nous nous 

en affranchissons souvent, afin de faire 

voir que lorsque nous nous y conformons, 

c'est simplement parce que c'est notre bon 

plaisir. 

Allez au théâtre Français, vous verrez 

applaudir avec transport à un mouvement 

passionné, à des tons vrais et touchans d'un 

acteur tragique , et un instant après les 

mêmes mains claquer avec encore plus de 

violence, le même acteur heurlant les plus 

beaux vers de Racine, ou donnant à un 

héros le ton lamentable et pleureur , de 

tous les tons celui qui certainement est le 

moins héroïque. Vous y verrez les spec-

1. 22 
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tateurs applaudir également le jeu savant 

et profond d'un grand comique qui semble 

se transformer dans tous les rôles qu'il joue, 

et les caricatures d'un acteur jovial, qui 

substituera son esprit à celui de Molière et 

voudra être plus plaisant que lui. 

A propos de Molière , parlerai-je des 

pièces nouvelles et de leurs inexplicables 

succès; non, la matière est trop scabreuse : 

le monde est si malin et les auteurs si dé

licats, qu'on trouverait du poison dans les 

remarques les plus innocentes : 

Il faut se rendre a ce palais m a g i q u e , 

O ù les b e a u x vers , la danse , la m u s i q u e , 

L'art d e t r o m p e r les y e u x p a r les couleurs , 

L'art plus h e u r e u x de séduire les c œ u r s , 

D e cent plaisirs l'ont u n plaisir u n i q u e . 

Nous y verrons régner le même esprit. 

Aujourd'hui le public se porte en foule à 

une représentation qui réunit la, magnifi

cence de l'opéra à l'intérêt de la tragédie, 

et la plus agréable poésie à une musique 

noble, savante et pathétique. Demain vous 

verrez la même affluence à un spectacle 

bizarre , où une action triviale, sans in

térêt , sans vérité , sans esprit , exposée 

dans les vers les plus plats qu'on ait lus 
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sur les écrans, n'est soutenue que par un 

fracas étourdissant de tableaux , de danses 

et de timbales. 

Dans le même opéra , vous verrez le 

parterre saisir avec une exquise sensibilité 

l'expression heureuse d'un trait de musique 

qui semble n'être que la déclamation vraie 

d'un sentiment intéressant , embellie par 

un charme magique. U n instant après, il 

prodiguera lés bravos à un ramage insigni

fiant, qu'on appelle de la mélodie; à un 

luxe puérile de petites notes , appliqué 

indistinctement au chant d'un berger et à 

celui d'un héros ; et à ces enjolivemens 

parasites , que nos connaisseurs de Paris 

exaltent bonnement comme le bon goût 

du chant italien, et dont les gens de goût 

se moquent en Italie. 

Vous imaginez bien que notre public 

ne sera pas plus conséquent au théâtre 

Italien , où il parait transporté du chant 

pur et fini de M.lle Renaud, et s'extasie 

de même aux miaulemens discords de N**, 

et aux mignardises gauches de N*** 

On pourrait espérer qu'un choix d'au-

2 C e c i était écrit il y a vingt ans. 
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diteurs plus graves , appelés par le genre 

même du spectacle au concert spirituel, 

y porterait moins de légèreté et d'incon

séquence. Pure illusion ! J'ai vu applaudir 

le même jour avec la même ivresse le su

blime premier couplet du Stabat, et la 

scandaleuse parodie d'un air bouffe , assorti 

tant bien que mal aux paroles de David. 

Vous voyez bien, M. le Trunk-Maker, 

que notre public applaudit le beau parce 

qu'il le sent, et l'absurde parce que cela 

lui plait ; et vous prétendez fixer son in

constance , diriger son goût, règler ses 

suffrages ! U n plus habile que vous y serait 

embarrassé. On bal la mesure à un air ré

gulier , mais non à un caprice de clavecin 

ou de violon. 

S E C O N D E L E T T R E 

Au Trunk-Maker. 

MONSIEUR le Trunk - Maker , avez 

vous jamais lu le livre du docte Ferrarius, 

de veterum acclamationibus ? vous y au-
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riez vu que les anciens, qui ont tout in
venté, avaient à leurs spectacles des ap-

plaudisseurs à gages , comme ils avaient 

des pleureuses gagées à leurs enterremens. 

A Rome , où tout prenait, comme on sait, 

un caractère de grandeur, c'était un fort 
bon état que celui de ces applaudisseurs. 

Ils dînaient chez Mécéne avec Horace et 

Virgile ; ils soupèrent ensuite dans les 

petits appartemens de Néron. Il est vrai 

que dans ces beaux tems-là, les empereurs 

faisaient quelquefois des pièces de théâtre , 

et ce qui est plus extraordinaire encore , 

ils y jouaient eux-mêmes des rôles ; mais 

ce qui surprendra moins, c'est qu'ils ne 

voulaient être sifflés, ni comme auteurs, ni 
comme acteurs; car vous savez qu'on sifflait 

aussi au théâtre de Rome, et un peu plus 

librement qu'au théâtre Français. 

Comme tout est dégénéré ! les poëtes au

jourd'hui ne gouvernent guères le monde, 

et les applaudisseurs en litre dînent à l'au

berge et soupent rarement à Versailles. 

J'ai connu dans ma jeunesse le coriphée 

de ces braves du parterre, qui s'était fait 

un petit empire à celui de la comédie 

Française. Son nom, encore fameux dans 

341 
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les foyers de ce théâtre, n'est guères plus 

prononcé ailleurs. Tout genre de talent 

doit avoir cependant sa portion de gloire ; 

celle de mon héros s'est flétrie avant le 

tems. Messieurs du journal de Paris, vous 

aimez les éloges funèbres; faites une petite 

place à l'humble monument que je voue 

ici à la mémoire du pauvre chevalier de 

la Morlière 

Il s'était d'abord mis à la solde d'un 

poëte immortel, qui ne dédaignait pas les 

petits moyens pour s'assurer de grands 

succès. Pressé de jouir de la gloire, qui 

ne pouvait pas cependant lui échapper , 

Voltaire voulut la conquérir ; il se vit obligé 

de disputer à la pointe de l'épée les cou

ronnes dont l'esprit et le bon goût au

raient dû ceindre son front. 

Les ames candides , qui croient à la 

puissance de la raison et de la vérité , 

voient avec peine le génie combattre avec 

les armes de la médiocrité ; mais il faut 

bien repousser la cabale par la cabale; il 

est bien moins extraordinaire de voir un 

poëte faire soutenir la première représen-

1 A u t e u r d u . r o m a n d'Angola , m a u v a i s e copie des 

r o m a n s de Crébillon , et de q u e l q u e s c o m é d i e s oubliées. 
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talion d'une tragédie par un détachement 

de gens de goût affidés, que de voir le 

chevalier de Grammont appuyer une partie 

de quinze , par un piquet de dragons. Le 

chevalier de la Morlière commandait le 

camp volant de Voltaire, et il se signala 

dans cette petite guerre; mais ses idées 

s'agrandirent par l'exercice du talent : 

l'ambition germa dans son ame. Il ne se 

trouva pas fait pour borner son art à servir 

la gloire d'un autre ; il conçut le projet de 

se composer une petite domination d'un 

genre tout nouveau. 

Il sentit que, pour servir les autres avec 

utilité pour soi, il fallait se mettre en état 

de nuire. Semblable à ces aventuriers guer-

royans, dont l'Italie fourmillait aux quator-

zième et quinzième siècles, et qui offraient 

les services de leurs bandes mercenaires h 

qui voulait les payer, mon chevalier offrait 

aux auteurs dramatiques son amour ou sa 

haine , en leur déclarant que la petite 

troupe ne pouvait pas rester oisive, et qu'il 

fallait opter de l'avoir pour soi ou contre 

soi. 
Ce manège lui réussit; il devint l'Arétin 
des auteurs : malheureusement pour lui 
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ces messieurs ne prodiguent pas les chaînes 

d'or; quelques dînés, quelques louis em

pruntés sans terme de remboursement ; 

une petite spéculation de finance sur les 

billets de parterre dont il avait la dispo

sition ; le sentiment de sa propre impor

tance , voilà tout son salaire. Par cette 

spéculation de finance, vous entendrez, 

M. le Trunk - Maker , qu'une partie des 

billets d'auteur servait à appaiser son trai

teur et sa blanchisseuse , l'autre à soudoyer 

sa troupe. 

Vous voudriez peut-être savoir quelles 

étaient les manœuvres qu'il mettait en usage 

pour déterminer ou du moins modifier à 

son gré les impressions que reçoit au théâtre 

cette hydre à cinq cents têtes qu'on appelle 

parterre , et qui semble toujours entraînée 

dans ses mouvemens d'approbation ou d'im-

probation, par une impulsion si rapide et 

si peu réfléchie. C'est un art profond, dont 

les combinaisons sont trop subtiles et trop 

au-dessus de ma portée, pour que je puisse 

les décrire. J'essaierai cependant de vous 

en donner une idée , et je vous dirai dans 

une troisième lettre quelques mots de la 

personne de mon héros. 
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T R O I S I È M E L E T T R E . 

Au Trunk - Maker. 

LE chevalier de la Morlière n'était ni un 

homme d'esprit ni un homme sans esprit, 

Il s'était fait un jargon hardi et singulier, 

qui avait une sorte d'éclat. Avec une phy

sionomie commune, il avait dans le main

tien et dans les manières je ne sais quoi qui 

ne l'était pas. Ce qui frappait particulière

ment dans son air et dans son ton, c'était 

l'audace. Toute sa littérature se bornait à la 

connaissance du théâtre et des romans. Il 

avait donné au public le roman d'Angola , 

qui avait eu quelque succès, quoique ce 

ne fût qu'une servile copie de Tanzaï 

et du Sopha , compositions ingénieuses et 

bizarres, mises un moment à la mode par 

Crébillon le prosateur , presqu'oubliées 

aujourd'hui, et où les rêves de la féerie sont 

encore moins fantastiques que les mœurs 

qu'on y peint et le jargon qu'on y donne 

pour le langage du grand monde. La 
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Morlière tirait de ce roman toute sa con

sidération ; il en avait fait l'époque de 

laquelle il datait tous les événemens de ce 

siècle : c'était son hégire. Il prétendait 

d'ailleurs que la vérité des peintures qu'of-

frait son ouvrage lui avait fait des tracas

series à la cour , et que la duchesse de *** 

ne lui avait jamais pardonné. 

Les gens de lettres, moins répandus dans 

ce qu'on appelle le monde, fréquentaient 

encore certains cafés : le voisinage de la 

comédie Française, et l'assiduité de quel

ques auteurs connus avaient conservé au 

café de Procope son ancienne réputation. 

C'était une salle d'escrime littéraire , où se 

réunissaient presque tous les jeunes gens 

qui avaient quelques prétentions au bel 

esprit. Ils venaient écouter pour apprendre 

à parler , et ramassaient des connaissances 

pour venir les montrer. Leur esprit, aiguisé 

par la chaleur et la liberté de ces discus-

sions continuelles et publiques, acquérait 

dans cette école un genre de vigueur et 

de subtilité que ne peuvent donner ni la 

retraite ni la société ; ils en remportaient 

le goût des lettres avec celui de la dispute, 

de bons principes avec de mauvaises habi-
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tudes. C'est là que plusieurs gens de lettres 

distingués ont fait leurs premières armes. 

Le chevalier de la Morlière était un des 

professeurs de cette école. Dès qu'il pa

raissait, un cercle de néophytes se formait 

autour de lui ; affable avec dignité , il ac

cueillait l'un d'un coup-d'œil, faisait rougir 

d'une vanité modeste celui à qui il adres

sait la parole , les endoctrinait tous. Il 

jugeait d'un trait l'ouvrage nouveau, an

nonçait le succès ou la chute de la pièce 

de théâtre qu'on préparait, racontait l'anec

dote du jour ou de la nuit, en faisait quand 

il n'en savait pas , ou qu'il en avait besoin 

pour ses vues ; tranchant sur-tout, il par

lait avec la même familiarité d'un bon livre 

qu'il n'était pas en état de lire , et d'un 

homme en place qu'il n'avait jamais ap

proché. U n ton moitié d'homme du monde, 

moitié d'homme de lettres, donnait un cer

tain poids à ses paroles ; et je ne sais quel 

ordre étranger dont il cachait avec soin la 

croix , et étalait avec le même soin le 

cordon , complétait le charme. O n sent 

combien tout cela peut en imposer à une 

troupe de jeunes gens sortant du collège 

ou arrivant de la province. 
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Le jour d'une première représentation 

était un jour de bataille ; le café était le 

quartier - général ; on s'y réunissait pour 

concerter le plan de manœuvres. La troupe 

du chevalier de la Morlière était composée 

de volontaires et de soudoyés; il comman

dait ceux-ci et dirigeait ceux-là , mais les 

premiers étaient ceux sur qui il comptait 

le plus. C'est alors qu'il déployait les prin

cipes d'une poétique versatile qu'il avait 

faite pour son usage. 

Par exemple , s'il protégeait une de ces 

tragédies nouvelles , composées de carac

tères communs , de vieilles situations re

tournées, d'hémistiches pris par-tout, mais 

cousus avec quelque adresse ; « Messieurs , 

« disait-il, du naturel, de l'élégance, point 

« de ces tours de gobelets dont on éblouit 

« les sots, point de ces convulsions de sen-

« timent qu'on prend pour de l'expression ; 

« c'est le genre de Racine, c'est une tragédie 

« grecque ». Etait-ce une de ces tragédies 

déclamatoires, où l'on croit offrir de grands 

caractères en donnant aux vices et aux vertus 

cette exagération puérile que les écoliers 

admirent : c'était du Corneille tout pur. 

Etait-ce une tragédie à machines, à coups 
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de théâtres, à grands mouvemens ; c'était 

de l'invention , de la magnificence , une 

hardiesse au-dessus des règles, des routes 

nouvelles ouvertes au génie. On conçoit 

aisément comment ces phrases de bien

veillance se retournaient au gré de la haine ; 

comment le genre naturel devenait niais, 

le sublime boursoufflé, et les pièces à spec

tacle des lanternes magiques. 

A u moment de la représentation, il ralliait 

sa troupe au café, se rendait de bonne heure 

au parterre avec elle , attirait l'attention de 

tout ce qui l'environnait, en parlant haut, 

en citant des vers, en contant des anecdotes 

scandaleuses, en répandant des préventions 

pour ou contre la pièce et l'auteur. Il 

flattait certains auditeurs par des remar

ques obligeantes , prenait pour juges 

ceux qui paraissaient plus difficiles à ma

nier , intimidait les faibles par des sar

casmes. S'il protégeait la pièce, il était 

bien sûr qu'elle serait critiquée par les 

pédans, mais qu'elle plairait aux gens de 

goût, comme ceux à qui il avait l'honneur 

de parler : en voulait-il à l'auteur , tout le 

monde savait que les éludes de procureurs 

et de notaires étaient désertes, et que toute 
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la bazoche était soudoyée pour applaudir. 

Le clerc de procureur qui était près de lui 

rougissait et n'avait garde d'applaudir, de 

crainte d'être reconnu. Pendant la pièce, 

il donnait haut le signal d'applaudir ou de 

murmurer; et les échos qu'il avait répandus 

avec art aux différens coins de la salle, y 

répondaient fidèlement. Il avertissait ses 

voisins d'un beau vers qui allait partir , 

ou tenait une épigramme prête pour at

ténuer l'effet d'un trait applaudi. 

Comme on était un peu contrarié sur la 

liberté de huer ou de siffler ce qui déplaisait, 

il s'était fait une manière de bâiller écla

tante et prolongée, qui produisait le double 

effet de faire rire et de communiquer le 

même mouvement au diaphragme de ses 

voisins. 

U n jour la sentinelle l'avertit de ne pas 

faire tant de bruit : Comment, mon ami, 

lui dit-il, vous qui paraissez un homme de 

sens et qui avez l'habitude du spectacle , 

est-ce que vous trouvez cela beau? Je ne 

dis pas cela, lui répondit le soldai un peu 

adouci, mais ayez la bonté de bâiller plus 

bas. 

Je pourrais citer cent traits de ce genre, 
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mais je les réserve pour une histoire im

partiale de la vie et des exploits de M. le 

chevalier de la Morlière, que je proposerai 

incessamment par souscription , imprimée 

en caractères de Baskerville , sur papier 

vélin, avec portrait et figures, et que je 

recommanderai, messieurs , à votre puis

sante protection. 

La longueur de cette lettre m'avertit 

que je dois me hâter d'ajouter que mon 

héros ne se contentait pas d'être l'Arétin 

des auteurs ; il s'était rendu aussi la terreur 

des débutans qui n'avaient pas su capter 

sa bienveillance, et le chevalier déclaré 

de toutes les jeunes débutantes, qui étaient 

assez dociles pour lui demander des con

seils , et qui avaient des amis assez recon

naissait pour en sentir le prix. 

La réputation du chevalier de la Mor

îière alla en croissant pendant plusieurs 

années ; et ses succès s'accrurent avec sa 

réputation. Quel revers vint détruire cet 

édifice de gloire et de prospérité ! ce qui 

perdit le héros de Milton : la présomption. 

Le mien crut que celui qui tenait dans 

ses mains la destinée des ouvrages de théâtre 

des autres , pourrait faire la destinée de ses 
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propres ouvrages. Il composa une comédie: 

ses disciples la trouvèrent admirable ; les 

comédiens n'osèrent la refuser. Elle fut 

jouée ; et malgré les plus habiles manœu

vres de tous ses amis , soutenues par les 

efforts zélés de tous ses créanciers , elle 

tomba tout à plat, et avec la pièce toute la 

puissance, la considération et le crédit de 

l'auteur. C'est alors qu'il vit le néant des 

grandeurs humaines ; ses amis le recon

naissaient à peine, ses admirateurs lui don

nèrent des ridicules , les débutantes le 

trouvèrent laid et leurs protecteurs inso

lent. Plus de soupers , plus de billets d'au

teur , peu-à-peu tout le monde l'abandonna, 

excepté ses créanciers qui lui restèrent plus 

attachés que jamais. Quelques étourderies 

et d'autres persécutions l'obligèrent de dis

paraître quelque tems ; à son retour il se 

trouva à peine connu. Il a fini par s'ensevelir 

dans la plus obscure retraite , où il vivait 

de peu de chose en philosophe, et où il 

est mort l'année dernière sans regretter 

la vie. Telle fut la fin du vrai Trunk-

Maker Français, qui avait créé un art qui, 

quoique plus exercé que jamais , ne paraît 

pas s'être perfectionné. 

S. 
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NON SEULEMENT la tragédie ancienne 

eut pour objet de faire aimer la liberté, 

mais c'est à l'amour de la liberté, ou plutôt 

à la haine de la tyrannie, que ce genre de 

poésie dut son existence. Nous en trouvons 

la preuve dans le dialogue de Platon, inti

tulé Minos. Ce philosophe y introduit un 

personnage qui fait à Socrate la question 

suivante : Pour quelle raison est-on géné

ralement persuadé que Minos fut un 

roi cruel et barbare ? Pour la même rai

son , répond Socrate , qui doit vous enga

ger, vous et tous ceux à qui leur réputation 

est chère, à redouter le ressentiment des 

poëtes, et à vous bien garder de les avoir 

jamais pour ennemis. C'est sur-tout à cette 

classe d'hommes qu'il appartient de créer 

et d'éterniser la louange et le blâme. Minos 

fit une grande faute en déclarant la guerre 

aux Athéniens; devait-il ignorer que la 

ville d'A,thènes abondait en savans hommes, 

et sur-tout en poëtes? Ce n'est, ajoute-t-il, 

i. 23 
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ni Thespis, ni Phrynicus qui ont créé la 

tragédie, c'est parmi nous qu'elle a pris 

naissance; elle est l'ouvrage de nos aïeux 

qui, pour se venger du tribut que Minos 

exigeait d'eux depuis long-tems , la firent 

servir à flétrir le nom et la mémoire de ce 

sage monarque. 

Pour l'intelligence de ce passage, il faut 

savoir qu'Androgée , fils de Minos , ayant 

terrassé à la lutte tous les jeunes gens d'A

thènes , les Athéniens , jaloux et furieux, 

l'assassinèrent. Minos leur déclara la guerre, 

les battit et ne leur accorda la paix qu'à 

condition qu'ils lui enverraient en tribut, 

tous les neuf ans, selon Plutarque, et tous 

4es ans, selon Virgile , sept jeunes garçons 

et autant de filles. Minos fit enfermer ces 

enfans dans le labyrinthe où quelques-uns 

prétendent qu'il les laissait mourir de faim, 

et d'autres qu'il les donnait à dévorer au 

minautore. Thésée délivra sa patrie de ce 

tribut affreux. La ville d'Athènes , pour 

marquer à ce héros sa juste reconnais

sance , lui décerna des fêtes, et ordonna 

particulièrement des danses qui, par les 

figures qu'on y décrivait, représentaient 

parfaitement les détours multipliés et tor-
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tueux du labyrinthe. C'est du sein de ces 

fêtes, où les louanges de Thésée devaient 

nécessairement être mêlées à des impré

cations contre Minos, que sortit la tragédie. 

L'importance que le gouvernement atta

chait à ce genre de poésie, ne permet pas 

de douter que son ancien et véritable objet 

ne fût d'inspirer au peuple la haine de la 

tyrannie. Les représentations tragiques 

produisaient deux grands avantages dans 

une ville libre. D'une part, le peuple effrayé 

du tableau qu'on lui présentait des actions 

et de la cruauté des tyrans, apprenait à 

détester le gouvernement absolu , et ne 

voyait le repos et le bonheur que dans la 

liberté. De l'autre, les citoyens ambitieux 

et puissans , témoins des sentimens que 

ce spectacle faisait naître , perdaient toute 

espérance de voir jamais la multitude se 

soumettre à l'autorité d'un seul. 

Nous observerons ici que la tyrannie ne 

fut nulle part tant abhorrée ni si sévère

ment punie qu'à Athènes. Les assassins des 

tyrans furent placés en quelque sorte au 

nombre des dieux. Pline nous apprend 

que les premières statues que les Athé

niens érigèrent en l'honneur des citoyens, 
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furent celles d'Harmodius et d'Aristogiton. 

Ce qui prouve encore qu'Athènes re

garda la tragédie comme un des moyens 

les plus propres à repousser la tyrannie , 

c'est qu'elle était représentée par ordre 

du magistrat et aux frais du public, pen

dant que la comédie n'était jouée que par 

de simples particuliers qui en faisaient eux-

mêmes les frais. 

O n demandera sans doute d'où vient 

qu'Aristote n'a pas même fait mention de 

l'objet que Platon assigne à ce genre de 

poésie. 

Nous répondons qu'Aristote craignait 

de s'exposer à l'indignation ou de Philippe 

ou d'Alexandre, et que l'état où se trou

vaient alors les affaires de la Grèce ne jus

tifiait que trop ses alarmes. 

Philippe , qui depuis long-tems méditait 

le projet de subjuguer la Grèce , attaqua 

enfin les Athéniens : il les défit ; et cette 

journée , dit Justin, vit expirer la domi

nation glorieuse et l'antique liberté de la 

Grèce entière. Cependant Philippe , qui 

connaissait la haine profonde des Athéniens 

pour les rois, dépouilla ses victoires du 

faste et de l'éclat du triomphe ; il vainquit, 
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dit encore Justin, mais de manière que 

personne ne sentit le poids de la victoire. 

Il ne voulut point du titre de. roi de la 

Grèce, il se contenta d'en être appelé le 

chef. Ce prince se disposait à conquérir 

l'Asie , lorsqu'il fut assassiné au milieu 

même de son armée. 

Alexandre lui succéda ; aussi ambitieux 

que son père, mais beaucoup moins dissi

mulé, Alexandre donnait un libre essor à 

ses passions violentes. Aristote, qui con

naissait très bien et le père et le fils , n'eut 

garde de rien écrire dont ils pussent s'of

fenser. 

Ajoutons à ces considérations, que, bien 

qu'Aristote eût reçu d'Alexandre des mar

ques de la bienveillance la plus marquée 

et même de la plus haute faveur, ce philo

sophe eut cependant le malheur de lui dé

plaire. Il ne sera peut-être pas inutile d'en 

rappeler ici le sujet. 

A u nombre des disciples d'Aristote était 

un jeune homme , nommé Calisthène , que 

ce philosophe aimait tendrement, et qu'il 

choisit entre tous pour l'envoyer en Asie 

auprès d'Alexandre. Calisthène fut d'abord 

très-bien accueilli ; mais l'amitié du prince 
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ne tarda pas à se refroidir. Jeune, savant 

et libre, l'Athénien pensait tout haut ; il 

proposait ses opinions avec confiance ; il 

résistait à celles d'Alexandre ; il les com

battait même avec une sorte de hauteur 

et de mépris; il disputait enfin avec ce 

héros comme avec un de ses camarades du 

lycée. Indigné de son audace , Alexandre 

le fit accuser d'avoir conspiré contre sa 

personne, et le condamna à la plus cruelle 

mort que puisse imaginer la barbarie la 

plus ingénieuse. Après avoir ordonné qu'il 

fut enfermé dans une cage de fer, il le fit 

conduire en cet état dans tous les lieux 

par où passait l'armée, jusqu'à ce que 

voyant ce malheureux consumé de dou

leur et de faim, il le livra à un lion furieux 

qui le mit, en pièces et le dévora. 

Sensible à ce barbare traitement, Aris-

tote ne put s'empêcher d'en parler d'une 

manière très-libre; et pour mieux faire 

connaître à quel point son ame était ulcé

rée , il se déclara partisan d'Antipater. 

Alexandre l'apprit, et en marqua son res

sentiment dans une lettre qu'il écrivit à 

Antipater lui-même. Il y parlait de la cons

piration tramée contre sa personne , et 
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disait expressément que non content du 

supplice qu'il avait fait subir à Calisthène , 

il se proposait de punir encore plus sévè-

rement ceux qui l'avaient envoyé en Asie. 

Faut-il être surpris qu'en de pareilles 

circonstances, Aristote , traçant une poé

tique, et ayant à définir la tragédie, s'atta

chât à lui prescrire un tout autre objet que 

celui de faire haïr la tyrannie. D'ailleurs 

ce philosophe pouvait d'autant mieux subs

tituer au but qu'avait assigné Platon, celui 

de purger les passions par la terreur et 

la pitié , que plusieurs poëtes tragiques 

avaient déjà presque perdu de vue le 

premier objet de la tragédie, et que sans 

chercher à faire abhorrer les tyrans, ils se 

contentaient d'émouvoir le peuple par le 

seul spectacle des événemens terribles et 

lamentables. 

Nous osons conclure de ce que nous 

venons de dire , que la tragédie des Grecs 

doit être divisée, ainsi que leur comédie , 

en ancienne et en nouvelle. Les change-

mens qu'éprouva la république produi

sirent un genre de comédie moins saty-

rique , plus doux, et propre à être repré

senté dans un état même monarchique. 
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L'autorité d'un seul et la violence d'A

lexandre , obligèrent Aristote à dessiner 

un genre de tragédie qui fût conforme aux 

tems où ce philosophe écrivait. 

Cette opinion aurait besoin d'être appro

fondie et développée; mais les bornes dans 

lesquelles j'ai voulu me renfermer dans ce 

court essai, ne me permettent que de 

l'indiquer. 

A. 
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LES Anglais donnent le nom de ballades 

à ces vieilles chansons que nous nommons 

romances ; la ballade. est chez nous un 

poëme assujéti à une forme bizarre et dont 

les différens couplets étaient terminés par 

le même refrain. Il y a apparence que ce 

nom vient originairement de ballare , 

danser, parce que les premières chansons 

se dansaient. 

Il s'est fait en Angleterre plusieurs col

lections de ces anciennes chansons : indé

pendamment de l'intérêt que peuvent avoir 

par eux-mêmes ces petits poèmes, l'homme 

de lettres y observe le caractère de l'an

cienne langue nationale, les progrès suc

cessifs qu'elle a faits ; des traces curieuses 

des opinions et des préjugés populaires , 

ainsi que des usages et des mœurs , à des 

époques très-reculées. 

Comme les ballades anglaises étaient les 

premières productions du génie poétique 

dans des tems d'ignorance et de simplicité, 

on trouve dans quelques-unes une naïveté 

et un goût de nature qui charment encore 
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ceux dont le sentiment n'est pas trop per

verti par les raffinemens du bel esprit. 

Les deux pièces de ce genre les plus inté

ressantes, sont très-connues par les éloges 

que M. Addisson en a faits dans le Spec

tateur1. Le premier est intitulé : Chevy-

Chace , ou la Chasse de Chevy. Plusieurs 

hommes de goût chez les Anglais trouvent 

qu'ils n'ont rien dans leur langue qui porte 

d'une manière plus frappante ce caractère 

de simplicité joint au sublime, qu'on admire 

dans les anciens, et qui est une des plus 

rares productions de la nature. Le célèbre 

chevalier Philippe Sydney, disait que lors

qu'il entendait chanter cette ballade, il se-

sentait l'ame émue comme des sons d'une 

trompette. La seconde, qui a pour titre 

les Deux Enfans dans le bois, est dans 

le genre tendre et pathétique ; on ne sau

rait , dit-on, la chanter devant ces hommes 

simples dont le sentiment est le seul guide, 

sans faire verser des ruisseaux de lar

mes. Je voudrais pouvoir donner une idée 

de ces chansons, en les traduisant dans 

notre langue ; mais il faudrait, pour en 

' N u m é r o s 70 , 74 et 85. C e s m o r c e a u x n e se t r o u v e n t 

pas d a n s la traduction française d u Spectateur. 
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conserver l'esprit et la naïveté, et sur

tout pour rendre une partie de leur effet, 

employer avec beaucoup d'art et la mesure 

du vers et notre ancien langage ; ce que 

je n'ose tenter. 

La plus grande simplicité , et dans le 

sentiment et dans l'expression, fait le prin

cipal caractère de ces petits poëmes. Quand 

l'image ou l'idée que le poëte veut rendre 

est intéressante par elle-même, les orne-

mens ambitieux du style sont non seule

ment inutiles, mais ridicules ; ils ne servent 

qu'à fixer l'attention où elle ne doit pas 

s'arrêter; et le poëte, au lieu d'aller jus

qu'à l'ame et de s'en emparer, ne fait qu'a

muser l'imagination : c'est en général le 

défaut le plus commun de la poésie mo

derne. 

O n reconnaît toujours la nature dans ces 

vieilles ballades anglaises ; mais ce n'est 

pas ordinairement une belle nature. Le 

choix des sujets en général n'en est pas 

heureux ; la plupart sont barbares et dé-

goûtans. Il y en a plusieurs qui roulent sur 

cette opinion ridicule, que les juifs cruci

fiaient et mangeaient les petits enfans des 

chrétiens, et cette monstrueuse absurdité 
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y est toujours présentée comme un fait 

universellement établi. O n y trouve aussi les 

sujets de plusieurs drames de Shakespeare , 

entr'autres celui de la comédie du Mar

chand de Venise. C'est un juif qui prête de 

l'argent à un chrétien, à condition que si 

celui-ci ne le rend pas à un certain jour, le 

juif pourra lui couper une livre de chair. 

Ce. conte a été répété de bien des ma

nières. Dans l'ancienne chanson anglaise , 

cette aventure fait frémir; mais dans la 

pièce de Shakespeare, elle n'est que dé

goûtante. Le juif aiguise son couteau sur 

le théâtre, et quand on lui demande pour

quoi il aime mieux couper une livre de 

chair à son malheureux débiteur que de 

recevoir trois mille ducats, il répond : « Que 

« voulez - vous ? c'est mon plaisir. S'il y a 

« dans ma maison un rat qui m'incommode, 

« et que je veuille donner mille ducats pour 

« le faire empoisonner, m'en empêchera-

« t-on ? Il y a des gens qui s'évanouissent 

« à la vue d'un chat, d'autres qui, en en-

« tendant une cornemuse , ne peuvent re-

« tenir leur urine : on ne rend pas compte 

« de toutes ses affections; moi, j'ai une 

« antipathie pour Antonio, qui me fait pré-
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« férer sa chair à son argent. Je n'ai rien 

« autre chose à répondre. » 

Revenons à nos chansons. O n en a fait des 

collections où l'on a cherché à mettre plus 

d'abondance que de variété. Il y en a un trop 

grand nombre qui roulent sur les mêmes 

sujets, et souvent sur des objets hideux et 

dégoûtans : des enlèvemens, des cruautés 

bizarres , des massacres de familles entières, 

des morts qu'on arrache des tombeaux, etc. 

voilà les sujets de plusieurs ballades Tout 

y peint les mœurs barbares des anciens 

habitans du nord, de ces peuples belli

queux et féroces qui n'imaginaient rien 

de plus délicieux que de boire de l'hy

dromel dans le crâne de leurs ennemis. 

Le nombre des ballades de chevalerie est 

aussi trop multiplié ; comme c'est toujours 

des châteaux enchantés, des géans et des 

magiciens, de belles dames et de petits 

pages, deux ou trois pièces de ce genre 

suffisaient pour donner une idée du goût 

et des préjugés de nos ancêtres, à moins 

que l'uniformité des objets ne fût rachetée 

par quelques beautés frappantes de poésie 

ou de sentiment. 

Il est singulier de ne rencontrer dans les 
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recueils de ballades presqu'aucune chanson 

gaie et plaisante ; on y trouve peu de cet 

humour 1 que les Anglais aiment à regarder 

1 Il est très-difficile d e se faire u n e idée nette d e ce q u e 

les A n g l a i s e n t e n d e n t p a r ce m o t ; o n a tenté plusieurs 

fois sans succès d'en d o n n e r u n e définition précise. C o n -

g r è v e , q u i a s s u r é m e n t a m i s b e a u c o u p d'humour d a n s ses 

c o m é d i e s , dit q u e c'est une manière singulière et inévitable 

de faire ou de dire quelque chose, qui est naturelle et propre 

à un homme seul, et qui distingue ses discours et ses ac-

tion.\ des discours et des actions de tout autre. Cette défini

tion , q u e n o u s traduisons littéralement , n'est pas l u m i 

n e u s e ; elle conviendrait é g a l e m e n t à la m a n i è r e d o n t 

A l e x a n d r e parle et agit dans P l u t a r q u e , et à celle d o n t 

S a n c h o parle et agit d a n s Cervantes. Il y a a p p a r e n c e q u e 

l'humour est c o m m e l'esprit, et q u e c e u x q u i en ont le 

p l u s n e savent pas trop bien ce q u e c'est. N o u s c r o y o n s 

q u e c e g e n r e d e plaisanterie consiste sur-tout d a n s des 

idées o u des t o u r n u r e s originales , q u i tiennent plus a u ca

ractère qu'à l'esprit , et q u i s e m b l e n t é c h a p p e r à celui q u i 

les produit. L ' h o m m e d'humour est u n plaisant sérieux, q u i 

dit des choses plaisantes sans avoir l'air d e vouloir être plai

sant. A u reste , u n e scène d e V a n b r u g h , o u u n e satyre d e 

S w i f t , feront m i e u x sentir ce q u e c'est, q u e toutes les défi-

nilions d u m o n d e . Q u a n t à la pretention d e quelques A n g l a i s 

sur la possession exclusive d e l'humour, n o u s p e n s o n s q u e 

si c e qu'ils e n t e n d e n t p a r ce m o t est u n g e n r e de plaisan

terie q u ' o n n e t r o u v e ni d a n s A r i s t o p h a n e , d a n s Plante et 

d a n s L u c i e n , chez les anciens; ni d a n s l'Arioste, le B e r n i , 

le P u l c i et tant d'autres , chez les Italiens; ni d a n s C e r 

v a n t e s , chez les E s p a g n o l s ; ni d a n s R a b e n e r , chez les A l l e 

m a n d s ; ni d a n s le P a n t a g r u e l , la satyre M é n i p p é e , le r o m a n 

c o m i q u e , les c o m é d i e s d e M o l i è r e , de D u f r é n y , d e R e g n a r d , 

etc., n o u s n e s a v o n s pas ce q u e c'est, et n o u s n e p r e n d r o n s 

pas la p e i n e d e le c h e r c h e r . 
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comme un genre de plaisanterie qui leur 

appartient exclusivement, et comme une 

qualité, pour ainsi dire, de terroir. La meil

leure pièce de ce genre est intitulée : le 

Dragon de Wantley ; elle est composée, 

comme le roman de Don Quichotte , pour 

tourner en ridicule les extravagances de 

la chevalerie. 

M. Percy, éditeur de la meilleure col

lection d'anciennes ballades qu'on ait pu

bliée en Angleterre , a mis à la tête un 

Essui curieux sur les anciens Ménes

trels anglais : je vais en donner la subs

tance. 

Les ménestrels ont vraisemblablement 

succédé aux anciens bardes, qui réunis

saient les arts de la poésie et de la musi

que , et chantaient des vers de leur com

position , qu'ils accompagnaient du son de 

la harpe. O n sait assez quel respect les 

Bretons avaient pour leurs bardes. Toutes 

les nations du nord avaient la même consi

dération pour leurs scaldes. L'art de ces 

anciens poëtes était regardé comme quel

que chose de divin ; leur personne était 

sacrée ; ils étaient invités et accueillis à la 

cour des rois et dans les palais des grands, 
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et par-tout ils étaient recherchés , honorés 

et bien payés. Rien ne ressemble plus à 

l'idée que les anciens Grecs avaient de 

leurs poëtes ; et cette ressemblance en cela 

ne doit pas être regardée comme une imi

tation , mais comme le produit de sentimens 

et de circonstances semblables. 

Les peuples ignorans admirent toujours 

tout ce qui porte le caractère de la supé

riorité d'esprit et de lumières. Lorsque les 

Saxons furent convertis au christianisme , 

celle admiration grossière diminua à me

sure que les esprits s'éclairèrent, et la 

poésie ne fut bientôt plus une profession 

particulière. Elle fut cultivée par des hom

mes de tous les rangs et de tous les états ; 

la plupart des poésies populaires sont le 

fruit du loisir et de la solitude des moines. 

Alors le poëte commença à être distingué 

du musicien ; mais les ménestrels conti

nuèrent de former un ordre d'hommes qui 

allaient dans les maisons des grands , chan

tant des vers et s'accompagnant de leurs 

instrumens, pour gagner leur vie. 

O n trouve dans l'histoire deux traits 

sur-tout, qui prouvent d'une manière bien 

frappante combien les ménestrels étaient 
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respectés chez les anciens Saxons aussi bien 

que chez les Danois. Alfred, roi d'Angle

terre , et roi vraiment grand dans un siècle 

barbare , voulut connaître au juste la situa

tion de l'armée danoise, qui venait de faire 

une irruption dans son royaume. Il prit 

l'attirail et l'équipage d'un ménestrel, et 

suivi d'un seul homme, il se présente avec 

confiance au camp danois. Quoiqu'il fût 

reconnu pour Saxon , son caractère de 

ménestrel lui procura le meilleur accueil ; 

il fut introduit chez le roi, devant qui il 

chanta des vers , au son de sa harpe , et 

il resta assez long-tems dans le camp pour 

y former le plan d'une attaque, qu'il exé

cuta , quelques jours après, avec le plus 

grand succès. La ruse ne paraîtra pas bien 

conforme aux droits sacrés de l'hospitalité; 

mais le droit barbare de la guerre étouffe 

tous les autres. Cette aventure arriva en 

878 ; soixante ans après , Anlaff, roi de 

Danemarck, se servit du même déguise

ment pour entrer dans le camp d'Athelstan, 

roi d'Angleterre, son ennemi. Anlaff, vêtu 

en ménestrel, sa harpe à la main , se pré

senta à la tente d'Athelstan , se mit à 

chanter en s'accompagnant, et fut très-

1. 24 
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bien traité par ce prince, qui lui fit donner 

pour récompense une somme d'argent. Mais 

ce stratagême n'eut pas le même succès 

que celui d'Alfred ; Anlaff , ou par un 

scrupule d'honneur , ou par quelque motif 

de superstition , cacha dans la terre , avant 

que de sortir du camp, l'argent qu'on lui 

avait donné. U n soldai le vit, en donna 

avis ; et cette particularité fit naître des 

soupçons qui sauvèrent l'armée saxonne. Ces 

deux traits parallèles supposent une assez 

grande conformité entre les mœurs des 

Danois et celles des Saxons dans ce tems-là. 

U n autre passage d'un ancien auteur 

anglais , prouve que , même du tems d'E

douard II, les ménestrels avaient encore 

de la considération et des privilèges. « En 

« 1 3 1 6 , dit Stow dans sa Description de 

« Londres , Edouard II célébrait sa fête 

« à Westminster, le jour de la Pentecôte; 

9. il était à table avec ses pairs autour de 

« lui, lorsqu'il entra une femme , vêtue et 

« parée comme un ménestrel, et montée 

« sur un grand cheval richement harnaché, 

« suivant l'usage des ménestrels. Après 

« avoir tourné quelque tems autour des 

« tables, elle s'approcha de celle du roi, 
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« et mit devant lui un placet ; après quoi 

« elle salua toute la compagnie, piqua son 

« cheval et partit ». Ce placet contenait 

une remontrance au roi sur les faveurs 

qu'il prodiguait à ses favoris, tandis qu'il 

négligeait ses plus braves officiers et ses 

plus fidèles serviteurs. 

Cette petite aventure est assez singu

lière. 11 paraît parla qu'Edouard et sa cour 

dînaient en plein air , car il serait assez 

difficile d'entrer sur un grand cheval dans 

les appartemens d'un palais. Ceux qui 

avaient médité le projet hardi de donner 

une semblable leçon à Edouard, avaient 

sans doute choisi 1 une femme pour cette 

commission, afin de prévenir ou de dé

sarmer le ressentiment du roi ; et l'habit 

de ménestrel qu'on lui fit prendre était 

un moyen sûr de lui procurer l'entrée du 

palais ; on blâma le portier , dit Walsin-

gham, d'avoir laissé entrer celte femme ; 

il répondit que ce n'était pas l'usage de 

refuser jamais l'entrée des maisons royales 

à un ménestrel. 

En 1381 , sous le règne de Richard II, 

1 O n n e voit pas d a n s les a n c i e n n e s traditions , qu'il y 

eut des f e m m e s a u n o m b r e des ménestrels. 
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Jean de Gaunt érigea à Tutbury , dans le 

comté de Strafford, un tribunal de Ménes-

trels , chargé de juger toutes les affaires 

qui survenaient entre les ménestrels, avec 

plein pouvoir de faire exécuter ses juge-

mens. Ce tribunal s'ouvrait tous les ans 

le 16 d'août; il était tenu par un roi des 

ménestrels 1 et quatre officiers, qu'ils éli

saient entr'eux avec beaucoup de solem-

nité. Les détails de ces cérémonies ont 

été conservés dans quelques historiens. 11 

paraît que dans ce tems-là les ménestrels 

n'étaient plus que musiciens, et que leur 

art avait déjà beaucoup dégénéré. 

Sous Henri VIII, il y avait encore des 

gens qui faisaient métier d'aller de villes 

en villes , et de se présenter sans céré

monie dans les cabarets et dans les maisons 

des grands, récitant des vers ou des dis-

cours moraux qu'ils avaient appris par 

cœur. Il y eut des ménestrels jusque sous 

le règne d'Elisabeth; mais ils commençaient 

à tomber dans le mépris. Le comte de Lei-

cester donna, en 1575, à cette reine une 

* C e t établissement d'un roi des ménestrels est b i e n 

c o n n u e n F r a n c e : il y avait e n c o r e , vers la fin d u dernier 

siècle, u n roi des violons o u ménétriers. 

372 
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fête célèbre ; parmi les divertissemens di

vers dont elle fut composée, on fit paraître 

un personnage,vêtu comme les anciens mé

nestrels , avec tous les ornemens que por

taient les plus distingués d'entr'eux. « Ce 

« ménestrel parut et fit d'abord trois révé-

« rences profondes, toussa pour éclaircir 

« sa voix, essuya ses lèvres du creux de sa 

« main , accorda sa harpe ; et après avoir 

« préludé un instant, chanta une romance 

« héroïque sur un fait tiré de la vie du roi 

« Arthur ». 

Vers la fin du seizième siècle, les ménes

trels étaient tombés dans un si grand mé

pris , qu'on publia une ordonnance suivant 

laquelle tout ménestrel errant était mis 

au rang des mendians , vagabonds et 

gens sans aveu , et puni de même. 

Plusieurs écrivains ont prétendu que la 

plupart des anciens ménestrels venaient du 

nord de l'Angleterre. Dans presque toutes 

les ballades , lorsqu'on cite un ménestrel ou 

harpeur distingué , on dit qu'il était du 

pays du nord; une autre preuve de ce 

fait, c'est que le dialecte écossais domine 

en général dans ces petits poëmes. Voici 

la raison qu'on en donne. Les pro-
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vinces du sud ont été civilisées les pre

mières ; celles du nord, qui l'ont été plus, 

tard , ont conservé plus long - tems les 

anciennes mœurs, et avec ces mœurs le 

genre de poésie qui en était l'expression 

et la peinture. Quelques-uns de ces peu

ples, restant pour ainsi dire barbares tandis 

que leurs voisins s'éclairaient et se poli

çaient , les premiers conservèrent l'esprit 

de l'ancienne poésie ; et cette poésie eut 

un caractère de singularité qui la rendait 

plus remarquable chez les autres peuples, 

à proportion même que ceux - ci étaient 

plus cultivés. 

Dans le morceau qu'on vient de lire , on 

a parlé des anciens poëtes du nord, qu'on 

appelait scaldes. Je vais joindre ici quel-

ques observations sur les poésies runiques 

ou Scandinaves. Ce sont des monumens 

curieux, où l'on aime à étudier les premiers 

essais de l'esprit humain dans son enfance. 

En comparant les poésies des Scandi

naves , des anciens Ecossais, des sauvages 

de l'Amérique , avec celles des Grecs, des 

Perses, des Arabes, il est aisé de recon

naître que la poésie est un fruit de tous les 
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climats, et qu'elle a eu dans son origine 

le même caractère chez tous les peuples 

ignorans et non civilisés; ce qu'on appelle 

Je style oriental, c'est-à-dire, l'usage con

tinuel des métaphores, des comparaisons, 

des hyperboles, est aussi familier aux poëtes 

du nord qu'à ceux du midi. Dans les 

déserts arides et glacés de la Norwège, 

ainsi que dans les riches et fécondes cam

pagnes de la Perse ou de l'Arabie, le lan

gage de l'imagination ou de la passion est 

le même ; c'est dans la peinture des mœurs 

et des tableaux physiques, que se fait sentir 

la différence des climats. Les poëmes du 

nord abondent en images fortes et ter

ribles, mais n'en offrent que rarement de 

douces et jamais de riantes ; n'y cherchez 

ni le parfum des fleurs, ni l'émail d'une 

belle prairie, ni le souffle rafraîchissant du 

zéphyr; tout y peint un ciel triste , une 

nature sauvage, des mœurs féroces. Une 

campagne couverte de neige , un soleil 

dont les rayons percent à peine à travers 

les brouillards, le sifflement des vents ora

geux , une mer tourmentée par la tem

pête , des combats, et des oiseaux de proie 

6e vautrant dans le sang humain, voilà les 
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tableaux qui reviennent sans cesse sous les 

yeux du lecteur. 

Ce qui m e frappe le plus dans les 

poëmes des Scandinaves, c'est ce caractère 

d'enthousiasme , que les Grecs appelaient 

fureur poétique ; cette sorte d'ivresse, dans 

laquelle le poëte transporté hors de lui-

même , réalise les fantômes de sa propre 

imagination, paraît éprouver tous les sen-

timens qu'il décrit et croire les choses in

croyables qu'il raconte. 

Les Scandinaves , ainsi que les anciens 

Grecs, regardaient lé don de la poésie 

comme une inspiration divine, et croyaient 

que cet art enchanteur était un des plus 

beaux présens que la divinité eût fait aux 

humains. Ils chantaient leurs vers comme 

les Grecs, et avaient une si haute idée des 

charmes de la poésie, qu'ils lui attribuaient 

aussi le pouvoir même d'évoquer les morts. 

C'est ce qu'on voit par la première pièce qui 

se trouve dans un recueil de poésies runi-

ques. Elle est intitulée : l'Enchantement 

d'Hervor; en voici le sujet : Angantyr et 

trois de ses frères, guerriers fameux, per

dent la vie dans une bataille et sont en

terrés avec leurs armes, suivant l'usage. 
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Angantyr avait une épée enchantée qui 

avait été fabriquée par les nains. Il faut 

savoir que ces nains n'étaient pas des 

hommes d'une petite taille ; les Scandinaves 

donnaient ce nom à une espèce de génies 

subalternes qui habitaient les rochers et les 

montagnes, et qui s'entendaient merveil

leusement à forger des armes à l'épreuve 

de toute force humaine et des enchante-

mens. On reconnaît ici l'origine de la magie 

de nos anciens romans. Hervor, fille d'An-

gantyr, est une héroïne célèbre dans le 

nord par ses exploits militaires. Elle vient 

sur le tombeau de son père pour évoquer 

son ombre, et lui demander sa fameuse 

épée nommée Tirfing. Voici la première 

strophe: « Eveille-toi, Angantyr, c'est ta 

« fille unique qui t'éveille. Lève - toi du 

« tombeau, et donne-moi l'épée tranchante 

« que les nains ont fabriquée. » Cette pre

mière conjuration ne réussissant pas, elle 

appelle une seconde fois Angantyr et ses 

trois frères, et les conjure par leurs armes 

de lui remettre l'épée enchantée. C o m m e 

on ne lui répond pas, elle prononce une 

imprécation contr'eux , s'ils n'obéissent à 

ses conjurations, Alors le tombeau s'ouvre 
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et vomit des flammes. Ou entend la voix: 

d'Angantyr qui se plaint à sa fille de ce 

qu'elle vient troubler le sommeil des morts. 

Il cherche ensuite à détourner Hervor du 

désir qu'elle a d'obtenir Tirfing , parce 

qu'il sait que cette épée sera funeste à ses 

descendans ; mais ses raisons sont inutiles, 

Hervor insiste, et emporte Tirfing avec elle. 

Une seconde pièce célèbre est l'ode de 

mort de Regner Lodbrog, qui est tra

duite en partie à la suite de l'Edda de 

M. Mallet. Ce Regner était roi de Dane-

marck ; il fut fait prisonnier par son ennemi 

Ella , qui le fit jeter dans un cachot plein de 

serpens. C'est là qu'il composa, dit-on, 

cette ode où il raconte les exploits de sa 

vie. Il est permis de douter que ce prince 

se soit amusé à faire des vers tandis que des 

serpens lui déchiraient les entrailles ; il est 

plus simple d'imaginer que cette pièce est 

l'ouvrage de quelque scalde ou scalder, qui 

a voulu célébrer la mémoire de son prince. 

Quoi qu'il en soit, elle est pleine de verve 

et d'images fortes et terribles. M. Mallet 

l'a fort abrégée dans sa traduction ; il en a 

supprimé avec goût beaucoup de répéti

tions, beaucoup de choses barbares et obs-
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cures; mais il a omis quelques traits qu'il 

peut être utile de conserver, parce qu'ils 

peignent les mœurs et les caractères de 

ces peuples du nord. 

Toute cette ode respire l'enthousiasme 

de la valeur, mais d'une valeur féroce. Les 

descriptions des combats abondent sur-tout 

en détails terribles et funestes. « L'Océan 

« n'était qu'une plaie , la terre fumait du 

« sang dont elle était rougie ; une sueur 

« brûlante découlait de nos fronts sur nos 

« cottes de maille ; les corbeaux mar-

« chaient dans le sang des blessés; nous 

« apprêtâmes aux bêles farouches un splen-

« dide repas, etc. » 

Les animaux de proie jouent un grand 

rôle dans ces poésies. Dans une autre des

cription de bataille, on voit des guerriers 

tombant en foule les uns à côté des autres. 

« Les vautours s'assemblent pour dévorer 

« leur proie. Les aigles et les éperviers au 

« haut des airs poussent des cris de joie en 

« voyant ce repas fumant. Plusieurs loups 

« attendent en silence la fin du combat. » 

Le roi Regner raconte la mort d'un de 

ses fils dans une bataille. « Dans le jeu des 

« armes, Progvaldur tomba ; le trait mortel 
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« vint chercher son cœur; il tomba avec 
« son panache tout dégoûtant de sang. Les 

« oiseaux de proie déplorèrent sa chute ; 

« ils perdaient celui qui leur apprêtait 

« de magnifiques festins ». U n poëte grec 

eût peint les nymphes des bois pleurant la 

mort d'un jeune guerrier moissonné dans 

sa fleur ; ce n'est pas la différence du génie, 

c'est celle des mœurs. 

Le trait qui termine l'ode est d'une beauté 

touchante. Regner sent approcher la mort : 

« Je touche, dit-il, à mon dernier instant. 

« Une vipère habite déjà au milieu de 

« mon sein. Oh ! si les fils d'Aslauga, si mes 

« enfans connaissaient les souffrances de 

« leur père ! s'ils savaient que des serpens 

« cruels me dévorent le cœur, ils seraient 

« bientôt ici. Leur ame brûlerait du désir 
« de la vengeance ; leurs épées engage-

« raient bientôt une guerre terrible ; car la 

« mère que je leur ai donnée leur a laissé 

« un cœur vaillant. » 

On a conservé un autre poëme runique in

titulé : la Rançon du scalde Egill. Ce scalde 

avait tué le fils d'Eric, roi de Norwège, pour 

se venger d'une offense qu'il avait reçue de 

ce roi. Il fut pris et conduit devant Eric, 
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F I N DU P R E M I E R V O L U M E . 

qui, tout irrité qu'il était, lui pardonna en, 

faveur des vers qu'Egill fit sur-le-champ à 

6a louange. C'est assurément un exemple 

éclatant du pouvoir de la poésie et du cas 

qu'on en faisait alors chez ces peuples. O n 

voit par-là que le nord produisait des im

provisateurs et des vers rimés; car cet 

impromptu est tout en rimes. On ne sait 

pourquoi Olaus Wormius , qui connaissait 

si bien la poésie runique, assure que la rime 

n'y était jamais employée. Voyez l'ap

pendice à son traité de Litteraturâ runicâ. 

Cet auteur parle de l'espèce d'harmonie 

des vers runiques, si l'on peut donner le 

nom d'harmonie à un artifice purement 

mécanique , qui ne consistait ni dans la 

rime, ni dans le mètre, ni dans la quantité, 

mais seulement dans le nombre des syllabes 

et dans une certaine disposition des lettres. 

C'est une combinaison un peu plus com

pliquée que celle des acrostiches, mais du 

même genre. Cette laborieuse attention à 

l'emplacement des mots, devait entraîner 

nécessairement une grande hardiesse dans 

les tours et beaucoup d'inversions. 

S. 
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