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Pour la disiraction de Uesprit — de Uesprit du
lecleur — les romanciers créent de loutes piéces
ou, plus simplement, déforment certains per-
sonnages familiers ou entrevus auxquels ils
prétent une dme, la parole ef le geste. Ils les font
vivre, c'est-a-dire se mouvoir, se hair, s’aimer ou
mourir parmi des épisodes émouvanis ou co-
miques.

C’est un roman | Ne dénions pas la gloire de
ce genre litléraire. Il berce les réves humains. Mais
un roman qussi aftachant soit-il, aussi agréable-
ment écrit qu'on le puisse souhaiter, me semble
s’apparenter & ces peintures d’atelier ot Uartiste
qui craint les rhumes et préfére le confort, nous
offre sur toile, exécuté a Paris, un paysage po-
laire, @ moins que ce ne soif le Sahara, ou Venise
el ses gondoles, le fouf en un soleil couchant. A
cdté de lui, la fonte rougie de son poéle a charbon
guidera sa palette pour imiter ces crépuscules san-
glants.

Cetle supercherie es! admise pour aufant qu'on
jugera, ainsi que des fauz bijoux, que l'ersalz est
« plus beau que le vrai » car & lceuvre d'art
s'ajoute I'imagination.
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Il en faut dans une ceuvre littéraire ainsi que
dans la musique auz conlours illimités. Mais
défions-nous, ailleurs, de 'imaginalion qui a sa
vraie place dans le domaine des sciences.

Pour percer les mysiéres de la nalure, pour
découvrir la loi des nombres, des forces et de leurs
réactions, pour la mécanique, la physique, la chi-
mie, rien ne ful découvert que par I'imagination,
forme exiréme de Uinlelligence.

L’art en a moins besoin. Nos sens suffisent pour
voir ef ressentir.

En littérature, on a remarqué que si iourmentées
fussent-elles, les péripéfies d’un roman ne peuvent
jamais offrir qu’un reflet atiénué des réalilés de la
vie ou des lulfes et élourdissements de I'amour.

Mieuz vaut donc direclement puiser dans ces
réalités qui s’imposent & nos surprises quoli-
diennes.

Ainsi naquit le genre « des vies romancées »
des grands hommes.

L’accommodement lifléraire n'en serail-il pas
parfait qu'un profit certain en résulle, car a
serrer la vérité de prés, on en lirera loujours un
enseignement de I'Histoire, donc un gain de les-
prif.

Mais pourquol limiter a quelques personnages
illustres celle forme d'écriture ? Les peuples, les
pays ne sont-ils pas aussi des personnes, vivantes
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celles-la et toujours actuelles dont le secret mérife
davantage d’éfre connu ?..

A U'Histoire s’ajoufe alors la géographie pa-
reillement romancée, la seule a notre sens qui per-
mel, sans inuliles détails, de concevoir un vasfe
ensemble dans le monde, et de le faire vivre dans la
pensée.

Cuba et les Cubains seronf ici nos personnages,
évoluant dans Uespace et le temps, a {ravers les
siécles, el loin de nous, sous les Tmpiéues.

On constalera a cetle lecture que Cuba, par sa
capricieuse hisloire, par ses excés, par sa beauté
est un exact roman.

Simplement Cuba esf un roman vécu.
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Ils révaient de trésors. C’étaient des hommes
de mer, courageux, risquant leur vie pour la
gloire et pour l'or.

Volontaires de la folle aventure, ils partaient
obsédés par 1’énigme de la route qui devait les
conduire aux Indes, la route maritime par 1'Oc-
cident.

Avec eux naviguait la racaille : meurtriers,
voleurs de grands chemins extraits des cachots
de la Huelva et de Palos, pour étre, par ordon-
nance royale, embarqués sur les galéres de Co-
lomb. Contre la remise de leur peine, sauf dans
le cas de fausse-monnaie ou de lése-majesté,
lavés de tout opprobre et quittes envers Dieu
comme envers les hommes, ils étaient 14 sur
I'Océan pour parfaire les équipages incomplets.
Ils avaient échangé la prison contre la terreur
de I'inconnu, mais ils s'en allaient dans la liberté
avec l'espoir peut-étre d'une fortune.

Pour tous, mauvais ou vaillants, le ma
était chimérique ; il fut bon.
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Sur la Santa Maria, galére capitane, Chris-
tophe Colomb partit, le regard fixé sur 1’ouest,
inlassablement...

Savait-il seulement ou il allait ? Mais d’abord
d’olt venait-il, cet homme marqué par le des-
tin ?

Qu’il fit né a Génes, on 'admettait, mais ce
marin aux cheveux gris, 4 quoi jusque-la
s’était passée sa vie ? Lui-méme, et puis son fils,
aprés l'apothéose, avaient pris soin de I’écrire,
mais ¢’était pour tromper car, au commerce des
rois et des courtisans, il faut mentir. Le génie ne
tient pas lieu de noblesse. Au pauvre tisserand
que fut son pére et 4 son ascendance ouvriére
il erut bon de substituer de valables ajeux.

L’Histoire a démenti ce jeu puéril.

En fait le vieux monde ne lui en demandait
pas tant. Mais il exigeait davantage. Colomb
avait a déchirer le voile et 4 éclairer la nuit dont
s’enveloppait une partie de la terre et des mers.
Les progrés humains dans la conception puis
dans la découverte du grand mystére terrestre
avaient été si lents qu’aun xive siécle de l'ére
chrétienne, on en était toujours réduits 4 opposer
les psaumes de David 4 saint Chrysostome et &
demander & saint Paul dans son épitre aux Hé-
breux, des confirmations aux hypothéses d’ Hé-
rodote ou aux prophéties d’Isaie. L’Eglise pré-
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tendait détenir des vérités qui devaient suffire
4 la curiosité du monde. Malgré I'Eglise, la har-
diesse de marins et de voyageurs avait, par
leurs entreprises, peu a peu installé le doute et
méme 'angoisse dans les esprits. Depuis le
temps d’Homeére, mille ans avant Jésus-Christ,
ou I'on considérait la terre comme un disque
aplati, entouré de la riviére Océan, on avait fait
quelques constatations. Hérodote, en tenant
compte du continent asiatique avait transformé
le disque en ellipse. Aristote, un siécle plus tard,
fit de I'ellipse plate, une sphére divisée en deux
zones, celle du froid au Nord, celle du feu, au
Sud. L4, la chaleur solaire desséchait et briilait
tout germe de vie humaine. L’imagination des
peuples méditerranéens s’exaltait en récits terri-
fiants : les étoiles y jetaient des flammes, des
monstres incroyables en défendaient I'accés, des
vagues pareilles aux montagnes, une mer gluante,
la nuit perpétuelle en faisaient une maniére
d’enfer dont la pensée des hommes méme devait
s’écarter.

Dans cette partie du monde comment ad-
mettre I'existence de peuples isolés ? Ils n'au-
raient pas partagé le péché d’Adam, la rédemp-
tion ne les aurait pas touchés. Hérésie |

A ces croyances religieuses s'ajoutaient des
¢vidences physiques : la sphéricité de la terre
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étant admise — au moins par quelques-uns —
comment atteindre I’hémisphére du Sud, ou la
mer ténébreuse aboutissait 4 un goufire. Et
saint Lactance n’avait-il pas écrit : « Est-il quel-
qu'un d’assez fou pour creire qu’il y ait des anti-
podes, ol les pieds se trouvent a I'envers des
ndtres, des gens qui marchent les jambes en
I’air et la téte en bas ? Qu’il existe une région de
la terre ou les choses se trouvent sens dessus
dessous, ot les arbres croissent vers le bas et
ou il pleut, gréle et neige vers le haut ? Cette
fable ridicule des antipodes ol les pjeds sont en
haut, dérive de la croyance & la rotondité de la
terre. »

Au nom de la Foi, saint Augustin rejette de
méme la doctrine des antipodes. Celui qui admet
I'existence de pays habités de 1'autre coté de la
terre nie que ces peuples descendent d’Adam,
attendu qu'il leur eut étéimpossible de traverser
I'Oeéan. Il retrancherait done de la Bible cette
vérité rondamentale que tous les hommes des-
cendent d’un seul et méme couple. Et n’est-i
pas dit dans les Psaumes, que le ciel est tendy
comme un peau, par quoi ces cantiquesexprimeni
clairement que la terre elle-méme doit étre plate
dans toute son étendue ?

Marco Polo, vers la fin du xi1@ siécle, se char
gea cependant par son voyage en Chine, de
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démontrer que la zone torride n’'était pas inter-
dite. En 1471, les Portugais font mieux et fran-
chissent ’Atlantique & I'Equateur. Quelques an-
nées plus tard Barthélemy Diaz double le Cap
des Tempétes ouvrant la voie & Vasco de Gama.
Les Péres de 1'Eglise en étaient interdits.

Constatons cependant que ce fut & Gonzalés de
Mandoza, archevéque de Toléde et Grand Cardi-
nal d'Espagne que Colomb dut le privilége d’étre
présenté aun rof Ferdinand qui, combattant les
Maures était plus préoccupé de reconquérir son
propre royaume que d’en rechercher de nou-
veaux. Par la, 'Eglise conserve sa part dans la
découverte d’'une Amérique dont personne ne
concevait I'existence — ni Colomb qui usqu’a
son lit de mort se défendit avec violence d’avoir
révélé un nouveau continent.

Il se trouva qu’un prince, Henri de Portugal,
fils du Roi Jean, tourmenté de tant d’ignorance,
sonda le mystére du monde. Il était animé d'une
passion géographique aussi profonde au coeur
que la curiosité de 1'au dela continue de I'étre
pour notre humanité. L'au dela, cet Océan qu’on
découvrait des rivages I[bériques, n'en était-il pas
le seuil ? Par 14, en tout cas, si la terre était
sphére, ne pouvait-on pas « boucler la boucle »
et, par une voie courte et directe, atteindre les

- Indes, les pays de l'or ?
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A I'appel et aux encouragements de ce Prince,
souverain par 'esprit autant que par le sang,
savants de tous pays, géographes, marins, qu’ils
fussent catholiques, arabes ou juifs, accoururent
groupés autour de I'’Académie de Marine qu’il
venait de fonder pour faire reculer les limites
connues du globe. Dans le fatras des archives,
parmi -les rapports de mer, les esquisses des
cartes marines, les récits fabuleux des naviga-
teurs, les Ecritures saintes, Colomb devait quel-
ques années plus tard, rechercher des éléments
de conviction pour tenter la grande aventure, et
et d’abord pour convaincre I’Eglise, devant la-
quelle les Rois eux-mémes inclinaient leur auto-
rité et se défendaient d’avoir une opinion,

Science et religion se confondaient, et le dan-
ger de discuter de la platitude ou dela rotondité
de la terre, et d’en tirer des déductions contraires
aux lueurs de la Bible ou a la sainteté des Ecri-
tures, était de s’exposer aux sanglantes répliques
de I'Inquisition. Colomb ne I’ignorait pas et,
appelé 4 s’expliquer sur ses projets devant un
Concile, 'audacieux navigateur prit figure d’ac-
cusé. Il s’y présenta en grande humilité en qua-
lité, simplement, « d’envoyé de la Sainte Trinité
pour répandre la Sainte Croyance » en tous
lieux ol le conduirait 'entreprise. Il cita des
paroles mystérieuses du Livre de Job, invoqua
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Isale et tous les Saints qui avaient imaginé des
peaux de bétes tendues en forme de ciel sur le
disque terrestre, et fait baigner le monde inhabité
dans une mer d’eau bouillante. Mais il se gar-
dait de heurter I'esprit des juges, ramenant tou-
jours sous le signe de la Croix et de Sa Majesté
Catholique le pressentiment de gloire qui ’ani-
mait.

En fait Colomb n’était ni le seul, ni le pre-
mier a4 croire 4 la possibilité d’atteindre I'Est
asiatique par la voie occidentale. Un de ses
compatriotes, le Florentin Toscanelli avait, avant
lui, établi un itinéraire hypothétique qui, par la
mer devait conduire & I'ile Cipango — le Japon.
En touchant en effet, la premiére grande terre,
Cuba, rencontrée par Colomb dans son premier
voyage, il se crut arrivé a Cipango.

Toscanelli, astronome et géographe, avait amé-
lioré les tableaux solaires et lunaires et les don-
nées de 1'élévation du pole en différents lieux,
par 'observation de la hauteur solaire, au moyen
de l’astrolabe. Lorsque Nicolo dei Conti revint,
vers 1450, de son voyage dans I'Inde et a Java,
et demanda au pape Eugéne IV, qui résidait a
cette époque a Florence, son indulgence parce
qu'en Orient, naufragé et menacé de mort, il
s’était converti a I'Islamisme, il fit aussi au
grand savant des rapports détaillés. Grice a
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ceux-ci, Toscanelli en vint & la conviction quela
longueur de I'Europe et de I'Asie, augmentée de
I'Océan, composait le total du globe terrestre,
et que le chemin vers I'Inde par I'Ouest restait
ouvert. Mais avant Toscanelli et ses déductions,
avant Colomb, le continent américain confondu
avec l'asiatique pouvait se concevoir par les ré-
cits devenus légendes de marins phéniciens,
arabes, scandinaves et normands poussés parles
vents jusqu'en Amérique.

Devant le Concile ot il comparaissait, Colomb,
par ses attitudes de visionnaire, par l’expres-
sion de fanatisme religieux, échappa a 'examen
du tribunal de I'Inquisition, mais ses concep-
tions furent repoussées comme folie et chiméres.
Certains membres du Concile ne niaient pas la
forme sphérique de la terre, admettaient méme
P'existence d’antipodes mais tenaient pour im-
possible de s'y rendre, puisque sous les Tro-
piques, la mer était bouillante. D'ailleurs, de
I'autorité d’Epicure, la terre, si elle est sphérique,
n'est habitable et entourée de ciel que dans I'hé-
misphére Nord ; de I'autre coté était le chaos,
I’abime, le désert infini de la mer. En admettant
que l'on pht atteindre 1'Inde par la mer, com-
ment en reviendrait-on ? car si 'on peut aller
vers le has sur la surface sphérique de la terre,
on ne peut certainement pas remonter. Enfin
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I'objection capitale voulait que les plus grands
philosophes depuis des milliers d’années, et les
meilleurs navigateurs s’accordaient sur I'impos-
sibilité d'atteindre les zones infernales et que
¢’était grande arrogance de la part d’un aven-
turier que de prétendre, par des voies nouvelles,
4 la découverte de terres riches et habitées. Si
la promesse d’évangéliser ces pays n'obtint pas
I’'approbation des hommes d’Eglise, 'espoir, la
folie de trouver de I'or, de I'or en tas, en mon-
ceaux convainquirent la Cour, et 4 sa suite des
armateurs, les fréres Pinzon.

Par I'inlassable protection de la reine Isabelle,
Christophe Colomb aprés des années d’humi-
liantes démarches, obtenait d’étre nommé
« Grand Amiral de la mer océance » vice-roi des
terres qu’il pourrait découvrir avec droit au
dixi¢me de tout l'or, argent, perles, pierres pré-
cieuses, épices, denrées et marchandises quel-
conques provenant des pays de sa juridiction.

L’ordre royal avait été donné a la ville de
Palos de mettre & ses frais pour un an & la dispo-
sition de la Couronne, ¢’est-a-dire de Colomb,
deux caravelles destinées & l'expédition; mais
quand l'on apprit que cés batiments auraient &
§’aventurer dans la mer ténébreuse, le port
pendant la nuit se vida des bateaux grands et
petits, Seul ne put s'échapper la Pinfa. Les
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fréres Pinzon participant au voyage armérent
deux autres caravelles, la Sanla Maria et la
Nina.

L’expédition de 1492 cofitait environ 1.200.000
maravedis sur lesquels la monarchie espagnole
intervenait pour un million de maravedis
(30.000 francs or). Dans le siécle suivant I'Es-
pagne recueillait de cette gageure des richesses
qui, calculées a ce jour en franes or, dépasse-
raient 50 milliards.

Comme il était cartographe, marin et voya-
geur de commerce, métiers dont il avait miséra-
blement vécu, Colomb connaissait le nom des
iles légendaires, qui, sans que leur existence efit
le moindre commencement de certitude, étaient
4 son époque marquées sur les mappemondes :
les iles des Bienheureux, I'ile Brandan, 'ile d’An-
tilla, I’fle Brazil, I’ile de la main de Satan, I'ile
des Sept villes. Personne ne pouvait se vanter
de les avoir approchées ; elles tenaient leur subs-
tance du réve de moines et de marins.

Hypothéses, légendes, mensonges, 4 coté de
réalités vérifiées, fermentaient dans I'esprit de
Colomb. « Dés ma prime jeunesse » dit-il, « je
fus un navigateur et j’ai voulu percer les mys-
téres de la terre. Ol que l'on puisse naviguer
ici-bas, j'y suis allé. J’ai conversé et discuté
avec des savants, des prétres et des laiques,
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des latins et des grecs, des juifs et des maures
et avec d’autres de croyances diverses. Dieu
était favorable & mon souhait, il me doua de
clairvoyance, de pénétration. Dans la science de
la navigation il me doua en abhondance, dans
I'astrologie autant qu’il était nécessaire, de méme
dans la géométrie et I'astronomie. De plus il
m’accorda le désir et la capacité de dessiner des
cartes et sur celles-ci, villes, ponts, fleuves, iles,
ports, chacun & sa place. J'ai vu et étudié aussi
tous les livres, la cosmographie, I'histoire, les
chroniques et la philosophie, d’autres arts encore,
pour lesquels Dieu méme m’ouvrit visiblement
Pesprit, il m’envoya en mer et me donna 'ar-
deur & l'action. Ceux qui entendaient parler
de mon entreprise la disaient absurde, se mo-
quaient de moi, et riaient. Mais qui pourrait
douter que ce fut une illumination du Saint-
Esprit ? »

A coté des découvertes toujours discutées et
qui permettaient le doute, Colomb se laissait
envahir par une mystique, une foi que rien
n’arréte et qui l'enivrait. Sa religiosité tapa-
geuse cultivée comme un instinct de défense
contre les susceptibilités de 1'Eglise, avait fini
par s’installer dans son esprit et le dominer.

« A la réalisation de mon voyage dans les
Indes, ne m’ont aidé ni raison, ni mathéma-
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tiques, ni mappemondes ; cela a été simplement
I’accomplissement de ce que le prophéte Isafe
avait annoncé, Avant la fin du monde, toutes
les prophéties doivent s’accomplir, I’Evangile
doit étre préché dans le monde entier. Dieu par
moi, a voulu faire un grand miracle. »

Co'omb faisait étalage de ses sentiments reli-
gieux et il était le premier a respecter I'ordon-
nance interdisant de jurer 4 bord, se permettant
tout juste (nous rapporte son fils) de s’écrier
« par San Fernando » Ses écrits débutaient par
une invocation & Jésus ou a la Vierge Marie, et
¢’est suivant son mot « bralé d'un feu céleste »
qu’il discutait Aprement le tant pour cent qui
Jui serait réservé sur les richesses a découvrir,

Pour ne pas aborder I'Océan avec une cons-
cience chargée, car il avait commis naguére
quelques méfaits sur lesquels I'histoire bien-
veillante a fait le silence, I'’Amiral suivi de ses
capitaines et des équipages, en tout cent vingt
cing hommes allérent & la messe et a confesse.
Cette cérémonie était d’ailleurs conforme a la
coutume et méme & la loi qui exigeait que les
hommes embarqués, étant exposés « & péril de
mort », fussent en état de grace. La nuil se passa
en priéres avec les Franciscains. Au matin du
3 aolQit 1492, Colomb quitta le cloitre et se di-
rigea vers le port, Toute la population s’était
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rendue sur les bords du Rio Tinto. A huit heures,
d'une voix puissante, il donna, du pont de la
Santa Maria, 1’ordre, au nom de Jésus-Christ,
de lever I'ancre et de hisser les voiles. Sous les
bénédictions de I'Eglise et parmi les exclama-
tions du peuple, les trois navires disparurent &
I’horizon. Plein de pressentiments le vieux monde
attendait.

L’étonnante odyssée se poursuivit pendant
soixante-dix jours & travers des mers ou chacun
pouvait se répéter que nul étre humain jusque-la
n’était apparu. La Reine avait promis une rente
de 10.000 maravedis au premier d’entre eux qui
apercevrait la terre attendue, la terre promise.
Ce fut le marin Rodrigo de Triana. Mais I’Amiral
put penser que cet homme était peut-&tre un
ancien maure rallié au catholicisme ; il décida
que la découverte de la terre promise par un
hérétique, fat-11 converti, serait une tache pour
la religion. En conséquence I'amiral §’attribua
les 10.000 maravedis.

L’ile ot il abordait portait 1e nom de San Sal-
vador. Les naturels I'appelaient Guanahami.
Quelle était exactement cette ile ? Géographes
et historiens s’'épuisérent — et la querclle se
poursuit -— pour la situer avec eéxactitude et la
retrouver sur la carte. Mémeé un de ces explora-
teurs de bibliothéque, irrité de son impuissance
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&4 découvrir San Salvador assure que sur ce
point Colomb a menti et que cette ile n’existait
pas.

Les jours suivants, d’autres petites iles appa-
rurent qu'on ne retrouve pas davantage mais
qui de toute évidence appartenaient au groupe
des Lucayes ou Bahama. Les caravelles de Co-
lomb les effleurérent pour s’éloigner a la re-
cherche de la « grande ile que les Indiens appe-
laient Cubo el qu'il pensa élre celle de Cipango ».
Cipango dans son esprit était le Japon de Marco
Polo.

Le 28 octobre Colomb atterrit sur la cdte
nord-ouest de Cuba et débarqua dans la baie
de Nipe qu’il appela, pareillement, San Salvador.
Ce rapprochement autorise I’orgueil de Cuba qui
place chez elle le premier contact de Golomb
avec I’Amérique.

En fait ce fut la découverte réelle, car & Cuba
I'amiral fit mieux que d’entrevoir et d’aborder.
11 visita I'ile et la fit explorer pendant cing se-
maines. Emerveillé par la splendeur de la nature,
il conclut : « C’est le plus beau pays qu’aif jamais
contemplé I' il humain. »

A quatre siécles de distance le jugement de
Colomb se vérifie, et 4 son image, arrétons notre
voyage 4 Cuba, afin d’en raconter I'histoire.



Etirée en arc de cercle sur quelque 1.200 ki-
lométres, avec 4 peine 200 kilométres dans sa
plus grande largeur, Cuba se proclame « senti-

nelle avancée du golfe du Mexique ».
~ Cuba a P'orgueil de Castille mais elle a ses
raisons. Elle commande la route d’Europe vers
IAmérique centrale. De 13, la clef qu’elle porte
dans ses armes. De 13, les luttes sanglantes, les
siécles de batailles, les tueries sans nom qui en-
veloppent son histoire. Mais au dela de la poli- /
tique et mieux que la stratégie, combien plus/
désirable nous apparait Cuba par la fécondité
d'une terre qui, 4 la condition de ne rien trop
demander 4 la vie, vous offre sans travail le
moyen d’exister, vous laissant au surplus la joie
de reposer votre regard sur la mer émeraude, sur
I'eau vive des ruisseaux, sur les jardins de la
nature, sur 'ombre de ses foréts. A quoi s’ajou-
tent, comme mélés 4 I’air qu’on respire, 1’har-
monie et le rythme de la musique et la gaité du
peuple. C'est I'ile enchantée — enchantement
paradoxal que la rumeur des volcans, le déchai-
nement des raz de marée, la chaleur torride, la
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fievre, la cruauté des guerres civiles et le sang
répandu ne sont jamais parvenus 4 effacer du
cceur des hommes. Avant que la nature ou le
temps aient réparé le mal, I'enchantement I'a
fait oublier. Le plaisir de vivre a repris son
empire.

Pour sa géographie physique, qu’on s’en fie
aux manuels. Ils diront la superficie de Cuba, au
métre prés, le chiffre apparemment innombrable
des flots madréporiques qui défendent ses cotes,
le nom de ses montagnes, et celui de ses riviéres
tour & tour débordantes et desséchées. La géo-
graphie vous instruira de méme de la tempéra-
ture qui oscille en 12 mois de 25 & 32 degrés ;
elle précisera qu'il ne faut pas compter, au sens
que nous lui donnons, sur une saison d’hiver, mal-
gréun inquiétant petit vent nordique qui & I’occa~
sion souffle et vous arrive du continent américain.
Ces quelques heures de froid justifient pour la
mode féminine et pour trois mois, un luxe et une
rivalité de fourrures, dont Stockholm, & la Noél,
offre & peine I'équivalent.

On a beau dire que le tropique est le « sexe
‘du monde » car 1a régne la fécondité, a4 Cuba
on n'a cure de ce sexe ; on se défend d’étre
colonial == car la mémoire des homines entre=
tient &4 moins d'un demi-siécle; des réminis-
cences obscures, l'esclavage, l'exploitation ese
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pagnole, la servitude économique. Cuba n'est
pas colonie et I'obsession est si pesante que par
400 & 'ombre il serait de mauvais ton d’arborer
un casque colonial. Une paille de Panama ou
un feutre léger devra suffire car vous étes —
pour ainsi dire — en Europe. Ne 'oubliez ja-
mais | Le ciel y contredit et aussi le soleil mais
peu importe. Le moins qu’on acceptera sera d’y
vivre « & I'Espagnole » car ¢’est I'Espagne — sans
I'Espagne — qui par le passé et lesprit con-
tinue de régner sur Cuba, I'Espagne avec sa
chevalerie héréditaire, sa fierté, son originalité,
sa cruauté, son courage, sa religiosité specta-
culaire, son amour des arts, sa poésie, sa mu-
sique et sa légéreté, c'est-a-dire son charme,
Pour le pratique et le matériel, pour le confort
et la substance, les Américains du voisinage les
ont importés, avec leurs comptables et machines
4 écrire. A tous les détours des sentiers et jusque
dans la virginité des foréts, des espaces clairs
conquis sur la brousse, et des cheminées d’usine
rappellent le fructueux mariage de Cuba, belle
catholique avec I'ingénieur ou le financier de
New-York, C'est toute I'histoire de Cuba depuis
que I'Espagne est partie.

Revenons & la géographie — non pas celle
d’ordre économique qui détermine le volume des
exportations de sucre et de tabac, mais a la
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géographie humaine qui n’omet ni le travail ni
la richesse, mais qui les observe dans leurs
rapports avec le destin d’un peuple, et pour
fixer sa place dans le concert des sociétés. Pour
¥ parvenir recourons, s’il le faut, 4 un essai de
géographie romancée, assuré par 13, que les men-
songes de la statistique en seront exclus.



Les premiers éléments de cette géographie
sont le climat et I’homme, celui-ci subordonné &
celui-1. Tout le reste en dérive. Car c’est une
injustice que de louer ou de flétrir les peuples,
s’ils sont laborieux, sobres, égoistes, paresseux
ou vaillants. Les hommes, comme les plantes, ne
sont que le produit du sol, irresponsables de
leur vertu ou du contraire, autant que le figuier
de barbarie est innocent de ses épines et que le
rosier I'est de la rose.

Ce lieu commun, que la géographie recom-
mande, a ici sa place, car il permettra de dire,
sans offenser quiconque, tout le bien et tout le
mal qu’on peut imaginer au spectacle de Cuba
tropical.

On sait que Christophe Colomb et ses com-
Pagnons débarquant sur le rivage des fles furent
accueillis par les indigénes qualifiés d’Indiens —
puisque nos voyageurs se croyaient aux Indes —
avec plus de surprise et d’admiration que de
défiance, ainsi que les phoques du Pole Nord ou
Sud en usérent avec Peary, Scot et Amundsen,
En retour nous fimes des phoques des barils
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d’huile, des sacs & main pour ces dames, ou, a
leur conserver la vie, des numéros de music-hall.
11 en fut, sous d’autres formes pareillement des
Indiens. Ceux-ci appelaient leur ile Cuba. Co-
lomb la débaptisa, Iui préférant le nom de
Juana. Plus tard Velasquez I'appela Ferdinanda.
Mais toutes ces histoires de femmes ne préva-
lurent pas contre Cuba, et son nom lui est resté.
Les Indiens avaient considéré les nouveaux arri-
vants comme des étres surnaturels, Dieux et

demi-dieux descendus du ciel. Les conquistadors

en firent des esclaves penchés & coups de fouet,

les fers aux pieds, sur la terre aurifére. L’or.

Ce mot résume plusieurs siécles de I'histoire

d’Amérique ; il résume aussi tout ce que I’huma-

nité a pu nourrir en son ceeur d'appétits, d'am-

bitions, de cruauté et d’orgueil. Le présent ne

contredit pas le passé.

Si haut que I'on s'éclaire dans la nuit de I'an-
tiquité on voit que I’or joua ce role. Sansla han-
tise de ce métal, 'Amérique elt probablement
attendu plus encore I’heure de sa découverte.
Plutét que de s'aventurer dans la mer téné-
breuse et d'y vivre la téte en bas, les hommes
eussent préféré fabriquer le précieux métal, en
laboratoire. Mais le réve de la pierre philoso-
phale n'était qu'un réve. Certes, pensaient les
philosophes anciens, la Lune engendre l'argent,
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Saturne le plomb, Mars le fer, mais seul le Soleil,
I'astre royal, engendre l'or, et le Soleil régne sur
les Tropiques. Christophe Colomb en excitant
P'espoir de I'or auprés des souverains d'Espagne
avait trouvé son meilleur argument. Il n’était
pas lui-méme sans y attacher un si haut prix
qu’il encourait avec passion le péril de mort
pour sa recherche. Cuba — le plus beau pays au
monde 4 son avis — ne l'intéresse plus, et il
P’abandonnera dés qu’il comprit que l'or en
était absent. Il avait tort d’ailleurs, car en cher-
chant bien, il aurait pu en trouver, au moins

_ dans le sable des riviéres.

Ce que fut le martyre des populations d’Amé-
Tique pour satisfaire A cette soif, & cette folie de
P’or, les écrits inconscients de leurs maitres nous
le font savoir. Sur ce chapitre la honte vient au
front au rappel des hauts faits de Colomb et de
ses suivants. Mais il faudra les excuser en se sou-
venant que si une sensibilité récente a aboli
Pesclavage, notre ére moderne, dans le méme
temps, permet d’ouvrir a coups de canons des
débouchés économiques, avec, par surcroit, la
guerre microbienne et celle des gaz. Nous ne
valons pas mieux que Jes plus cruels flibustiers de
Pan 1500. Ne retenons donc de ceux-la que le
pittoresque de leurs crimes.

Par un cruel paradoxe, la découverte de I'or
3
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correspondait 4 un fléau mortel pour le pays qui,
en ses flancs, recélait cette richesse.

Il en était de méme pour les pierres précieuses,
le diamant surtout qui seul primait cette ruée
vers l'or dont Colomb donna le signal. Dés qu’a
Lisbonne parvinrent les premiers envois de dia-
mants trouvés au Brésil, la prison et la mort,
furent par décrets royaux, réservés A quiconque
s’aventurerait dans les régions réservées au bé-
néfice de la Couronne. 11y eut des fétes dans tout
le royaume de Portugal et des Te Deum furent
chantés dans les processions publiques pour re-
mercier la Divine Providence d’un pareil bien-
fait. A Rome, le Pape, en remerciement d’échan-
tillons recus, fit célébrer des actions de grices
au Tout Puissant. Le Saint Pére et les Cardi-
naux félicitérent le Roi de Portugal qui recut
pareillement les compliments de tous les mo-
narques d’Europe.

Et ce fut pour les Indiens un redoublement de
tortures.

Cuba, la premiére des terres explorées par les
Espagnols se soumit facilement a Vélasquez,
deés les débuts du xvre siécle. La renommée faite
a cette ile, attira en foule les aventuriers partis
d'Europe 4 la conquéte des trésors du nouveau
monde. Les Indiens Siboneyes qui peuplaient
Cuba ne purent résister 4 ce flot ; une partie, a
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travers mille périls reflua vers le Mexique, les
autres périrent. Vingt ans aprés la conquéte,
moins de cing mille avaient survécu. Un siecle
plus tard leur souvenir méme était éteint. C’est,
dit un historien du temps, qu’ils ne voulaient ni
se placer au service des Espagnols, ni embrasser
la foi catholique « ne pouvant se persuader que
des gens si méchants et cruels puissent avoir
une bonne créance ». Dans les iles voisines, il en
fut de méme des Caraibes en présence des An-
glais et des Frangais. Dans ce massacre dont la
vigueur n’excluait-pas au besoin, le raffinement,
les grandes puissances de I'Europe peuvent
toutes prétendre a I'égalité des droits dans 'in-
dignité. Peu de temps avait suffi aux malheu-
reux Indiens pour s’assurer que nous n'arrivions
pas du ciel. Leur ¢tonnement et leur audace a
se défendre vinrent & leur esprit auspectacle
d’un des galériens de Colomb, que, pour cause,
ils avaient tué. Nous n’étions donc pas immor-
tels. Eux-mémes n’étaient pas des -agneaux.
Venus d’Amérique du Sud, ils avaient peuplé les
Antilles en massacrant tout ce qui pouvait s’y
trouver d’humain. Pour excuser nos tueries sub-
séquentes, les historiens du temps représentent
ces populations comme redoutables, pirates har-
dis, guerriers féroces et agréablement cannibales,
poussant le soin, en gastronomes, d’engraisser
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leurs prisonniers avant le festin. Leur aspect
était massil, quoiqu'ils fussent mal nourris ; leur
peau jaune-roux rehaussé d’un maquillage rouge
dont I'huile écartait les moustiques. Ils s'épi-
laient : veila pour leur aspect.

Puérils, comme les femmes, ils avaient un
golt trés vif pour la parure, bracelets, colliers
de coquillage ou de graines, coiffures extrava-
gantes de plumes de perroquet. A quatre sic¢cles
de distance, tout cela ne parait pas nouveau.

Sur la vie des Indiens, les écrits d’un francais,
qu vécut aux Antilles au xviie siéce nous
offrent de curieux souvenirs : « Les hommes,
dit-il, allaient nus, et n’avaient pas méme beau-
coup de soin de se couvrir le milieu du corps.
L’usage des femmes était de porter une esjéce
de jupe, qui ne leur descendait pas au-dela des
genoux : les filles étaient entiérement décou-
vertes. La vie de ces Indiens se passait dans une
parfaite indolence, et si la nécessité les tirait
parfois de leur inaction, c’était pour la chasse
ou pour la péche. Ils employaient dans le pre-
mier de ces exercices, « une espéce de petits
chiens muets, dont les Espagnols ont fort vanté
I'industrie », mais le plus souvent, ils se conten-
taient de mettre le feu aux quatre coins d'une
prairie, dont I'herbe, desséchée par le soleil, s’en-
flammait aisément et « dans I'instant ils la trou-
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vaient pleine de gibier & moitié roli » Ces peuples
mangeaient peu ; et leur nourriture ordinaire se
composait de racines et de coquillages. Tls em-
ployaient une partie du jour 4 danser, et 'autre
4 dormir. Ils étaient doux, simples et humains,
sans apparence d’esprit comme sans malignité.
Ils ne savaient rien et n’avaient nulle envie
d’apprendre. Quelques chansons leur tenaient
lieu de livres, et résumaient toutes leurs con-
naissances.

Poursuivant son récit (que nous transmet en
I'épurant un abbé Delaporte) ce voyageur fran-
¢ais nous dit que « ces insulaires ne connaissant
aucunes bornes dans leurs débauches, étaient
presque tous attaqués de ce mal immonde, que
les Castillans regurent d’eux, et qu’ils commu-
niquérent au reste de I'univers. Oui, Madame
(car c'est 4 une compatriote restée en France,
que notre voyageur écrit sa lettre), ce venin
terrible et destructeur qui empoisonne les sour-
ces de la vie, qui corrompt la masse générale des
humeurs, sape les fondements de I'organisation,
dégrade I'espéce et se transmet comme un fu-
neste héritage, jusqu’aux races futures ; cette
maladie si connue, n’est ni ancienne, ni née
parmi nous. Elle était propre a I’Amérique,

- comme fa peste et la petite vérole sont origi-
naires de la Numidie. Ce n’est point un vice qui
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se soit naturellement développé dans I'un des
deux sexes, ni qui puisse étre produit par 'ha-
bitation d’un homme et d’une femme qui n’ont
point de mal. Les approches les plus fréquentes
et les plus multipliées n’ont rien de dangereux,
quand on est sain de part et d’autre. Iln’est donc
pas la suite de I’excés dans les plaisirs ; cet excés
n’avait jamais été puni ainsi par la nature, dans
T’ancien monde ; mais aujourd’hui, aprés un mo-
ment d’oubli, la plus chaste union peut étre
suivie du fléau le plus cruel, le plus honteux,
le plus opinidtre et le plus durable, dont le genre
humain soit affligé. Les Asiatiques, dont le cli-
mat est trés chaud, et qui ne peuvent se rassa-
sier de volupté, n’étaient point infectés de ce
poison. Il est donc trés décidé, que c’est aux
compagnons de Christophe Colomb, conséquem-
ment A la découverte du Nouveau Monde, que
nous devons la grande maladie, qui est une des
principales causes de la dépopulation de I’An-
cien. Avant cette époque, poursuit ce voyageur,
il n’en était pas question dans notre continent ;-
Hypocrate, Gallien, Pline, en un mot tous les
médecins, tous les naturalistes, tous les histo-
riens, tous les poétes anciens ou modernes, jus-
qu’a la fin du xve siécle, n’ont rien connu de ce
mal hideux et terrible, qui en portant le poison
et la mort, dans le sein des conquérants de I’Amé-
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rique, la venge encore si cruellement de tous les
maux que I’Europe a pu lui faire. Il se mani-
festa d’abord dans le royaume de Naples, se
communiqua & I'armée francaise, et passa chez
toutes les nations européennes. 11 fit des progrés
si rapides, qu’en moins de trois ans, tout notre
hémisphére s’en ressentit ; car un des principaux
caractéres de ce levain contagieux était, dit-on,
de se communiquer alors, encore plus facilement
qu'il ne fait aujourd’hui. On prétend que, pour
ressentir les effets de ce mal américain, il suffi-
sait, quand on avait chaud, de toucher quel-
qu'un qui en fiit maléficié. L’amant imprudent
qui cueillait un baiser sur les lévres de sa mai-
tresse, qui, 4 table auprés d’elle, se saisissait
des morceaux qui avaient approché de sa bouche,
ou lui dérobait le verre dans lequel elle avait
laissé un reste de liqueur, ne songeait pas qu’il
"s’enivrait de plaisirs empoisonnés, On cite un
jeune homme, qui n’ayant fait que porter le
doigt dans un sanctuaire redoutable, et de 14 &
ses yeux, gagna le mal et perdit la vue, puis la
vie,

« Egalement surpris et satisfait de cette mer-
veilleuse activité de la nature, les médecins se
félicitérent de cette source nouvelle et abondante
de profits pour leur art. S’ils perdirent cette
lépre fameuse, effacée par vétusté et anéantie
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par le temps, ils en furent bien dédommagés par
I'acquisition d’un autre mal, plus rapide dans
ses progrés, plus varié dans ses symptdmes, plus
terrible dans ses effets, plus funeste dans ses
suites, plus aisé a se communiquer, plus difficile
a se guérir. L’existence de ce nouvel ennemi de la
race humaine multiplia les ressources de leur
profession, étendit les limites de eur empire ;
augmenta le nombre de leurs sujets et de leurs
victimes. Et notre voyageur de conclure. « Voila,
avec l'or et les richesses du nouveau monde, ce
que sa découverte a valu & ’Europe. »

Que nos amis américains ne s’offensent pas de
' I'erreur consacrée par le pieux abbé Delaporte,
C’est en toute innocence qu’il attribua & I’Amé-
rique l'origine du mal d’amour.

Erreur aussi celle du célébre médecin italien
Fracastor qui appelle ce mal, morbus gallicus et
offre ainsi 4 la France ce que nous rendons sur le
champ 4 I'Italie avec son « mal de Naples ».
Pour ne point faire de jaloux, ajoutons qu’au
méme titre la galanterie internationale dénonce
cette maladie, comme mal des Espagnols, mal
des Polonais, mal des Turcs, mal des Allemands,
bref aucun peuple n’a été laissé dans 'oubli et
tous, & cet égard, peuvent prétendre au régime
de la nation la plus favorisée. Les saints du Pa-
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radis eux-mémes ont servi au moyen 4ge a bap-
tiser :

Un mal qui répand la terreur
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre.

On Tappela mal de Saint-Roch, de Saint-Sé-
ment, de Job, de Saint-Mévius, bref, & peu prés,
du nom de tous les saints.

Pour Vénus, quel honneur !

La science qui ne respecte rien des plus chéres
légendes, établit que, plus simplement, ce mal
date des temps les plus reculés. On en retrouve
dans les auteurs de I'antiquité des descriptions
trés exactes, ce qui prouve que, comme I'amour
lui-méme dont il est le triste fruit, il ne sau-
rait prétendre & la précision d'un lieu de nais-
sance.

Quant aux Antilles, et c’est 14 le comble, il
apparait que ¢’est aux marins de Colomb qu’elles

~ doivent I'importation d'un mal jusque-la in-
connu.

L'Europe prie I'’Amérique de I'excuser.



A Cuba, comme dans toutes les colonies
d’Amérique, I'occupation des Indiens était de ne
rien faire et au besoin de pécher ou de cultiver
quelques-lopins de terre, sans rien exagérer, car
la nature spontanément fournissait I'indispen-
sable, jusqu’au tabac, ce fameux tabac qui plus
tard devait conquérir le monde sous le nom de
cigares de la Havane. Leur armement, des arcs,
des fléches & pointe de pierre taillée, d’écaille
de tortues ou d'os trempée dans le curare, des
massues de bois dur, des haches de pierre polie,
bien peu de choses en face des mousquets de
Colomb. Ce ne fut d’ailleurs pas dans la guerre
que tous périrent, mais par la cruauté du travail.

On ne peut entendre sans horreur, écrit un
auteur du temps, ce que ces infortunés Indiens
eurent & souffrir de leurs barbares conquérants,
On les accouplait pour le travail comme des
bétes de somme ; et aprés qu’on les eut chargés
avec excés, on les forcait de marcher 4 grands
coups de fouet. S'ils tombaient sous la pesan-
teur du fardeau, on redoublait les mauvais trai-
tements, et I'on ne cessait de les frapper, qu’ils
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ne se fussent relevés. On séparait les femmes
de leurs maris ; les hommes étaient confinés
dans les mines, d’ou ils ne sortaient point ; et
les femmes étaient employées 4 la culture des
terres. Dans leurs plus pénibles travaux, les
uns et les autres ne se nourrissaient que d’herbes
et de racines. Rien n’était plus ordinaire que de
les voir expirer, ou sous les coups, ou de fatigue.
Les méres dont le lait était tari, expiraient de
faiblesse ou de désespoir sur le corps de leurs
enfants morts ou moribonds.

Quelques insulaires s’étant réfugiés dans les
montagnes pour se dérober & la tyrannie, on
créa un officier qui se mit en campagne avec une
meute de chiens, pour donner la chasse & ces
transfuges. Ces malheureux, nus et sans armes,
étaient poursuivis comme des daims dans les
foréts, dévorés par les dogues, tués a coups de
fusil ou surpris et briilés dans leurs habitations.
Quelquefois on les faisait sommer, par les mis-
sionnaires, de se soumettre a la religion qui leur
réservait le ciel ; puis on les égorgeait sans pitié.
Les uns, pour prévenir une fin si cruelle, prirent
du poison ; d’autres se pendirent a des arbres,
aprés avoir rendu le méme service a Jeurs en-
fants et a4 leurs femmes. Celles-ci, détruisant les
sentiments de la nature par d’autres sentiments
également naturels, se faisaient avorter elles-
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mémes, de peur que leurs enfants ne [ussent
soumis 4 des maitres si barbares.

« Le croiriez-vous, dit notre auteur, c'était
un motif de religion qui animait cette [érocité
espagnole. Ils croyaienl, ces destructeurs dévols
et barbares, que pour travailler plus eflicacement
4 la propagation de la foi, la religion donne &
ceux qui la prolessent, le droit de persécuter
inhumainement ceux qui ne la suivent pas;
c’est sur celte idée que brigands et chréliens,
tout a la fois, 1ls traitérent si cruellement les
peuples de I'Amérique. Mais quels chrétiens |
grand Dieu | quels missionnaires, que des soldats
féroces qui massacrenl des races entieres, pleines
de droiture et d’humanité. 11 est vrai que I'Es-
pagne elle-méme a désavoué ces horreurs, et les
a inlerdites dans la suite, autant qu'elle a pu.
Eh ! pouvait-elle répondre d'une foule d'aven-
turiers sans nom, sans ¢tat, sans meeurs, que la
misére, le libertinage, I'amour de la nouveauté
et 'espérance de faire [ortune, attiraient sur les
pas des chefs de cette entreprise ? Les croisades,
ces guerres si saintes, n’avalent-elles pas fourni,
longtemps auparavant, des exemples sans nombre
de la méme cruauté, de la méme dissolution,
du méme brigandage ? La conquéte du Saint-
Sépulcre et celle du Nouveau Monde se pré-
sentent sous les mémes traits, avec cetle dif-
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férence que les Sarrasins, par bonheur pour
eux, se défendirent avec les mémes avantages
que nous, et par conséquent avec plus de res-
sources, que ces malheureux Américains, qui ne
connaissalent ni nos personnes, ni nos ceeurs, ni
nos usages, ni notre religion, ni nos vaisseaux,
ni notre tactique, ni notre langage, ni les motifs
qui nous conduisaient dans leurs pays. Car il
faut Pavouer, si le zele de la religion fit voler
les Espagnols & cette conquéte, on en abusa
bientdt et la soif de l'or porta les particuliers &
des actions bien contraires aux premiéres vues
de la nation. Ce reproche ne tombe point sur
Christophe Colomb ; mais la troupe des nouveaux
Argonautes qui suivirent ce moderne Jason
n’était pas toute composée de héros. Des gens,
dont la plupart étaient sortis d’Espagne, parce
qu’ils manquaient de pain, croyaient avoir droit
de s’engraisser de la substance d’un peuple né
aussi libre qu'eux et de disposer de la vie de ces
malheureux, comme d’un bien qui leur fittpropre.
De plus de deux millions d'Indiens qui habi-
taient I'ile d’Haiti & 'arrivée des Castillans, il
n’en restait pas quinze mille, six ans aprés la
mort de Colomb. En moins de 20 années, cette
multitude innombrable d’hommes avaient tous
Péri sous l'empire tyrannique de leurs cruels
conquérants. »
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Ils offraient cependant une main-d’ceuvre peu
exigeante puisqu’en fin de journée, ils recevaient
un nombre de coups de fouet proportionnel a
Pinsuffisance de produits ou de travail exigés
d’eux. A ces populations raréfiées puis disparues,
il fallut trouver, 4 Cuba et dans le nouveau
monde, un esclavage de rechange. Ce fut la
traite « négoce qui viole la religion, la morale, les
lois naturelles et tous les droits de la nature
humaine ». L’invention de cet ingénieux com-
merce revint 4 1'évéque Bartholomé de Las
Casas, natif de Séville et mort & Madrid en 1566.
Il avait de qui tenir, deux membres de sa fa-
mille ayant été rois des Canaries. Son pére,
Francisco avait accompagné Christophe Colomb
dans son second voyage et avait recu, a ce titre,
une large concession dans l'ile de Haiti. Le fils,
Bartholomé devenu missionnaire puis prétre
alla exploiter ce domaine. Appelé par la suite a
Cuba par Diego Velasquez, il constata que seuls
manquaient les ouvriers. Ils étaient morts, Las
Casas témoin des cruautés des conquistadors,
partit pour I'Espagne afin de révéler au Roi la
situation créée par la dépopulation. « Les Espa-
gnols, dit-il, n’ayant que du mépris pour des
ennemis si mal équipés, en faisaient impuné-
ment d’horribles boucheries, n’épargnant ni age,
ni sexe, ni femme, ni enfants. Ils faisaient des
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gageures entre eux a qui fendrait un homme avec
plus d’adresse et d’un seul coup d’épée, ou lui
enléverait de meilleure grice la téte des épaules. »
Nommé « protector universal de todos los In-
dios » avec un traitement de cent piastres, et
chargé par le souverain de réformer la législation
des Indes, Las Casas proposa de substituer 4 la
main d'ceuvre défaillante, 'apport massif d’es-
claves négres. Cette marque d’esprit lui valut
la concession de la province de Paria — presque
tout le Vénézuela actuel. Quant aux Indiens
survivants, Las Casas voulut qu'ils soient traités
en hommes libres et en chrétiens, se réservant
de les soumettre par la vertu de la prédication.
Ses efforts dans ce sens rencontrérent peu de
succés auprés des Indiens vraiment peu habi-
tués a tant de sollicitude. Par surcroit de dé-
Sillusion, Las Casas fut trés mal accueilli des
colons qui se disaient ruinés par I'affranchisse-
ment des Indiens. L'évéque rappela les ordon-
nances libératrices et menaca de refuser I'ab-
solution aux exploitants d’esclaves indiens. En
Téplique ces bons Chrétiens refusérent de payer
la dime et méme de vendre des aliments & 1'évé-
que propriétaire du Vénézuela. Rentré en
Espagne il se trouva dans I'impossibilité de rem-
Plir ses devoirs épiscopaux tant il avait accu-
mulé d’hostilités. On lui contesta méme « I’hon-
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neur » d’avoir inventé la traite. Bien avant lui,
dirent des moines, ses ennemis, les Espagnols
achetaient des esclaves négres aux Portugais.
Las Casas en recommandant ce commerce s’ins-
pirait donec de vieilles pratiques, antérieures 4 la
découverte des Indes occidentales.

Un historien de cette époque, Ovieldo Valdés,
officier espagnol qui passa toute sa vie dans le
Nouveau Monde, rend cependant un éclatant
hommage a la pureté d’intentions de Las Casas.
Il raconte qu’en 1519, il y eut 4 Saint-Domingue
une insurrection d’Indiens provoquée par I'ou-
trage fait par un officier & un chef indigéne.
Celui-ci ayant en vain demandé justice, se re-
tira avec les siens dans les montagnes d’ou il
entretint pendant quatorze ans la guerre avec

les Espagnols. Ce fut Las Casas qui, au péril de

sa vie, s’enfon¢a dans la forét & la recherche du
cacique qu’il réconcilia avec les Espagnols, ac-
cord promptement suivi de I’extermination to-
tale des Indiens.

Découragé Las Casas revint, pour la douziéme
fois en Espagne et y consacra sa retraite a écrire
de nombreux ouvrages ol il comparait les profits
et les beautés des Antilles, qu’il avait parcourues,
et une apologie des Indiens dont il révélait les

qualités morales et la raison. Las Casas vécut

assez longtemps pour vérifier que n'ayant pas
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réussi a4 libérer les Indiens — dont Ia seule
libération demeura la mort — il avait posé par
la traite des noirs le plus extraordinaire probléme
elhnique que connut I'humanité et soulevé des
haines que les siécles & venir ne suffiront pro-

\
i
. bablement pas 4 éteindre.
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La louable intention de I'’évéque espagnol,
celle d’épargner aux Indiens les souffrances de
I'esclavage, se traduisit par la raffle compensa-
trice des malheureux négres d’Afrique.

Un des favoris de Charles-Quint flaira la
bonne affaire. Il obtint du Souverain un mono-
pole qu’il revendit aussitot pour 25.000 ducats
4 des marchands génois, lesquels s’accordérent
pour la livraison avec des Portugais. Il s’agis-
sait d’abord d’importer 4.000 noirs par an aux
Grandes Antilles. L’opération devint si profi-
table que des flottes s’armérent pour des expé-
ditions de grand style en Afrique et peu a peu
tous les pavillons des puissances européennes
détentrices de colonies apparurent sur les mers,
a la recherche des esclaves noirs.

La guerre de course s’en mélant, Anglais,
Francais, Espagnols, Hollandais, Portugais se
disputaient & coups de canons les batiments
isolés qui portaient en leurs flancs quelque riche
cargaison d’ébéne.

(’est ainsi que de bons négres razziés en Afri-
que firent connaissance avec I'Europe et bientdt
avec I’Amérique.
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La corporation des négriers s’honorait de
compter parmi les siens, Sir John Hawkins,
amiral anglais, membre de la Chambre des Com-
munes, un vrai gentleman,

Il avait, pour se faire la main, obtenu de la

“Reine un vaisseau qui, sans ironie, s’appelait
« Jésus », Avec ce Jésus il saccagea les cotes de
Sierra Leone, s’emparant de négres, revendus en
Amérique, par avance, avec toutes les sliretés
du marché A terme et la clause d’honneur. Il
fit sa fortune et celle de ses commanditaires. En
récompense la Reine Elisabeth, par lettres —
lui permit d’orner le cimier de ses armoiries,
d'un négre, 4 mi-corps, lié d’une chaine. Tant
de profits et tant de gloire, excitérent la jalousie
des Espagnols. Ceux-ci attaquérent Hawkins
dans le port de Vera-Cruz et il n"échappa qu'avec
Peine & ses agresseurs.

Disgracié par le gouvernement britannique
pour n’avoir pas mis les Espagnols en piéces,
Pamiral lacha I’Angleterre et entra au service
de la Cour d’Espagne. Il y gagna la libération
de ses compagnons prisonniers & Vera-Cruz, et
un petit cadeau de 40.000 livres. Cette faveur
impressionna les Anglais désireux de rentrer en
Possession de leur amiral. La Reine Elisabeth le
Tappela bientot pour tenir I'office de Trésorier
de la marine royale. Il s'acquitta de ses fonc-
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tions avec un zéle admirable, notamment dans
les achats et marchés de la marine, ol, sans
combat, il acquit une nouvelle fortune, celle
qui convenait 4 un amiral et 4 un Sir. En vérité,
il était I'un et 'autre et il le démontra de son
vivant, par son héroisme magnifique dans la
victoire anglaise, contre « 'invincible Armada »
et par sa mort, épuisé, enseveli en mer, au cours
d’une expédition 2 Porto-Rico.

Tous les négriers n’étaient pas Sir, ou membre
de la Chambre des Communes, mais ils offraient
au moins la méme « trempe ».

La traite était devenue une affaire d’Etat et
P’asiento, privilége d’importer des esclaves noirs
fut, au traité d’Utrecht, réservé a I’Angleterre
qui le confia & une compagnie, Ce monopole
parut bien lourd au souverain espagnol. Il le
révoqua et I'Espagne reprit la liberté du trafic
noir. En Angleterre, Walpole, accablé par les
protestations publiques et les remous de I'opi-
nion, dut déclarer la guerre a 1'Espagne.

A cette époque, vers la fin du xvine siécle,
c’est a la cadence d’environ 100.000 négres par
an que I'importation se poursuivait. La mortalité
était telle que les envois successifs élaient rapi-
dement consommés. Pour un esclave importé
valide, apte au travail, quatre négres mouraient
capturés au cours des combats, ou sur mer,
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enchainés et parqués a fond de cale. Sur cette
mortelle navigation Las Casas écrit « qu’on pou-
vait faire les 70 lieues marines qui séparent les
fles Lucayes de I'lle Espagnole, sans carte ma-
rine ni boussole en suivant la trace des cadavres
d’esclaves jetés & la mer ».

L’activité des négriers s’accroissant sur les
cotes d’Afrique, de proche en proche, la dévas-
tation s’étendait ; des villages, des provinces
étaient dépeuplés tandis que I'Europe satisfaite, -
enrichie, évangélisait au nom du Pére, du Fils
et du Saint-Esprit, cette viande sur pied, ra-
menée 4 'Eglise. A Cuba, la douane, de 1790 a
1820, enregistra l'arrivée de 225. 574 esclaves
noirs. Combien de milliers les avaient-ils pré-
cédés ? On peut I'imaginer au récit que nous
fait ’économe d’une plantation, un Francais,
témoin épouyanté de ce régime. « Je voudrais,
dit-il, pouvoir vous dérober I'horrible détail des
peines qu'ils font souffrir & ces esclaves. Si pour
8e soustraire 4 la barbarie de ces maitres cruels
ils prennent le part1 de s’enfuir, on les condamne,
en les trouvant, a perdre les oreilles ; s’ils réci-
divent on leur coupe jambe ou jarret et alors
on leur impose de tourner 4 bras les moulins &
Sucre. Une troisiéme évasion malheureuse leur
Vaudra d'¢tre pendus.

C'est de la cote occidentale de I’Afrique, dit
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ce Francais, qu’'on tire les noirs:f A mesure qu’on
fait entrer les négres dans le vaisseau, on enchaine
les hommes deux a deux. Les femmes et les
enfants ont la liberté d’aller et de venir quand
on commence & ne plus apercevoir les cotes
d’Afrique. ‘L’expéricnce a fait connaitre que
tant que ces infortunés sont encore A la vue de
leur patrie, la tristesse les accable et en fait
périr un grand nombre. D’autres sont portés &
s’0ter la vie eux-mémes, soit en se refusant la
nourriture, soit en se bouchant la respiration par
une manié¢re de se plier la langue qui 4 coup sir
les étouffe, soit en se brisant la téte contre les
méats du vaisseau, soit en se préupltant dans la
mer.

Cet amour si vif pour leur pays semble dimi-
nuer 4 mesure qu'ils s’en éloignent, La gaité
succede a leur tristesse et ¢’est un moyen presque |
certain pour les conserver en vie jusqu’a desti-
nation, que de leur faire entendre quelque ins-
trument de muanucﬁ Dans le beau temps on leur
permet d’étre sur le tillac. Tous les lundis on
Jeur donne des pipes et du tabac et leur joie
marque assez que cette faveur est leur meilleure
consolation. Dés qu'un vaisseau chargé de négres
est 4 la rade, on les fait descendre dans un grand
magasin et 14, comme dans un marché de hétes
de somme, chacun va choisir. L'usage commun
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pour les former au train de I'habitation, est de
les distribuer dans les cases des anciens esclaves
chrétiens, mais ceux-ci ne les font pas manger
avec eux ; et si les nouveaux venus s'étonnent
de celte distinction, les anciens répondent que
n’étant pas chrétiens ils sont trop au dessous
d'eux pour étre traités avec égalité. « Celte con-
duite qui leur fait concevoir une haute idée de
notre religion, leur inspire la plus vive impa-
tience de I’embrasser » C’est au moins I'espoir
de notre compatriote, historiographe compatis-
sant qui, par ailleurs, n’est pas sans remarquer
que « les neégres saisissent assez bien nos ridi-
cules, et que leurs railleries ne manquent ni de
finesse, ni de sel. Ils sont surtout admirables
pour garder un secret. Les supplices, les tour-
ments ne les ébranlent pas. On les met a la
question sans leur arracher un aveu. Ils ont un
penchant trés décidé pour le vol et semblent y
dresser tous leurs organes. Un noir qui voit &
terre une piéce d’argent et veut la voler, la
ramasse avec les doigts du pied, I'enléve par
derri¢re jusqu’a la ceinture et la prend ensuite
avec la main. Sa bouche, s’il est nu lui serta
recéler son larcin, Il sont défiants, rusés, mais
ils ne manquent pas de bonnes qualités. Ils sont
doux, ils ne connaissent pas I’envie et ils ont un
respect infini pour les vieillards. On remarque
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qu'’ils sont liés entre eux d’une affection si tou-
chante, que non seulement ils se secourent mu-
tuellement dans leurs besoins, mais que si I'un
d’eux fait une faute, on les voit souvent venir
tous en corps, pour demander gréce, ou s’offrir &
recevoir une partie du chatiment. »

Ces bons négres aiment "amour et la chaleur
de leur complexion les rend si passionnés pour les
femmes, qu’indépendamment du profit de la
multiplication on est obligé de les marier de
trés bonne heure. Mais il est défendu aux hlancs

de I'un et de I'autre sexe, de s’unir avec eux par |

le lien conjugal et aux prétres de favoriser: de
pareilles unions. Tout homme libre, qui vit en
concubinage avec une esclave, et en a des enfants,
est soumis & une amende ; et si cet homme est le
maitre de la négresse, outre ’amende prescrite,
il est encore privé de son esclave, et des enfants
qui proviennent d’elle ; sans que les enfants ni
la mére puissent jamais étre affranchis.

« Les négresses, qui sont trés fécondes en
Afrique, multiplient beaucoup moins dans nos
colonies, et infiniment moins encore dans les
établissements anglais, o I'amertume de leur
sort les porte a se délivrer volontairement d'un
fardeau qui fait la joie des autres méres. Un peu
plus d’humanité de la part de ces maitres cruels,
préviendrait des maux terribles. Vous frémirez
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d’horreur, en apprenant qu’on fait des parties de
plaisir & la Jamaique, pour aller & la chasse des
négres, dans les montagnes, comme a celle des
loups et des sangliers. On leur enseigne qu'ilssont
rachetés du sang d'un Dieu mort pour eux, mais
on les traite comme des bétes féroces. On les
fait courir nus et 4 pied 4 la téte des chevaux, qui
vont toujours au galop. Un jeune négre, & qui
on apprend le métier de coureur, est suivi d’'un
_ autre plus 4gé, qui lui applique de grands coups
de fouet sur les fesses, chaque fois qu’il peut
I'avoir 4 sa portée. I1 en meurt un grand nombre
dans cet apprentissage barbare ; mais c'est de
quoi les Anglais se mettent peu en peine. »

A la Jamaique, comme a Cuba, la crainte les
portait souvent a s’enfuir dans les montagnes ;
et c’est ce qu'on appelait « aller marron » Le
terme de marron, dont I’étymologie n’est pas
fort ancienne, méme aux fles, vient du mot
espagnol simarron, qui veut dire singe. On sait
que ces animaux se retirent dans les bois et
qu’ils n’en sortent que pour venir se jeter fur-
tivement sur les fruits qui sont dans les lieux
voisins de leur retraite. Pour obvier aux désor-
dres qu’entraine le marronage, car ces négres fu-
gitifs devenaient des hrigands, les peines les
plus cruelles attendent les fugitifs moins préoc-
cupés de la mort que de la liberté.



La traite des négres, ce crime de trois siécles
prit fin, par étapes, au signal donné en Europe
par le Danemark, la France, I’Angleterre, le Por-
tugal et I'Espagne. Ce ne fut pas sans résis-
tances et I’Angleterre dont la conscience n’était
pas la moins chargée, fut la plus généreuse dans
les sacrifices consentis pour abolir la traite chez
elle et chez les autres: Car cette main-d’ceuvre
peu coliteuse favorisait la concurrence com-
merciale des colonies étrangeres. Elle allona au
Portugal 300.000 livres st., & I'Espagne 400.000
livres, pour voir ces pays abandonner ce com-
merce. On remarque d’ailleurs que les Espa-
gnols acceptérent les livres, sans renoncer, en
contrebande, 4 ce commerce fructueux qui fut,
on peut le dire, « une tache noire » sur notre chré-
tienté.

A la traite des noirs, nos gangsters modernes
ont substitué la traite des blanches dont I'Amé-
rique encore semble bénéficiaire. Nous sommes
en progrés ; ce n’est plus un office de gouverne-
ment, c¢’est un fait divers, et les malheureuses
n’en meurent pas.
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Le mouvement d’humanité qui, en Europe,
Poussa les puissances 4 supprimer la traite, n'abo-
lissait pas la pratique de l'esclavage dans les
colonies. La dureté de ce régime, le travail ex-
cessif exigé des noirs, une nourriture sommaire,
autant que l'accablement du climat, risquaient
de renouveler avec eux le phénoméne d’anéan-
tissement total vérifié avée les Indiens et, en
conséquence, de remettre en question I’exploi-
tation des richesses, par défaut de main-d’ceuvre.
Cette considération trés positive vint renforcer
fort opportunément le vent d’idées généreuses
qui soufflait de I'Europe. A Cuba on se préoc-
cupa sans tarder du sort des esclaves avec cette
tendresse dont font preuve les paysans quand
il s’agit de leur bétail.

D’autres raisons inclinaient les colons & hu-
maniser leurs pratiques. L’immigration des
blancs se trouvait largement surpassée par la
fécondité des noirs que la loi écartait de tout
mariage avec les blancs. Pour détourner colons,
officiers et soldats d’excessives tentations a
Pégard des négresses, une autre loi interdit a
celles-ci 'attrait des bijoux d’or, des pierreries
et des robes de soie. La nature y suppléa. Ces
ordonnances de toilette avaient en effet tout
prévu, sauf 'amour, ce qui souligne la vanité
des législateurs et leur incompétence.
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Dans la gamme du noir on distingue les négres
dits morenos et les mulatres ou pardos. Les noirs
importés de I'Afrique provenaient de diverses
parties de ce continent, ils ne formaient donc
pas un groupe ethnique homogéne. Les enfants
de ces négres purs, les bazalsse croisent entre eux
et forment des Cadinos.

Cuba avee le Brésil furent les derniéres terres
ol régna l'esclavage officiel. L’abolition ne re-
monte qu’a 'année 1880. En 1872 on avait pré-
paré I'événement en décrétant que les enfants
des- esclaves seraient libres, La condition des
esclaves était a Cuba plus libérale qu’aux
Etats-Unis. Tout esclave pouvait se racheter
pour 2.500 francs, une mére esclave pouvait
libérer son fils pour 150 francs. Jointes & ces
facilités, tant d’unions libres, & I'ombre des co-
cotiers, devaient fatalement rapprocher blanes
et noirs. Une douce sentimentalité rendait plus
faciles les rapports & quoi s'ajoutait dominant
le probléme, la nécessité de ne pas accabler la
main-d’ceuvre nécessaire. A Cuba, un « code de
servitude » fut promulgué dont le but était de
rendre le sort des esclaves « aussi peu malheu-
reux que leur état pouvait le permettre ». On
offrait par 14, aux esclaves des iles espagnoles,
un régime analogue & celui dont ils jouissaient
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déja dans les possessions voisines francaises et
anglaises.

Ce code assurait aux esclaves les secours reli-
gieux, le repos les jours fériés (sauf au temps
de la récolte) et pour la messe, un prétre fourni
aux frais du maitre. Pendant les fétes, il leur
est loisible de se distraire honnétement et sans
excés de boisson. Le maitre doit la nourriture
a l'esclave, 4 sa femme, A ses enfants jusqu’a
I'4ge ol ces derniers pourront travailler (12 ans
pour les filles, 14 ans pour les garcons). Tous
auront, par jour, deux heures au moins de repos.
Au-dessus de 60 ans le travail ne sera plus exigé,
ils seront logés dans des cases convenables, i
I'abri des intempéries ; ils auront lit et couver-
tures. Ceux dont la vieillesse ou la maladie
D'autorisent pas le travail ne pourront é&tre
affranchis — c’est-a-dire jetés dehors — qu’a
la condition pour le maitre de leur allouer un
capital suffisant pour leur entretien.

Les esclaves pourront se marier entre eux.

Les maitres ou intendants qui n’observeraient
pas ces prescriptions subiront de lourdes amen-
des. « Aux prétres, ayant charge de I’Ame des
esclaves, incombe le devoir de dénoncer secré-
tement les abus » a I'autorité. Trois fois par an
des personnes de confiance désignées par les ma-
~ gistrats feront la visite des plantations pour
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rapporter ce qui serait contraire aux ordonnances.

Quelles que fussent la mollesse et la mauvaise
grace avec lesquelles les colons accueillirent la
loi, un esprit nouveau se propagea qui rendit
une vie possible aux esclaves. C’est un fait que
lors de leur affranchissement général, de nom-
breux esclaves refusérent de se séparer de leur
maitre, et aujourd’hui encore bien des serviteurs
fils d’esclaves, sans souci d’une liberté qui n’a
plus de sens, assurent comme par le passé leur
office de travail dans le respect total et I'atta-
chement au maitre,

Le temps cependant n’est pas si loin — moins
de cinquante ans — ol dans les journaux de
la Havane on pouvait lire :

« A vendre pour 270 pesos une négresse de
17 ans bonne blanchisseuse et bien conformée
physiquement »

« A vendre un muldtre jeune, bon cuisinier,
sain de corps, ayant quelques défauts sans ce-
pendant étre voleur. On le changerait contre
cheval, mule ou voiture. »

« A vendre pour 370 pesos une négresse de
14 ans, sachant coudre », et pour encourager
I'amateur, 'annonce rappelait que la viande de
beeuf valait 3 pesos les 25 livres.

Le peuplement de Cuba, en qualité et en
nombre s’accélérait. Vers le milien du xixe siecle
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les esclaves noirs étaient plus de 500.000. Mais
les femmes libres et blanches trés recherchées
{faisant défaut, y faisaient prime.

Notons pour I’histoire impartiale, que si nous
devons & l'ingénieuse sensibilité d’un évéque
espagnol la traite des négres, appelée & remplacer
les Indiens, c’est & une Francaise, MUe de Fayolle,
que revient l'avantage d’avoir aux Antilles,
offert 4 une colonisation de célibataires, I’élé-
ment féminin qu’elle réclamait,

M!e de Fayolle, jeune personne de qualité,
munie de lettres de la Reine de France, fit
opérer des rafles dans les mauvais lieux de Paris.
Haiti absorba avec enchantement ces Manons
providentielles qui 13, et ailleurs dans les fles,
furent & la base du musée ethnographique que
les Antilles offrent a la curiosité de nos savants.
Il en sortit des mélanges qu'on a tenté de
hiérarchiser, suivant un arc-en-ciel allant du
noir au blanc, a travers la bouganése, la cha-
bine, 1a zambo, la quarteronne, la quinteronne,
Poctavonne, croisements si obscurs que I'exper-
tise s’y perdrait ; seule la science allemande et
ses racistes pourraient déméler ces dosages,
qu’on a proposé d’appeler « créolisation ».

Créole, du mot espagnol, criolle devrait dé-
signer tout individu de race étrangére né aux
colonies. On I'applique indistinctement aux Eu-
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ropéens et aux noirs nés aux Antilles ou sur le

continent américain, et aux descendants des
Espagnols et Portugais sur la cote occidentale

¢
i
f
|

d’Afrique et dans I'Inde. On sait combien le |

nombre d’immigrants masculins venus d’Eu-
rope était hors de proportion avec celui des
femmes. Il devait naturellement en résulter
un infini brassage de races dans lequel chacun

prétend, par orgueil social, doser et minimiser

la proportion du sang noir ou indien dans le
produit obtenu, L’observation du type et sa
couleur n'offrent pas de critérium certain. Le
métissage n’apporte que surprises et combien
touchantes sont la curiosité passionnée, I'an-
goisse, avec lesquelles les parents se penchent
sur le bébé nouveau né pour apprécier d’un
coup d’eeil, 4 la nuance de la peau, ce que sera
son destin. Dans ces Amériques que le sang
domine, intelligence et beauté ne sont que se-
condaires car la vie prend pour base le type.
Heureux sera le blane, qui pourra prétendre au
« sapgre azul » le sang pur, mais gare au stigmate
qui révéle que certaine grand’mére s’est jadis
abandonnée dans les cannes a sucre, aux bras
d’un négre plus ou moins mélissé. La figure,
le corps, peuvent étre d’un blanc parfait, mais
quelque part, sur le torse, le dos, une tache
brune mince ellipse, raconte le drame qui fer-
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mera au malheureux les portes de la société,

De T'esclavage, il surnage une mélancolie tra-
duite jusque dans I’harmonie de la musique.
11 faul s’¢tre arrété sur le drame de la couleur
pour comprendre cette musique qui enveloppe
d’une tristesse infinie les airs enfantins et joyeux
rapportés d’Afrique.



L’histoire mouvementée des Cubains, les trou-
bles, les insurrections, les batailles contre 1'In-
dien, contre I'Espagnol, contre I'Ameéricain,
contre tout ce qui domine, et en dernier
terme les batailles des Cubains entre eux ont
leurs raisons profondes, et physiquement iné-
Iuctables, car cette population ne vit pas seule-
ment au rythme de la nature, & une température
surchauffée, aux effluves du Gulf Stream et sous
Tinfluence du feu volcanique qui a fait surgir
les Antilles des entrailles océaniques. Autant
que les forces terrestres quitoutes tendenta I’ex-
plosion, les germes méme de tant de sangs
meélés annoncent une humanité tourmentée dont
I'unité est exclue. Et c’est justement cette
incohérence a la base et les diversités de la nais-
sance, qui donnent a Cuba ses aspects mul-
tiples, violents, contradictoires, car trois conti-
nents, I’Amérique, I'Europe, I'Afrique sont les
trois facteurs d’un surprenant total.

Cuba a une vie, en soi si animée, qu’il faut,
nous I'avons dit, se défendre de toute imagination
et craindre de surajouter par les jeux de P'esprit
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aux réalités de son histoire. G’est un film long
de quatre siécles, traversé d'images de guerre,
d’amour, de chevalerie, de cruauté, de richesses
et d’infortunes. Les personnages sont dignes de
cette trame : Colomb le plus grand, suivi de
I'Eglise esclavagiste, et des monarques de I'Eu-
rope et c'est I'étrange figure de la reine Isa-
belle, complice envoiitée de Colomb qu’encadre
une lignée de gouverneurs espagnols en comptes
courants avec les négriers.

Avec les temps modernes ¢’est Cuba secounant
le joug de I'Espagne, c’est I’Amérique du Nord
guettant sa proie, Cuba qui se dérobe, et c’est
enfin le cri de libération des fils de cette terre,
unis en forme de nation.

Le patriotisme du sol, & Cuba, ne pouvait
naitre ni s’affirmer a l'appel des forces reli-
gieuses que la chrétienté elle-méme a connues
au moyen age et que I'Islam révéle encore au-
jourd’hui. Un credo, le catholicisme, s’étendit
sur I'ile et ses conquérants, mais apres eux sont
venus dans la foule immigrante Anglais, Améri-

" cains, Allemands installant dans I'ile vingt sectes
protestantes, méthodistes ou quakers, puis les
Frangais 4 la libre pensée.

Si I’on prenait pour criterium de la nationalité
le sang d’origine, c’est-a-dire le principe suivant
lequel le fils suit la condition du pére, les Fran-
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gais a Cuba représenteraient un élément impor-
tant de la population. C’est par milliers en effet
que des Francais émigrérent 4 Cuba aprés les
soulévements de Saint-Dominique et de Haiti,
comme aprés la cession de la Louisiane aux
Etats-Unis. Plus de trente mille de nos planteurs
fugitifs s’installérent dans la riche province
d'Oriente ou longtemps la langue francaise do-
mina. La France participe par eux & I'histoire
de Cuba.

Enfin I'Asie elle-méme y figure avec ses In-
dous et Chinois, une centaine de mille. Ainsi
la palette cubaine comporte quatre couleurs, le
blanc, le rouge, le noir et le jaune. G'est mieux
que 'arc-en-ciel, c’est I'Univers.

On apprécie que les Indiens devaient étre en-
viron un million & 'arrivée de Colomb ; en 1515
on ne comptait plus que 14.000 méles ; en 1553
ils avaient & peu prés disparu et les derniers
survivants furent expédiés en Espagne & titre
d’échantillons.

Toutefois les conquérants avaient conservé
beaucoup de femmes aborigénes. Il y a donc
encore nombre de Cubains dans les veines des-
quels coule du sang indien, un sang généreux.

Les Chinois acerochés a4 Cuba a la maniére
du gui sur le chéne, trainent avec eux des reliefs
de boudhisme accommodés parfois dans l'espoir
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de lucre, de conversions chrétiennes. Dans 'en-
semble une étrange mosaique ot dominent 1'élé-
ment espagnol par la race, et 'élément améri-
cain par I'argent, mais les uns et les autres se
trouvérent bientdt confondus dans la lutte auto-
nomiste contre la métropole espagnole. Cette
pensée seule leur était commune, et la fraterni-
sation dans I'amour de la liherté, née des mala-
dresses de Madrid et des excés de ses gouver-
neurs, aboutit au désastre de Santiago de
Cuba. L'Espagne acheva d’y perdre le somp-
tueux manteau 4 traine dont elle avait couvert
une grande partie du monde. Ce drame avait
un précédent : le notre et I'Histoire, n'en dou-
tons pas, le répétera en tous lieux sous la
Poussée de forces spirituelles que rien n’arréte.
La seule question est de savoir « jusques a
quand » et combien de siécles sont nécessaires
pour que partout dans le monde I'évolution
S'achéve en révolution.



A Cuba, pour les Espagnols du xvie siécle,
que I'émeute ne tentait pas encore, la vie s’écou-
lait au rythme colonial, en toute béatitude ;
« ces gens-la, disait-on, sont les hommes du
monde qui vivent a moins de frais. Ils font leurs
repas de fruit, de lait et de racines ; et le cho-
colat supplée a ce qui manque 4 ces aliments
champétres. Ils ne s’occupent de rien pendant
tout le jour et ne prennent méme pas la peine
de surveiller leurs esclaves. Leur temps se passe
4 jouer ou & se faire bercer dans leurs hamacs.
Quand ils sont las de dormir, ils se mettent &
chanter, et ne sortent de leur lit que lorsque la
faim les en arrache. Pour aller prendre de I'ean
4 la riviére ou & la fontaine ils montent a cheval,
n’'eussent-ils que vingt pas a faire pour y arriver ;
et il y a toujours un cheval sellé et bridé pour
cet usage. La plupart méprisent la richesse sur
laquelle ils marchent et se moquent des Frangais,
qu’ils voient prendre beaucoup de peine pour
amasser une fortune, dont ils n'ont pas le temps
de jouir. Ce n’est pas seulement dans la cam-
pagne qu’ils gardent cette indifférence ; ils vien-
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nent souvent dans la ville avec un grand train
de chevaux ; et rarement on les voit entrer dans
les hotelleries. Ils campent le long des chemins,
laissent paitre leurs animaux dans les champs,
et se mettent & couvert sous des tentes qu'ils
dressent & la hite. La viande boucanée, les ba-
nanes qu'ils trouvent partout, leur chocolat
sont leurs aliments familiers.

Le soin de cultiver leur esprit ne les occupe
pas davantage ; ils sont d'une ignorance ex-
tréme ; & peine connaissent-ils le nom de leur
ancienne patrie, I'Espagne, avec laquelle ils n’ont
presque plus de commerce. Comme ils ont mélé
leur sang, d’abord avec les Indiens, ensuite avec
les négres, ils sont aujourd’hui de toutes les
couleurs, & proportion qu’ils tiennent de I'Eu-
ropéen, de I'Africain ou de 1'’Américain. Aussi
leur caractére participe-t-il de ces trois races,
c’est-a-dire qu’ils en ont contracté les défauts
plus que les qualités. On leur attribue néan-
moins quelques vertus, surtout un profond res-
pect pour la religion, qu'ils savent allier avec
un libertinage excessif... Au xvire siécle, les Es~
pagnols habitant les villes étaient généralement
représentés comme affables, généreux, compa-
tissants, francs, sincéres et de bonne compagnie
Certains vivaient dans une magnificence qui ne
le cédait 4 aucun de nos)plus grands seigneurs
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mais quelque immense que it leur fortune, ils
savaient se mettre  I'abri de I'envie, par le bon
usage qu’ils en faisaient, et I'hospitalité qu’ils
exercaient envers ceux qui, nouvellement arrivés,
et manquant de connaissance, se trouvaient
dans le cas de les réclamer. Cette vertu était
I'héritage qu’ils avaient conservé le plus entier
de ces anciens aventuriers, auxquels la plupart
devaient leur origine.

Les Indiens la portaient déja fort loin avant la
conquéte ; les Espagnols I'ont pratiquée somme
eux ; et les Francais que la Révolution francaise
ou la révolte de Saint-Dominique avaient con-
duits & Cuba ne le cédérent en générosité ni aux
uns ni aux autres. Il n’était jusqu'aux négres,
qui ne s'y distinguaient d'une maniére admi-
rable pour des esclaves, a qui I'on fournissait
4 peine les nécessités de la vie. Un étranger
pouvait voyager dans I'intérieur des terres ; il
suffisait de porter un extérieur décent, qui an-
noncait I'honnéteté, pour étre bien recu d'habi-
tation en habitation. §'il était dans le besoin,
on lui donnait libéralement de quoi continuer
son voyage ; si ¢’était une personne de naissance,
qui fit dans l'infortune, I'empressement était
général pour lui offrir un asile : on ne lui laissait
point I'embarras d'exposer sa situation. Il ne
devait pas craindre de se rendre importun par
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un trop long séjour ; on ne sc lassait point de le
recevoir : négres, chevaux, voitures, tout était
4 sa disposition ; et s'il partait en Iui fai-
sait promettre de revenir aussitdt qu’il serait
libre.

Souvent lorsqu’un wvaisseau arrivait d’Eu-
rope les habitants de la ville allaient sur le rivage
voir débarquer les passagers pour les conduire
dans leurs maisons et les y retenaient jusqu’a
ce que le temps, leurs conseils, leurs soins et
leurs secours leur procurassent un établissement
avantageux. La charité ¢tait la méme pour les
orphelins. Jamais le public n’en demeura chargé;
les plus proches parents avaient la préférence
et & leur défaut, les parrains et !es marraines en
prenaient soin. Si cette derniére ressource man-
quait encore & quelques malheureux enfants, le
premier qui pouvait s'en saisir, regardait comme
un bonheur de I'avoir chez soi et de lui servir de
pére. »

Quant aux femmes espagnoles, suivant le té-
moignage d'un de leurs contemporains, elles
étaient, en général, jolies, blanches, de belle
taille et remplies de graces... Telles les Cubaines
d’aujourd’hui.

On les accusait d'étre galantes, mais c’élait
dil-on, pour se venger du goit trop marqué
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qu'avaient leurs maris pour les négresses.
« Elles sont d’ailleurs trés inconstantes et su-
jettes & des coups de caprice a faire périr de
jalousie. »

C’est I'histoire de « Carmen ».



Du jour ol il y eut a4 Cuba des Espagnols
nés 4 Cuba et non en Espagne, un cri retentit :
Cuba aux Cubains — réplique insulaire a 1'écho
continental : I’Amérique aux Ameéricains.

Des encouragements, des exemples leur par-
venaient des états voisins, de I'’Amérique cen-
rale, du Mexique, de la Colombie, des Antilles
méme, de Saint-Domingue.

Tous avaient secoué le joug de ceux dont ils
tenaient la vie.

Que leur reprochaient-ils ? D’avoir avec Las
Casas introduit 4 Cuba trop de noirs et d’avoir
exterminé les Indiens qui, a peine disparus, sem-
blérent désirables 2 D’avoir ralenti le peuple-
ment européen en exigeant des immigrants le
certificat de baptéme, sinon un billet de con-
fession ? Grief aussi contre I’'Espagne pour ne
pas consommer chez elle assez de sucre de canne,
et pour négliger les cigares de la Havane. D’avoir
en un mot, exploité, corrompu, écrasé Cuba,

Les conceptions que les métropoles dans les
siécles derniers, avaient des colonies — concep-
tions dont en France méme et de nos jours, on
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retrouve souvent la trace, expliquent tant de
coléres. Souvenons-nous du Pacte colonial fran-
cais qui fixait le régime du commerce extérieur
de nos colonies du xvii® au xixe siécle. Il posait
en principe que les colonies doivent étre ex-
ploitées dans I'intérét exclusif du pays souve-
rain, et pour y parvenir les colonies ne pou-
vaient exporter leurs produits et ne pouvaient
acheter que dans la métropole ; la marine de la
nation seule assurait les transports. Ce pacte
était connu sous le nom d'exclusif, mot qui
valait un programme. Il dura dans les colonies
francaises jusqu’en 1869.

En vain Madrid se débattait en invoquant
les 13 sénateurs, les 30 députés que Cuba avait .
envoyés aux Cortés, et le nombre de Cubains
pourvus de hauts emplois. Et si 'on s'élevait
contre l'incapacité espagnole de gouverner
sinon par les armes, I'Espagne répondait
« N'était-ce pas une fatalité due aux guerres
civiles entretenues a Cuba par les Cubains eux-
mémes ? »

La corruption de I'administration ? Ce mal
est-il purement colonial ? Ce que I'Europe con-
nait sous le nom de « pot de vin », Cuba le pra-
tiquait aussi. 11 se nomme « chocolat » et c’est
par cette douceur, produit du sol, que s’arran-
geaient les affaires. Mais ol sont les coupables,



LE ROMAN DE CUBA 7

disait-on & Madrid, des Cubains corrupleurs ou
des agents espagnols corrcmpus ?

L'évéque Las Casas n'avait-il pas établi en
forme theéologique que le corrupteur, c’est-A-dire
le tentateur, Lucifer lui-méme, doit &tre brilé
le premier ?

Et de tout ainsi.

Ce dialogue dura quelques siécles, interrompu
souvent par des coups de fusil, des expéditions
guerriéres, des insurrections.

La position de I'Espagne était difficile. La
guerre 4 Guba ajoutait a la poudre, au sabre et
au canon, des oulils plus dangereux encore ;
c'était la fievre, la forét, la saison des pluies et
les inondations.

Les troupes espagnoles se trouvaient parfois
immobilisées avec de I'eau jusqu’a la ceinture,
ou plaquées dans la boue des marais. Pour les
insurgés, ce n'était pas & proprement parler, la
guerre, mais une maniére de chasse au canard ;
et quand les Espagnols se hissaient jusqu’a la
montagne, la brousse impénétrable, les rochers,
offraient aux francs-tireurs, créoles, blancs,
noirs, esclaves ou citoyens, tous ligués contre
’Espagne, des abris excellents pour donner des
coups et n’en pas recevoir.

.Dans ce chaos de la nature, les insurgés
étaient chez eux et sans cartes, ils savaient se
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guider suivant les traditions de rastreadores et
des baqueanos, suivre par l'observation du sol
et des plantes, le passage d'un homme ou d’un
cheval ; mécher les racines et & leur degré d’hu-
midité, savoir si I'eau ou quelque riviére était
voisine ; considérer le vol des oiseaux. S’ils
fuient tout droit, ¢’est que des hommes s’avan-
cent ; s'ils tournent en rond, il y aura par 1a un
campement, ou des cadavres, ou des hommes
cachés. Coutelas, serpes ou machefe 4 la main,
ils se frayent une issue dans les lianes, ils se
terrent, ils attendent indifférents aux nuées
d’insectes, insensibles au froid, au chaud, insen-
sibles 4 la faim, car c’est par la que les Espa-
gnols devront passer. z

Ou bien c’est en rase campagne, les soldats
espagnols formés en carré. A cheval, les Cubains
seruent en hurlant, armés seulement de leur ma-
chete : ils taillent les conscrits comme des cannes &
sucre et disparaissent dans un chant de victoire.
Plus loin le bivouac espagnol est cerné par les
flammes. La prairie brile.

Le négre Macéo et apres lui Gomez, avaient
4 leur maniére réglementé cette guerre sans
guerre, cette tuerie sans combats, cette pour-
suite dans I'ombre, cette fievre lente.

L’'armée espagnole, une armée de 220.000
hommes, n’étreignait que le vide. Jamais une
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guerre coloniale n’avait mis en ligne autant de
troupes métropolitaines.

L’Espagne peut-8tre, malgré I'incohérence de
sa politique coloniale et la catalepsie, ou 1'épi-
curisme de ses gouverneurs, serait-elle parvenue
par abandons mesurés, consentis & temps, a
rendre supportable le sort des Cubains et a
conserver une suzeraineté honorable sur I'ile
désenchantée.

Le poison subtil était ailleurs. Il était & New-
York et & Washington. C’est de 1a que partirent
les coups décisifs par I'assistance secréte et les
concours, argent et armes, donnés aux insurgés
cubains.

Disons, en hommage & la piété humanitaire
des Etats-Unis, que ce grand pays elt préféré
acquérir, en honnéte marchand, argent comptant,
la cession & I'Espagne de I’ile si convoitée.

Un Francais Soulé, devenu américain et méme
ministre d’Amérique, s’occupa de cette affaire
ou plutodt la reprit, car en 1845 1'Espagne avait
elle-méme suggéré aux Etats-Unis 'idée d’ache-
ter Cuba.

Les opinions de Soulé, son exaltation d’esprit,
son génie tourmenté, si 'on peut dire, I'avaient
contraint a s'exiler aux Etats-Unis ; il se fixa
en Louisiane.

Ce Frangcais était titulaire, entre autres dons,
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d’une éloquence singuliérement explosive, ac-
crue d’'un potentiel salivaire sans exemple. Sa
prodigalité verbale lui assura dans l'assemblée
ameéricaine une place de « vedette » car, avocat,
il était naturellement devenu député. Son pro-
gramme répondait exactement au désir des Amé-
ricains : s'emparer de Cuba, sans offenser Dieu,
sans violer le droit des gens et surtout sans his-
toire, sans guerre.

Un criespagnol lui répondit : « mieux vaudrait
voir Cuba s’abimer dans les eaux de 1’Atlan-
tique ».

Soulé converti au mysticisme régnant et qui
dure — le dollar — ne doute pas du succés de
I'entreprise. Nommé envoyé extraordinaire et
ministre plénipotentiaire de la République des
Etats-Unis 4 Madrid, il se prépare au départ
avec, pour mission, et contre une lettre de
change, de rapporter Cuba dans ses valises.
Rien ne pouvait étre plus confidentiel, mais le
secret ne plait pas aux électeurs. Soulé envi-
ronne donc son voyage de grandes manifesta-
tions publiques. A Washington, a New-York,
réjouissances, banquets, discours, et sous les bal-
cons, sérénades, avec défilé de cing mille Amé-
ricains réclamant « Cuba aux Cubains » Les
membres de la junte révolutionnaire cubaine, et
les magons de I'« Etoile solitaire », sont au
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premier rang avec les drapeaux, banniéres, ori-
flammes et transparents. On y voit peinte ou
brodée, la figure de Soulé, ornée d’inscriptions
qui promettaicnt « d’arracher Cuba des griffes
du loup espagnol ».

Ainsi débuta, avant le départ, la mission di-
plomatique confiée 4 notre compatriote.

Au cours de sa navigation vers I'Espagne, il
eut tout le loisir de méditer. Les instructions du
gouvernement américain disaient : « I'Espagne
ne peut pas ignorer que tot ou tard, Cuba sera
délivré de sa présente sujétion... en vue de cet
€vénement, 1'Espagne pourrait d'une maniére
conciliable avec son honneur et avantageuse
pour ses intéréts, anticiper et donner naissance
4 une nation indépendante, plutét que de dé-
fendre une annexion que prolonge la force. Les
Etats-Unis seraient cordialement partisans de
cette séparation volontaire et s'il le fallait, y
contribueraient de grand cceur par quelque
chose de plus substantiel »,

Moins heureux qu'a New-York, Soulé fut
Tecu 4 Madrid par la Cour et par la ville de la
fagon la plus glaciale. Dés quiil essayait de
placer un mot sur Cuba, la conversation déri-
Vvait sur la température.

L’humour espagnol peut étre charmant.

Soul¢ furibond, écrivit & Washington que

6
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« l'indifférence et le sans-géne avec lesquels
I’Espagne accueillait les propositions de I’Amé-
rique » exigeaient une forte legon, c’est-a-dire,
une guerre. Le gouvernement ameéricain invité
par la France et I’Angleterre 4 prendre I’enga-
gement de ne pas annexer Cuba s'y refusa,
espérant toujours l'acquérir « a4 quelque prix
qu’on y puisse réussir ». On proposait 120 millions
de douros.

Si Madrid s’entétait dans son refus ? Alors,
dit-on & Washington « toutes les lois humaines
et divines nous justifieront de I'arracher a I'Es-
pagne ».

De 1815 a 1898, la divinité au service de la
diplomatie, inspira aux Etats-Unis une double
politique. L’officielle de ton mesuré, se hor-
nant de temps en temps & évoquer, en clignant
de I'eeil, les avantages « substantiels » a espérer
d’'une vente, ce qui mettait I’'Espagne en folie,
et la politique secréte, celle que nous appellerons
de I'Intelligence service. C'est 1a, que le drame
recommence. Préalablement l'envoyé ameéri-
cain Soulé, n’y comprenant rien, avait informé
son Gouvernement que « le souci de sa dignité
I'obligeait 4 renoncer a son titre d’envoyé ex-
traordinaire et ministre plénipotentiaire des
Etats-Unis. Bref, ce Francais ne nous fit point
honneur.
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En réalité, la géographie commandait le pro-
bléme.

De Cuba a I’ensemble du monde, la méme loi
s'impose : la géographie, et elle seule, fait et
défait races, peuples et nations. L’habileté des
diplomates, celle des guerriers, la gloire des rois,
les calculs mystérieux et intelligents des chan-
celleries (on le dit, du moins) ne sont que I'évi-
dent produit de la nature et la nature & Cuba
est formelle. La carte trace une arche de pont
qui, du cap de Floride & I'extréme pointe du
Yucatan relie 4 travers Cuba, les deux Amé-
riques. Cuba ne peut pas échapper a I'attraction
physique des Etats-Unis. Ainsi se vérifiait, pour
les clergymen américains, la volonté divine,
Dieu géographe infiniment parfait, ayant placé
Cuba sous la main de I’Amérique.

Sur cette donnée, politiciens, banquiers et
marchands de New-York, se mirent & I'ceuvre
et financérent I'insurrection cubaine en promet-
tant naturellement I'indépendance.

Dans le triptyque Espagne, Cuba, Etats-Unis,
la position des Espagnols ¢était plus la cruelle :
le sort avait été pour eux, impitoyable : dix
révolutions chez elle, dix guerres d’indépendance
dans ses colonies, I'effondrement d’un Empire
sur lequel jamais le soleil ne se couchait, sa mi-
sére aprés une miraculeuse opulence, son orgueil
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si durement frappé, tout annoncait en Europe
son effacement et allait en Amérique, com-
mander sa retraite. Elle n'avait plus de place
parmi les grandes puissances. 11 lui restait ce-
pendant Cuba, la reine des Antilles. Péninsule
fermée du coté de la terre, elle n’avait de vue
possible, d’horizon et d’espoir que vers I'Océan,
vers Cuba.

Cet héritage de Colomb était pour elle histo-
riquement sacré. Des courtiers ameéricains en
offraient quelque cent millions de douros. Ce
drame de fils de famille exproprié, était celui
de- tout un peuple. Sa réaction fut un geste
d’instinct pour sauver Cuba, « la siempre fiel
isla de Cuba », I'ile toujours fidéle. Hélas | la
fidélité était le fait de I'Espagne et non pas des
Cubains, non moins violents, non moins sin-
céres dans leur résolution de liberté. Depuis la
fin du xvine sidcle, Cuba n’avait pas cessé de
s’agiter, en secret d'abord, par I'action révolu-
tionnaire de ses loges maconniques, par des
guerres ouvertes ensuite, et I'insurrection & peine
réprimée, comme ces incendies de foréts qu’on
eroit éteints, ravivait ses flammes.

Déja chez lui, I'Espagnol était ingouvernable ;
c'est au moins ce que le roi Ferdinand disait de
ses sujets & Christophe Colomb. « Nation trés
propre aux armes, confiait-il 4 'amiral de la
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mer océane, mais nation désordonnée ou les
soldats se croient supérieurs aux capitaines. »
Le désordre des esprits transporté a Cuba, et
multiplié, 14 par le sang des races, aventuriers
blancs ou négres, par I'exubérance de la nature,
par les chauds rayons du soleil, faisait de ce pays
aimé des dieux, et voué 4 la joie, un champ de
bataille sous le regard prodigieusement intéressé
des Ameéricains. L’optimisme des gouverneurs
espagnols aussi valeureux qu'insouciants, encou-
rageait le malhumor des Cubains paisibles, et
Iinsurrection des autres.

Le plus redoutable de ceux-ci était Maceo, le
mulatre. Il connaissait son file, Il 'aimait. Dans
son crane durci, ne voisinaient pas deux idées.
Une seule, 4 quoi il s’acharnait. Libérer Cuba.
Mais auparavant il fut tué. Par tous ses efforts
désespérés, ses batailles contre I'Espagne, il a
servi ses [réres noirs. C'est 4 lui, et aux hommes
de couleur qui I'accompagnérent dans la lutte
et dans la mort, que les Cubains d’aujourd’hui
rendent un posthume hommage, en accueillant
en citoyens égaux, mulatres et noirs, dans 'oubli
politique de la hiérarchie des sangs.

Aprés Maceo, Gomez qui perfectionne les mé-
thodes rusées de la guerilla.

Mais il est blane, et n'a pas sur ses compagnons
de couleur, le prestige de Maceo. 1l n’est pas
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Cubain, il vient de Saint-Domingue. Mais qu'im-
porte, il donnera chaud aux généraux de I’Es-
pagne. Il est cruel, il sait I'art de tuer. Il est un
paragraphe de cette histoire de l'indépendance
dont Carlos Manuel Cespedes est un émouvant
chapitre. -

On était & 'année 1868.

Depuis un demi-si¢cle Cuba n’apparaissait
plus & 'Espagne comme un plaisant Eldorado.
Les revenus et les profits ne cessaient de dé-
croitre, ce qui servait de prétexte 4 Madrid pour
augmenter les charges des Cubains, L’ile deve-
nait de plus en plus le refuge et la proie d’une
foule de fonctionnaires dont les appétits de-
vaient étre promptement satisfaits. Au-dessous
du capitaine-général qui ne s’oubliait guére dans
. la distribution du « chocolat » s’agitait une nuée
d’Espagnols, débarqués A I'assaut d’une for-
tune. Peuplant I'administration ils ajoutaient a
leur traitement les bénéfices provenant de leurs
opérations sur la traite des noirs. L’irritation
des Cubains ne devait pas tarder & provoquer
une révolte générale. Cespesdes, un homme de
I’¢lite, riche, cultivé, en prit la téte.

L’insurrection avait été organisée de longue
date. Cespedes avait son état-major, et jusqu’a
un caissier & qui des fonds importants étaient
confiés. Malheureusement le caissier prit la fuite
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avec la fortune des insurgés, que, par surcroit
il dénonca aux Espagnols. Tl fallait pour les
insurgés, ne pas perdre une heure et ouvrir les
hostilités quoiqu’on ne ft pas prét. A ceux qui
interrogeaient Cespedes : « Avec quelles armes
allons-nous combattre ? — Avec celles de nos
ennemis, répondait-il.

Munis de mauvais fusils de chasse, ils se grou-
pérent prés de Santiago et le sang commenca
de couler. Les immenses propriétés de Cespedes
furent incendiées. Ce fut le signal de I'embrase-
ment de I'ile : les haciendas des Espagnols
furent livrées au feu. La foule des insurgés
s’augmentait de jour en jour de tous les Cubains,
blancs et noirs, hommes, femmes, enfants, es-
claves unis dans une furie commune, car les
préjugés de race sont abolis. Des étrangers,
Américains, Suédois, Italiens, Francais, sont dans
leurs rangs ou souvent ils commandent.

Il n’y a plus de lois de la paix ni de la guerre.
Les Espagnols fusillent tous les planteurs et
s’emparent de leurs propriétés et des esclaves.
Tout Cubain « 4gé de plus de 15 ans » rencontré
hors de sa propriété est mis 4 mort sans juge-
ment. Toute habitation qui n’arbore pas un pa-
villon blanc est rasée. Les pires atrocités suivies
des pires représailles se commettent partout.
La lutte cependant n'en était qu’au début. Par
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un coup de main qui tient du roman, les insurgés
s'emparent du général Dulce, chef et représen-
tant de I’'Espagne a Cuba, et sous menace de
mort, le contraignent A signer sa démission.

Ce fut un entr’acte de rire dans le grand drame.
C'est tout Cuba,

Mais I'Espagne, avec un successeur, se venge
et redouble de cruauté. C’est trop. Alors les
femmes s'en mélent. Les femmes de Cuba si
jolies, apparemment si fréles, et mieux faites
pour jouer de I'éventail que pour manier le
fusil, se transforment en fauves au service de la
patrie avilie. Combattant & coté de leurs fréres,
de leurs maris, de leurs péres, elles savent mourir
avec grace, comme clles avaient véeu. Le danger
les exalte ; aucune menace ne les arréte, et or-
ganisées en guerillas, elles font dans les savanes
reculer leur redoutable ennemi.

L’Espagne avait contre elle les femmes, done
elle était perdue. Mais la délivrance n'appa-
raissait pas encore. A Madrid, on suivait avec
angoisse les péripéties de cette melée sanglante.
La France I'ignorait, occupée alors dans sa
guerre — celle de 1871 — contre les Allemands.

Les insurgés étaient parvenus a se procurer
des armes de I'Amérique voisine, La difficulté
n’était pas de les obtenir ; on les leur offrait.
Elle était de tromper la surveillance maritime
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des Espagnols. Les Cubains de leur cbté s’étaient
procuré quelques vieux bateaux pour ces dange-
reux transports. Ils étaient fiers de compter dans
cette flotte de vaisseaux-fantomes, le Virginius,
un navire en fer, & roues, de quatre cents ton-
neaux, construit en Angleterre pendant la guerre
de Sécession. Pris 4 cette époque par les fédé-
raux ameéricains, il fut vendu aux enchéres, la
paix venue. Les insurgés cubains en 'achetant,
rendirent le Virginius a sa jeunesse aventureuse
et & son destin. Un américain, Fry, en prit le
commandement. C’était un marin qui adorait
jouer aveec les canonniéres espagnoles, le jeu de
cache-cache, dussent-ils, lui et son Virginius,
sombrer sous le canon. En octobre 1873, le ba-
teau quittait New-York, s’arrétait a la Ja-
maique pour compléter son chargement d’armes
et de munitions, 4 destination de Cuba.

A Kingston, le consul d’Espagne instruit de
I'expédition, avait en temps utile, prévenu Cuba.
Le Tornado prit aussitot la mer 4 la recherche du
Virginius. 11 lapercut 4 environ 20 milles de
Santiago et mit le cap sur ce vétéran de la mer
qui manquait de canons pour le combat. Fry,
s'inspirant de la stratégie de Napoléon, considéra
que dans son cas, comme dans I'amour malheu-
reux, le courage, c'était la fuite, et aussitot ses
roues battirent I’onde a toute vapeur. Il y ajouta
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toutes ses voiles. Malheureusement le Virginius
ne rendait pas. Le Tornado le gagnait de vi-
tesse.

La rage de Fry ne suffisant pas, il allége son
bateau en envoyant par dessus bord sa précieuse
cargaison d’armes. Des caisses, des chaises, des
tables, des boiseries, il fait du combustible pour
la chaudiére. Le Tornado gagne toujours. Pour
exciter la chaufferie défaillante, Fry y déverse
les jambons et barils de lard qui remplissent
la cale ; sacrifice inutile.

Le Tornado était 1a. Fallait-il se faire sauter ?
Fry jugea qu’aprés tout il était américain, que
les flancs du Virginius étaient débarrassés de
toute arme compromettante, que des papiers de
navigation étaient — naturellement — en régle,
enfin qu'un batiment comme le Virginius ne
devait pas étre sacrifié

Avec cordialité, avec bonne grice, et ]e plus
simplement du monde il signala au Tornado
qu’il était a ses ordres pour le suivre.

Le commandant de la canonniére espagnole,
avec la fierté d’'un empereur romain dansune
cérémonie du triomphe, entra dans le port de
Santiago, lui et sa prise, Grande sensation dans
I'ille, & la nouvelle, répercutée jusqu'au fond
des savanes ol les insurgés attendaient armes et
vivres,
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~ Une cour martiale s’établit sur I’heure & bord
du Tornado : officiers, équipage et passagers
furent condamnés a4 mort, comme pirates, et
soixante et un d’entre eux parmi lesquels des
Anglais et des Américains, avec le commandant
Fry, furent fusillés.

Tous 'eurent été, sans merci, si par bonheur
des navires de guerre anglais et américains,
n’étaient en cet instant, apparus dans les eaux
de Cuba. Leur arrivée soudaine calma l'efferves-
cence des Espagnols. A Madrid, le Président
Castelar redoutant les conséquences de cette
procédure sommaire télégraphia d’arréter les
exécutions. Il était bien tard.

La tragédie consommée se rehausse de quel-
ques traits émouvants qui demeurent fidéle-
ment dans la mémoire des Cubains. Parmi les
prisonniers, un homme Varona, jeune, intelli-
gent, instruit, belle et noble figure, se vit offrir,
Par les Espagnols, la vie sauve s’il consentait
4 passer & leur service. Il s’y refusa, se plaignant
de I'offense qui lui était faite en le supposant
capable de trahir sa patrie. Sa fiére réponse ne
le défendit pas de la mort. II fut fusillé avec le
frére de Cespedes, sans consentir &4 s’agenouiller
devant le peloton d’exécution. On voulut I'y
forcer. Brutalement renversé a terre, malgré ses
liens il se releva, et c¢’est debout qu’il mourut.
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Ce n'était, parait-il, pas suffisant. Mort, on lul
trancha la téte, promenée sur une pique dans les
rues de Santiago.

Ce massacre collectif fut salué de fétes. Bals
banquets et sérénades consacrérent la victoire
espagnole sur le romantique Virginius,

Elle eut un lendemain moins brillant. 1’ Amé-
rique entiére réagit avec indignation ; partout
des meetings réclamérent des réparations. Le
Président Grant, les dicta au Cabinet de Madrid ;
c’était la restitution du Virginius, un salut au
pavillon américain, la liberté pour les prison-
niers survivants, une indemnité aux familles
des hommes fusillés, une punition pour les auto=
rités espagnoles responsables.

M. Castelar comprit, qu'a s’y refuser, ce serait
la guerre. Les exigences américaines furent satis-
faites ; quant au Virginius pour ne pas souligner
a Santiago la honte de sa restitution, on I'ex~
pédia dans la baie de Bahia-Honda, au nord de
I'lle pour le remettre discrétement aux Améri-
cains.

Cependant on pouvait discuter de la nationa-
lité du navire. Un conflit juridique allait re-
naitre. Mais le Virginius lui-méme, chargé d'His-
toire, voulut dans son d4me et conscience éviter
ce conflit. Tandis qu’'on ramenait cet ancétre &
Bahia-Honda, faisant eau, il se laissa sombrer,
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Et Pon doute encore de [lintelligence -des
choses |

Les Ameéricains furent décus. L’Espagne, en
cédant, leur avait enlevé avec le prétexte d’une
guerre I'occasion de s’emparer de Cuba.



La lutte intérieure ne s’arréta pas. La guerre
de Dix ans, de 1868 a 1878, durait en realité
depuis 1810, en forme sporadique et perlée par
une série ininterrompue de complots, d’intrigues,
d’alertes, de crimes et d’exécutions. Pendant le
x1xe siecle, Cuba ne fut fidéle qu’a son réve de
liberté et aucune pensée ne I’anima que la haine,
haine qui, par exception, fut génératrice de
grandes choses.

Pour atteindre 'indépendance, tant était pro-
fond I'acharnement espagnol, il fallait qu’au
secours de l'insurrection des forces extérieures
puissantes intervinssent et en finissent. Et c’est
encore une histoire de bateau. Le Virginius avait
mis I'Espagne a deux doigts de la guerre. Le
cuirassé américain Maine réalisa cette guerre.
Le Maine fut I'outil — lui aussi intelligent — de
I’Histoire. :

En 1895, autre bourrasque, une nouvelle ré-
volte avait éclaté & Cuba. Le gouverneur espa-
gnol, Martinez Campos, qui sans triompher, avait
apparemment réussi a étouffer l'insurrection de
Dix ans, eut moins de bonheur dans le retour
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4 I'état de guerre. Le Maréchal Weyler, le rem-
plagca. Homme a poigne, il jugeait qu'on avait
été jusque la trop faible avec les Cubains « la
guerre, disait-il, ne se faisant pas avec des man-
dements d’évéque ».

L’Espagne encore une fois se trompait, ima-
ginant qu'a force de sacrifices, a force de vio-
lence, elle ferait oublier aux Etats-Unis que
Cuba est 4 six heures de la Floride.

Les investissements en capitaux des Ameéri-
cains, étaient considérables 4 Cuba, et il neleur
convenait guére, bien naturellement, que leurs
plantations et usines fussent I'enjeu des régu-
liers espagnols ou des cubains également indiffé-
rents a la sauvegarde de cette fortune étran-
gére,

Pour souligner leur inquiétude et leur impa-
tience les Etats-Unis dépéchérent a la Havane
leur croiseur Maine — prologue du dernier
acte,

Dans la nuit du 15 février 1898, ce batiment
mouillé dans le port, explosa et s’engloutit avec
260 officiers et hommes d’équipage.

L’Amérique frémissante attribua I'accident
une mine sous-marine. L’Espagne avec I'expres-
sion désespérée de ses regrets, répondit : explo-
sion interne des munitions. Qui le saura ja-
mais ? [1 est de ces drames dans I'Histoire dont
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il est vain de rechercher I'énigme. Dans le cas
présent, cette énigme n’a aucune importance car
si le Maine n’avait pas sauté, les lois de la pe-
santeur et les forces de la gravitation auraient
trouvé autre chose.

Dans le débat ouvert, le gouvernement espa-
gnol demandait un jugement d’arbitrage mais
‘Washington s’y refusa par une résolution du
Congrés qui déclarait :

« Les habitants de Cuba ont le droit d’étre
libres et indépendants. Il est du devoir des
Etats-Unis de demander & I'Espagne de renoncer
4 Cuba et de retirer ses forces de cette ile. Le
Président a regu pleins pouvoirs des Etats-
Unis pour se servir de toutes les forces des
Etats-Unis et d’appeler I’armée nationale pour
veiller 4 I'exécution de ces décisions. Les Etats-
Unis dénient toute intention de contrdle dans
la dite ile sauf pour sa pacification et proclament
leur décision d’abandonner le gouvernement et
le contrdle de I'ile aprés sa pacification ».

La guerre hispano-américaine sortit de cet
ultimatum.



En Espagne le sens de I'honneur interdisait
‘de capituler sans bataille. On y avait le senti-
ment trés précis de I'impuissance. Cuba ne pou-
vait plus étre défendu et le sort de la guerre se
réglerait sur mer. Or la valeur de la flotte espa-
gnole par rapport & celle de ’armée navale des
Américains exprimait en réalités indiscutables,
la certitude d’un écrasement.

11 eut pour théitre Santiago de Cuba. L’amiral
espagnol Cervera avec quatre croiseurs qui man-
quaient de grosse artillerie et méme de charbon,
chercha un refuge le 19 mai 1898, dans le port
de Santiago, ol le charbon manquait également.
Il avait avec lui quelques torpilleurs qui avaient
¢té expédiés de Cadix a travers I'Atlantique, a
travers la tempéte, malgré leur faible tonnage.
C’était une gageure, un défial'Océan et d’autant
plus fou qu'ils n’avaient pas de torpilles a bord.
Mais sous la pression populaire, le gouvernement
de Madrid qui savait tout cela, expédia ces ba-
teaux... « morituri te salulant ».

La flotte espagnole aussitdt bloquée dans le
port de Santiago par I'amiral américain Samp-

7
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son, fut immobilisée dans sa souriciére. Pour la
priver de tout ravitaillement de terre, et hater
sa reddition, les Américains débarquérent prés
de Santiago et leur général, Shafter, s’efforca
d'investir la ville. Sa progresion fut lente et
marquée de sanglants combats. Méme le succés
parut changer de camp. La résistance des Espa-
gnols, et I'état sanitaire du corps expédition-
naire américain s’aggravant, on pensa au réem-
barquement. Sur mer une tentative du lieutenant
Hobson pour obstruer le goulet et « mettre
en bouteille » la flotte espagnole, en coulant
un torpilleur américain dans la passe, avait
échoué.

A la Havane, le généralissime espagnol, Ma-
réchal Blanco, qui n’avait fait jusque-l1a aucun
effort pour soutenir Santiago, donna 4 I’Amiral
Cervera I'ordre formel de prendre la mer et
s’il ne pouvait sauver son escadre par la fuite,
d’accepter le combat. Cervera obéit et ses croi-
seurs sans munitions furent successivement in-
cendiés et coulés par les Américains... finis His-
paniz.

Dans le méme instant, 4 'autre bout dumonde,
aux Philippines, I'amiral américain Dewey ané-
antissait 4 Cavite, la flotte de I'amiral Montijo.

On sait ce que fut la liquidation qui suivit et
que régla le traité de Paris.
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L’Espagne achevait de perdre son domaine
colonial — un empire.

En cadeau d’adieu, les Etats-Unis aban-
donnaient aux Espagnols, vingt millions de
dollars. Soulé était mort, mais il avait encore
raison pour avoir proclamé la maitrise du dollar.

La bataille de Santiago fermait un cycle de
quatre cents ans de colonisation espagnole. Elle
avait débuté en 1511 avec Diego Velasquez et le
fils de Christophe Colomb abordant & Santiago
avec trois cents colons. Les Indiens avaient
esquissé une résistance. Leur chef Hatuey pris
et blessé avait été bralé vif sur 'ordre de Velas-
quez. Cuba s’abandonna a la domination des
Espagnols batisseurs de villes : Nuestra Senora
de Ascension (Baracoa) puis Bayamo, Trinidad,
Sancti-Spiritus, Puerto Principe, Santiago, San
Cristobal enfin qui devint la Havane. La ville,
par sa richesse et son port naturel parmi les
plus beaux et les plus sirs de I’Amérique, ex-
citait I’envie des Anglais et des Francais. En
1538, ceux-ci, en corsaires, attaquérent et dé-
truisirent la Havane, emportant un précieux
butin. Les Espagnols rebatirent leur ville, pé-
riodiquement soumise a I'attaque et au sac de
leurs rivaux. En 1552 elle avait été brilée par
les Anglais. En 1604 le capitaine Gilbert Girau,
a la téte d’une bande de deux cents hommes,
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renouvelle un pillage en régle de la Havane.

Toute cette histoire est inscrite dans la pierre,
les murailles, les forteresses de la Havane, hé-
rissée de défenses maritimes contre les auda-
cieux corsaires. Cuba de toute part, subissait
les mémes atteintes,

En 1762, les Anglais avec 44 navires et
15.000 hommes de troupe se présentent devant
la Havane qui capitula au bout d’un mois. Cuba
tout entiére tombe en leur pouvoir mais 'an-
née suivante ils I'évacuent en compensation de
la Floride que les Espagnols leur abandonnent.

La Havane retrouve son opulence. Elle est
devenue le grand marché d’esclaves de I’Amé-
rique espagnole. Les noirs par centaines de mille
peuplent Cuba et bientot se révoltent, en 1812,
en 1844, en 1848, rendant de plus en plus pré-
caire la position de I’Espagne. Le personnage
principal du drame, I’Amérique apparait alors
pour le coup de grace.

Ne laissons pas I’'Espagne meurtrie s'éloigner
de Cuba, dans les larmes, sans saluer son peuple

isgsant des siécles d'une prodigieuse his-

#1) ni I’Angleterre, ni la France, a
services, ne l'aidérent, ne lui
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pagne, I'Espagne et son Eglise le comprirent.
~ Qu'importe si cet aventurier fut avare, vani-
teux et menteur, s'il découvrit I’Amérique sans
le vouloir, et méme sans le savoir. Les grands
hommes moins que les autres ont besoin de vers
tus. Ce que I'humanité attend d’eux, ce n’est
pas des lecons de morale mais quelques-unes de
ces idées et de ces gestes capitaux qui changent,
en 'embellissant, le visage du monde.

Pas davantage I'Espagne par son Histoire co-
loniale n’enseigne et ne confirme ces principes
divins qu’elle tient du Christ.

Dieu seul peut savoir ce qu'en son nom,
I'Espagne a commis d'offenses envers les misé-
rables Indiens que, par sa seule apparition, elle
avait soumis et détruits, de méme qu’elle fut
sans pitié pour ces noirs condamnés par leur
travail, 4 enrichir une paresseuse métropole.Ce
furent ses crimes, & quoi I’Europe au surplus,
participait.

Mais tout s’effacera a ’évocation de son cou-
rage dans l'adversité, de sa fierté méme, de sa
chevalerie, de son idéalisme dont elle emprunta
une part 4 cet Islam qui l'avait si longtemps
dominée — comme elle laisse & son tour un hé-
ritage spirituel 4 Guba d'ot elle partit.

L’Espagne commit des fautes, des excés, voire
des crimes, mais les hommes peuvent-ils étre par-



102 LE ROMiLN DE CUBA

faits ? Le soleil est-il parfait ? Le soleil desséche
et brile avec cette lumiére méme qui faitla
fécondité et la vie de la terre. Le soleil a des
taches. Les esprits pauvres ne voient que les
taches. Les justes au regard clair, reconnaissent
la lumiére et saluent son flambeau.

Ce n’est pas seulement par les vieilles petites
rves, les mauvais pavés, les Eglises, les forte-
resses & créneaux que Cuba rappelle I'Espagne.
Ce n’est pas méme par sa langue, la seule parlée,
ni par son sang que l'amour infiltra jusqu’au fond
des savanes. Si I'Espagne est toujours présente
dans I'ile lointaine, c’est, issu de tout ce passé,
par P'esprit qui flotte dans 1'air et qu’on respire
malgré I'impétuosité du modernisme américain
qui vient le combattre.

Vainement il tend 4 Iétouffer sous I"appareil
pesant du progrés, sous la discipline de sa civi-
fisation.

A la Havane les quartiers de la marine, ses
maisons basses badigeonnées de chaux voi-
sinent avec les buildings américains qui semblent
de leur hauteur les écraser — mais les vieilles
qatisses de Colomb, & 'ombre des grands mo-
numents qui leur ont pris leur soleil, sont tou-
jours debout. Elles résistent.

Cette persévérance dans le souvenir sera notre
hommage a I’Espagne défunte...



L’histoire de Cuba, ici, se fait plus rapide, et
son intérét y gagne car d'un passé si lointain
qu’il semble déja tenir de la légende, nous en
venons .aux réalités des temps présents.Nous
sommes au xx°© siécle.

L’Espagne évacuée, « "Amérique libératrice »
aussitdt s'installe en souveraine & Cuba sous les
yeux effarés des Cubains qui pansent leurs
plaies et rebAtissent la maison.

Est-ce pour cela que les fils sont morts, et
que les femmes ont abandonné les berceaux pour
le combat ?

La pudeur américaine pergoit ce trouble. Elle
Voudra I'apaiser par les services rendus ; et ses
services seront généreux, ils seront magnifiques,
4 la condition cependant que les Cubains de-
viennent sages, et que navaras, machete, fusils
de chasses et bombes (car I'armement est en
Progrés), bref tout ce matériel de guerre civile
et de vengeance, soil remisé et remplacé par les
instruments aratoires que les usines américaines
offrent 4 crédit, en location-vente.

Et le travail commence. Les insurgés n’ayant
plus d’Espagnols devant eux s'inclinent devant
Pordre nouveau. Le Général Wood qui, au nour des
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Etats-Unis commande & la Havane, fait voter
par les Cubains une convention qui donne a la
République Cubaine une Constitution soumise a
I'examen du Congrés américain. Celui-ci I'accepte
mais y introduit un certain petit amendement
Platt qui réserve aux Etats-Unis un droit de re-
gard (de regard par trop pergant) surles affaires de
I'ile ; surveillance des relations extérieures, con-
trole des finances et de 'armée cubaine, travaux
publics, commerce, hygiéne, dépots de charbon,
station navale ; bref toute la souveraineté passait
des mains espagnoles au pouvoir des Américains.

Que ceux-ci aient ramené le calme, arrété I'in-
surrection, entrepris d'immenses travaux, ra-
nimé I’économie cubaine, déraciné la malaria,
combattu la fievre jaune, cela n’est pas douteux
mais en toutes choses il y a, dit-on, la maniéree
Celle des Américains fiit intelligente mais bru-
tale sans réussir a étouffer toute manifestation
de la colére intérieure des Cubains. La paix
revenue, les Etats-Unis évacuérent militaire-
ment Cuba, laissant aleurs comptables et hommes
d’aflaires le soin de I'exploitation.

Cuba, dépendance économique des Etats-Unis.
réclamait certains avantages douaniers de son
puissant voisin. Celui-ci pour se protéger de toute
concurrence (sur les sucres en particulier), im-
pose & Cuba un accord commercial trés rigou-
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reux. Le Président de la République cubaine,
M. Estrada Palma, obligé de ménager les Amé-
ricains ainsi que Damoclés en usait avec son
épée, et dans le méme temps, de tenir compte de
lirritation grandissante du peuple Cubain, était
en difficile posture,

Les Américains ne lui rendaient pas la tache
agréable. Leurs interventions constantes, I'ul-
timatum quotidien, l'impatience et le ton de
leurs réclamations rendirent bient6t les Cubains
a leur péché originel, la résistance et la révolte
que tant de désillusions excusaient.

L’armée américaine réapparut, suivie & Cuba
de son secrétaire d'Etat a la guerre, le futur
Président Taft. Pendant trois ans Cuba fut
gouverné par les Etats-Unis. Mais on ne navigue
pas, par tempéte, contre le vent. L’ordre appa-
rent était revenu, les Américains se repliérent
laissant — pour la troisiéme fois — aux Cubains
la joie de chanter victoire et le moyen de dilater
leurs poumons au grand air de la liberté... pas
complétement cependant. En cas de troubles les
Etats-Unis promettaient, en amis, de revenir &
Cuba. En fail le régime du Protectorat n’était
pas. aboli. C'est au Président Roosevelt, que
Thonneur revient d’avoir fait reconnaitre une
libération totale de Cuba. Quatre siccles de
luttes lui assuraient I'indépendance.,.



S’ils cédaient 4 linvitation au voyage, les
hommes d’Europe qui n’ont pas connu l'am-
pleur des houles océaniques et qui n'ont touché
les Tropiques que du doigt sur un globe, décou-
vriraient Cuba avec I'enchantement puéril de Co-
lomb.

Mais comment parler d’enchantement dans
un pays dont I'écho, depuis des siécles, n’ap-
porta jamais que des rumeurs de combat, parmi
les halétements d’esclaves fouettés : coups de
main de pirates, révoltes, insurrections, fan-
fares guerriéres, élections tumultueuses, bombes
et incendies.

Ce Cuba batailleur et pittoresque est bien
Cuba. I1 a la saveur d’un vieux récit de cape et
d’épée dont I'anachronisme fait sourire ou vous
indigne mais dont la cruauté s’accompagne de
tant de gestes héroiques et généreux que notre
humanité moderne, non moins cruelle, pourrait
¥ puiser des legons de beauté.

Au surplus, ce Cuba au parfum de poudre
n'est qu'un aspect parmi bien d’autres de ce
singulier pays.
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Les si¢cles rouges de sang de I'histoire espa-
gnole résument-ils la patrie de Lope de Véga,
de Cervantés, de Calderon, de Velasquez, de
Murillo, de Goya ? Violences physiques, bruta-
lités, bestialités, en face de spiritualités sublimes,
ont une valeur de balancier et se raménent & une
moyenne d’équilibre nécessaire dans la vie des
peuples et des hommes.

A Cuba I'excés de gesticulations de guerre ou
de révolte, et I'on sait pourquoi, a pour contre-
partie une passion pour tout ce qui se rapporte
4 I'Ame, au sentiment, 4 l'art, & l'intelligence
et 4 I'imagination, corollaire, nous le disions, des
sciences.

C’est 14 que se situe I'enchantement de la
nature, d’abord. Mer, ciel, rivages découpés,
montagnes et savanes, Tuisseaux ou riviéres,
_tout concourt & cette joie des yeux qui est I'ex=
pression premiére du bonheur de vivre.

Quand on a parcouru le monde — rien que
la terre dit-on, on remarque, a latifude égale,
combien les paysages d’'un continent ressem-
blent aux paysages d'un autre continent. Sur
toute la ceinture du globe, des Tropiques &
I'Equateur, il faut se souvenir qu’'on est en Asie,
si I'on y est, et non en Afrique, en Amérique
ou ailleurs, car les mémes aspects vous atten-
dent. Le ciel est brumeux, souligné de gros



108 LE ROMAN DE CUBA

nuages noirs et la mer, quoi qu’en disent les
postes, est rarement bleue.

C’est que la nature intelligente a, entre le
soleil et la terre, placé un écran de vapeur qui
tamise les rayons brilants et rend possible la vie
humaine. A la chaleur solaire les nuages fondent
et c’est la pluie, I'averse courte et nourrie, qui
ranimera la terre chande et assoiftée.

Ce petit jeu céleste qui, pendant de longs mois,
se renouvelle plusieurs fois par jour, a pour effet
de faire surgir une végétation dont I'exubé-
rance et méme la violence, constituent la ri-
chesse et caractérisent le phénoméne tropical.
La nature n’y est jamais en sommeil. Tout y
nait et se développe 4 un rythme surprenant.
Des Antilles aux Indes néerlandaises, ce sera le
méme étonnement. A cet égard Cuba ne saurait
prétendre & 'originalité. Cette fle est belle, ses
horizons et premiers plans magnifiques autant
qu'a la Martinique, & Porto-Rico, ou & l'autre
bout du monde, & Ceylan, Bali ou Java — tous
ces pays ayant été, au temps de Colomb, confon-
dus sous le nom des Indes, dont ils offrent le
plus souvent les mémes productions, ou plus
exactement les mémes surproductions. Car nous
assistons aujourd’hui 4 une mortelle concurrence
entre les cafés, les caoutchoucs, les cotons, les
tabacs, les sucres, produits si rares et précieux
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aux xvie et xvie siécles, que les Puissances
européennes, pour s'en procurer. entreprenaient
des guerres qui n'étaient pas en dentelles. Avecle
progrés moderne, du café par exemple, nous
faisons du combustible pour machines a va-
peur.



A Cuba, la richesse maitresse est le sucre.

Quand d’une pince délicate, ou plutdt avee
les doigts, nous saisissons un petit carré de
sucre raffiné, nous doutons-nous que ce produit
essentiel de la vie, offre depuis les origines du
monde, une histoire qui, dans la politique écono-
mique, tient du roman ?

Voici le roman du sucre. C'est au Bengale
que des écrits indiens situent l'origine de la
canne a sucre. Nous ne croyons pas a cette exclu=
sivité, mais laissons aux savants spécialistes le
soin de se battre la-dessus. « Le jus sucré d’un
roseau » était en tout cas connu des Chinois
dans les temps les plus reculés, car on retrouve
sur des fragments de porcelaine de ces époques
sans date, des dessins qui racontent leurs pro-
cédés de fabrication du sirop. Le sucre extrait
de la canne par écrasement était enfermé dans
des sacs soumis 4 leur tour & la pression de grosses
pierres. Il en résultait une sorte de mélasse dont
on faisait des giteaux desséchés. Pas de céré-
monies, pas de naissances, ni de funérailles, sans
la participation de ladite mélasse.
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Ce n’est qu'au xvime siécle que Chinois et
Indiens apprirent des Egyptiens, I'art du raffi-
nage. Chez les anciens Grecs et chez les Romains,
C’était le miel qui tenait la place du sucre jusque-
1a inconnu. On entendit bien parler de la canne
4 sucre trois siécles avant Jésus-Christ, avec
]’expédition d’Alexandre le Grand dans I’'Inde.
« Cette plante, disait-on, est un roseau remar-
quable fournissant une sorte de miel sans Uinler-
vention des abeilles » 3 mais le sucre appelé « sel
indien » ne devait apparaitre en Méditerranée
qu'un millier d’années plus tard — ce qui
ressort de la relation de la guerre de I'Empereur
Heéraclius contre la Perse. Le sucre pris comme
butin était compté parmi les trésors du roi Per-
San, La Perse pratiquait cette culture depuis
an 500, a 'embouchure de I'Euphrate, prés de
la ville de Gardisapur, ou se trouvait une com-
munauté chrétienne dont les membres trés sa-
Vants en médecine étaient en relations avec les
Médecins indiens. La fabrication du sucre a
Gardisapur prit une grande extension; on écra-
8ait la canne sur des cylindres de bois actionnés
Par des moulins 4 eau. Les Arabes établissant
des impots sur cette fabrication, les prélevaient
€n sucres bruts, consommés 4 la Cour des Kha-
lifes 4 I'occasion des fétes. Les auteurs arabes
disaient avec orgueil qu'aux noces et autres
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fétes royales on consommait, en une fois, des
quantités de sucre qui s’élevaient (exprimés en
poids actuels) & environ 80.000 kilos.

La canne a sucre s'étendit & I’Afrique du Nord

jusqu'au Maroc, et enfin 4 I’'Espagne ou elle
prit un grand essor. Au xve siécle Henri le Na=
vigateur 'introduisit aux Canaries ot Christophe
Colomb, alors simple voyageur de commerce,
apparut pour traiter des marchés de sucre.

L'Europe prit godt & cette douceur. Les croi-

sés en avaient rapporté l'usage de leurs expédi=

tions en Orient. Les flottes portugaises, celles
de Venise, propageaient le sucre dans les pays
septentrionaux.

En France la profession de raffineur fut ano-
blie et les raffineries constituérent de véritables
fiefs. En Provence on fit I'essai de cette culture

bientdt abandonnée au profit des Antilles, C’est

au cours de son voyage que Golomb importa la
canne & sucre & Saint-Domingue, d’ou au xvi®
siécle elle se répandit & Cuba, au Mexique, au
Brésil. Le sucre devint la principale exportation
du nouveau monde. Francais, Anglais, en de-
vinrent les premiers producteurs, Mais les guerres

napoléoniennes, le blocus continental faisant obs-

tacle a I'importation des sucres anglais, firent
naitre en Europe la culture de la betterave, Le
sucre de canne en perdit sa couronne.
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Dans la concurrence actuelle le sucre des
Antilles fait toujours bonne figure et Cuba y
trouve sa principale activité, ses meilleures res-
Sources, Quand le sucre va, tout va ; il est le
barométre politique. Si la récolte est bonne, si
le sucre se vend, Cuba danse et chante ; dans les
champs, les ouvriers en souliers vernis coupent
les cannes et les hommes politiques ont la
paix.

Dans la plantation, qui, survivance du temps,
s'appelle « Colonie », les travailleurs sont groupés.
Le Mayoral, leur chef, les surveille et les dirige.

En Europe, jadis, un chiteau puis un monas-
“Lére, s’¢levaient autour d’un village naissant. A
Cuba, c’est I'ingenio, la fabrique, I'usine & broyer
le sucre. Une machinerie formidable fabriquée
aux Etats-Unis, remplit I'air d’un bruit assour-
dissant. Six mois par an, au temps de la récolte,
¢'est une animation, une fébrilité singuliére. Le
jour, la nuit, sans arrét, sans dimanche malgré
les commandements de I’Eglise, c’est la canne

 quon broie, et son produit qu’on charge,

chauffe, clarifie, cristallise tandis qu’au loin re-

' tentissent les clameurs des houviers guidant la

Procession des lourdes charrettes, 4 quoi se
mélent la cacophonie des cornes d’auto et le
Sifflet des locomotives amenant sur wagons la
récolte de canne.
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Le total de cette activité fait de Cuba le plus
grand producteur du sucre de canne au monde.

Un autre fleuron de la fortune cubaine est le
tabac. On a pu dire du tabac quand il parut
en France, ce que Madame de Sévigné déclarait
du café « ¢ca ne prendra pas ». On sait le reste,
on sait la place que le poison délicieux tient dans
la vie des hommes et aussi dans celle des fem-
mes, sans omettre la vie des budgets | D’ou,
vient-il, on n’en sait rien. Comme Homére
comme Colomb, comme tout prodige, divers
pays réclament I’honneur de son origine. Pour
les uns, ce fut la Perse, ol il était largement
cultivé quand on l'introduisit, vers la fin du
Xv® siécle en Europe. Pour d’autres chercheurs,
- le tabac tirerait son nom de I'ile de Tobaco, dans
les petites Antilles, ou de Tabasco, au Mexique.
Il existait aussi au Brésil, mais 1a le tabac
s'appelait pefun. Les Espagnols I'y trouvérent
bien aprés que Christophe Colomb lui-méme
(autre gloire qui lui revient) le découvrit a Cuba.
Il avait remarqué que les Indiens tenaient & la
bouche un rouleau d’herbes séches, en ignition,
dont ils aspiraient la fumée. L'usage du tabac
était, en effet, pratiqué dans toute I'Amérique,
et cette plante sacrée, autant que le gui pour les
Gaulois, poussait spontanément sans culture.
(’était « I’herbe sainte » propre au réve et a
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I'ivresse, propre en outre & guérir tous les maux.
Elle inspirait les augures et attirait le Grand
Esprit, par un hommage a la divinité,

Les Indiens connaissaient méme la pipe.
C’était un morceau de bois creux en forme d’Y.
Les femmes et les hommes partageaient cette
joie, suivant le récit d’'un compagnon de Co-
lomb : « C’est méme une perfection, disait-il, et
une galanterie entre dames de ces pays-la de
savoir tenir de bonne grice une pipe, dont le
tuyau est de corail ou d’ambre et la téte d’ar-
gent ou d’or, et de rendre la fumée de cette
herbe sans faire aucune grimace et la pousser
hors de la bouche & diverses reprises qui font
apparaitre autant de petites vapeurs. »

Les femmes cubaines aujourd’hui, ignorent la
pipe, mais ne repoussent pas la cigarette, au
besoin le cigare, et avec plus de grice encore,
savent y mordre « sans faire de grimace pour
Pousser hors de la bouche les petites vapeurs ».

Le tabac régissait enfin les lois de la paix et de
la guerre, puisque avant le combat les Indiens
assemblés en aspiraient chacun une bouffée tan-
dis qu'un calumet de paix offert a la tribu
ennemie, marquait la fin des hostilités.

Tabac ou petun intriguaient les marins de
Colomb. Ils usérent de la plante merveilleuse,
et satisfaits, ils rapportérent en Europe I'herbe



sacrée « pour distiller et consumer les humeurs
du cerveau »,

Malgré cette promesse le tabac serait resté un
délassement de marins, sans Nicot qui le fit
connaitre a la cour de France et placa le tabac
« sous le patronage de la Reine-mére »,

On peut se demander 4 quoi répondait cette
protection royale ? Simplement & ceci : Nicot,
notre ambassadeur en Portugal avait recu en
cadeau des Isles, quelques grains de tabac déja
réputé pour ses vertus curatives, en particulier
contre les maux de téte. Il sema des graines
dans le jardin de I’ambassade, cultiva la plante,
expérimenta ses effets et l'imagination aidant,
guérit quelques migraines.

En France, Catherine de Médicis souffrait da
méme mal. En courtisan, Nicot lui fit tenir ce
reméde infaillible en forme de poudre. La Reine
pleine de confiance se mit a4 priser et avec elle
toute la Cour. Le tabac devint « I'herbe de la
Reine » ou Médicée ; le populaire moins gracieux
T'appela Nicotine, tenue pour panacée univer-
selle au point que les médecins préoccupés de
clientéle résistérent a I'engouement général. On
pouvait déjd — comme a ce jour — discuter du
bien ou du mal du tabac. Richelieu en découvrit
Vincontestable propriété, celle d’améliorer le
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Trésor, par un impét qui, dés 1629, frappa les
fumeurs ou priseurs.

Ces derniers dépassaient en nombre les fu-
meurs, Les vrais amateurs rapaient eux-mémes
leur tabac. Les uns préparaient au petit lever la
provision de la journée. Les autres, les artistes,
plus exigeants, ne rapaient leur tabac qu’au
moment de priser, afin d’en conserver I'aréme,
si bien qu’a I'église méme, le bruit des rapes a
tabac troublait souvent I'office divin et que les
prétres durent rappeler du haut de la chaire les
priseurs & plus de discrétion.

La « ferme » ayant obtenu le monopole du
tabac souleva contre elle 'opinion. Pendant des
années la question du rapage divisa la France en
« rdpistes » et « antirdpistes ». Autre méfait du
tabae, 'accusation de fraude et d’exaction dans
la vente ne fut pas sans influence sur la condam-
nation & mort des fermiers généraux. Le grand
Lavoisier lui-méme en fut victime en 1794,

La mode francaise n’eut & I'étranger aucun
succés. Les rois s’y montraient réfractaires en
particulier le souverain anglais, Jacques Ier, qui
dans son traité le Misocapnos condamna « cette
habitude dégoutante & la vue, repoussante pour
I'odorat, dangereuse pour le cerveau, malfai-
sante pour la poitrine qui répand autour du fu-
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meur des exhalaisons aussi infectes que si elles
sortaient des antres infernaux ».

Le pape Urbain VII partageant ces vues me-
naca d’excommunication les fumeurs de tabac
surpris dans les Eglises.

A Moscou ce fut pire : un incendie ayant été
provoqué par I'imprudence d’un fumeur, le grand-
_duc Michel Federovitch punit les fumeurs de la
bastonnade, et en cas de récidive, de la mort.

En Turquie, en Perse, on fit mieux. Le priseur
ou fumeur sera empalé.

Tant de rigueurs firent I'irrésistible fortune du
tabac. Une herbe capable par sa vertu de vous
faire braver la mort par le pal, parut « un avant-
gott du paradis » qu'on ne saurait défendre,

A cet égard Cuba, servi par la nature, est
devenue la métropole universelle du tabac.

La qualité de cette plante dépend de la com-
position chimique du sol. Les parcelles de terre
ol pousse 'excellent tabac, les Vegas, sont done
limitées ; de 14 le prix élevé de la balle car la
nature exige, en outre, des soins délicats,

Aux étrangers épris de pittoresque on raconte
que les cigares, les fameux cigares de la Havane,
sont roulés par de belles mulatresses sur leurs
cuisses nues.

Plus simplement, on inventa des machines
compliquées pour ce fravail, mais rien ne vaut
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« le roulage 4 la main » auquel on est revenu.
La température est un élément important de
cette fabrication, 'humidité assouplissant les
feuilles. Des ouvriers habiles roulent environ
quatre cents cigares par jour mais leur automa-
tisme rendrait leur tAche fastidieuse si, au milieu
de I'atelier, un lecteur ne bercait. le vide de leur
pensée, de la lecture de quelque roman d’aven-
ture, & quoi succédent par phonographe ou
T. 8. F. les déroulements 4 disque d’amoureuses
rombas.

Les cigares roulés sont triés du clair au brun
par nuances. On en distingue cent cinquante,
claro, colorado claro, colorado maduro, ma-
duro, etc... Ce n'est pas une usine, c’est une
académie.

Enfin viendra la bague de papier : pour celles
de ces dames qui fument. la bague protégera la
blancheur de leurs jolis doigts, et pour tous, la
bague retiendra « la chemise » c’est-a-dire la
meilleure feuille de 'extérieur.

On enseigne a I'amateur de fumer lentement
son cigare qui ne doit pas craquer par sécheresse.
Le bon cigare sera souple avec une goutte d’hu-
midité. Gardez-vous de secouer la cendre blanche
de la Flor de Cuba. Avec elle s’envolera I'arome.
Bref fumer, au sens national du mot, est un
art des plus subtils.
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Parmi les richesses de l'ile vient ensuite par
ordre de grandeur et d’honneur, le café. Son
histoire place sa naissance, a I'état sauvage, en
Abyssinie, d’oti il se serait propagé dans toute
PAfrique équatoriale et au deld de la mer
Rouge, en Arabie. Sa culture daterait du xve
siécle. C’est encore un enseignement de la science
qu'il serait vain de discuter.

Le café offre en effet trop de qualités pour
I'organisme, pour n'avoir pas, de temps immé-
morial, été remarqué et employé au moins par
Phumanité tropicale.

C’est du Yemen ou Arabie heureuse (heu-
reuse, qu’'en sait-on ?) que le café parvint en
Europe vers 1670. C’était le café de Moka, son
port d’expédition.

Les Hollandais I'introduisirent 4 Java, Les
Anglais les imiterent dans I'Inde, Francais et
Espagnols dans les Antilles et en Amérique.

Cuba participe aujourd’hui & sa production
ainsi que Haiti, sa voisine. C’est une culture si
profitable et facile — sauf en temps de folle
surproduction brésilienne — qu’elle offre une
prime & la paresse. On a calculé en Haiti, que
quelques plantes de caféier suflisent par leur
produit, avec un simple sarclage annuel, a as-
surer la vie d'un paysan. Un carré de terre de
27 métres de coté, produit cette quantité néces-
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saire, Un hectare représentant 50 jours de tra-
vail par an, quatre jours de travail par an et par
habitant suffisent pour lui assurer la vie maté-
rielle. Le climat et la chaleur aidant, on concoit
Pencouragement de la nature & la vie dolente
et a cette impassibilité antillaise qui, accumulant
I'énergie épargnée, se traduit un jour, par I'ex-
plosion. Cela se passe en Haiti.

A Cuba, dans les centres urbains ou ruraux, le
systéme de la vie et du travail a pris une accélé-
ration a laquelle les financiers de New-York ne
sont pas étrangers, mais les campagnards cu-
bains, s'ils réussissent & échapper a I'engrenage
des trusts et sociétés préférent I'existence tradi-
tionnelle, le ralenti créole ou les chevauchées au
grand soleil dans la belle savane. S’ils n’y trou-
vent pas le cinéma et le théatre, qui foisonnent
4 la ville, ils ont la musique, les combats de
cogs et un mal qui vient d'Europe, la politique,.
Avec une vache, quelques chévres, de la volaille,
ils sont heureux. Ajoutons la cascade naturelle
des fruits a portée de leurs mains : le melon, la
banane, la caimita, le sapote, le papaya, le mango,
le mamey, le toledo, la ciruela, la granadillo,
I'aguacate et n’oublions pas dans cette gamme
des douceurs, I'ananas dont la culture est une
Tichesse de Cuba.
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Il en est d’autres : ses foréts, ses bois précieux,
ses mines.

Pour I'ébénisterie, pour la menuiserie ordi-
naire, la charpente, les boites de cigares, les car-
casses de navires, les moyeux de charrettes, les
traverses de chemins de fer, le pavage, la pite
4 papier, bref tout ce qui se rapporte au bois,
Cuba vous I'offre, tiré de ses propres foréts : le
cedre, I'acajou, le quebracho « I'arbre qui brise
la hache », le majaqua, le jucaro, le guyacan, le
ceiba, le copey, le jaguey, dont queldue&uns
colorés, veinés, imputrescibles, sont le profit du
commerce et le soin d’'une large main-d’ceuvre.
Ce n’est pas une énumération de manuel bota-
nique, c’est un hymne ponctué de gerbes florales,
qui ‘seul pourrait chanter les profondeurs vi-
vantes de la forét vierge, I'herbage des savanes
et partout cette richesse qui jaillit de la terre,
par son mariage avec le ciel, le soleil et Ieau.
L’homme n’a qu’a puiser dans ce réservoir d’une
nature qui a prévu tous les besoins essentiels,
c’est-d-dire abri, nourriture et amour et y répand
la joie de vivre sans avoir 4 recourir aux progrés
électriques, chimiques, mécaniques, télégra-
phiques, radiophoniques et autres rimes en
« ique » qui caractérisent la civilisation et con-
damnent au travail une humanité qui, plus sage,
n’en demanderait pas tant.
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Ne parlons pas des légumes. Au temps de
Cuba espagnol, la plaine trop chaude et humide
n'encourageait pas A L'effort de cette culture si
délicate qu’elle est une forme de I'art. L'Amé-
rique voisine s’en chargeait. Aujourd’hui c’est
au contraire Cuba qui exporte aux Etats-Unis
ses légumes. Cuba se nourrit aussi de viande
fraiche ou boucanée, grice 4 un excellent bétail
dont I'industrie, la « ganaderia » demande un
coup d’ceil de maitre sur les troupeaux libres et
non plus ce travail d'usine, & coups de prairies
artificielles, de silos, et de saillies scientifiques
que pratiquent les éleveurs américains ; j’en-
tends, pour leurs troupeaux.



Les Cubains, qui n’avaient, a longucur de
siécles, cessé de se battre contre les Espagnols,
puis contre les Américains, s'étant enfin re-
trouvés seuls et en famille, aprés le départ des
uns et des autres, ne tardérent pas par vitesse
acquise, a se battre entre eux. Un certain nombre
de présidents de la République dont I’histoire
peut oublier le nom, se succédérent a la Havane,
mais en 1925 surgit un certain Machado dont le
pittoresque meérite d'étre retenu. Gerardo Ma-
chado y Morales, piqueur, éleveur, vendeur et
revendeur de bestiaux avait été a ce titre, pen-
dant la période de guerre contre les Espagnols,
un fournisseur de vivres aux armées insurgées. Il
savait au surplus se battre pour son compte per-
sonnel ; brel, il était devenu général,

Ce grade et quelques autres talents, I'intelli-
gence, 'ambition, I'audace, la cruauté tempérée
d’'un sentimentalisme d’enfant, enfin une force de
rayonnement et une aflirmation de personnalité,
I'avaient qualifié pour I’élection a la Présidence
de la République. Pendant les deux premiéres
années de son régne (car un Président est un
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souverain) ce fut le grand amour. On I'idolatra.
Mis en présence d’abus intolérables, il déplaca
ces abus, les rendant plus légers a la maniére de
la valise qu'un voyageur fait passer d’une main
dans l'autre. A chaque permutation on reprend
le souffle et, pour un temps ¢a va mieux.
L’épuisement final n’en est pas évité. C’est ce
qui se produisit avec Machado. Aussitot la lutte
s'organisa. Pour s'affirmer, Machado multiplie
les travaux publics dont le « chocolat » a sa part,
et les grands monuments. N'ayant jamais en-
tendu parler de la Roche Tarpéienne, il batit
le somptueux Capitole et place sous le dome,
comme étalon de mesure, un diamant de 24 ca-
Tats cerclé d'or. Ca n’arrange pas les affaires
mais son prestige s’accroit. Il fait oublier son
prédécesseur, Ménocal qui, dans la corruption
avait manqué de grandeur. Le parti conserva-
teur situé de I'autre coté de la barricade, atten-
dait son heure qui ne devait pas tarder car la
Présidence ne dure que quatre ans. Machado
avait fait le serment de ne pas rechercherle
renouvellement de son mandat. « J'en serais,
dit-il, déshonoré ». Mais 1'échéance venue, il
s'apercoit qu'il lui restait de grandes choses &
réaliser. Donc il modifia la Constitution en asso-
ciant 4 son coup de force la Chambre des Dé-
putés appelée 4 partager avec lui le bénéfice
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d’un mandat de six ans. Devant ce cadeau, tous
les candidats & la présidence s’effacent, Machado
est réélu. L’ancien boucher poursuit son ascen-
sion. Un danger cependant se précise car, avec
la réduction légale de la culture sucriére, le
chomage s’installe & Cuba. Il multiplie les em-
prunts d’Etat dont la banque américaine profite
avec lui, et méme il associe & ses affaires privées,
les finances publiques. Le Trésor est bientot a
sec. Les fonctionnaires ne sont plus payés, et
I'armée sans moyen d’acheter ses vivres les ré-
quisitionne. La « « malhumor » des Cubains de-
vient irritation, rage, folie et les Américains se
hatent de désavouer ce Président qui les com-
promet. Aux protestations du peuple il répond
par des meurtres politiques. I1 n’y a plus qu’une
administration, la police et ses hommes de main.
Qui délivrera Cuba ? Sa jeunesse, les étudiants.
Le complot s’organise. L’ambassadeur améri-
cain Welles I'’encourage secrétement car Machado
est perdu, et il faut que I’Amérique soit du coté
des vainqueurs.

L’opération commence a la Havane par une
gréve communiste des tramways. Machado ac-
corde toutes les satisfactions exigées et se pro-
clame « le premier communiste de Cuba » Il
décréte a ce titre I'état de siége. Les troubles
dans la rue se propagent et les mitrailleuses du
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Président font leur office. Au premier contact,
20 morts, 80 blessés.

L’ambassadeur Welles apparait alors et invite
Machado 2 se retirer. « Si vous refusez, dit-il, les
conséquences seront graves ». On sait & Cuba
¢e que cela veut dire. De Washington, le Prési-
dent Roosevelt intervient et précise la menace,
‘mais Machado parait ne pas comprendre. Il
faut en finir. Un capitaine d’artillerie & la forte-
resse de la Cabana, donne le signal de la révolte
et bientdt Machado abandonné de tous prend la
fuite en avion. ;

La Havane est en liesse. Le nouveau Président,
Cespedes, aimable diplomate, homme d’ige, de
haute probité, s’efforce de ramener Cuba au
travail, au calme, mais I’héritage de Machado
est si confus, les esprits si agités que les troubles

~ Tenaissent.

Une gréve des téléphones éclate, qui aura au
moins 'avantage d’irriter les compagnies amé-
Ticaines concessionnaires. C'est un début. Le
pillage s’installe. Ce n’est que destructions, vio-
lences, explosions. Les faiseurs de bombes sont
surchargés de commandes car ainsi qu'un homme
du monde charge le confiseur 4 la mode ou le
fleuriste, de déposer, 4 I'adresse donnée, boite
de douceurs ou bouquet, & Cuba on prie le dis-
cret pyrotechnicien de ménager tel jour et a tel
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endroit, une explosion bien ajustée. C’est un
prix fait.

La nature déchainée s’en méle. Un cyclone
vient de dévaster Cuba. Le Président Cespedes
quitte la Havane pour vérifier les dégats et
encourager les sinistrés, suivant les gestes ri-
tuels de la politique, II s’éloigne sous les accla-
mations ; 4 son retour 4 la Havane, il apprend
que sa Présidence qui avait duré vingt-quatre
jours, & pris fin.

La révolution qui était dans I'air s’est réalisée
par le fait du destin. Ce destin s’appelle Batista
et il est sergent. :

D'une caserne a l'autre, sur appel télépho-
nique, l'armée s’est soulevée. Les sous-offi-
ciers ont convaincu les officiers de s’incliner et E
d’accepter le fait accompli. Une « Junte » est ﬁ
constituée ; le Docteur Grau San Martin la pré-
side. }

Le Président Cespedes, vieillard justement -
estimé, ne sera pas inquiété. Pour plus de stirete
cependant il ira demander au nouveau ministre -
de France qui vient, il y a une heure, de débar-
quer, refuge &4 sa Légation et la tragi-comédie
se déroule a travers l'ile en dérive.

L'acte II se passe & I'Hotel National. Au pre-
mier plan, 'hétel, un gratte-ciel américain que
vient battre, au fond de décor, le flot de la mer
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Caraibe. Vaste hall vitré orné de palmiers, meu-
blé de «sillones », fauteuils 4 bascule on se bercent
quelques clients de I'hotel, en particulier I'am-
bassadeur d’Amérique.

Les officiers fidéles au Président déchu et, en
conséquence, démissionnés par Batista, un a un,
arrivent avec un air innocent, et pénétrent dans
I'hétel, portant dans leurs valises des picces dé-
tachées de mitrailleuses comme accessoires de
Loilette. Ils s'installent « pour quelques jours »,
Mais avant que ces quelques jours soient acquis,
I'Hotel National est devenu une exacte forteresse
garnie 2 tous les étages de I'armement portatif
le plus perfectionné. Les touristes que ce elique-
tis d'armes empéche de dormir, et I'ambassa~
deur d’Amérique effrayé, par sa seule présence
diplomatique, d’étre au cceur d’une réyolution
étrangére, s'empressent de réclamer la note et de
s’enfuir. La domesticité de I'hotel les suit, a
Pexception de quelques vaillantes femmes de
chambre, qui sauront faire leur devoir envers

- MM. les officiers, Ceux-ci qui sont cing cents ont

déja converti en redoute fortifiée, le palace qui

les contient. Les moins gradés assurent le service

et les Conseils de guerre font rage jours et nuits.

A Textérieur, la foule badaude et amusée en-

serre I'hotel, Des balcons 4 la rue s'échangent

lazzi, propes familiers, souhaits de honne nuit,
9
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Quand 'ombre est venue quelques silhouettes
féminines, fidéles épouses, franchissent le cordon
des troupes de siége. Un clignement de I'ceil
sera le mot de passe de ces dames devant les-
quelles — amour — les baionnettes s’inclinent.

Quelques accrochages se produisent : des
femmes de soldats s’en prennent aux cheveux
et aux robes des rivales gradées.

Dans I’hotel, ou les jours passent, ils atten-
dent quoi ? On ne sait pas. Les humeurs
s’aigrissent. Le ravitaillement a I’hdtel se fait
rare. On doit se rationner. On se dispute,
bientdt on se battra, car les jeunes officiers
sans attaches avec Machado — car c’est toujours
4 lui qu'on pense — se reprochent d’avoir par
discipline écouté leurs ainés, bénéficiaires, eux,
des prodigalités du dictateur déchu.

Aux fenétres, derriére les jalousies de I'hotel
sont braquées des mitrailleuses.

Les officiers invités a se rendre s’y refusent ;
des soldats qui tentent de pénétrer sont accueillis
4 coups de révolver. Batista décide que cette
comédie n'est pas 4 la mesure de sa révolution.
1l donne l'ordre d’assaut.

Aux premiéres lueurs du jour, la Havane se
réveille au son du canon. Les 75 de la troupe
entrent en action, & quoi répondent les mitrail-
leuses des assiégés. Les étudiants se mélent aux
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soldats. La journée se passe sans grand dégat.
A cinq heures, une serviette de toilette s’agite
4 un balcon, c’est le drapeau blanc, signal de la
reddition. Tandis que les officiers caplifs sont
conduits ‘en prison, un coup de feu éclate, un
soldat tombe. Aussitot, en réplique de la troupe,
un groupe d’officiers est couché sous les balles.
La révolution est terminée. Grau San Martin
est devenu Président de la République, il régne :
mais Batista, promu colonel, gouverne.

Grau offre une figure originale pour un homme
d’Etat. Il n’aime pas la politique et le pouvoir lui
pése. I1 a I'’honnéteté qu’encourage sa propre
fortune personnelle. Il parle peu, déteste I'in-
trigue ; il est moralement et physiquement indé-
pendant. Il professe I'anatomie & I'Université de
la Havane. C’est un savant ; sa carriére politique
fut noble. Elle devait étre courte. Son meilleur
espoir était de rendre 4 Cuba son honneur
par la présence d'un chef d’Etat qui ne fat pas
un chef de bande et pour qui les mots patrie,
famille, travail, probité ont un sens.

Tout ce que ces mots expriment, Grau les
traduisit en faits. Le peuple ne s’y trompe pas.
Les hommes de cette qualité ne peuvent, hélas |
Ppas résister longtemps a ce métier — la politique
— ou l'intelligence et la vertu sont trop a la
fois. Le gouvernement des hommes exige plus
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de cynisme, d’audace et d’astuce. Ceux qui n'en
sont pas capables n’arrivent pas au pouvoir,
Grau fut un accident de la politique et une ex-
ception & ces régles que Machiavel a illustrées.
Le Président avait a ses cotés, comme ministre
des Affaires Etrangéres, M. Barnet, choisi pour
son analogie intellectuelle et morale. M, Barnet,
ce nom n'est pas particuliérement Cubain, Né
4 Barcelone d'un pére calalan et transplanté a
Cuba dans sa prime jeunesse il était devenu
cubain. Par fidélité de souvenir a I’Europe loin-
taine, il avait épousé une francaise. Grau ayant
avant le terme légal pris congé de la Présidence
pour retourner 4 son anatomie et a4 « ses chers
cadavres », M. Barnet le remplea a4 la Présidence,
L'un et P'autre avaient remis Cuba dans la
bonne voie et fait oublier les excés de jeunesse,
dont s’émaillent les débuts de la République. La
souveraineté exige un enseignement, une longue
pratique et des expériences, Cuba foulée aux
pieds par I'Espagne, eomprimée par I’Amérique,
devait en découvrant la liberté, traduire sa joie
par quelque casse. Nos vieux pays d’Europe
s'en permettent encore aujourd'hui qui, davan-
tage, manquent d’humour, En conservant le
colonel Batista & la (éte de I'armée, Cuba s'as-
surait par une vigilance directe, 'apaisement
néeessaire & son redressement intérieur.



Le climat de Cuba, les entrailles de sa terre,
bref tout ce qui fabrique de I'Histoire et des
hommes, n’a pas seulement produit des révolu-
tions dont sont sortis un peuplé ou plutét une
nation et n’a pas seulement permis aux sciences
et aux arts d’éclore et de s'épanouir, en affir-
mant la personnalité cubaine.

Cuba, sur son ile, sur sa vie, a projeté un
Fayonnement de gaité qui caractérise la Reine
des Antilles et constitue une de ses meilleures
productions. Cette joie associe le rire négre A
V'esprit des petits fils de Cervantés, joie qui
berce et entretient de la ville aux savanes, une
étrange et savoureuse musique 4 quoi « femmes,
filles, jeunes gens et vieillards » ne sauraient ré-
sister.

La gaité &4 Cuba prend tous les prétextes pour
se répandre, depuis le talent de ses caricatu-
ristes qui savent proprement tuer sous le ridi-
tule 'homme du jour, jusqu'd la fantaisie des
zarzuelas — gaité qui explose en gerbes au temps
du carnaval.

Le carnaval a Cuba fait partie de ces éléments
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de la nature, vent, soleil ou pluie qui comptent
dans Parmature physique de la vie. On connait
le Carnaval de Nice, celui de Venise, celui de la
Nouvelle-Orléans. Il faut connaitre le carnaval
de La Havane, [éte quasi-constitutionnelle qui
dure trois jours précédés d’autres journces fré-
missantes, comme tout ce qui annonce une joie.

Le Carnaval, 13, n’est pas la simple exhibi-
tion de pauvres masques bariolés et la bruyante
agitation d’un populaire qui prend une revanche
sur sa misére quotidienne et ses soucis. C’est
une mobilisation totale de tous, monde el demi-
monde, jusqu’aux masses ouvriéres, rapproches,
confondus dans leur liesse et faisant, sans le
savoir, remonter a la surface de la rue, des
tréfonds d’antiquité.

Qu’est-ce en effet que ce temps de réjouis-
sances compris entre I'Epiphanie et le mercredi
des Cendres, appelé Carnaval ? Est-ce le droit de
manger de la viande — carne avalare — suivi
d’un caréme de deux mois ? L'étymologie s’y
perd, mais I'histoire plus certaine trouve, dans
le carnaval, une résurrection des Saturnales —
lesquelles puisaient au loin leurs racines dans un
besoin que 'humanité a toujours connu, sinon
satisfait de repos, de détenle, juste réplique aux
duretés de la vie. Les analogies avec les Satur-
nales de I'ancienne Rome sont trop frappantes
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pour en douter. On y retouve les vestiges des
fétes religieuses que tous les peuples célébraient
au commencement de chaque année nouvelle
pour la rendre favorable et symboliser la re-
naissance de la nature.

Les Babyloniens avec les sacrifices, les Egyp-
tiens par les fétes d’Isis, les Hébreux avec la
féte des sorts, pratiquaient i leur maniére un
carnaval qui, comme aujourd’hui se traduisait
en mascarades, travestissements, danses et fes-
tins. Cet usage était déja si profondément entré
dans les traditions séculaires que I'Eglise,’a
Tavénement du Christianisme, ne put que le
consacrer en essayant de le sanctifier. Durant
tout le moyen édge c'est I'Eglise elle-méme qui
guide et patronne le carnaval. Il était religieux
de se divertir. Cuba n’a nul besoin de cet encou-
ragement divin pour se livrer avec frénésieaux
joies de Carnaval. Si la société cubaine y parti-
cipe, elle peut sans fausser les vérités de I'his-
toire, évoquer le roi Henri III qui courait les
rues de Paris costumé en Pantalon Vénétien et
s’amusait & apostropher les passants, 4 embrasser
les femmes et & faire mille folies qui sont le jeu
du carnaval. Les Princes se mélaient pareille-
ment 4 la foule joyeuse et les Saturnales revi-
vaient jusque dans les obscénités et grasses facé-
ties de ces [éLes.
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A Cuba ¢’est un étourdissant tintamarre, mus
sique et cris, accompagnant chaque jour le per=
sonnage, le Roi Momus, en parades et promenades
du Parque Maceo & Fraternidad.

Le carnaval n’appartient pas seulement & la
rue. Il escalade murs, facades et balcons chargés
de groupes joyeux, tandis que la danse s’est
emparée de tous, peuple et aristocrates.



Pour entretenir cette gaité de la vie Cubaine,
aprés le Carnaval, il est, de tout temps, et des
jours et des nuits, deux délices propres A I'ile
Tomantique : la danse et la musique.

Pour comprendre I'histoire de Cuba il faut, &
5a place premicre, évoquer Colomb ; pour réali
Ser sa géographie il faut situer cette terre dans
1a singularité des tropiques ; pour découvrir son
charme et son esprit, il faut sonder le sang des
Taces et leur originalité. Ainsi en est-il desa
musique et de sa danse dont I'Espagne et
PAfrique sont le fondement.

Rancon de leur triste sort, les négres de Las
Casas avaient importé leurs danses et leurs
chants, installés avec eux & Guba dans leur vie
d’esclaves.

Cette passion du rythme africain qui a surpris
et charmé notre société moderne — régnait, si
tumultueuse dans les Antilles, que des voyageurs
européens, au xvié siécle, I'avaient signalée et
décrite dans leurs récits. Ils disaient : « aux jours
de fétes, ils se rassemblent et se livrent aux
danses de leur pays, au bruit cadencé d’une
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espéce de tambour, de chants bruyants et de
frappements de mains. Leurs airs.sont presque
toujours 4 deux temps. Le méme air, quoiqu’il
ne soit qu’'une répétition continuelle des mémes
tons, les occupe et les fait danser pendant des
heures entiéres : il n’entraine méme pas pour
eux, ni pour les blancs, I'ennui de 'uniformité
que devraient causer ces répétitions ; cet intérét
est di, sans doute & la chaleur et &4 I'expression
qu'ils mettent dans leur chant. Il sont tout 4 la
fois poétes et musiciens. Les régles de leur ver-
sification ne sont pas rigoureuses : elles se plient
toujours 4 la musique. Ils allongent ou raccour-
cissent les mots, pour les appliquer a I'air sur
lequel les paroles sont composées. Un objet,
un événement frappe un négre ; il en fait aussitot
le sujet d’'une chanson. Trois ou quatre paroles,
qui se répétent alternativement par les assis-
tants et par le chanteur, forment quelquefois
tout le poéme. Cing ou six mesures font toute
I’étendue du chant.

Ces négres n’entreprenaient aucun ouvrage
qui exigeait quelque effort, qu’ils ne le fissent
en cadence et presque toujours en chantant.
C’était un avantage dans Pactivité des travaux :
le chant les animait et la mesure devenait une
régle générale, qui forcait les indolents & suivre
les autres.
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On aimait 4 les voir danser : I'absence de
vétements mettant 4 découvert tous leurs mus-
cles, on voyait qu’il n’était pas une partie de
leur corps, qui ne fat affectée de cette cadence,
et qui ne I'exprimat. Mais pour ne parler ici que
de leurs danses propres, il en était une qui leur
plaisait singuliérement, et qu'ils appelaient
« calenda » Elle était d’une indécence qui la
faisait défendre par plusicurs maitres, tant pour
mettre I’honnéteté publique a couvert, que pour
empécher les assemblées trop nombreuses ; une
troupe de négres excités par la joie, et souvent
échaufiée par les liqueurs fortes, devenait ca-
pable de toutes sortes de violences, mais ici,
comme ailleurs, la loi 'emportait rarement sur le
plaisir. Les danseurs étaient disposés sur deux
lignes, I'une devant l'autre, les hommes vis-a-vis
des femmes, et environnés de spectateurs. Un
des plus habiles entonnait une chanson qu'il
composait sur-le-champ, et a laquelle les autres
applaudissaient en répélant le refrain. Ils te-
naient les bras 4 demi levés, sautant, tournant,
s'approchant les uns des autres et retournant
en cadence, jusqu'a ce que le son redoublé des
instruments les avertissait de se joindre, en se
donnant des baisers mélés de mouvements et
de gestes trés lascifs. Ils avaient une passion si
vive pour cet exercice, que lorsqu’il était dé-
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fendu dans une habitation, ils [aisaient trois ou
quatre licues le samedi, aprés avoir quitté le
travail, pour se rendre dans une autre plantation
ol il était permis. Le calenda avait aussi 4 cette
époque beaucoup de charme pour les Espa-
gnols : il était en usage dans tous leurs établisse=
ments, et entrait jusque dans leurs pratiques de
dévotion. Les religieuses ne manquaient guére
dé le danser, la nuit dé Noél, sur un théitre
élevé dans le cheeur, vis-a-vis de la grille, qu’elles
tenaient ouverle pour faire part au peuple de ce
spectacle. Il est inutile de dire qu'elles n’ad=
mettaient point d’hommes & cette danse.

Avec de tels antécédents, on concoit qu'a
Cuba P'esprit, la musique et les chants soient
inséparables de la vie méme.

On retrouve cette obsession jusque dans les
histoires négres, contes 4 la fois puérils et pleins
de malice, que de siécle en siécle, ces bons noirs
se transmettent, ponctués de rires aigus. Un de
ces contes recueilli par Lydia Cabrera et traduit
de I'espagnol par F. de Miomandre, s’intitule
« la pintade miraculeuse », et voici cette his=
toire : le chant de ce volatile est si entrainant,
nous dirons dynamigque, qu’a 'entendre chacun
se prend A danser. De la savane, la pintade en=
traine tout son monde, chantant et dansant jus-
qu’a la Havane. Comme la troupe arrive aux
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murailles, apparait le surveillant. Le surveillant
était galicien. Il danse en guidant la bande
joyeuse vers la mairie. Le maire qui se prome-
nait allongé dans sa caléche entendit ce bruit.
Le voila qui vient avec son écharpe et sa canne
au cri de la pintade. Et voila le maire qui danse
et sa maitresse aussi (car elle était asturienne,
de taille roide). Le gouverneur & son tour sur-
vient en secouant ses épaulettes, avec ses grands
pieds, ses moustaches terribles, le poitrail orné
comme un autel de la Vierge, plein de croix et
de médailles... un vrai Grand d'Espagne. Et il
se mit &4 danser au cri de la pintade, La femme
du gouverneur, une cubaine, bonne héte et
grasse, le suivit en dansant, Et toute la compa-
gnie de danser en pénétrant dans le Palais.
Alors arrive le roi d'Espagne sur une frégate
avec Christophe Colomb... et Sa Majesté n’y tient
plus, Elle danse. « Je nommerai, dit-Elle, cette
pintade, vice-reine des Antilles », Et la Reine
avee sa eouronne de diamants et son manteau
d’hermine, frétille du croupion. Et tout le monde
de danser : le surveillant, la surveillante, le
maire, sa maitresse, le gouverneur et Madame,
et ses neuf filles molasses, 4 marier, les princes
et prineesses du sang, les ducs et les marquis. Et
Pévéque de La Havane. L'Armée, la Marine, le
Corps législatif et 1'Assemblée autonomiste.
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Dans la remise les cochers, a la cuisine, la cuisi-
niére ; et dansent pareillement ses casseroles
et ses poéles ; sur la terrasse la négresse qui lave
et la négresse qui repasse... et sur les cordesa
sécher, les blouses, les serviettes et les jupons.
Aux portes du Palais dansaient, eux aussi, les
portiers, les lanternes et les « serenos », malgré
I'heure indue, et méme 1'on apercut le farouche
capitaine chargé de la police du port et de la
chasse au pirate, dansant sans déroger avec uné
négresse ultra-noire et décharnée qu’on appelait
la Fourmi rouge, un vrai graillon... et voild
toute la chiourme déchainée : mulatres, marrons,
zambos, créoles, quarterons noirs, blancs et
jaunes qui suit en dansant jusque passé la pro-
menade de Charles III.

Aprés I'amour de la liberté, la danse hante
les réves, a Cuba.

C’est que Cuba, premiérement, a une légéreté
d’artiste. Mieux que ses industries principales
qui sont le sucre et dit-on, la politique, Cuba
cultive les arts populaires. La musique et la
danse ne sont point comme en Amérique et
comme chez nous, le fait de messieurs retraités
qui veulent entretenir leurs articulations, ou
de chéres femmes qui opposent a la maturité
de I'dge, une lutte acharnée. La, c’est dés I'en-
fance et depuis le pauvre noir sans horizon que
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la mer des cannes 4 sucre dans les profondeurs
desquelles il vivra, jusqu’au fier Andalou devenu
Cubain et grand propriétaire, que régne cet
amour du rythme chorégraphique et musical.

Musique et danse sont complémentaires et
pour parler de la danse, & la mesure qu’elle oc-
cupe dans la vie populaire & Cuba, il faut réap-
Prendre beaucoup de choses oubliées et remonter
aux premiers dges de I'histoire. La danse espa-
gnole et ses dérivés cubains, n’en demandent pas
moins.

Un Cubain, vieil homme, qu'une révolution
avait exilé de son ile et fixé a Paris, biologiste
savant, avait, en dérivatif aux cellules vivantes
et 4 d’insaisissables bacilles, étudié 1'histoire de
la danse en Espagne. L’antithése apportait, di-
sait-il, le repos de son esprit et évoquait pour
lui, sous le couvert de la science, un amour périmé
aux belles nuits et mauvais jours.

On parle, nous dit-il, de la danse aveclégéreté,
en confondant de vulgaires gesticulations qui se
déroulent dans le tumulte de cornets & piston,
avec un art que les anciens avaient, bien jus-
tement, divinisé. Lucien qui, dans le de salfa-
lione n’a pas trouvé indigne de son esprit de
S'appesantir sur cet art, croit « qu’il prit naissance
au temps de la création de toutes choses et qu'il
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est aussi lointain que 'amour, le plus ancien des
dieux »,

Ce don céleste, on prétend aujourd’hui vous
I'enseigner & forfait, en trois lecons dans des 1o~
caux appelés « dancings ».

C’était & l'intérieur des temples que 'anti-
quité situait la danse dont le caractére était
sacré, Mais la danse dérivant d’un besoin phy-
siologique, celui d'épuiser par des mouvements
le surcroit d’influx nerveux engendré par toute
émotion vitale, on comprend que la danse soif
rapidement sortie des temples pour serépandre
dans la rue et les campagnes, Dans la Gréce,
la danse n’était pratiquée que par les citoyens
du rang le plus honorable, le plus élevé,

Un danseur professionnel, Aristodéme, fut en=
voyé comme ambassadeur auprés du roi Phi-
lippe, le méme roi qui épousa une danseuse,
Larissea. Socrate, Epaminondas étaient d’ex=
cellents danseurs, C'est que la danse, peu @ peu,
perdait son earactére spirituel et liturgique pour
épouser d'un peu plus prés les simulacres de
I'amour, Devancgant de vingt et un siécles les
mandements de nos évéques qui eondamnent le
tange argentin, Scipien Emilien, 160 ans avant
Jésus-Christ, avait vainement, on s’en doute,
élevé ses protestations contre I'indécence des
danses profanes.
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A travers les siécles, a travers I'espace, la
danse s'était emparée de I'humanité et prenait
limportance sociale que suppose le rapproche-
ment des sexes. Discréles dans les sociétés po-
licées, ces manigances devenaient obscénes chez
les primitifs. La danse orientale dite « du
ventre » n'est que pudeur et discrétion a coteé
des danses néocalédoniennes. Toutes répondent
4 une mentalité, mentalité de guerre, de chasse,
de religion ou d*amour.

Les noirs d'Afrique, des enfants, dansent avec
frénésie et pas<ent des nuits entiéres & ce plaisir.
Chez les Balinaises, religion, amour, raffine-
ment de pensée se retouvent dans leurs poses
gracieuses. Aux Indes les hayadéres sont pro-
Vocantes mais restent subtiles et fines comme
Iintelligence de la race ; en Russie la force
domine ; en France autrefois, le doux menuet
disait la polilesse, la mesure et le quadrille, la
joie honnéte.

Seuls ont toujours résisté a la danse, les Chi-
nois qui la jugent ridicule et sans dignite.

Mais c’est en Espagne que la danse prend une
valeur incomparable, par sa perfection, car la
danse s’y accompagne d'une musique admirable
et profondément nationale.

L’une et I'autre se confondent dans une com-
mune histoire. Elles prennent leur source en

10
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Orient pour s’épurer et s’épanouir au contact de
I’Occident. C’est cet alliage unique qui fait I'ori=
ginalité des deux arts conjugués.

Les Arabes cultivaient la musique ; ils avaient
des chanteurs, des instrumentistes, des compo-
siteurs, des maitres qu’ils introduisirent en Es-
pagne ol ils fondérent des écoles. La musique
déja en honneur dans la péninsule prit un essor
que les princes et souverains encourageaient en
la cultivant eux-mémes. Mais le flambeau, au
17¢ siécle, passe en Italie considérée dans les
Cours d’Europe comme la seule patrie de la mu-
sique. Cette erreur servit la musique espagnole
qui, délaissée par I'élite aristocratique de I'Es-
pagne, fut abandonnée au peuple. Celui-ci y fit
passer toute son dme, sa rusticité, sa vigueur.

Les danseuses gatidanas — les gitanes —
étaient a Rome, considérées comme les plus
séduisantes. Nombre d’auteurs latins célébrent
la gréce et le charme de ces Espagnoles. Martial
dans ses Epigrammes, ne manque pas de se
gausser de la jeunesse romaine qui chante les
joies de la folatre Cadix, ville & cette époque
trés corrompue et ol régnait la danse. Pétrone,
Appien, Strabon, dans I'anliquité, évéques, cha-
noines et péres de I'Eglise au xviie siécle, ont,
chacun & leur maniére légére ou pédante, lon-~
guement décrit les « délices des gitanes » et nous
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les croyons volontiers pour étre aujourd’hui en-
core, les témoins de leur art.

1l se double, on le sait, de musique a base de
guitare, de tambourins, de castagnettes, de chant
et telle est la place que cette « poésie de la vo-
Jupté » tenait dans la vie sociale, qu'on se per-
drait 4 la recherche des livres innombrables
€crits sur ce sujet... jusqu’a un volume in-12
sorti 4 Madrid de I'imprimerie royale en 1592,
sous le Litre de « Crolalogie, ou science des casla-
gnelles, instruclions scienlifiques sur la maniére
de jouer des caslagnelles en dansant le boléro el de
pouvoir [acilemenl el sans mailre, accompagner
tous les pas qui fonl U'ornemenl de celle gracieuse
danse espagnole ».

Cette grave étude qui eut de nombreuses édi-
tions ne pouvait rester sans réponse. Un li-
cencié, Florencio, s'en chargea pour corriger cer-
taines vues exprimées dans la « Crotalogia » et
venger les castagnettes par son livre « El
triumfo de las castarurelas ».

L’auteur commence par nous entretenir de
Christophe Colomb et de Galilée, puis il expose
les régles & suivre pour accorder son instrument
au son de la guitare en distinguant les casta-
gnettes « machos y hembras » miles et femelles.
Il cite & ce sujet Copa Syrisca, déja chantée par
Virgile dans « I'art d’agiter son corps » &4 1'appel
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des crotales. Suivant Florencio, toute la science
des castagneties se résume en cette régle :
Tirira, tirira, tita tita » & la condition de bien
observer les trois unités crotalogiques : I'unité de
temps, I'unité d’action; I'unité de lieu. Corneille
et Racine ne faisaient pas mieux.

Malgré le désir des Cubains d'effacer I'Espagne
de leur souvenir, il n'est pas possible de com=
prendre Cuba sans avoir I'Espagne présente 4
I'esprit. La danse et la musique étant insépa=
rables de I'Espagne, parlons-en donc avant de
retourner a la Havane o, & chaque pas, nous les
rencontrerons.

Jovellanos dans son « mémoire sur les diver-
tissements publics » énumére les danses de I'Es-
pagne. Elles se perdent, nous 'avons vu, dans
la nuit des sic¢cles, étant contemporaines de
I’Amour dont elles sont la plus parfaite évoca-
tion, jusqu’a la rage, la cruauté, la folie et méme
le comique.

Parmi les plus anciennes, le Turdion, danse de
contorsions, la gibadina, danse de bossus, le
Piedegibao, pied de bossu ct surtout la Pavana
du mot pave, paon. De 13 notre expression « se
pavaner » Le Paspié (notre passe-picd) dérivait
de la pavane, Las Pasacalle, qui signifie passe=
rue, se dansait en plein air dans les faubourgs,
dans les villages, les Folias, la Chacoua, enfin la
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Zarabanda, dont I'historien, le Pére Mariana a
dit qu'elle avait causé plus de maux que la
peste. Une ordonnance royale l'interdit devant
le déchainement d'anathémes et de saintes co-
léres. Condamnée en Espagne, la sarabande
franchit les Pyrénées et parut & la cour de Louis
XIV, Formes atténuées de cette danse, les Es-
pagnols créérent la Carrateria, les Gambettas,
El Pollo, la Japona, el Rastrajo, la Gorrona, la
Piperonda, el Hermano, el Polvillo, el Guéri-
guirigy, el Canario, el Zapateado, la Paisana, la
Gallarda, etc., énumération sans fin dont un
Francais du xvie siécle, Tabourot, a donné des
apercus dans sa savante « Orchéographie ».

Les Maures d'Andalousie refoulés dans le
Toyaume de Grenade et de Valence avaient aussi
leurs danses et leurs chants qu'une ordonnance
royale interdit, mais qui sont si fidélement restés,
sans écrit, dans la mémoire populaire qu’il n’est
Pas de montagne inaccessible d’Andalousie ol
par nuit d'été, ne relentissent les chants mau-
resques, rondenas ou malaguenas.

Enfin appa-urent plus savantes, plus raflinées
les danses nouvelles, sequedillas, bolero et la plus
populaire de I'Espagne, le fandango, qu'un au-
teur du temps déerit comme « bien digne d’étre
exéculée a4 Paphos ou & Gnide » dans le temple
de Vénus, ¢ L'nir du fandango, dit-il, frappe,



150 LE ROMAN DE CUBA

anime tous les cceurs, femnies, filles, jeunes gens,
vieillards, tous s’élancent. Les femmes surtout
se signalent par la mollesse, la légéreté de leurs
mouvements et la volupté¢ de leurs attitudes. Les
danseurs s’agacent, se fuient, se poursuivent tour
a tour. Les amants paraissent préts 4 tomber
dans les bras I'un de l'autre, mais la musique
cesse et I’art du danseur est de s'immobiliser sur
place. Enfin guitare, violon, castagnettes, re-
prennent leur chant et les mouvements volup-
tueux des danseurs remplissent 1’assemblée en
délire, de joie et de plaisir. »

Des délassements de cette qualité ne pou-
vaient pas demeurer le privilége exclusif de
PEspagne continentale. Ses danses la suivent
partout dans le monde, nouveau et ancien, ot
elle promena son drapeau, dans toute I'Amé-
rique latine et 4 Cuba.

La, Paflaire se complique de I'héritage ap-
porté par les Indiens, puis par les noirs d’Afrique
qui eux aussi ont leur musique et lewrs danses
demeurées primilives, voire barbares, ce qui 4
tout prendre, en accentue l'originalité. Au mé-
lange des races, s'ajoute la conlusion des réves
que traduit la musique. Elle s’exprima a I’heure
méme ol le premier peau-rouge prit son carac-
tére humain. Les Indiens eurent leurs chants aux
inflexions langoureuses et tristes, ainsi que tout
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te qui est religieux. L’irruption des Espagnols
ne tua pas cette musique dont I'inspiration con-
tinua au contrare d'influencer celle des conqué-
rants. De ce premier mélange sortit le chant du
Paysan, le guarigo & la mélodie lente qui con-
tinue de retentir dans les campagnes cubaines
tandis que par couples, on y danse toujours le
cangrejito — le petit crabe — la carniga el le
zapaleo d’origine espagnole, ;

L’orchestre a pour instruments les simples
fruits de la nature : une peau de chévre forme
Pessentiel d'un petit tambour de bois, la ban-
durria ; des tiges de bambous percés seront les
flates ; un fruit sauvage, le guiro, en forme de
concombre long parfois d'un métre et demi,
séché, vidé de ses graines et taillé, rendra une
vibration sourde par le frottement d’'une ba-
guette de bois, marquant le rythme ; enfin la
botija, faite de terre glaise cuite au feu offrant
d’un coté, une embouchure et 4 I'extrémité un
trou ouvert ou fermé sous le doigt, sera l'ins-
trument a vent, tenant lieu de contrebasse.

Ces orchestres rustiques se font encore en-
tendre au fond des savanes, dans leur théitre de
verdure. Sur cette musique, on danse le zapafeo
désuet, et la habanera appelée la confradanza
criolla, modéle type de la danse cubaine de jadis
d’ou est sortie el danzon. Celle-ci exige 'interven-

=
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tion d'instruments plus savants, violon, piston,
clarinette, trombone, contrebasse, timbales et
I’éternel guiro.

Les nombreuses formes de danzons et de danzo-
neles, onl peu a peu disparu devant la danse
maitresse : el son dont la musique comporte des
guitares ordinaires ou 4 trois cordes, un petit
tambour, un piston et les famcuses maracas,
faites d'un fruit, la guira, en forme de grenade
ol s’introduisent de petits cailloux qu’on agite
par un manche fiché dans le fruit desséché, A
quoi se mélent les sons des bongos et des claves.
On ne résiste pas a I'appel de pareilles harmo-
nies et & leur originalité.

Enfin, la rumba que I'Europe a adoplée et
danse avec [rénésie sans se douter qu'a Cubaon
ne pratique pas cetle danse et qu'au surplus
des ordonnances de police la défendent. 11 faut
savoir que Ja rumba d’origine purement alricaine
est d'un réalisme qui dépasse de loin ces tangos
argentins dansés & Buenos-Ayres dans les bouges
du bord de I'eau. A Cuba, des noirs 100 %, qui
tiennent & leurs superstitions, 4 leur magie, a
leurs sorcelleries, s’assemblent en grand secret
et dansent la rumba, mais attention & la police
si elle les surprend. Peu de Cubains réussissent
4 pénétrer dans ces assemblées du myslére et
de la nuit, pour contempler la vraie rumba.
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La musique popularisée & Cuba par la danse
prend dans tous les autres genres une forme
élevée que cultivent dans I'ile d'innombrables
€coles et conservatoires. Mélodie, symphonie, opé-
Tette, opéra, trouvent d’admirables compositeurs
et interprétes. Les meilleurs musiciens d’Amé-
rique, au sitcle dernier, étaient des Cubains :
White, qui malgré son nom, élait un négre, de
Salas, négre également, Albertini, Cervantés,Gi-
menez, la plupart éléves pour le violon ou le
piano des maitres francais. C'est au Mexique
qu'a pris naissance avec Julian Carrillo, une
notation musicale qui ouvre 4 la musique des
Possibilités d’harmonies élargies a 'infini, c’est
le « son 13 ». La gamme comportant 12-sons, Car-
rillo appelle le « son 13 » les nouvelles subdivi-
sions qu'il a réalisées dans le ton, pour mar-
quer des quarts, huiti¢mes et seizi¢mes de ton.
Sur cette notation, qui comporte une refonte de
I'écriture musicale, il a bati une musique nou-
velle dont il a légué la clé a son disciple cu-
bain, Reyés, qui, dans ses compositions, a re-
cueilli jusqu’en Europe le suffrage des meilleurs
musiciens.

Musique du passé, du présent et, on le voit,
musique de I’avenir, trouvent & Cuba une chére
palrie.



Quelques Francais venus d’Europe étaient &
la Havane, en escale rapide en quéte d’art et de
plaisirs. Une invitation leur parvint que voici &

« Dans le salon renommé dans la capitale,
établi par son directeur Don Louis Lopez, il ¥
aura ce soir et les jours a la suite, des danses
extraordinaires nationales dont I'exécutionest
confiée aux plus célébres boleras de la Havane,
aux éléves du directeur et a la célébre Dona
Teresa, accompagnée des chanteurs les plus cré-
dités. Le bal commencera & 9 heures. Le Direc-
teur du Salon n’a omis aucun sacrifice pour que
rien ne manque 4 ’agrément et au plaisir de ces
amusements si fréquentés de MM. les étrangers
et amateurs du pays.

« Qutre les danses nationales il y aura tous
les jours bal de société pour les personnes qui
auraient I'obligeance de s’y rendre. On y en-
seigne aussi toutes les danses connues a la plus
grande perfection et a la portée de I'estime pu-
blique dont le directeur jouit dans cet art. »

Le spectacle répondait avec ponctualité a
toutes les promesses du programme et tandis
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que dans le cadre classique du salon ot le direc~
teur fils d'Espagnol, faisait revivre 4 Cuba I'Es-
pagne addilionnée de I'’Afrique et que se dé-
roulajient les danses nationales, le tout « ac-
companadas a la guitarra », nous évoquions
I'émoi des picux ecclésiastiques espagnols quand
sur le vif, et naturellement par devoir, ils
avaient étudié le danger de ces danses si ex-
Pressives et encombré les bibliothéques de leurs
€crits et proscriptions. Nous n'en élions pas
moins convaincus de la perfection de cet art a
quoi Cuba el I'’Amérique latine ont mélé de dou-
loureux rappels et de subites explosions de gaité,
image exacte de leur destin.



Cuba qui danse et qui chante, ce n'est pas
Cuba tout entier. Cuba qui pense et qui participe
aux découvertes de 'esprit, sa littérature, ses
savants, voila qui importe davantage, pour si-
tuer ce pays dans la hiérarchie de l'intelligence
moderne.

Le point de départ était navrant.

Ce n'est pas trahir I'histoire que de rappeler
combien I'Espagne, de Colomb & son dernier
capitaine général, avait & Cuba d'autres préoccu-
pations que celle de répandre avee 1'instruction,
des espoirs d'émancipation. En fait de culture, la
canne a sucre paraissait suflisante et plus subs-
tantielle pour remplir le Trésor.

A Cuba, Ille était livrée & une population oil
rien ne comptait que I'élément espagnol. Sans
avoir emporté leur patrie a la semelle de leurs
souliers, ces espagnols n'en appartenaient pas
moins & une race intelligente qui, dans tous les i
domaines, avait brillé en Europe d’un éclat ex-
ceplionnel.

Abandonner ces fils lointains & leur sort pé-
nible, sous un climat tropical qui déja les dimi-
nuait, parmi une population de noirs totalement
illettrés, abrulis de miséres physiques et por-
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teurs pour tout bagage spirituel de féroces su-
perstitions, n'¢tait-ce pas condamner ces fils de
I'Espagne 4 un nivellement par le bas jusqu’a
les confondre avec les esclaves d’Afrique ? Ce
fut un des premiers cris de déLresse des Cubains,
Sans écho a Madrid.

Le scul secours qui leur était offert était celui
de Ia religion laquelle est une excellente prépa-
ration & la tombe, mais une arme moins efficace
dans les luttes pour la vie. Par bonheur, I'in-
telligence méme en [riches, ne s'éteint pas. Nous
en avons sous les yeux la preuve dans nos
Possessions d'Alrique, avec ces musulmans qui,
Sauf une poignée de docteurs, ne savent rien
Mais comprennent tout.

A Cuba la flamme de Pesprit survivait et au
moindre souflle, devait ranimer les intelligences
qu'on croyait assoupies. Ainsi que des volcans
€puisés dorment un- sommeil séculaire qu’on
Suppose la mort, se réveillent soudain dans la
nuit qu’ils illuminent, ainsi des peuples ¢louffés
Surgissent & I'heure dite et s’imposent & la vie :
ainsi Cuba.

Quelques étres d'élite ont fait ce miracle ;
José Marti d’abord, dont voici I'histoire. I1était
né a Ja Havane en 1853 de pére et mére espagnols.
Ils étaient pauvres et pauvres furent ses études
qu’il com plétera plus tard. Il est trés intelligent.
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A seize ans, recherché par les Espagnols pour ses
idées séparatistes, il est condamné a six ans de
bagne. Aprés quelques mois de ce régime, sa di=
gnité, sa tenue le signalent pour la grace, mais
exilé il se rend 4 Madrid pour considérer de prés:
la « mére-patrie » Son esprit se forme, il prend
4 Saragosse ses licences de lettres et de droib.
En 1875 il regagne I'Amérique, le Mexique, 1&
Guatémala, enfin il peut rentrer a la Havane. 1l
est avocat, écrivain, professeur. Mais le mal dé
liberté le reprend. Il conspire. Il est arrété, dé-
porté en Espagne. Il s’en échappe pour relrouver
4 New-York le Comité révolutionnaire cubains =
11 vit de son mélier de journaliste et de som
journal « Patria». I1'voyage et rassemble partout
complices et concours en vue de la révolte &
Cuba. Ilarme des bateaux. Les bateaux sont sai-
sis par les Espagnols. A Cuba ol il est parvenud
rentreril est acclamé comme commandant de l’ar-
mée libératrice. Au premier engagement, il tombe
ala téte des siens sous les balles des Espagnols: ©
Dans son livre « América » Jos¢ Marti apparail
sous la figure d’un héros qui, malade et dans 12
misére, « effeuille la pauvre fleur de sa vie ».
Ecoutons-le parler : « Pour Cuba qui souffre,
je veux que la premiére loi de notre République
soit le culte de la dignité humaine... ici dans
notre patrie, le maitre corrompu a pourri tout
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e qu’il regarde, mais une nouvelle 4me cubaine
5¢ forme, une Ame farouche, fille naturelle de la
misére et de la douleur de voir le vice impuni.
Que sait-on de notre caractére raffermi par de
sanglantes épreuves ? Que sait-on du peuple fier

¢t laboricux que nous sommes et qui agonise

dans la nuit ? notre tache dans la guerre pro-
thaine, Ia guerre inévitable, sera de nous puri-
fier de la haine en rassemblant les éléments
Iéels de notre pays, de discipliner nos ames
libres. .. un peuple nait de la douleur des ténébres;
il nait d’un sein maternel... Rejetons toute peur.
de la guerre, cette peur entretenue par les gens
4 la solde du gouvernement espagnol, cette peur
d’aller pieds nus, comme si ce n’était pas chose
€ommune & Cuba, ol seuls les voleurs peuvent
8¢ payer des souliers... Allons-nous craindre les
€Xcés des négres, du négre généreux, le frére
Noir qui a pardonné aux Cubains qui le maltrai-
tent encore. Allons-nous craindre 'Espagnol ?
Ici le prolétaire Espagnol aima sa liberté comme
Nous I'aimons. A coté de sa femme cubaine, il
éndure la persécution, décrété d’exil dans son
Propre pays, mais assez, assez de mots... »

Marti n’était pas seulement un magnifique
€erivain mais un tribun, Homme d’action, il ne
Tusa pas avec sa destinée, celle de mourir a la
tete des insurgés au cri de liberté,
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Marti conservera dans la littérature cuhaine
une place que rchausse I'éclat de sa mort. Il ne
résume pas la littérature cubaine, mais il té
moigne de son originalité, suivant au surplus le
caractére essentiel de Guba. Les belles lettres né
sauraient que refléter le paysage d’ou elles
naissent et qui les inspire. Il semble qu'un
écrivain nordique doit étre nébuleux, mélanco-
lique et suave comme le ciel, un italien enso-

leillé, grandiloquent, et impétueux comme un

volean, un espagnol direct et coupant comme
une lame de torero, un francais fin, précieux et
galant, un arabe amoureux et imagé comme un
conte d'Orient... Cuba sera dans sa liltérature,
pittoresque, généreuse et violente comme sa na-
ture. Elle conserve quoiqu'elle s’en défende, 1€
lyrisme espagnol assoupli de grace catholique, &
quoi s'ajoule la clarté de son soleil ; 1'apport
intellectuel de la France s’y percoit nettement
i)ar la logique, la force et I'harmonie.

Les Cubains sont poétes comme les Allemands
sont musiciens ou les Grees marchands. Ils ont
abordé tous les genres, tour & tour parnassiens,
symbolistes, modernistes, surréalistes cn écho
aux poétes d’Europe & qui, dans tous les do-
maines, Guba a voulu emprunter le meilleur et le
pire. Mais Cuba nous a donné José¢ Maria de
Hérédia, né a Santiago de Cuba, et dont la for-
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mation francaise a discipliné, et peut-étre re-
froidi, I'ardeur et la magnificence de I'esprit
natal qui I'animait.

A I’époque coloniale, les écrivains qui se révé-
laient dans I’Amérique hispanique étaient net-
tement des fils de 1'Espagne, sans désaveu
possible de paternité. Producteurs d’une littéra-
ture coloniale mouvementée et haute en couleur,
ils étaient, premiére forme des lettres, surtout
poctes. Il fallut que les vice-royautés d'Amé-
Tique se révollassent contre la mére patric pour
que, en réaclion inconscienle, se formdt une
littérature locale par quoi, sur ce terrain
nouveau, se précisait l'esprit d’indépendance.

M. Georges Pillement qui explore la littérature
* sud-américaine avec la passion de Colomb pour
découvrir I'Amérique elle-méme, remarque qu’en
un sicele de liberté les écrivains hispano-améri-
cains ont accentué une personnalité commune,
diversifiée cependant par les influences locales,
celles de la géographie, de la nature, des cultures
et de la race. Le Mexique, le Pérou, la Bolivie
ol il y a une grande majorité d’Indiens produit
une littérature ot transparaissent la douceur
triste et la soumission jusqu'au jour de la ven-
geance cruelle. Les Argentins racontent leurs
pampas, les bas-fonds de leur capilale, le creuset
d’un peuple nouveau.

11
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Tous ont déhuté par la poésie et le conte.

Naissant a I'époque du romantisme, ils s’en.
sont gorgés. L'amour avec ses sérénades et ses
soupirs, ses clairs de lune et ses fadaises, en-
chante ces écrivains. Mais comme 'amour, ce
genre n'eut qu'un temps et la vie brutale, la
lutie entre les hommes, aggravée des violences
de la nature inspireront bientdt les écrivains qui
abordent le roman dans des ceuvres maitresses.

A Cuba, malgré linfluence matérielle des
Etats-Unis qu’anime un esprit singuliérement
positif et précis, les écrivains cherchent leur
voie a égale distance de I’Amérique et de I'Eu-
rope et tiennent & 'honneur d’étre « eux-mémes».
Mais nul n’échappe & son hérédité espagnole.
Tout au plus, avec le temps, s’en atténuent la
force et la forme.

José Marti, philosophe, qu’agitent les fré-
missements de la politique est le plus glorieux
de ceux-la. A sa suite, de brillants esprits appa-
raissent, J. A. Saco, Manuel Sanguily, Raphael
Montoro le poéte Julian del Casal, le philosophe
Enrique-José Varona, G. G. de Avallaneda, M. de
la Cruz, F. Cespedes, un conteur, ainsi que Al-
fonso Hernandez Cata dont la maniére rapide et
brutale cdotoie sans cesse le drame ; Eduardo
Aviles Ramirez, poéte, penseur, critique, qui vi-
vant i Paris en télépathie constante avec son
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cher Cuba est un relai intellectuel entre le vieux
et le nouveau monde.

Enfin, autre conteur, Carlos Montenegro. Ce-
Ini-1a avait dix-neuf ans quand, a Cuba, menacé
par un homme, il tua. Il fit condamné a quinze
ans de prison qu’il accomplit jusqu'au bout.
De sa cellule il écrivit des contes admirables qui
mettent en scéne des prisonniers, contes dou-
loureux, images poignantes qui égalent ou sur-
passent tout ce que le drame des bagnes a, en
tous pays, inspiré a la littérature.

Parmi les poétes d'inspiration moderne, nous
retrouvons G. Ballagas, P. Rodriguez, M. Brull,
E. Florit, Tallet, tous nourris des modalités eu-
Topéennes.

Mais, comme 'écrit M. G. Pillement, il est
difficile de se guider dans ce paysage des lettres,
A travers vallées, fleuves, foréts vierges, lacs,
volcans et pampas. A cet égard, ’Amérique du
Sud et les Grandes Antilles nous offrent tou-
jours des pays & découvrir. Il semble que dans
ces parages tropicaux, un potentiel intellectuel,
puissant comme la nature, fera un jour passer
de I'Europe a ’Amérique, le flambeau que I’Asie
nous a jadis transmis.

En I'honneur de la science et des arts, en
I'honneur de tout ce qui est esprit, Cuba offre
A I'étude, une Université qui est plus de deux
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fois centenaire et dont le rayonnement se pro-
page & travers tout le pays avec de nombreux
cenlres d'enscignement, académies, bibliothé-
ques, observatoires, musées et clubs.

Dans ce mouvement, l'effort américain est
important. Il n’est pas purement mécanique.

Les Etats-Unis ont mis I'avancement des
sciences au service direct de la vie quotidienne.
D’immenses fortunes privées s’ajoutant aux fi-
nances des Etats fédéraux, créent et entre-
tiennent laboratoires, travaux, recherches qui,
des origines de la cellule vivante et des rayons
issus des téncbres de la terre et du ciel, abou-
tissent & des brevets dont 'exploitation com-
merciale vous assure hygiéne, santé et bonheur.
La science s’y traduit en confort, mot qui
n’avait aucun sens et qui d'ailleurs était absent
du dictionnaire de langue espagnole, apporté aux
Antilles par les durs compagnons de Christophe
Colomb.

Cette science du commode et du pratique que
la civilisation romaine avait connue dans une
certaine mesure, était totalement ignorée dela
vieille Espagne. Elle manquait a la fois de livres
et de savon. L’art du mobilier, dans la pénin-
sule, s’exprimait par ces sitges d’église, dont les
angles droits taillés dans un bois de fer ne pou-
vaient que meurtrir le pauvre corps des Cardi-
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naux, tenus par mortification, de s'en satislaire.

De la cahutte espagnole, en terre battue et cou-
verte de paille, au palais somptueux du seigneur
ol des plafonds hauts de dix mélres entretenaient
le chaud ou un froid de glace, on aurait, jadis,
vainement cherché la moindre trace de confort,

Pour I'hygiéne, ¢’était pire. L'emploi de I'eau,
sauf pour boire, était en Espagne un luxe. La
moindre épidémie valait une guerre. Il fallait
de la ténacité pour vivre.

L'Espagne, disons-le, n’avait pas le monopole
de ces désolations. Beaucoup de pays en Eu-
rope, de I'ltalie aux lalkans et 4 la Russie,
connaissaient d’égales miséres, sans parler de
PAsie o de la Chine ancienne ou moderne.
La vie hlumaine n’avait pas la valeur qu’'on lui
accorde désormais.

Ces meeurs primaires transposées d'Espagne
aux Antilles et 2 Cuba dans un climat plus dur,
parmi les marécages nés de rivieres fantasques
auraient anéantiles vigoureux conquistadorss'ils
_ n’avaient eu justement par leur maniére de vivre,
I'entrainement nécessaire 4 celte transplanta-
tion. Mais la mortalité ne perdail pas ses droits,

Les Américains du Nord avaient au contraire
apporté de I'Anglelerre recettes et méthodes
pour protéger leur santé et vivre en toute béatis
tude physique. Ils étaient par ailleurs préoc-
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cupés de tirer parti de richesses naturelles entre-
posées a Cuba, & leur porte. Mais plus que
I'hoslilité jalouse des habitants, ils s’y trou-
vaient menacés de mauvaises fiévres dont la
gamme était infinie. C’était & peu prés comme
partout la fiévre tout court, la fidvre des armées,
la fievre des hopitaux, le typhus sans prendre
garde & quelques autres accidents moins graves,
la fiévre de trois jours, la fievre ortiée, la fiévre
A papatacci (d’importation balkanique), etc...
Mais de toutes ces fiévres, la plus redoutable
était la fievre jaune, le mortel vomitd négro.

Aussi longtemps que Cuba fut livrée a I'ad-
ministration des gouverneurs espagnols, et di-
sons-le, au fatalisme ambiant, héritage d’Afrique,
on parut admettre que la fiévre jaune était une
expression des volontés naturelles ou divines
dont on ne pouvait se protéger que par la fuite.

C’est ainsi que les riches planteurs qui avaient
leur habitation a la Havane, a4 Santiago, ou
ailleurs dans les villes commercantes, ne man-
quaient pas de se ménager a la campagne des
refuges agréables pour les temps d’épidémies.

Le premier soin des Américains, en débar-
quant a Cuba, fut de s’assurer non seulement
des affaires extérieures, financiéres, militaires,
mais des travaux publics et de I'hygiéne. Une
réglementation sévére allant de 'amende 2 la
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prison, contraignit la population & concourir
elle-méme & la défense de la santé publique dont
Pennemi n° 1 était sans contredit le moustique.

Contre cet insecte capable de tuer 4 soi seul
plus de monde qu’une équipe militarisée de chi-
mistes allemands, on avait un remede, le pé-
trole. Toute flaque d’eau devait disparaitre ou
recevoir sa ration infinitésimale de pétrole.

Dans celte lutte sans merci et dans la vic-
toire qui suivit, la méthode américaine, sa dis-
cipline, ses moyens ont rendu 4 Cuba un service
immense et accru sa valeur en la délivrant d’une
hypothéque de mort. Mais Cuba dans cette
affaire est elle-méme a I'honneur, puisque c’est
un de ses fils, un Cubain, le savant Finley qui,
en découvrant le bacille de la fiévre jaune, permit
de résoudre ce dangereux probléme.

Dans un domaine voisin. — la chirurgie —
Cuba compte, trop tot disparu, le Docteur Al-
barran, dont la prostate de tant de Parisiens a
éprouvé la science et la sireté. Sans s’attarder
4 un rappel des gloires cubaines, ces noms mar-
quent combien 'intellectualité et tous les arts
4 base de sensibilité et de cceur, fleurissent dans
I'fle vouée par la nature 4 'enchantement alors
que la violence des hommes, leur cupidité, leur
aveuglement I’ont pendant des siecles, enténébrée
de la traite noire et rougie du sang de la révolte.
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Cuba n’est pas purement un po¢me. Il est une
fabrique de sucre, une manufacture de cigares et
un comptoir débitant un tas de produits dont
des colonnes de chiffres inclus dans les rapporls
de douane, excitent mieux que la notre, I'ima-
gination des importateurs de denrées coloniales.
Ce n’est pas ce qui nous attire & Cuba et nous
retient 4 son somptueux portique d'entrée,
La Havane.

Il est, je crois, peu de voyageurs qui n'aient
éprouvé en abordant la passe qui conduit au
port, ce trouble qu’évcillent dans Pesprit les
grands spectacles de la terre, comme la majesté
de certains monuments.

Les abords marins de Singapore, la baie de
Rio, des rades sans nom de Java, le rocher de
Gibraltar la nuit, les Dardanelles au soleil cou=
chant, méme des solitudes désolées que baigne
le filet d'eau du canal de Suez, et parmi les
gloires des ceuvres humaines, le Parthénon, le
dome inlérieur de Sainle-Sophie, les ruines
d’Angkor et leur réplique javanaise du Bourou-
boudour, tout ce qui exprime a la fois grandeur
et beaulé, procure ce choc. Clest celui que
connul Christophe Colomh en eriant son admi-
ration lorsqu’il apercut Cuba.

Le canal nalurel de lrois cents mélres de
large qui conduit au port de La Havane ofire,
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suivant que I'on regarde d'un c6té ou de I'autre,
deux aspects qui résument toute I'histoire de
Cuba : le passé et le présent.

A gauche ce sont les murs séculaires de (‘as—
tillo del Morro et de Cabana.

Le Chateau du Maure construit au xvie siécle,
enlevé et rasé parles Anglaisen 1762, fut recons-
truit avee sa fameuse batterie des apotres, ainsi
nommée des énormes canons de bronze dont le
feu commandait I'entrée de la baie et qui, au
nombre de douze, porfaient chacun le nom et
I'image d'un apdtre. L’idée originale de placer ces
instruments de mort sous le signe des disciples
de Jésus c’est bien l1a toute I'Espagne de jadis.

Au Morro, on adjoignit la citadelle de la
Cabana, ouvrage formidable qui avec ses dépen-
dances se poursuil sur prés de trois kilométres,
sur une largeur de 250 metres. Dix mille hommes
pouvaient s'abriter dans: ces murs et défendre
la ville contre les coups de mains des [libustiers
anglais et francais qui, périodiquement, reve-
naient 4 I'assaut et réussissaient parfois le sac
de La Havane. Ces temps héroiques sont
révolus et quand I'Espagne consacrée dans sa
souverainelé 4 Cuba n'eul plus a délendre I'ile .
que contre ses propres sujets,-les cascmales de la
Cabana servirenl de prison 4 des millicrs de Cu-
bains insurgés.



170 LE ROMAN DE CUBA

Une de ces tranchées ou avaient lieu les exé-
cutions porte le nom de Foso de los Laureles,
la fosse des lauriers, hommage & la piété pa-
triotique des révoltés.

“#*Les Cubains fusillés étaient agenouillés le long
du mur — sur une longueur de quatre-vingt-
dix pieds — et les balles des pelotons d’exécu-
tion, a la hauteur du cceur des condamnés, ont
fini en s’écrasant sur le mur, par y tracer une
ligne sinistre, « la ligne de la mort » offerte
aujourd’hui a la curiosité du tourisme. On com-
mence 14 & comprendre le drame de Cuba, dans
le décor magnifique de vieilles pierres qui surgit
au seuil de La Havane. Les historiens étrangers
s’y attardent en méditation, les Cubains en
priéres, les Américains grands bitisseurs ad-
mirent le volume et la résistance de ces murs. Ils
en apprécient le prix de revient a quarante
millions de dollars. Les affaires sont les affaires.

On s’en apercoit en portant son regard du
coté de la ville, Des immeubles immenses qui,
sans atteindre le vertige des gratte-ciels de New-
York, semblent de loin démesurés dissimulent
la cité fondée en 1515 par Diego Velasquez et
le fils de Christophe Colomb, vieille ville plu-
sieurs fois déplacée. On y retrouve les anciennes
maisons espagnoles, au badigeon multicolore, les
rues étroites, les clochers des églises,
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Tandis que le paquebot pénétre dans le port
de Carenas, du nom donné par Sébastien de
Ocampo qui, dans son périple de 1508, y caréna
ses navires, apparait dans foute son ampleur ce
port unique qui se creuse en trois baies, sur prés
de 25 kilométres de superficie, dans sa profon-
deur moyenne de 11 métres. Mille vaisseaux

~ pourraient s’abriter dans « ce lieu souverain »
qui fut le sidge de la puissance coloniale de
I'Espagne.

Des quais dont 'outillage puissant rappelle
tous les grands ports du monde, on gagne la
ville qui s’éléve a I'Occident sur une presqu’ile.
Le massif et le somptueux architectural y re-
gnent parmi des avenues énormes saupoudrées
de statues, de beaux marbres, d’arbres tropi-
caux, de fleurs, de refuges ainsi que le veut un
peuple jeune, amoureux de ciel et d’air. On y
sent 'opulence.

Des monuments & I'échelle de I’enthousiasme
national, le Capitole, palais du Gouvernement,
I"Universite, le théatre de Tacon qui, bati en

1836, était a cette époque le plus grand du
monde, la cathédrale qui contient les restes de
Christophe Colomb, des ministéres, des hotels
cubiques du redoutable style « Palace » rem-
plissent une ville bruyante, d’oi1 toute indolence
coloniale est exclue. Une autre fiévre, celle
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d'Amérique, la fievre des affaires, agite cette
foule de 700.000 ames.

Apres le calme d'une longue navigation oti1'on
n’a pour interlocuteurs que I'Océan et ses nuages,

ce brouhaha, ces cris, ces tramways surchargés,

ces autos qui rivalisent de «klaxons » et de vitesse
a qui dépassera l'autre en faisant le plus de
bruit possible, enfin un soleil perpendiculaire,
tout vous invite, aprés avoir admiré, 4 aller
réver, & 'ombre de la vieille ville.

En promenade dans ces rues, on revoit

comme projelée sur un écran, I'image des siécles
passés, évocalion d’autant plus émouvante qu’on
découvre que le nouveau monde a commencé
la et qu'on foule un pavé sur quoi sonl passés,
en le pulissant, les pieds nus des esclaves et les
bottes des boucaniers, les roues des obusiers
espagnols, celles des carrosses expédiés de Ma-
drid et les chariols a beeuf dont s’animent tous
les paysages depuis l'antiquité.

11 semble que pierre & pierre, ainsi que les
Américains le pratiquent pour les chateaux his-
toriques, on a Lransporté et rebili des quartiers
de quelque port andalou, avec ses personnages,
ses couleurs, ses odeurs, landis qu’aux [enélres
séche le pauvre linge qui vient d'élre lavé.

Tournons la page sur ce passé.



Les péripéties romantiques qui remplissent
I'histoire de Cuba prendront-elles leur fin avec
son régime présent de pleine indépendance ?
Le destin de cette ile placée dans les mains de
I'Espagne d'abord, des Amcricains ensuite, et
désormais des Cubains cux-mémes, la conduira-t-
elle A cette mesure 4 quoi se rameéne le bonheur
d'un peuple comme d’'un individu ?

La vive intelligence des Cubains, la vigueur de
leur sang, leur fanatisme patriotique qui est
leur premiére religion, leur courage pour dé-
fendre contre tous une souverainelé si chére-
ment payée et jusqu’a leur caractére ombrageux,
susceplible de décourager I'impérialisme enva- .
hisseur des Etats-Unis s'il se manifestait ; tant
de fortes qualités suffiront-elles & préserver ce
pays des retours d’infortune ? La jeunesse cu-
baine, studieuse et presqu'ascélique dans ses
rigueurs en face du « laisser [aire, luisser passer »
qui était la régle espagnole aggravée du fata-
lisme insouciant des noirs, prétend situer Cuba
dans le cadre précis d'une nation organisée,
paisible, prospére et maitresse d’elle-méme,.
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Pour y parvenir, il faudra, dit-on, I’effort de
plusieurs générations car en opposition 4 ce pro-
gramme, trois obstacles apparaissent aux yeux,
au moins, d’un étranger. Ce sont le climat, les
luttes éventuelles de races, enfin le poids phy-
sique des Etats-Unis.

Il ne suffit pas de remplacer un casque colo-
nial par un chapeau de paille pour écarter
I'effet du Tropique. La jeunesse a Cuba peut
aussi bien s’élever contre la loi des latitudes, et
s'interdire de faire la sieste. L’inflexible climat,
sa chaleur humide, sa mollesse I’y raménera et
ce climat conduit moins au travail qu’a I'amour,
qui n’est pas cependant le moindre travail [

Or pour demeurer libre, pour affirmer sa per-
sonnalité de peuple, pour tenir téte au besoin
a I'étranger, il faut appuyer sa défense d'un ba-
gage spirituel et matériel que seul I'effort peut
procurer et entretenir. Un pays oil, nous I'avons
vu, les richesses naturelles de la terre pour-
raient 4 peu prés suffire & I'existence de I'indi-
vidu, sans travail continu, peut-il, par fierté, par

ambition, par mystique, se soumettre aux la-
beurs physiquement légers des régions froides
ou tempérées, mais infiniment plus durs a
I'équateur ou sous les Tropiques ?

Cette loi de géographie humaine ne joue-t-elle

pas contre Cuba ?
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Les Cubains avec raison, il semble, disent non,
parce que, ce qui est vrai pour les premiéres
générations dans un effort d’adaptation au pays
et au climat, s’atténue et disparait par la suite.

La population de Cuba a des racines profondes
de quatre si¢cles ; assouplie 4 la nature, elle
répond sans peine & I'appel du travail.

Les Cubains & I'ouvrage sont en effet d’une
¢tonnante vigueur. Il faut les voir dans leurs
champs de cannes a sucre, aux terrassements ou
aux labours, sans paraitre soupconner la violence
du soleil, pour se convaincre de leur totale
unité avec la terre elle-méme.

Dans les willes, l'activité commerciale aussi
intense est, celle-1a, continue — et si I'indo-
lence, non moins réelle, berce leurs heures de
Tepos, ce ne sera qu’aprés le travail accompli.

Ensuite, le probléme des races.

A Cuba, ’Espagne ayant réussi 4 confondre
dans une commune insurrection blancs, métis et
noirs, tous également victorieux en fin de ba-
taille, un rapprochement naturel s’est produit
entre eux malgré la réserve des blancs pour ceux
qui le sont moins, mais la vie sociale n’éléve-t-
elle pas toujours des barriéres que la politique

se charge d’aggraver ? L’harmonie régnera-t-

elle toujours entre fiers descendants d’espagnols
et petits fils d’esclaves ?
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Les cubains disent oui et il suffit de vivre,
ne serait-ce qu’en passant, parmi eux pour écar-
ter ce probléme.

Les blancs (60 9%,) les métis (10 %) les noirs
(30 %) sont 4 un méme degré, avec des droits
et des égards égaux, citoyens de la République.
Au parlement, A I'Université, dans 1’Adminis-
tration, dans I'armée, dans les affaires, dans la
presse, nulle inégalité que celle des valeurs et
non pas des couleurs. Certes la haute société
titulaire de traditions lointaines, fermera ses
salons & ce qui n'est pas purement blane, car
c’est dans les foyers que s’ébauchent les rencon-
tres qui font un jour des mariages et une blanche
ne saurait épouser un noir.

A cette exception qui tient de I'usage, s’ajoute
la défense pour les noirs d’habiter certains quar-
tiers de la ville, survivance des temps d'épidé-
mies propagées dans les cenlres ouvriers.

Ces réserves a peine suffisantes pour les Amé-
ricains du Nord paraissent singuliéres pour
Pesprit européen ; elles sont 4 Cuba si profondé-
ment entrées dans la coutume qu’elles s’appa-

rentenl comme toute habitude & une seconde !
nature.

En revanche tout talent consacré, fut-il du
plus beau noir sera partout recherché et fété,
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La premiére place, du consentement unanime,
n'est-elle pas reconnue dans la poésie cubaine a
deux écrivains noirs. Regino Pedroso et Nicolas
Guillen qui, dans leur langue créole de Cuba,
écrivent des poémes étourdissants d’originalité
et de force. Leurs ceuvres sont dépouillées de
toute réminiscence européenne et de toute tra-
dition. Ils bannissent par systéme la Gréce, Rome,
Paris, Madrid. Il n'est plus question de Vénus,
d’'Hercule ou de Mars, ils font table rase de tout
ce qui n'est pas spécifiquement américain, et
dans cette nouvelle école, il semble qu'aux lettres
ils apportent un élément surprenant et nouveau
autant que les rythmes argentins ou cubains en
offrent dans la musique.
Cuba ne congoit pas de luttes de races.



La vie, les espoirs, les souffrances partagées,
suivis des joies de I'indépendance ont fait du
peuple cubain une grande famille.

Le meilleur ciment n’est-il pas celui qui nous
lie dans un danger commun ? Ce danger fut
I'Espagne et aprés la stupeur de I'indépendance,
le danger américain.

Au lendemain de la révoluion, dont I'explo-
sion du Maine fut le meilleur complice, Cuba
était réduite & une misére tragique. Les popula-
tions décimées, les cultures ravagées, les mai-
sons incendiées, marquaient le dernier degré du
désespoir.

Les Américains devaient occuper I'ile jusqu’a
la constitution d’un gouvernement national.
Tandis que des juristes étudiaient toutes les
constitutions du monde pour en emprunter les
meilleurs éléments, les Etats-Unis organisaient
Pinstruction publique, les finances, les tra-
vaux publics, et ramenaient 'ordre et bientdt
la prospérité & Cuba.

A Washington, cherchant 4 forcer les inten-
tions du gouvernement américain, un parti
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s’était formé pour incorporer Cuba dans I'Union
et en faire une simple province détachée. Le
Président Mac Kinley s’y opposait au nom de
T’honneur américain. Mais la menace aussitdt
percue 4 Cuba provoqua un mouvement de
haine capable de faire renaitre I'insurrection.
Toutes les mesures, tous les gestes des Améri-
cains devenaient I'occasion de protestations, de
requétes véhémentes et d’attaques de presse qui
annongaient une révolte. Les financiers de Wall
Street opérant & Cuba a la recherche des sucreries
perdues, durent & regret renoncer a4 une lutte
dont ils abandonnaient la charge au Trésor et
au sang américain. Les mitrailleuses ne pou-
vaient pas suffire pour avoir raison de la résis-
tance des Cubains. Ces spécialistes de 1'insur-
rection firent réfléchir et fléchir la puissante
Ameérique. Disons qu’aux Etats-Unis si I'on ho-
nore les hommes d’affaires qui, dans le vieux
ou le nouveau monde, influencent toujours les
gouvernements pour les conduire au besoin jus-
qu'a la guerre (ainsi que les industriels alle-
mands en usérent en 1914) la masse du peuple
américain est moins sensible au cours des sucres
et, dans le probléme de Cuba, elle cédait 4 son
égard 4 un réel sentiment de sympathie ; elle
désirait voir ce peuple jouir de I'indépendance.
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La part de T'idéalisme américain dans cette
affaire, ne saurait étre niée.

Dans un esprit de vengeance et de haine &
I'égard de ses sujels révollés, le gouvernement
de Madrid en était venu & souhaiter contre eux
une main-mise dure et directe des Américains
sur Cuba annexé & I'Union.

M. Montero Rios avait par de diserétes dé-
marches auprés de M. Jules Cambon, notre
Ambassadeur & Washington, laissé entendre que
I'Espagne se préterait a cettesolution, Le Gouver-
nement Américain tenu par ses engagements, et
mesurant par ailleurs la difficulté de soumettre
Cuba, relacha peu a peu l'étreinte qu'il exer-
¢ait sur I'lle. L'amendement Platt, redoutable
menace, demeurait cependant en vigueur. Ce
fut T’honneur du Président Roosevelt de li-
bérer le peuple cubain de cette derniére hypo-
théque. Cuba jouit de sa souveraineté totale. En
revanche elle continuera sans limite prévisible
de subir les lois d'une géographie qui fait d’elle
une dépendance économique de I'Amérigue,
C’est au caprice de quelques voleans que Cuba
doit de ne pas étre une péninsule de la Floride.
Un sort heureux en a fait une ile.

On dit que la mer loin d’¢loigner, rapproche,
puisqu'elle offre une route toujours ouverte,
Cette image n’est qu’une image et l'on s’en
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apergoit singuliérement & Cuba quand, pendant

des mois, la tempéte fait rage. La navigation

n’en est pas arrétée, mais mieux que des Py-

rénées ou des Alpes, la mer reste pour tout
* pays la meilleure sauvegarde.



Cuba et les Etats-Unis dans l'exercice de leur
commerce et de leur industrie restent étroite-
ment liés,

I’emprise américaine est puissante.

Un protectorat politique trop apparent des
Etats-Unis sur Cuba ne pouvait pas résister
longtemps & l'usage ; les diplomates de Wa-
shington passérent la parole aux hommes d’af-
faires de New-York, leur laissant le soin d’amé-
nager discrétement un protectorat a tendance
économique. C’est ainsi que fut conclu en 1903
« un traité permanent» qui, reproduisant les dis-
positions de l'amendement Platt, offrait aux
Américains le moyen siir et paisible d’exploiter
I'lle, en assurant l'ordre, la vie, la propriété.
En retour — en remerciement dirons-nous —
le Gouvernement de Cuba offrait de vendre ou
d’affermer aux Etats-Unis les terrains néces-
saires 4 l’établissement de stations navales ou
de deépots de charbon.

La base navale de « Guatamano » cédée aux
Américains fut établie et servit utilement aux
trente navires de guerre qu’ils dépéchérent a
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Cuba « pour protéger l'existence des Ameri-
cains, »

Toutes les hypothéques politiques étant par la
suite levées, les Etats-Unis conservent cepen-
dant leurs bases navales de Guatamano, ne
serait-ce que pour étre 4 pied-d’ceuvre en cas de
difficultés.

Le mariage de raison qui associe Cubains et
Américains, se traduit non pas en romances,
mais en chiffres précis. Les Etats-Unis sont,
pour environ 80 9%, les acheteurs des produits
cubains, sucre, mélasses, tabacs, fruits, éponges,
manganése et cuivre.

D’autre part, Cuba est pour environ 60 % de
ses importations le client de '’Amérique. Ce sont
des vétements, des produits métallurgiques, des
automobiles, du combustible, des produits ali-
mentaires.

Tout n’allait pas pour le mieux dans ces mar-
chés réciproques, en raison des droits protec-
teurs élevés par les Etats-Unis sur le sucre de
Cuba. Mais la nécessité de s’entendre amena les
deux pays & de plus justes aménagements.

Environ deux milliards de franes, d’une part,
huit-cent cinquante millions de francs d’autre
part, chiffre le volume des importations cu-
baines aux Etats-Unis et des ventes de ces der-
niers & Cuba. Dans la différence relevée dans
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ces chiffres on plaindra moins I'’Amérique quand
on saura que c'est pour une large part aux Amé-
ricains eux-mémes installés ou représentés A
Cuba, qu'elle achéte ces milliards de produits,

C’est & Cuba en effet, de toute 1'Amérique
latine, que les Etats-Unis ont fait les plus larges
investissements de capitaux. On les calcule &
plus de vingt milliards de franes. Valeurs su-
crieres, électricité, chemin de fer, télégraphe,
téléphone, tabacs sont en majorité entre les
mains des Américains possesseurs surtout des
industries sucriéres et pour la presque totalité
des raffineries.

Cuba, qu’on appelle parfois « I'ile du sucre »,
produit aussi nous I'avons vu, un tabac réputé,
Cette industrie malgré sa qualité est dans une
situation difficile ; le machinisme, une fois de
plus, est le grand coupable.

Les Américains grands amateurs des cigares
de La Havane, étaient de précieux clients, mais
en 1932, une des plus grandes entreprises de
cigares installée 4 Cuba, le trust anglo-américain,
se jugeant dans I'impossibilité de poursuivre la
fabrication en raison de gréves, du mauvais ren-
dement de la main-d'ceuvre, des droits d’entrée
en Amérique, etc..., transporta ses usines dans
le New-Jersey pour y fabriquer les cigares en se
bornant 4 I’achat du tabac en feuilles de Cuba.
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Des machines perfectionnées remplacérent aus-
sitot le roulage a la main. Ces cigares manquent
de finesse, mais leur prix moins élevé enleva de
riches marchés dont Cuba jusque-la avait le
bénéfice. Pour ne pas perdre la clientéle francaise
et Espagnole plus raffinée, le trust, a repris a
Cuba une partie de sa fabrication, mais le ma-
chinisme voisin continue de surproduire & bas
prix, pour le public Américain qui s’alimente
d’autre part avec les cigares des Philippines dont
la qualité premiére est le bon marché... et Cuba
qui exportait en nombre, quelque quatre-vingt-
dix millions de cigares par an, n'en vend plus
que quarante millions.
Cuba se plaint |



La présence 4 Cuba de tant d’intéréts généra-
teurs de tant de droits Américains, I'inquiétude
qui pourrait renaitre d’une nouvelle interven-
tion des Etat-Unis, si les Cubains manquant
de sagesse s’abandonnaient a des querelles
capables de paralyser la vie économique, enfin
dés 4 présent la part. prélevée par la finance et
le commerce américains dans les revenus de
I'lle ne peuvent pas incliner les cubains & une
amitié réelle pour leurs puissants voisins.

Ce serait en contradiction avec toutes les
lois de la psychologie... notre ennemi, ¢’estnotre
maitre : or la maitrise américaine apparait a
Cuba au premier aspect.

Les Ameéricains doivent comprendre cette res-
triction sentimentale d’un peuple plus épris
d’idéal et d’imagination que de valeur maté-
rielle, celle justement qu’avec le « Dieu Busi-
ness » ’Amérique recherche & Cuba,

I’essentiel est que chacun trouve son compte
au marché, ce qui, a priori, n’était pas facile
en raison de la concurrence résultant entre
Etats-Unis et Cuba de productions pareilles, le
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sucre en particulier. Les aménagements doua-
niers étaient d’autant plus malaisés A réaliser,
qu'en excluant certains produits cubains, les
américains possesseurs 4 Cuba d’une large part
de cette production se trouvaient eux-mémes
frappés.

L’intelligence d’affaires des uns, la moindre
résistance des autlres dans cette arithmeétique
douaniére ont permis, aprés beaucoup de cris
et de fureurs, de réaliser un régime acceptable
assurant & Cuba son équilibre économique. Ainsi
s’apaisent les mauvaises querelles entre voisins.

Cuba, titulaire désormais de son indépen-
dance n’a plus qu'a consolider son armature de
nation, dignité qu’elle a atteinte en quelques
années, et 4 cultiver ses dons naturels.

A lintelligence si vive de ce peuple, Cuba
s'efforce d’ajouter I'expérience pratique, le bon
sens vulgaire et les facultés de réalisation des
Ameéricains.

Qu’elle efface de sa langue familiére, un mot
redoutable qui a perdu I'Espagne « maiiana »,
demain | mot qui de méme paralyse I'Islam :
«redda Inch Allah ! » Demain, s'il plait & Dieu...
Or tout ne semble pas cependant plaire 4 Dieu
de ce qui est indispensable et que I'on ne fait
pas. Demain | ce mot de paresse était doux, il
était juste, quand un peu de soleil, de I'eau, et
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quelques fruits spontanés de la nature suffi=
saient 4 la vie d'un homme et 4 son contentes
ment. Cuba pourrait au besoin ofirir encore ce
minimum. Mais la civilisation dont nous ne
manquons pas de médire (en littérature), sans
consentir & en perdre le bénéfice, condamneé
I'humanité & d’autres efforts.

Douces palabres et guitare tiennent fort peu
de place dans nos sociétés férocement organi-
sées et I'on a beau courir le monde, franchir les
océans, que la méme loi se retrouve sous toutes
les latitudes, jusqu'au Cipango de Christophe
Colomb, ce Japon industriel et guerrier ol les
geishas elles-mémes travaillent au tarif horaire.
L'amour chronométré !

11 nous semble cependant que ces excés de
matérialisme risquent de nous tuer plus siire-
ment que le contraire fait d’indolence et d’ima-
gination — et qu’en tous cas, il doit se trouver
une moyenne mesure, 4 exacte distance du
dollar et de la poésie.

Cette moyenne, cet équilibre entre terre et
ciel, nous sont apparus a Cuba. C’est exacte-
ment le bonheur 4 quoi se mélent les joies per-
manentes de la liberté, de I'indépendance.

L'indépendance ! Concoit-on I’écho puissant
que ce seul mot répercute dans la conscience
cubaine, l'exaltation physique des &tres, la
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fierté inexprimable de tout un peuple qui n’avait
véeu que pour connaitre ce bienfait ?

Ainsi que le disait José¢ Marli, héros et poéte,
mort pour la délivrance, il y a des hommes qui
sont pires que les bétes, car les béles ont besoin
d’étre libres. L’'¢léphant ne veut pas fairede
petits quand il est captil, la lama du Pérou se
jette par terre et meurt quand I'Indien Iui parle
durement ou lui impose une charge plus lourde
qu’elle n’en peut supporter...

A Cuba on avait vécu comme la lama. Il
fallait rejeter le fardeau ou mourir.

Cuba, hewsewsement, a rejeté le fardeau.

La Havane — Paris.
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