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BUTL EV AR

DECIR bulevar es decir Paris; decir
Paris es decir bulevar. El bulevar es la
calle genuinamente parisiense. Y la
calle es la mds grifica proyeccion del
alma de una civdad. Cuando se nom-
bra a Wall Street, se ve un callején ver-
tiginoso en que los hombres se agitan
con frenesi corriendo tras el dolar bajo
la mole de los rascacielos neoyorquinos.
Cuando se invoca la Perspectiva Narvs-
ki, surge en la imaginacion el paisaje
arquitectonico levantado por un ikase
de Pedro “el Grande” sobre osamentas
humanas, dilatado como la estepa y
como ella batido por aires cortantes y

Ay i



R ASMAOSNEIEM A SECHOUN KGR EESOFS

aplastado por cielos de plomo en la in-
vernada interminable. La via romana
revive en la memoria el recuerdo de las
apoteosis cesdreas con sus legiones re-
doblando el paso sobre las duras baldo-
sas, estremectida por el clamoreo de los
vitores y el resonar de los carros de
guerra; aun hoy parece construida para
la eternidad por sus vastas proporciones
v la magnitud de sus edificios civiles.
La calle espanola, pintoresca, luminosa,
vivaz, es el resumen psicoldgico de un
pueblo meridional, recio y lleno de raza.
Cada urbe es su calle. Lutecia es el bu-
levar. Y si se prefiere, los grandes bule-
vares.

La multitud rueda por las amplias
aceras, en masa compacta vy ordenada.
En las terrazas de los cafés—institucion
social de Paris—, rodeando las mesillas,
en un clima de voluntaria cordialidad,
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creada por un tdcito acuerdo colectivo,
las afinidades agrupan a hombres y
miujeres, a franceses y extranjeros, a bur-
gueses y artistas, a sabios pensativos
frente al vermu » a trotamundos im pe-
nitentes que cazan la mariposa de una
aventura.

La patria comin es el bulevar.

Bulevar: punto de referencia de Pa-
ris. Paris: punto de referencia de la hu-
manidad contempordnea.

El bulevar es el escenario de los gran-
des movimientos del espiritu francés.
[Cudntas visiones evoca esa palabra ma-
gical Revolucionesartisticas, conmocio-
nes sociales, debates politicos, algaradas
populares, duelos escandalosos por ar-
ticulos de periddico, el ajenjo inspirado,
la belleza deslumbradora de la mujer de
moda, el devaneo de la modistilla, la tra-
gedia de la nifiita que propone ramos
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de violetas aterida de frio. [Inquietud,
pasion, anclaje amable, resumen de la
ciudad sabia v discreta!

Miles de hombres, cindadanizados en
el bulevar, no cambiarian la auritmia bu-
lervadera por las seguridades de bienes-
tar material en el terruiio distante.

En homenaje al sentido helénico
—risueno y armonioso— de la tipica ar-
teria parisiense, bautizo con ese nombre
intraductble estas crénicas, que, en de-
finitiva, no son mds que iluminaciones
sobre el alma eternal de Paris.
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EL IMPOSIBLE INFIERNO

Rstabamos en la terraza de un café del
bulevar. Recordibamos... Era hace mis de
veinte afios... Juventud, divino tesoro... Yo
conservaba mi impetu montaraz. Comenza-
ba la inquietud del espiritu.

Con el gesto profundamente comprensivo
de un porfiregeneta, con tranquilidad,

he afirmado la hwraiia vide que vivo;
consagro mi silencio incomunicativo,
seberbio de serenidad.

Imperaba Rubén Dario. En la crénica,
Gdémez Carrillo. Paris: evasién, meridiano
del mundo. Y atn el verbo de admonicion y
de combate de Vargas Vila llenaba de énfa-
sig a toda la América.

Los viejos eruditos no estaban dispuestos
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a ceder, en honor a los clasicos. La suprema
autoridad se llamaba: la Academia de la
Lengua, que jamas ha sido un laboratorio,
sino un panteén ,de igual modo que el diceio-
nario jamas ha sido un eddigo, sino un ca-
talogo.

Por aquella época no comprendia yo la
sutileza de Oscar Wilde. Sus paradojas,
sus mixtificaciones sus poses, me ponian de
mal humor. j Qué rebuscador de absurdos!
iDecir que el arte es mas original y fe-
cundo que la Naturaleza porque todas las
rosas naturales de un jardin son poco mis
o menos iguales, mientras que él, Wilde,
podia mostrar todas las mafianas en el ojal
de su levita una flor artificial de diferente
forma y color, ecomo no habria ninguna otra
en el mundo!

La Decadencia de la mentira no logré si-
quiera interesarme. Hoy, al cabo del tiempo,
la leo y descubro el tesoro de espiritualidad
que entonces se me escapaba. jPara qué
decir la verdad? ; Para qué buscarla? Bien
esta que la persiga el hombre de ciencias
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exactas, porque sin ella no podrd progresar
en sus pesquisas; pero el resto, ; para qué la
necesita? 3 Es que el mistico—aunque adop-
te disfraces revolucionarios—podria poseer
la doble vista si buscara solamente la ver-
dad?

‘Wilde embellecié la mentira, la ennoble-
ci6, por enoblecer la vida del artista. Con
frecuencia preguntaba:

—; Qué hizo usted ayer?

El amigo se lo contaba.

—; Es realmente cierto lo que cuenta?

—3i, cierto.

—REntonees, ; por qué repetirlo? Mire: eso
no interesa a mnadie. Comprenda que hay
dos mundos: aquel que existe sin que se
hable de él, y que llaman mundo real, por-
(que no es necesario nombhrarlo para verlo,
y el otro, que es el mundo del arte, y del cual
es necesario hablar porque de lo contrario
no existiria. (Y aqui venia el apdlogo del
hombre que habia visto las sirenas, ya co-
nocido).

—No me gustan los labios de ustedes los
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hombres veraces —decia Wilde—; son rigi-
dos, dures, porque nunca han mentido. Yo
voy a enseflarle a mentir para que sus labios
se vuelvan bellos y francos como log de una
mascara antigua.

Y recomenzaba a explicar su paradoja so-
bre la obra de arte:

—i Sabe usted qué es la obra de arte y
qué la obra de la Naturaleza ; sabe usted cudl
es su diferencia? En fin, vea este ejemplo:
la flor del nareiso es tan bella como una obra
de arte; lo que las distingue no es por lo
tanto la belleza, sino que la obra de arte es
tnica, siempre ; mientras que la Naturaleza,
que no hace nada perdurable, se repite siem-
pre, a fin de que nada suyo se pierda. Hay
innumerables flores de narciso; he ahi por
qué ninguna puede vivir mis que un dia.
Y cada vez que la Naturaleza inventa una
forma nueva, en seguida se repite. Un mons-
truo marino es, en otro mar, un monstruo
marino, su semejante. Cunando Dios cred
a un Neron, a un Borgia o a un Napolein
en la historia, le colocé otro al lado. Que
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no se sepa quién, poco importa; lo impor-
tante es que triunfe, pues Dios inventa al
hombre y el hombre inventa la obra de
arte. Si, lo sé: un dia se hizo sobre el mun-
do un espeso silencio, como si la Naturaleza
_fuera a crear algo #nico, algo inicamente
verdadero. Y Cristo nacié sobre la tierra.

—La verdad se hace hasta con barro de la
calle; para fabricar la mentira hace falta
imaginacién. La mentira es la hija traviesa
de la imaginacion. Aproposito voy a con-
tarde un cuento.

...Se hizo un gran silencio en el tri-
bunal de la justicia divina, Y el alma del
pecador avanzé completamente desnuda ha-
cia Dios.

Y Dios abrié el libro de la vida del pe-
cador:

—Ciertamente, tu vida ha sido muy mala.
Ta has hecho esto, lo otro y lo otro... Y
porque has cometido tales pecados, voy a
enviarte al Infierno.

—T1 no puedes enviarme al Infierno.
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—; Y por qué no puedo enviarte al In-
fierno?

—Porque yo he vivido en él toda mi vida.

(Y se hizo un gran silencio en el tribunal
de la justicia divina).

—Pues bien, puesto que no te puedo en-
viar al Infierno, voy a enviarte al Cielo.

—T1 no puedes enviarme al Cielo.

—; Y por qué no puedo enviarte al Cielo?

—Porque yo no he podido nuneca imagi-
narmelo.

(Y se hizo un gran silencio en el tribunal
de la justicia divina).

—; Ve usted —terming Wilde— cémo
aquel hombre no pudo entrar en el Cielo por
falta de imaginacién, por no saber erear una
mentira ?

Ahora, al eabo de los afios, es que vengo
a descubrir y comprender al verdadero Os-
car Wilde.
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+“CINE” VERSUS TEATRO?

BEn el bulevar no sélo lucha el film ame-
ricano contra el europeo, sino amhos contra
el teatro. Alrededor de esto se hace correr
mucha tinta. :

Los europeos, particularmente los fran-
ceses, se defienden contra la invasién eine-
matografica yanqui con el establecimiento
de tarifas prohibitivas para la importacion
de talkies. Hsto ha dado lugar al mejora-
miento de los talleres y a la organizacién
seria de la industria, de modo que satisfaga
las necesidades y gustos de su mercado na-
tural,

Por su parte los americanos, que tienen
colocada de antemano toda su produecion en
el resto del mundo, no abandonan el terreno,
pero tampoco empefian una batalla dema-
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siado ardorosa para desplazar a sus compe-
tidores. Se conforman con apoderarse de
los mejores sitios de Paris y lanzar desde
las fachadas el grito luminoso de sus anun-
cios.

Al cinematégrafo franeés ha venido a sal-
varlo el film parlante, en el que, si la tée-
nica deja todavia hastante que desear, en
cambio el rol de los actores que hablan o
cantan es cada vez mas perfecto. Los ele-
mentos puritanos que la censura yanqui im-
pone en las peliculas—Dios, patria, sistemd-
tico triunfo del bien sobre ¢l mal—mo son
muy tenidos en cuenta por el metteur en
scene europeo.

Lo esencial es el arte; la interpretacién
del personaje tal y eomo lo concibid el au-
tor, el movimiento ascensional de la obra,
el ensamble de la elaboracion: El tema amo-
roso es el leit motiv francés; el psicoanali-
tico, alemdn, y el revolucionario, ruso.

El amor heroico de la mujercita del pue-
blo que llega hasta el erimen por defender
a su hombre, el amor mundano y ligero que
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resbala por la piel como la mano por el lomo
de un gato voluptuoso, el amor primario de
la selva, el amor salvaje doloroso, el amor
humano, el amor sublime, el amor tragico,
aseguran todavia el pleno éxito en el cine
francés. Los alemanes prefieren el andlisis
de las grandes pasiones y pasan la cinta de
celuloide por la catedra y el laboratorio an-
tes de darla al pablico. Ios rusos se inspi-
ran en los problemas sociales y huscan en
sus mejores rollos la colaboracion de la Na-
turaleza.

La libertad de temas y sobre la libertad
con que esos temas son tratados harian im-
posible la introduceion de films europeos en
los Estados Unidos, donde el arte, la moral
v la vida se miran generalmente dezde nn
belvedere distinto.

Con todo, cuando aparece en el cartel una
gran pelicula americana, las colas eomien-
zan a las diez de la mafiana y no han termi-
nado en la madrugada, por espacio de se-
manas, y siempre representa algiin progreso
téenico. Por suerte para la cinematografia

Lo
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europea, el productor americano se concre-
ta a conservar el terreno ganado y a neutra-
lizar la fabricacién de Europa por medios
subrepticios, inyectando con délares firmas
que en apariencia son hostiles a Hollywood
v que en realidad son sus filiales,

A tal penetracién pacifica se debe la
transformacién de antiguos music-halls en
espléndidas salas de cine y la construceion
de verdaderos palacios de la pelicula que
muy pronto se abrirdn en el bulevar.

Ahora bien—y esta es la pregunta de
moda—: jel teatro de Paris atraviesa una
erisis tan profunda ecomo se dice? Si se
juzga por el desenvolvimiento del cinema-
tografo en relacién con el del teatro, no hay
duda que éste lleva las de perder; pero si
se mira haeia la taquilla y se tiene en cuenta
lo que produce cualquier comedia afortu-
nada, se llega a la conclusién de que nunca
los autores y empresarios han ganado mis
dinero que ahora.

El cine tiene sobre el espectiaeulo viviente
muchas ventajas; por ejemplo: la economia
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de personal, de aparato eseénico, de alum-
brado, ahora de orquesta y no dudo que el
dia menos pensado hasta de taquilleros y
acomodadores. A todo esto hay que ahadir
la necesidad—digdmoslo con una parado-
Ja—de aislamiento en el tumulto que siente
el hombre moderno. A veces una sesion de
cine equivale a una cura de reposo mental,
a un bafio de inmersion en el lago de som-
bra de la sala.

Pero el teatro es el teatro, es decir, es el
gesto eternamente inédito, como la pintura
v la misica ejecutadas por el artista son la
vibracion de la vida, lo que ne serdn nunca
la fotografia ni el aparato meednico.

De aqui que si el cine aumenta su elien-
tela, el teatro no pierde la suya. No diré que
se vaya todos los dias a la Comedia Fran-
cesa a saludar a los cldsicos; pero se va toda-
via de vez en cuando, y con muchisima mas
frecuencia a los teatros que reflejan las in-
quietudes y las facetas amables de la vida
moderna. Una ligera ojeada por el cartel de
la temporada nos lo va a demostrar.
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Veamos a Marcel Pagnol: con sélo dos
obras, se ha hecho millonario. Su Topacio
celebrara dentro de poco la milésima ve-
presentacion en el Varietés, y Marius, tam-
bién suyo, lleva trescientas consecutivas en
el Teatro de Paris. El sexo débil ha pasado
yva quinientas veces por la escena del Mo-
gador. Kl profesor de inglés y La compra-
dora andan por las doscientas representa-
cion. Y No, no, Nanette, La virgen loca,
Ettienne, Donoggo, de Jules Romains, y Un
amigo de Argenting, de Tristdin Bernard,
pasaran eon piblico enorme durante diez o
doce meses, lo cual representa una millona-
da de francos.

Y el Casino de Paris, jno exige que se
separen las entradas con semanas de anti-
cipaeion para ver a la Baker? ;Y no hace
dos afos que en Follies Bergere Randal
triunfa, noche tras noche, con su comicidad
sin astracan? Y no son unicamente las ve-
dettes populares las que trabajan a taquilla
cerrada; como ellas, los dioses mayores son
objeto de una devocion constante. Sacha

Sty
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Guitry e Ivoune Printemps, los Pitoeff y
Vera Sergine obtienen un swceés diario.
Chaliapine ha sido un gancho formidable
para el Teatro de los Campos Kliseos. Y
Chevalier ; no ha hecho ingresar la noche de
su debut doscientos mil francos en la caja
del Chatelet? ; Ahora mismo no le ha ofreci-
do un empresario de Londres 12,000 libras
por una serie de doce funciones, es decir,
1.250,300 francos ?

Y si esto ocurre en un periodo de dificul-
tades econémicas, de cracks bancarios, de
crisis internacional, hay que convenir en
que si el cine estd en su apogeo, el teatro
dista mucho de hallarse agonizante. j Cuin-
do obra alguna aleanzé mil representaciones
en un solo teatro, sin una bhutaca vacia, como
sucede con Topacio?

L






Teatro Pigalle, el mds moderno de Paris.






APOTEOSIS DE ANTINEA

Seria dificil decir si Pierre Benoit debe
su triunfo a Antinea o si la misteriosa reina
del Hogar lo debe a Pierre Benoit. Lo
cierto es que en estog momentos Benoit, An-
tinea y la Atldntida estin de moda. Los ci-
nes destacan en sus carteles los tres nombres
migicos seguros de llenar la sala desde las
primeras horas de la mafiana hasta la ma-
drugada. El tema de las revistas y los eireu-
los literarios es Benoit, novelista de aventu-
ras, Benoit cazador, Benoit gastrénomo,
Benoit hombre de espiritu y charlador cor-
dial, y en fin, Benoit académico sin canas.

Benoit, por su parte, que se ha hecho a
pulso y que ha aprendido en la vida lo que
no podrd aprender y mucho menos ensenar
en la Academia, se deja interviuvar, se re-
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trata en todas las poses, aparece y reaparece
estratégicamente en los camerinos y en las
redacciones y bebe a grandes sorhos el vino
capitoso de la celebridad.

4 No serfa mas exacto decir de la popula-
ridad? Pierre Benoit es el autor de las
grandes tiradas. Fn la actualidad no hay
firma que se venda mas en Francia. Las
ediciones de la Atldntida lo han hecho rico,
¥ ya se sabe que después del gran éxito de
la primera obra las otras encuentran expe-
dito el camino por mediocres que sean. Koe-
nigsmark no hallo dificultades, ni siquiera
las dificultades iniciales de la Atlintida, di-
ficultades del primer paso. Ni Awxelle, ni
Mademeoiselle de La Ferté. Ta coronacién
de la obra de Benoit ha sido La Isla Verde.

3 Pero la novela de aventuras, como la no-
vela anticipacionista a lo Wells, es la verda-
dera novela, literariamente hablando ? Esto
es lo que se quiere discutir al margen de la
consagracion académica de Pierre Benoit
sin plantear la discusion.

Benoit es algo distinto a Claude Farrere,
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distinto también a Marguerite y mas aun al
Romain Rolland de Juan Cristébal y al Bar-
busse de Bl Fuego. No es tampoeo un nove-
lista jugoso siempre, de pAginas picaras a
ratos y a ratos inimitables de movimiento y
de color, como Colette. Ni es Morand, mas
cronista de viajes que novelista. Entre los
romanceros franceses contemporineos su
sitio es el del narrador ameno que teje aven-
turas extrafias por paises lejanos sin mo-
verse de su hiblioteca. Sus personajes son
falsos, pero por lo general los hijos de la
fantasia tienen vida mas duradera que los
de la realidad. Benoit inventa escenarios
ingratos, poblados de peligros y de fantas-
mas, en que el odio y la pasién amorosa
brotan monstruosos. QOdiar hasta la muerte,
amar hasta el sacrificio de la vida. Y siem-
pre, en medio de la tragedia, el fatalismo del
instinto. Kl Sahara abrasador, los pantanos
infectos de la antigua Prusia, las landas de-
soladas, las islas malditas, las atmoisferas
irrespirables, y sobre todo eso, una figura
de mujer de belleza maravillosa, rodeada de
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misterio, pero que a la postre abdica de su
inviolabilidad divina para convertirse en lo
que es realmente, en lo que ha sido en todo
momento, mujer de carne y hueso.

Por su misma condicion de seres fantas-
ticos, se encuentran més alli del hien y del
mal, por encima y por debajo de todas las
morales; obedecen a impulsos irrefrenables,
instintivos, superiores a la voluntad, pero,
aunque no lo fueran ellos, no harian el me-
nor esfuerzo por dominarlos, porque el
{riunfo de la pasién que los mueve, amor
u odio, es su propio triunfo.

Pierre Benoit ha fabricado sus héroes en
su aislamiento de Saint-Ceré. En Paris eul-
tiva amistades, va a fiestas y banquetes,
frecuenta a sus amigos politicos, combina
partidas de caza, asiste a los ensayos gene-
rales. Luego, sthitamente, desaparece. Es
que se ha encerrado en su biblioteca para
montar las piezas de una nueva ficeién no-
velesea,

No hace mucho se abrié una encuesta so-
bre la manera de escribir de eada autor; la
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mayoria confesaba que su fuente de inspi-
racién eran los viajes. El cambio de am-
biente, de climas, de costumbres, estimulaba
la labor literaria. Sélo Benoit preferia no
moverse de su biblioteca y daba a conocer
la genial supercheria de viajar. . . sin viajar.

Pero nadie escapa. Ahora que ha ganado
celebridad y fortuna, que se conoce el truco
de la Atldintida y de Koenigsmark, el Ben-
jamin de log académicos harda un viaje a la
Martinica para terminar su préxima nove-
la, que se titula Fort-de-France.

Mientras prepara los equipajes, el bule-
var discute cudl de las dos proyecciones de
la Atldntida es mejor, si la de Feyder o la
de Pabst. Mezclado en el debate, me decido
por Pabst. Como en La dpere de cuatro
ochavos v en Muchachas en uniforme, la
téenica se ajusta al espiritu de la obra,
Pabst huye de toda teatralidad, de todo ex-
ceso que complique el cardcter general del
asunto. Todo lo sacrifica a la sintesis. Tl
eine no es mds que eso, sintesis, brevedad.

Brigitte Helm encarna admirablemente a

L2090
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Antinea. Segilin Benoit, Antinea era ‘‘una
especie de muchacha delgada, de grandes
ojos verdes, de perfil de gavilin, con las
proporciones ideales de la estatua griega’’.
La Helm caracteriza bien el tipo. Y como
en Paris no hay triunfo verdadero sin el
subrayado de la moda, Antoine, el famoso
peluquero, ereé para la heroina de la Atidn-
tide un peinado que si pasara de prisa por
sus complicaciones y porque no todas las
caras son las de Brigitte, al menos tendrd
distraidos a los peluqueros del hulevar unas
semanas. i

Ved e¢démo, en una ciudad inteligente, to-
dos colaboran en el triunfo de los intelectua-
les. Desde la Academia Francesa hasta el
peluquero Antoine, pasando por los estudios
cinematograficos y las redacciones, se han
puesto al servicio de la gloria de Pierrve
Benoit.
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MUCHACHAS EN UNIFORME

En el Cameo estin rodando desde hace
ya meses una pelicula alemana que ha apa-
sionado a la eritica, tanto por su argumento
como por su téenica. Se lama Muchachas
en uniforme y no figuran en ella mas que
mujeres. Niun hombre. Ni uno solo.

No podia haberlo, porque se trata de una
escuela de sefioritas. La directora es un
Junker con faldas; rigida, incapaz de la
mas leve concesion a la juventud. La pa-
labra de orden en la escuela: diseiplina.
Diseiplina y privaciones, dice, he ahi las
nuevas virtudes prusianas. Cuando pasa
por las galerias apoydndose en un bastén,
alta la cabeza, las facciones duras, orgu-
llosa de la condecoracién que le pende del
cuello, las pobres muchachas tiemblan ate-

e



R A M OVN 4 SICOUNECE LEOSS

rradas. jLa directora! Nadie ha cometido
la menor falta; pero la directora puede en-
fadarse e imponer castigos severos. La au-
xiliar es el tipo de la mujer disecada en la
ensefanza rutinaria, docil hasta el servilis-
mo y siempre dispuesta a exagerar las me-
didas reglamentistas de su superior jerdr-
quico. Hay otro tipo de maestra, joven,
bella, comprensiva, dulee, amorosa, que
llevada demasiado lejos en su sentimiento
femenil llega a desviarse y convertir su
intimidad en pasién posesiva. En la clau-
sura del pensionado la imaginacién se exal-
ta; las amigas se dividen en parejas afines
que se buscan con cualquier pretexto, se
cuentan sus confidencias y se prestan reei-
proco apoyo en los claroscuros de cada dia.
El alma humana tiene horror al vacio, a la
soledad, y dentro de las paredes frias del
colegio, donde todo recuerda al cuartel y
a la prision, las pobres muchachas sienten
la necesidad de calor afectivo y por lo-
grarlo a veces conciben ideas casi perversas
de aproximacion camaraderil. Se escriben
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cartas de amor. TLa méis leve indiferencia
provoca una crisis sentimental. La maes-
tra joven afirmari mas tarde, en una vio-
lenta discusion con la directora, que esas
convergencias amistosas no son sino el es-
piritw del amor, inclinacién ingenua que
nada mancha ni ecompromete.

Manuela es la alumna preferida de esa
maestra revolucionaria. Fundamentalmen-
te apasionada, imaginativa, Manuela se tur-
ba en presencia de la maestra, sufre am-
nesias stibitas euando la interroga en clase
sobre temas que eonoce a conciencia y la
contempla arrobada desde su pupitre. Una
noche de fiesta de fin de curso se repre-
senta una comedia en la sala de actos del
colegio. Manuela tiene un papel de galin
v lo desempefia tan a maravilla que asom-
bra a la profesora de declamacién y obtiene
un aplauso cerrado del auditorio. Vehe-
mente y excesiva por naturaleza, bebe mas
ponche de lo que conviene y confiesa en pi-
blico su adoracién por la maestra. Hsein-
dalo, asperas frases cruzadas entre la di-
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rectora y la maestra, consejo disciplinario
y encierro de la alumna desordenada como
paso previo para la expulsién. En ese mo-
mento se anuncia la llegada de una prin-
cesa de la casa reinante y se produce una
escena de hipocresia. La blasonada sefiora
felicita a la directora por haber logrado
que en medio de aquel plantel horrendo y
a pesar del duro régimen interior, de la ali-
mentacién insuficiente, de la ausencia total
de libertad, centenares de muchachas sean
felices:

Manuela es amonestada, humillada, con-
denada a salir del colegio. Kl didlogo sin
testigos en el cuarto de la maestra es con-
movedor. La alumna no puede resistir al
abandono y decide suicidarse. Sube a lo
mds elevado del edificio y prepara el salto
en el vacio. Las compafieras la busean, la
llaman a gritos, hacen sonar frenéticamente
la campana del colegio, corren de un lado
a otro despavoridas en un desconcierto alu-
cinante. Mientras tanto Manuela, con las
manos juntas, pélida, sube peldafio a pel-
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dafio la alta escalera y reza. lLas compa-
neras la alcanzan a tiempo. Se ha desma-
vado y la vodean solicitas. La directora
llega; la fila se abre con repugnancia y
entonces la maestra joven la increpa, le
echa en eara su inhumanidad y renuncia a
su plaza. Pero quien se marcha, vencida
por el amor, por la ternura, por la vida,
es la directora, que se aleja con la cabeza
baja perdiéndose en un fondo de sombras.

A juicio de la prensa, las Muchachas en
untforme es la mejor einta del afio. Su
mayor elogio es que no se ha hecho una
version francesa de ella; la parte hablada
estd en alemdn, un alemdn que pronunciado
por mujeres tiene inflexiones suaves, ater-
ciopeladas, que acarician el oido. Para que
los franceses no hayan protestado se nece-
sita que el interés del asunto sea grande. La
traduceién del texto estuvo a cargo de Co-
lette; quien ha escrito las Claudinas bien
podia poner unas leyendas a la pelicula, por
muy alemana que fuese. Pero Colette es-
cribié amor donde decia amor y la censura
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se ruborizd, motivo de mas para que las
Muchachas en wuniforme fueran la sensa-
cién del bulevar.

Tl éxito, en verdad, no ha sido el de la
pornografia. En la pelicula no hay nada
que ofenda a Ila decencia; no hay sino in-
sinuaciones ligeras, juegos de luz y sombra
rapidos que dejan entrever el fondo de las
almas. Lo que se pretende es plantear un
problema de pedagogia social que interesa
hoy a los alemanes, el de la educacién ra-
cional de la mujer; se quieren mujeres de
carne y hueso para la vida real, no auté-
matas monstruosos movidos por falses prin-
cipios

Si en lo artistico la pelicula eg impecable,
en lo téenico lo es aun mds si cabe. La so-
norizacion es perfecta, se olvida el medio
mecanico, la voz tiene su colorido propio y
aun en los tonos mds bajos se percibe cla-
amente. En general se sigune una linea
sintética y hasta ecuando se prolonga la pro-
yeceion para producir ciertos efectos de
persistencia en las imdgenes, la atencién se
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sostiene, preocupada por el eambio de ma-
tices de la escena.

Ya se anuncia el film antipoda, de cierto
modo, a Muchachas en uniforme. Todos los
personajes seran hombres y tendra por
marco la existencia del cuartel. TLos Mu-
chachos en uniforme reclamardn también sn
curacion y los easos patolégicos seran tra-
tados con piedad superior, con trato de psi-
coanalista y de eclinico, como es costumbre
en Alemania. Y ademis de una produccion
interesante para la téenica cinematogrifica,
lo serd también para el ambiente fatigado
de los episodios de gangsters vy las querellas
mediocres de vampireszs y donjuanes que
finalizan con un beso interminable e inva-
riable.
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DUHAMEL Y EL CINE

George Duhamel, que es sin disputa uno
de los eseritores mas originales del momen-
to actual franecés, dedica un pequeiio ensayo
a las reacciones del gran piblico frente a
log progresos del cinematégrafo.

Hace unos meses—cuenta el autor de Es-
cenas de la vide futura—Henri Duvernois
se encontrd con el eémico Dranem vestido de
manera fantastica y maquillado como si es-
tuviese en escena, yendo de tienda en tienda
por una de las calles més eéntricas de Paris.
Dranem hacia esfuerzos por llamar la aten-
cidn, y el ptiblico pasaba por su lado sin vol-
ver la vista, sin sentir la menor euriosidad
ante el fantoche que deseaba interesarle y
tlivertirlo gratuitamente como lo ha venido
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haciendo afios y afios a buen sueldo en los
principales teatros de Paris. Duhamel co-
menta la inconsecuencia del pablico con un
lugar comiin pero terriblemente exacto: se-
fiales de los tiempos.

El piblico ya no se asombra ni se escan-
daliza por nada. IHa visto realizados tantos
prodigios que ya no cree en lo imposible;
tiene a su alcance tantas maravillas que ha
concluido por perderle el respeto a la cien-
cia y considerar a los sabios como simples
ohreros obligados a dar cada dia alguna no-
vedad sin exigir a cambio un poco de admi-
raciéon. HI huevo de Colén no es sino un
huevo eomo los otros, apenas revelado el se-
creto del acertijo. Las fibulas carecen de
prestigio aun entre los nifios, y si el propio
Aladino se presentara en una escuela con su
limpara, no faltaria un muchacho que le de-
mostrara con preeisas formulas algebraicas
la posibilidad del sésamo aplicado a la in-
dustria moderna y al laboratorio. Los tiem-
pos del candor estdn bastante lejos. La elee-
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tricidad ha aclarado todos los misterios, la
méaquina ha destrozado las mas viejas leyen-
das. Y hasta lo que todavia no tiene expli-
cacién y escapa al ojo alerta del investiga-
dor, se sabe que tarde o temprano serd del
dominio publico, sin prestigio ni resistencia.
La bombilla incandescente y el fondgrafo
andan por el centro del Africa; los aeropla-
nos vuelan sobre las selvas; los esquimales
conocen los arpones automaticos y las lan-
chas de motor, y en las colonias mis atrasa-
das, los indigenas, desnudos y desecalzos,
manejan automéviles, Todas las anticipa-
ciones de Julio Verne han sido realizadas y
superadas, desde las veinte mil leguas de
viaje submarino hasta las eineo semanas en
globo y la vuelta al mundo en ochenta dias.
i Se le ocurrié siquiera al gran imaginativo
la posibilidad del cine y del radio? Hoy na-
die se sorprenderia si la television entrara
en el dominio doméstico o si la edmara foto-
gratica lograra captar los colores del pris-
ma. Ni que se llegara a trasplantar visce-
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ras y a mejorar la obra de la misma natu-
raleza.

Hay otra clase de impasibilidad, de inea-
pacidad de asombro, que es la de las almas
sencillas. Recuerdo haber leido un reporta-
Jje del vuelo de los primeros aeroplanos so-
bre las aldeas del interior de China. Aque-
llas gentes no tenian ni la mas remota
nocién de lo que era un aeroplano; nuneca
habian oido hablar de él, y a pesar de eso,
cuando lo vieron volar y ronflar por encima
de sus casas de paja, lo miraron tranquila-
mente, sin moverse de su sitio ni soltar la
pipa, como si fuese el cuervo secular que
atravesaba todos los dias el cielo. Pdajaro
mecanico o pajaro de plumas, ignal les daba.

No habia pose desdefiosa en la actitud de
esos chinos; habia simplemente mpermea-
bilidad, incapacidad de emocion. Esa im-
permeabilidad emocional es la que encuen-
tra Duhamel en el gran publico del cine.
Lo mismo da ofrecerle una reconstruceién
de la vida romana bajo Nerén que un film
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directo de la caza de fieras en la jungla. A
todo le da el valor de un truco. Cree que lo
que sucede no puede pasar de otra manera.
Y si por desgracia ocurre algin accidente
fatal mientras se toma la pelicula o si se re-
(uieren penosos trabajos para dar la impre-
sién exacta de un hecho, el phblico sonrie
con la malicia del que esta en el secreto. Si
no fuera asi, el cine no seria cine. De vez
en cuando se publica la noticia del suicidio
de una estrella cinematografica, o del des-
equilibrio nervioso de otra, producido por
una tensién prolongada, o del viaje al Polo
o al Himalaya de una expedicién de cineas-
tas, El pablico sigue sonriendo. No hay
suicidio, ni enfermedad, ni viaje; todo es
publicidad, truco para darle interés y valor
a la pelicula.

Los perfeccionamientos técnicos del cine
satisfacen, pero no sorprenden. El paso del
cine mudo al sonoro y del sonoro al parlante
representa una serie de ensayos, experimen-
tos, esfuerzos, estudios pacientes y la inver-
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sién de enormes capitales. El publico se en-
coge de hombros, aprovecha el progreso y
espera proximas novedades. Total: inven-
ciones, trucos inocentes que no engafian a
nadie. Si tantos problemas se han resuelto,
j por qué no se han de resolver muchos més?
Para eso estén los sabios, los ingenieros, los
técnicos. La emocion del obstdculo vencido,
del progreso logrado, pertenecen por entero
al investigador, al inventor, al homhre de
ciencia. Kl piblico recibe el perfecciona-
miento ya en accion, ya digerido, en pildoras
o en papilla y se concreta a aceptarlo pasi-
vamente. Y si compara, es inicamente por
contraste entre lo hueno y lo mejor.

La salvacion del cine estd, a juicio de
Duhamel, en lo humano. El éxito de Cha-
plin radiea en lo humanisimo de sus papeles
y situaciones. Sus desventuras, sus place-
res pasajeros, sus ilusiones y desilusiones
son los del hombre de carne y hueso. Y de
carne y hueso son los personajes de Pabst,
René Clair, Bernard, Einsenstein y otros
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téenicos rusos y alemanes. Toda la tonteria
vodevilesca y afolletinada de Hollywood no
vale lo que una de esas peliculas intensas,
reales, humanas, que le dan al cine un valor
superior al de mera fotografia combinada
por medios mecanicos mas o menos ingenio-
sos. Maquillajes, plumas, ligrimas de gli-
cerina neutra, vampirismos, todo eso esta
llamado a desaparecer para darle paso a un
verdadero arte cinematografico. Pero esa
conquista se deberd a-unos cuantos hombres
cuyos esfuerzos seguiran siendo para el
gran publico meros trucos.
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EL “DANCING” COMO FACTOR
DE EVOLUCION SOCIAL

“A principios de Julio tiltimo, Mme. de
C., esposa de un diploméatico extranjero,
denunci6 a la policia la desaparicién de un
saco de mano conteniendo joyas de gran
valor: una sortija de platino y esmeralda de
dos quilates, un brazalete de platino, bri-
llantes y esmeraldas y un ‘‘pendantif” de
platino y brillantes, todo asegurado en 250
mil francos’.

Después publican los diarvios la cabeza,
muy engomada, muy cepillada, de Walde-
mar Scherrer, joven suizo que prefiere las
emociones del danseur mondain a la escuela
de paciencia helvética de la relojeria. Con
la cabeza viene el pie, que es una historia
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galante, de las que hacen sonreir a Paris
porgue Paris es un inmenso boudoir.

Es el caso que madame de C... j;Pero a
qué entrar en detalles, si es lo de todos los
dias, lo de siempre, lo de este parisianismo
que corretea tras las sensaciones nuevas en
el mds droldtico de los maratones? Madame
de C. es poco mis o menos como la buena
seflora de un opulento comerciante inglés
que hace tres meses se presté a servir de
testigo en favor de un tal Lafortune, sen-
tenciado a muerte por robo y asesinato de
una octogenaria, porque el asesino se habia
portado con ella ecomo un perfecto gentle-
man en todo el tiempo que le di6 lecciones
de baile. (3 A quién podia ocurrirsele enviar
a la guillotina 2 un hombre que bailaba con
maestria el fox y el tango argentino?) Es
como la muchacha que en la tltima tempo-
rada de Deauville dejé en manos de un
amigo, en el daneing, un espléndido collar
de perlas, adormecida por el ritmo sofiolien-
to de los acordeones bonaerenses. s como
la hija de Patifio, rey del estaiio boliviano,
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(ue extravié también un collar, no de esta-
1o, sino de perlas, y muy finas, valuado en
medio millon de francos. O como la hermosa
hrasilefia que dejé no sabe dénde otro collar,
igualmente de perlas, en manos de no sabe
quién. O es quizds como la aturdida mada-
me Weiller, burguesa con buenas rentas que
buscaba distraciones en las bottes de nuits

menos recomendables.

“Es como tantas y tantas damas honestas
que por ser fieles a la moda, son infieles a
Sus maridos.

Sin sermones. Consigno un hecho. Yo sé
que esto se llama el derecho a la felicidad,
de que no se debe privar a nadie. Pero...
Para un barbaro de Amériea, es todavia de-
masiado fuerte.

3 Por qué las sefioras, las sefioras general-
mente otofiales, y las muchachas, las mucha-
chas casi siempre suramericanas, pierden el
seso por los maestros de baile, que algunas
veees no son tales maestros, ni son jévenes,
ni apolineos ni siquiera gentiles? ; Por qué
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del abrazo-prélogo quieren pasar con todas
sus consecuencias al abrazo-epilogo?

E1 vértigo de la danza se explicaba a raiz
de la post-guerra, cuando los espiritus so-
metidos durante euatro afios a una tensién
maxima, necesitaban distenderse y buscar el
equilibrio en el olvido momentineo de las
graves preocupaciones de la vida; cuando
hasta las veleidades culpables podian cosi-
derarse pecadillos antineurasténicos. |Se
habia sufrido tanto! ;Se habia estado tan
cerca de la locura a causa del miedo, del
dolor, de la vecindad con la muerte! Enton-
ces, con la resurreccién de la paz, con la
vuelta del hijo, del sosiego, de la confianza,
estallaba la alegria como un cohete y su ex-
presién mas ruidosa y mas griafica era el
baile. Vietor Margueritte explica en Lu
Garzona esta pasion desenfrenada por el
baile. La misma Moénieca, 3 no es un producto
de aquel estado de conciencia colectivo?

Pero, 3y ahora que las almas han vuelto
a la perpendicular, que el buen sentido bur-
gués de los galos ha reencontrado el ritmo
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pendular de su sistema, se conciben estas
escapadas por la tangente, estos pasos en
falso?

La guerra pasé; su influencia en la men-
talidad soeial, empero, no ha pasado ni pa-
sard en largos afios. La perturbacion ha sido
en extrema honda para que sus efectos des-
aparezean apenas han desaparecido las cau-
sas visibles. La herida esta dentro. La mo-
ral, la ideologia, la sentimentalidad del hom-
bre atraviesan una crisis profunda, aunque
no nos percatemos de ello. Un ciclo nuevo
ha comenzado sin que nuestros ojos hayan
percibido el punto de arranque. Pero la re-
volueién, lo que sea—Freud y Spengler,
Keyserling y Einstein, la poesia pura y la
pintura de una dimension—estd ya en las
células. Y ahora, ; quién la echa afuera?

Recientemente el rey de Inglaterra salid
de la convalecencia; la familia real y los mé-
dicos discutieron sobre el especticulo a que
debia concurrir. La votacion fué uninime:
una opereta americana muy alegre, que
haga olvidar. Por la noche, rey, reina y
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prineipes fueron a ver Rose-Marie para no
pensar en nada.

‘‘Bastele a cada dia su propio atin”,

iOlvidar! He aqui la palabra de orden.

El darneing adquiere asi una importaneia
capital en la vida moderna, puesto que se
encarga de aligerarla y sincoparla.

Y como el baile es embriaguez a veces, es
olvido aceptado de antemano, es anticipa-
cién de intimidad, es promesa tdcita, es en-
trega condicional y acondicionada, es el
deseo en capullo; como es todo eso y puede
ger mucho més, la elientela de los dancings
crece por momentos, igual que en los teatros
en que no se piensa ,y en las salas espiritas,
v en los consultorios médicos en que se filo-
sofa sobve las enfermedades.

Kl marido, si pertenece a cierta clase so-
cial, no querrd caer en ridiculo situandose
fuera de su época. Amara el baile, o por lo
menos amara el dancing. Su mujer amara
ambas cosas. Bailard si sabe, y si no sabe,
aprenderd. Y ya tenemos aqui al danseur
mondain armado de un arma que seduce a
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las mujeres porque lo hace parecer superior
al marido que no baila. En este duelo irre-
gular pierde algo: es un collar de perlas o un
brazalete de platino con esmeraldas autén-
ticas. Lo menos que puede suceder es que el
profesor de haile o el bailarin profesional,
después de haber abrazado, sacudido y sin-
cronizado a la mujer, le cobre al marido su
lrabajo.

Se explica que en ocasiones hasta la es-
posa de algtin diploméatico pierda la cabeza
v el consabido collar de perlas. Lo peor es
cuando el marido, ademis de perder las
perlas de su mujer, tiene que cargar con la
Joya del bailarin,

el
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EL PIADOSO JURADO

La guerra, con sus calamidades, con sus
angustias, con sus horrores inenarrables, en-
cabrité los nervios del francés y perturbé su
coneiencia. Por esto cnando pasé la dantes-
ca pesadilla y los espiritus en tensién bus-
caron el equilibrio, hubo una completa tole-
rancia para las mayores locuras y una pie-
dad extrema para los més feroces arrebatos,

Fué aquella la época de las diversiones
vertiginosas, del danzar frenético, de las ve-
leidades amorosas, de los adulterios pimen-
tados por el comentario humoristico de cual-
quier cronista de sucesos y de los erimenes
perdonados en gracia a lo mucho que se ha-
bia sufrido.

Esa filoséfica econcepeién de la vida no ha
cambiado gran cosa en Francia. Existe una
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franquicia ilimitada para todas las ideas,
una manga ancha para las debilidades del
caracter ajeno, una comprensién humanisi-
ma frente a los extravios de la pasién y una
disculpa conmiserativa para los que fueron
arrastrados demasiado lejos por log arreba-
tos de un minuto.

La alegria de vivir se considera un deber
social.

La libertad es la suprema higiene del
alma colectiva.

El derecho a la felicidad no se diseute. Y
felicidad es la independencia del hombre, fe-
licidad es la coqueteria de la mujer, felici-
dad el olvido momentaneo de las preocupa-
ciones graves de cada dia. TFelieidad, sobre
todo, es el goce del amor en todas las for-
mas de amar y en todas las edades.

Y con ese laisser-pusser se llega en ocasio-
nes a términos inverosimiles. Se llega a la
irresponsabilidad del asesino. Y a la glovi-
ficacion de la bestialidad.

Leed la erénica roja. Raro es el dia en
que una mujer no ha descargado la brown-
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g contra su marido mientras éste dormia
0 en que el amante ambicioso y desdenado
no descuartizé a la amiga, porque se resistié
a continuar cediendo a sus exigencias de di-
nero,

Tan frecuentes son los erimenes de esa se-
rie—desavenencias, cartas, rondas, rendez-
vous, noche de cabaret y un tiro en la sien
del confiado eompanero,—que el tipo de la
matadora de maridos a mansalva es ya un
personaje obligado de la caricatura y el
vodevil. '

El easo de una mujer que mata a un hom-
bre porque lo queria mucho o de un hombre
que degiiella a su mujer porque la adoraba,
no tiene importancia. Se llama erimen pa-
stonal. Y los erimenes pesionales no se cas-
tigan ; se lamentan. Pertenecen a la novela
sentimental, y un pueblo civilizado, resenti-
do todavia de las sacudidas histéricas de la
guerra, no puede exagerar su severidad al
grado de llevar a la guillotina a un simple
atacado de locura sibita.

Desde los tiritos de la Weiler a la fecha,

Yesgy
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jcuantos revoélveres han puesto en Paris
punto final a un episodio galante! j;Recor-
dais? La Weiler, rica, con hijos, sale de pa-
rranda con su marido, regresa con él a su
Iujoso piso en horas de la madrugada y ape-
nas nota que ha cerrado los ojos, lo fusila.
Después se maquilla, toma su automévil y se
presenta tranquilamente en la prefectura de
policia.

Bl ejemplo de la expeditiva sefiora crea
escuela. Desde entonees, cada vez que la
mujer se siente con jaqueca conyugal, toma
la consabida pistolita y fulmina al fastidio-
so marido. Total: un dia de publicidad, dos
o tres meses de investigacién y unos minu-
tos ante el jurado, siempre inclinado al per-
dén de la vinda. .. voluntaria.

Ayer mismo una linda muchacha le dijo
en broma a su esposo, mostrandole el peque-
fio revélver que llevaba en la holsa de mano,
como un detalle mas de la toilette:

—Un dia de éstos tendré que matarte.

—No lo ereo.

—3, Qué no? Pues ahora lo veris.
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Y le perforé el eraneo.

—Pero, ; por qué lo ha matado usted 2—le
pregunté el inspector de policia.

Y ella, sacando un kedive de la esmaltada
cigarrera, suspiré:

—Porque lo amaba con toda mi alma.

Y asi todas las semanas, ya porque el no-
vio se detuvo a medio camino, ya porque el
marido se mostraba menos carifioso o por-
que una noche de insomnio la mujer, ereyen-
do descubrir en el apacible suefio de su ¢én-
yuge una prueba de infidelidad, quiso ha-
cerse justicia por su mano.

No se puede matar a los que matan por
amor. Y no sélo por amor sexual, sino tam-
bién al que, por evitarle sufrimientos a su
madre paralitica, le aloja una bala en el
craneo. O al que, como ha ocurrido recien-
temente, mata a sus hijos porque se mueren
de hambre y luego se queda tan fresco.

El corazon de los jurados es muy sensible.
Como el eriminal tenga una razén sentimen-
tal que invocar a tiempo, nadie se atrevera a
condenarlo,
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Todo el peso de la ley se reserva en Fran-
cia para el que dispone indehidamente de lo
que no es suyo. Salvo cuando se llama ma-
dame Hanau y sabe usar habilmente de los
millones acumulados con la estafa.

Por si pensarais que exagero, voy a repro-
ducir el comentario que publica L’Intransi-
geant:

¢Mme. Jeanne Samson—dice—y su mari-
do se entendian mal. Numerosas discusio-
nes estallaban a cada instante entre esta
quincuagenaria y Augusto Samson, tres
afios mas joven que ella. La vida se puso
intolerable.

»Mme. Samson piensa en seguida, como
todo el mundo, en el revilver. Pero encon-
trandose poco diestra en su manejo, concibe
algo mejor y mas seguro. Ayer, después de
una nueva querella, esperé a que su marido
estuviera dormido e hizo hervir una vasija
de agua. Cuando el agua bullia, se la eché
al marido por la cara. Y el pobre hombre
se halla a estas horas en el hospital.

"Hace un mes—continia—deplordbamos
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gue la culata del revélver estuviera con ex-
cesiva frecuencia en manos de los esposos
malavenidos, y ahora viene madame Sam-
son, de una manera original, a sobrepasar la
decena de erimenes de octubre antes de ha-
ber llegado el mes a la primera quinecena.
Estamos, en efecto, a 12 y registramos trece
crimenes pasionales, sin contar con las ve-
vertas, maltratos y tentativas de suicidios.

“Veamos: el primero de octubre un co-
brador celoso tira contra su cuilado; el 2 una
mujer ligera es asesinada en Marsella, mien-
tras que una dactilografa trata de suicidar-
se en Paris; el 5, pasién en serie; un estu-
diante dispara contra su Intima amiga, una
interna, en la calle Conti; un marido tira
contra su mujer en Enghien; un eriado tira
contra una cocinera en la calle Madrid y un
cocinero tira contra su mujer en Juvisy. He
ahi una verdadera colaboracién de todas las
clases sociales,

"El 6 de octubre un guardabosque mata
a sumujer de un escopetazo; el 8, una mujer
asesina a su marido en Vitry; el 9, reposo;
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el 10, un marido mata a su mujer en Cau-
martin; el 11, una joven discufe tan fuerte,
que se hiere, y esa misma mafiana una mujer
mata a su marido en la Garenne-Colombes,
en tanto que un marido engafiado hicre a su
costilla en Tolén.”’

Y conste que no hemos hablado mas que
de dramas estrictamente pasionales. Seria
demasiado larga la lista si relatisemos todas
las escenas violentas de familia. Nosotros
asistimos indiferentes a esa matanza de oc-
tubre.

Sefalemos que los dos sexos han procedi-
do con un perfecto sentido de la igualdad, 1o
cual representa un progreso masculino, por-
que antes era la mujer la mis decidida en el
ataque. jHstarin locos? ;Serd que la san-
gre ya no tiene valor? No sabemos qué ha-
cer. En los caminos existen unos carteles
que dicen: ‘“Vale més llegar tarde que no
llegar nunca’. Hace falta fabricar en serie
otros que digan: ‘“Vale mas tener disgustos
sentimentales que no tenerlos mis de ningu-
na manera’’.
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3 Creeréis, por supuesto, que madame
Samson, la que pelé a su marido con agua
caliente, como a un pollo, ha sido molesta-
da? Nada de eso. Il sefior juez, estimando
que el marido le daba un trato brutal y que
el estado de salud de ella es precario, la ha
puesto en libertad provisional, anticipando
el fallo absolutorio del jurado.

Asi se explica que los pasillos del Palacio
de Justicia ofrezcan el aspecto de una pelu-
queria o un instituto de belleza. ;Cémo hay
mujeres esperando turno!

3 Serd necesario fabricar jaulas-aleobas
de seguridad para matrimonios averiados?

G



=y 2

S




ik oty
Toutmatn - ey

f,‘;ﬂ@m
T m DU BRES: E -t
o J?.S.Q;B? anr

1 ‘x g 8
v N

}

P
)

El éngulo Richelieu-Drouot en noche de lluvia






PANTALONES Y FEMINISMO

En Francia no hay feminismo.

#No hay feminismo porque hay femini-
dad o hay feminidad porque no hay femi-
nismo? KEs el cireulo vicioso que se plan-
tean ahora los cronistas sutiles para no caer
en un tema de absoluta pesadez.

Lo indudable es que la francesa prefiere
la eleccion de su libertad a su libertad de
eleccion. Siempre serd para ella mas inte-
resante un nuevo patrén de la moda que un
cartel electoral. A una artista conocida le
preguntaron:

—, Qué piensa usted sobre los derechos
de la mujer?

~—Que eso estdi muy bien: que debe ca-
sarse: :
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El cronista le aclara que no se trata pre-
cisamente del matrimonio,

—Pues entonces—replica ingenuamen-
te—, que debe divorciarse.

No se concibe la cuestion de otro modo.
O el matrimonio, si conviene; o el divorcio,
si no conviene. Y dentro de ambos extre-
mos, todos los derechos del corazén y de la
conciencia. i alguna mujer carece de per-
sonalidad ecivil es ésta. Duefla la més de las
veces del capital, o cuando menos de una
parte, que aporta en concepto de dote, que-
da bajo la tutela del marido tan pronto se
casa. Desde ese instante ni el nombre le
pertenece.

Sin embargo, en pocos paises la prepon-
derancia de la mujer en la vida social es
més efectiva.

3 Equivale esto a un voto en confra del
sufragismo ?

No. Es sélo una observacién oportuna
para explicar la actitud de madama Violeta
Morris, ayer, en el Palacio de Justicia.

Madama Violeta es chéfer de su pequefio
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auto de paseo; lanza discos, pesos y jabali-
nas; nada, corre y salta. Para una vida de-
portiva tan llena de emociones como la suya
es un inconveniente la ropa femenina. jHs
acaso la ropa qguien erea la costumbre o la
costumbre lo que crea la ropa? El deporte,
activo, independiente, agil, di6 el primer ti-
jeretazo al cabello de la mujer. La falda
perdié longitud tan pronto fué necesario
darle soltura a los movimientos en el aje-
treo cotidiano del auto, el tranvia, la calle,
el baile.

i Por qué—habla madama Violeta—se
me ha de obligar a mi, que vivo a pleno
aire, consagrada al deporte; por qué se me
ha de obligar a deshacerme de mis cémodos
pantalones, de mi holgada camisa de tennis,
de mis anchas botas, de mis guantes de piel
y de mi cigarrillo?

Sus compafieras de elub, sus mismas com-
pafieras de sports, le han hecho saber su
dolorosa determinacién de no admitirla
mientras no cambie de traje, sobre todo de
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pantalones, Cuanto al cigarrillo, con tal que
sea bueno. ..

Madama Violeta no se ha resignado al
cambio. Klla, al cabo, es una precurgora. Ml
hédbito no hace al monje. El pantaléon mas-
culino, después de todo—sigue hablando
madama Violeta, ahora en presencia de va-
rios abogados del Palacio de Justicia—es
mas honesto que la falta eorta. Si no...
observad. (Da unos pasos rapidos, mues-
tra un talle esbelto, un busto gracioso y unos
brazos redondos).

Los abogados, por unanimidad, le dan la
razén. Pero... y j;las ofras, menos plas-
ticas?

Madama Violeta replica entonces con vi-
veza:

—Mi receta, en ese caso, es infalible:
ejercicio, aire, sol, agilidad, un cigarrillo y
unos pantalones. En definitiva, todo es
cuestién de pantalones. Y yo que los llevo,
sabré defenderlos como se defiende un cam-
peonato. jNi que fuera la primera vez!...

—



Napoleén (por David).






NAPOLEONE

Como quien ancla en una rada después
de haber navegado con mala mar, me aislo
ahora, hojeo mis libros y hago unas acota-
ciones mentales. Mientras la guerra sea
una novedad—y lo serd siempre, porque es
una forma de seleccion natural—Napoleon
serda una figura sobreactual, principio de
toda estrategia moderna. Pero para los
que no somos militares, lo mis interesante
de Napoleén es el hombre en si.

La gloria de Napoleén no cabe en Fran-
cia; se desborda por Huropa, crea una lite-
ratura, se fija en el pensamiento de los cau-
dillos eomo un perfil de medalla y proyecta
sobre los siglos la sombra épica de su re-
dingote y su bicornio. Napoleén fué por
encima de todo un hombre que poseyendo el
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sentimiento de la familiag para fundar un
hogar dichoso, el amor por la tierra mnatal
capaz de convertirlo en redentor, cultura
clasica y facultades literarias propias de
grandes escritores y dotes politicas sobra-
das para destacarse en la vida civil de una
gran naeion, se ve obligado a sacrificar sus
afeeciones intimas para entregarse por en-
tero a circunstancias fatales, fraguadag por
el destino. Tl tnico eseritor que ha sabido
descubrir a ese hombre de ternuras domés-
ticas burladas, de devociones traicionadas,
de ensuefios frustrados, es Emil Tudwig.
Judio y alemdn, sin reservas de ultrafron-
tera ni exaltaciones de compatriota deslum-
brado, estudia al personaje igual que un
documento histérico, a través de su corres-
pondencia, de sus ‘‘apartes’ en pleno acon-
tecimiento; y de esa diseccidn sale un Bo-
naparte humanizado y humano, obrero de
su propia grandeza, al que la suerte vuelve
con frecuenciag la espalda alli donde los
otros triunfan sin esfuerzo y sin méritos.

La mentalidad de Napoledn no tiene nada
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de francesa. Su énfasis, su imaginacién ca-
lenturienta, su romanismo militar dado a
las invasiones, son italianos. Su padre pe-
leé con Paoli contra los franceses por la li-
bertad de Corcega y en la Kscuela de Brien-
ne, cuando disecutia con sus camaradas, el
hijo de Leticia —Napoleone entonces— ju-
raba, en mal franeés, hacerle algin dia a
Francia todo el mal que pudiese.
Estudiaba. Leia a Plutarco y se encari-
fiaba con sus héroes. A los 16 afios era te-
niente. En su diploma se leen estas obser-
vaciones: ‘‘Reservado y estudioso, prefiere
el estudio a cualquier clase de diversion;
gusta de la lectura de buenos autores: muy
aplicado en ciencias abstractas. .. Silencio-
s0, amante de la soledad ; caprichoso, altivo,
extremadamente egoista; habla poeo; enéi-
gico en la respuesta, pronto y severo en las
réplicas; tiene mucho amor propio: ambi-
cioso y aspirante a todo’. Se apasiona por
las cuestiones referentes a la Sociedad y al
Estado, y mientras sus compafieros de ma-
yor posicién juegan o se enredan en faldas,
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¢l lee la Historia de la Artilleria, el regla-
mento de los sitios, las Constituciones de los
persas, atenienses o espartanos, la historia
de Inglaterra y las campafias de Federico el
Grande, las costumbres de los tartaros y de
los turcos, la Historia de Cartago y la del
Hgipto, la descripeién de las Indias, a Buf-
fon y a Maquiavelo, la Constitucién de Sui-
za y la de los Inecas, la Historia de la Aris-
toeracia, los crimenes de la nobleza, las leyes
de reproduceidn, la estadistica de la morta-
lidad, la Geografia, la Astronomia y la IMe-
teorologia. Conoce las dinastias sajonas y
las sectas brahmanas y la biografia de 27
califas.

Estudia a la vez todo lo referente a cafio-
nes y municiones. Sus cuadernos estdn pla-
gados de cifras. Inventa campafas y dis-
tribuye los cafiones segin su criterio. Se
rodea de mapas, copia discursos enteros del
Parlamento de Londres y dibuja cartas geo-
graficas de paises lejanos. Al final de su
altimo euaderno de la Escuela Militar eseri-
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be: ‘‘Santa Elena, pequefia isla en el Océano
Atlintico. Colonia inglesa’’.

Su mirada no se aparta de Cércega. Hs-
cribe a Paoli en tono de epopeya invitandolo
a la expulsion de los franceses. Es una au-
dacia de juventud. Paoli se ofende y le eon-
testa que la juventud no ha eserito nuneca la
Historia. La Revolucion no tardara en des-
mentir esta teoria del anciano caudillo.

Mientras las cosas cambian, el palido te-
niente busca dinero por todos los medios.
Lo busea infructuosamente. Fntre él y su
hermano Luis, de quince afios, retinen ochen-
ta y cinco francos mensuales, La Academia
de Lyon abre un coneurso. Premio: 1,200
francos. Napoleén envia un trabajo de ad-
mirable intuiciéon profética: “‘Lios erimenes
no son para el ambicioso mas que juegos, la
intriga no es sino un medio. Tan pronto
arriba al poder, el homenaje de las multitu-
des le fatiga. Tos grandes ambiciosos han
buscado la felicidad y han encontrado sélo
la gloria... Kl espartano es bueno porque
es fuerte; sélo el débil es perverso’”. Ter-
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mina con esta sintesis que su vida confirma-
T4 mas adelante: ‘‘ Los hombres de genio son
meteoros destinados a quemarse para ilumi-
nar su siglo’”.

El tribunal declara sin interés el razona-
miento y otorga el premio al hijo de un viz-
conde. Hn esto, los arrabales de Paris caen
sobre las Tullerias, el rey huye, la Revolu-
cién triunfa. El frustrado concursante, que
en el fondo no se siente realista sino revo-
lucionario, ni siquiera francés, asiste al es-
pecticulo sin tomar participacién, Su es-
peranza sigue estando en Corcega, y alli se
va. Nuevo fracaso. Regresa en hora pre-
cisa para aprovechar el desconcierto de To-
I6n, dirige el ataque y derrota a los ingleses,
de acuerdo con un plan que se consideraba
impracticable. Paris celebra grandes fies-
tas y empieza a mirar eon atencién a Bona-
parte, héroe del dia. Lo nombran general
de brigada. ‘“Si fuéramos ingratos con él
—dicen en la Convencién,—se abriria paso
él solo”’. Pero Robespierre, su amigo, es de-
capitado. Lo destituyen y destierran. Mu-
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cho més tarde se le devuelve al servicio ac-
tivo, porque ‘‘hay mnecesidad de él en el
Bjército””. Tanto que al organizarse las
operaciones de la frontera italiana, el Mi-
nisterio de la Guerra lo llama para que ex-
ponga un plan de campaifia. En el acto su-
ministra datos preciosos sobre los desfilade-
ros, las condiciones elimatéricas, la flora, la
fauna, la administracion, la opinién puabli-
ca, el caracter de los habitantes. Todo lo
tiene previsto. Il Ministerio le pide un in-
forme eserito para someterlo al estudio de
una comision y le deja tomar el tiempo ne-
cesario para redactarlo. ‘‘Dentro de media
hora mi memoria estd terminada’’, contesta.

Lia comisién, recelosa, decide ponerlo al
frente del buré de operaciones. T'rabaja sin
descanso y se hace amigo de los periodistas.
Histallan motines populares. La turba mar-
cha contra la Convencién. ¥l asalto es in-
minente. A Bonaparte se le confia la de-
fensa del Gobierno. Truenan los caflones,
la multitud se dispersa, quedan treinta
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muertos y sesenta heridos frente a las Tu-
llerias.

Al cabo, son franceses. En premio, se le
nombra jefe del Ejército de Italia. “Hse
plan—jel plan!—es la obra de un loco; que
él mismo se encargue de ejecutarlo’, infor-
man lag comisiones.

Napoleén se ha enamorado de Josefina.
Su gran pasién. La ardiente martiniquena
es amiga de Barrds y éste el personaje mis
influyente del Directorio. Directorio, Ba-
rrdg y Josefina irén cayendo a su turno.

P



LOS BONAPARTE

Napoleén tuvo desde pequefio el senti-
miento de la familia. Apenas muerto Car-
los Bonaparte, empieza a economizar para
su madre, la animosa Leticia. Y a medida
que avanza en su carrera, va levantando a
sus hermanos hasta convertirlos en prin-
cipes.

Por la familia soporté la infidelidad de
Josefina. Por la familia se divoreid de ella
para casarse con una Hapshurgo. Y fueron
las ambiciones desmedidas de sus hermanos
v los suefios dindsticos de éstos lo que con-
cluyeron por derribarlo.

Todos pagaron con ingratitud los favores
recibidos y lo abandonaron en la caida. No
era mas que teniente, con menos de sesenta
francos al mes, cuando le pagaba los estu-
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dios a su hermano Luis. El mayor, José,
después de gastar lo poco que dejé el padre,
se apoya en el teniente para hacerse conce-
jal de Ajaccio y casarse con la hija de un
rico sedero de Marsella. Lueciano, el més
enérgico, preside el Consejo de los Quinien-
tog después de la campafia de Italia que le
da notoriedad al apellido. Al regreso de
Egipto, ya a punto de ser puesto fuera de la
ley, un gesto dramatico de Tiuciano salvara
a Napoleén y hard triunfar el golpe de Es-
tado. Jerdénimo, Carlota, Elisa y Paulina
vivirdn a expensas de las victorias militares
del Capitin del Siglo.

Sélo Leticia fué siempre una madre
perfecta. Ahnegada, enemiga del ambiente
cortesano, conciliadora y clarividente como
todas las madres. Casi perdido por el fra-
caso de la aventura de Africa, la encuentra
con log brazos abiertos en la casa natal de
Céreega. Exilado enla Isly de Elba, le hace
compafifa, le entrega sus ahorros, le prepa-
ra una fiesta campestre, a la usansa corsa,
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v se felicita del destierro que librara a su
Napoleone de peligros y le permitird vivir
en paz el resto de sus afios. En fin, va en
camino de Santa Elena, vencido v enfermo,
quien tnicamente desea acompafiarlo es la
viejecita que a cada nueva ascensién del
conquistador repite: “Con tal que eso
dure...”, vy que al anuncio de que retorna-
ria a Paris para ponerse otra vez al frente
del Ejército, confia en que no se eclipsari
entonces, como no se habia eclipsado antes,
la estrella de su destino.

Estas cosag tiernas las expresa Leticia en
dialecto corso, mas intimo al corazin del
hijo. Se escandaliza al saber que éste usara
la corona de Luis XVI. “Eso le traerd des-
gracia; cualquier republicano fanitico pue-
de asesinarlo: yo lo he sofiado’’. Mis ade-
lamte, al romperse las relaciones entre el
emperador y el papa, profetiza el final de
las audaces correrias: ‘‘Preparas tu ruina y
la de la familia; conténtate con lo que tie-
nes; el que abarca demasiado, lo pierde
todo’’,
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Los hermanos y las hermanas no se preo-
cupan sino de su parte en el hotin.

Se destruyen, improvisan y reparten rei-
nos para que los hermanos arrastren una
existencia fastuosa v disipada. José gohier-
na a Espafa tan mal, que la subleva. Huye
y en recompensa obtiene cargos de gran res-
ponsabilidad y provecho. Se encarga de la
defensa militar de Paris en momentos de
decidirse la suerte de lag armas francesas, y
huye también. Siempre huye ridierlamen-
te v compromete los planes del hermano.

Jerénimo, rey de Westfalia, huye a su tur-
no. Luis huye de Austria y cae en Paris.
Lueciano sigue en sus trece, afirmando, como
a los veinte afios, que Napoleén tiene ambi-
cioneg egoistas que sobrepasan su amor por
el bien ptblico y que dejard a la posteridad
un nombre de horror.

Carolina logra que Murat firme un pacto
secreto con Inglaterra. Elisa espera una
muerte tragica que le permita apoderarse
de las riquezas del emperador, y Paulina se
divierte. . .
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| En los dias de Elba nadie se le acercé a
| ofrecerle ayuda. Josefina recibia en la Mal-
| maison al joven czar, y Maria Luisa, su ri-

/ val triunfante, adoptaba el titulo de duquesa

de Parma y olvidaba sus penas en brazos de
Neipperg, un oficial austriaco. Un dia re-
cibe carta de Luciano, hecho Principe de
Clansino por el papa; vive en Roma princi-
pescamente. Hs duefio de altos hornos, y
como en la Isla de Elba hay minas de hierro,
propone a su hermano ““un buen negocio™.

Napoleén no se explica eémo aquellos her-
manos elevados, ennoblecidos, enriquecidos
por él, pueden olvidarlo y traicionarlo a las
pocas semanas de la abdicacion.

Pero no se cansara de favorecerlos. Y en
visperas de la partida definitiva, distribui-
T4 entre los suyos cuanto le queda con la
misma prodigalidad que repartié honores
v dominios en el apogeo de su poder y de su
gloria. 4

Sdlo una viejecita que nunea hablé en
franeés ni reeibié nada de Francia, lloré al
partir, para el final exilio, el emperador de
los franceses.
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FL DICTADOR DE 27 AROS

3 Como se explican los triunfos de Napo-
leén en la campaiia de Ttalia? Ludwig los
atribuye a su juventud y a su salud. Sobre
todo, al espiritu de la Revolucién.

Sin el sentido igualitario dé la época nue-
va, ni su estémago fuerte ni su resistencia
para las marchas largas le hubieran dado el
comando dictatorial de un ejéreito a los 27
afios. Entonees lo que contaba era el méri-
to, la capacidad dinamica y no los blasones.

Frente a este general hecho en el campo
de operaciones, aleccionado por las dificul-
tades, para quien todo lo era el tiempo, se
presentaban militares de grandes paradas
como el archidugque Carlos de Habsburgo o
viejos cargados de cruces y de afiog como
Wurmser, Alvinezy, Colli, Beaulieu, el rey
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de Cerdena, con tropas mercenarias de di-
versa procedencia y distinta lengua y esta-
dos mayores de nobles y favoritos de corte.

El entourage de Napoleén era otro. Sus
colaboradores salian de las filag oseuras; al-
gunos eran de baja extraccion. Augereau,
desertor de tres ejércitos, salteador de ca-
minos; Massena, grumete, vagabundo ; Ber-
thier, aventurero. 3 Y él mismo, qué era en-
tonees sino un hombre de asalto y aventura?
Los mariscales del Imperio no estaban fa-
bricados del mejor barro. Su gran habili-
dad fué esa: rodearse de auxiliares inferio-
res a él v que todo lo debieran a su apoyo.
Ney, Bernadotte, Murat, Duroc Desaix,
Kleber, fueron recompensados con largue-
za; el valor y la lealtad hallaron siempre a
su lado tierra fértil. Pero, sobre toda vo-
luntad, la suya. Cuando en Paris se alar-
man con sus gestos dictatoriales y disponen
que Kellermann comparta el mando militar
con él, insintia un regreso violento de conse-
cuencias incaleulables. ‘‘La guerra como el
gobierno, es una cuestién de tacto... Yo sé

legde o
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que estoy destinado a acciones que el mun-
do no sospecha’’.

Firma la paz con el rey de Cerdena. KEn-
tra en Milan con faustos de principe; pero
no en plan de conquistador tiranico, sino de
enviado de la Revolucidn que redime a los
pueblos oprimidos por las dinastias; es ade-
mAs un ecompatriota, por el nombre, por la
lengua materna.

Castiga el pillaje, exige respeto a la pro-
piedad, a la religion y a las costumbres, y se
dirige a la multitud en proclamas que eom-
pletan sus vietorias,

Los soldados hambrientos y descalzos que
recibieron la promesa de ser conducidos a
las mag fértiles llanuras del mundo, la han
visto cumplida a las pocas semanas; acaso
por esto, los generales aventureros se han
sometido a una disciplina rigurosa y son
ahora los campeones del orden. Napoledn
le infunde alientos al soldado, de los jetes
hace héroes, a su alrededor se respira una
atmosfera de gloria. Y con todo, su aspecto
es sencillo, sencillas sus costumbres. Su
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tnico lujo es el baio; muy caliente y prolon-
zado, como lo exige su temperamento ner-
vioso.

A su vuelta de Italia, Talleyrand, fino ol-
fato de zorro, pronuncia en medio de la apo-
teosis su famosa profecia: ‘La Francia en-
tera serd libre; quiza él no lo sea jamas; tal
es su destino”.

En Paris se rodea de sabios; son sus tni-
cos invitados verdaderos. Asiste a las sesio-
nes del Instituto, habla de Poesia y Metafi-
sica con Chenier; ensefia a Laplace los
nuevos métodos italianos para inseribir el
cireulo y se documenta aqui y alld. Son los
preparativos de la expedicion a Egipto, a
donde le acompaharin astrénomos, quimi-
cos, arquedlogos, pintores, poetas, orienta-
listas en cantidad de 175. Homero, Plu-
tarco, Ossian, El Coran y la Biblia, Mon-
tesquien y las campailas de Alejandro
constituyen sus lecturas. ;K1 Cordn y la
Biblia? Son obras politicas que sabri ma-
nejar con oportunidad.

Después de comer propone un tema, gene-
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ralmente de Matematicas o Religion, y de-
signa dos contradictores. Alli estda Monge,
alli est4d Desaix, alli estan Berthollet, Kle-
ber, Laplace, su secretario Bourrienne y
Berthier, que se duerme sobre Werther sin
entenderlo. Si hay calor, se busca el espa-
cio libre y la conversacién se pierde en los
planetas, las estrellas, los misterios y las be-
llezas de la Creacion.

A la postre, generales y profesores con-
cluyen en que el equilibrio del orbe no serd
perfecto mientras no reinen entre los hom-
bres la libertad, la igualdad y la frater-
nidad.

Meses més tarde degiiella a los mamelu-
cos frente a la Esfinge. ‘““Soldados: desde
lo alto de estas piramides, cuarenta siglos
os contemplan.”’

Abukir. Desastre naval. No importa.
Concibe proyectos fantdsticos. Partird
para el Asia en lomos de un elefante, la ca-
beza envuelta a lo oriental y en la mano un
Coran de su cosecha. Fundard unga religion
singular, atacard a los ingleses en la India

N
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y se hard nombrar Kebir. Proyectos gi-
gantescos que le hacen olvidar los deslices
de Josefina. Se divoreiard. Por lo pronto,
paseard en su litera a una modistilla fran-
cesa, a la que ha ofrecido un futuro Impe-
rio a camhio de un hijo.

En los octos, diseute mano g mano con sus
amigos los sabios, sin imponerles nunca su
voluntad; sélo de ellos admite consejos y
censuras. La universidad ambulante co-
rresponde con creces a su confianza. Napo-
ieon toma parte en los trabajos; pero colo-
candose en segundo plano e instruyendose
en las materias que no son de su domuinio.
Hstudia asi los peces del Nilo, anatiza las
aguas, los minerales y las arenas del Mar
Tojo, busea los origenes de la peste y la tra-
coma, imprime una gramatica y un diceio-
nario de campaila, descubre la clave de los
geroglificos y traza en el mapa el canal de
Suez.

Las cosas de Egipto salen mal; las de
Franeia andan peor. Hs preciso dejar las
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tropas al mando de Kleber y retornar a
Paris. :

3 Pero eomo? De noche, silenciosamente,
salen dos fragatas, resto de la poderosa flo-
ta destruida por Nelson. Los barcos ingleses
vigilan el Mediterraneo. Después de seis se-
manas, los fugitives descubren una linea de
montaiias en el horizonte. Il capitan consul-
ta la carta de navegacion, los sabios que van
a bordo no pueden precisar en qué sitio se
encuentran; sélo Napoledn, que no es sabio
ni marino, pero es corso, exclama: *‘Kg Cor-
cega’’. Luego vacila. ; Y si Cércega ya no es
francesa?

En tierra, dos brazos le salen al encuentro:
iiglio!. Paris lo recibe con impaciencia.
Unicamente él, puede salvar a Irancia de
la anarquia. Golpe de Estado del 18 Bruma-
rio. Se hace Cénsul. Kl Consul no tardara
en hacerse Kmperador.

Josefina corre a su encuentro; conoce el
poder de su helleza. Bonaparte se niega a
recibirla. Ella toca desesperadamente toda
la noche a la puerta del esposo ofendido,

BEG
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ahora el hombre mas fuerte y popular de la
nacion. Llora, suplica, apela a Fugenio y a
Hortensia, sus hijos, que lloran y suplican a
su vez.

Lia puerta al fin se abre. Silencio. Ni un
reproche. . . Al medio dia, de sobremesa, Jo-
sefina le presenta las cuentas contraidas en
su ausencia. Poca cosa: dog millones de
francos.

Napoleén los paga sin decir palabra,
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Napoleon debe sus triunfos a su energia,
actividad, imaginacién y espiritu de orden.

En Tolén triunfé el organizador. En el
Consulado, el organizader también, ¥ el
Imperio igualmente el organizador. *‘Sabéis
lo que yo mas admiro en el mundo ?—dice
al sentarse en la cabecera de la mesa oval
de las Tullerias como primer cénsul—; es
la impotencia de la fuerza para organizar
cualquier cosa. A la larga, el sable es siem-
pre batido por el espiritu’.

Para él, orden e igualdad son la misma
cosa, Lo que no comprende es la libertad.
De todos modos, es el hombre de la revolu-
cion. Hscoge a sus eolaboradores sin ocu-
parse del nacimiento ni de la intriga. Hon-
ra al Instituto nombrando a Laplace Mi-
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nistro del Interior. A su lado se sienta Roe-
der, periodista, el caricter mdas indepen-
diente de su entourage; Tronchet, el pri-
mer jurista de Francia, ocupa su sitio entre
un jacobino y un realista. Kn la mesa del
Consul no existe otra politica que la de la
inteiigencia. ‘*Vosotros no estdis aqui para
reeibir mis consejos; al contrario, yo estoy
para recibir los vuestros”’.

Hasta la Revolucién el Derecho era un
mito; once anos después no se habia hecho
gran cosa, en la practica. Napoleon nompré
dos comisiones codificadoras. 'I'res juris-
tas eminentes redactaron el famoso codigo
con su intervencidn. A los cuatro meses
estaban terminados, y al afio y medio, en
vigor, Todos sus prineipios se inspiran en
la Revolucion: abolicion de titulos heredi-
tarios, igualdad de derecho de herencia para
los hijos, matrimonio y divorcio para to-
dos. Asi sale del caos el Derecho de Gentes
y su base es el Cddigo Napoweon. La Revo-
luelon fija en 13 y 15 afios la edad legal del
matrimonio; él la eleva a 15 y 21. Sus teo-
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rias sobre el divorcio y la familia son ad-
mirables. Bl viejo abogado Tronchet se
asombra de la perspicacia de Bonaparte.
Roeder encomia su sagacidad y potencia
de atencion.

El Cénsul no tiene, por su parte, mis que
una preocupacién: “...;Sera esto justo?
3 Serd 1til?” En tres afios gobierna y ad-
ministra mejor que los reyes en un siglo.
Interroga a cada cual en los términos de su
especialidad para que no haya el pretexto
de no comprenderle. Posee una sorpren-
dente precision téenica y una memoria que
no falla. El Marqués de Segur, después de
inspeccionar las fortalezas de Francia, le
rinde un informe. “El estado es exacto;
pero faltan por anotar dos cafiones de a 4
de Ostende.

Se enfrenta con la cuestion econdmica.
Depura los impuestos, crea El Banco de
Francia, nombra una Comision de Aguas y
Bosques y funda el Catastro. “‘La verdade-
ra libertad civil —explica— depende de la
seguridad de la propiedad; y no la hay en
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un pais donde se puede cambiar cada afio
el tipo de las contribuciones’”.

Acomete la amortizacién de la deuda y
sus intereses, renueva las Cdmaras de Co-
mercio, reglaments la Bolsa, ahoga la espe-
culacién que luera con la baja de la plata,
deseubre y castiga los fraudes de los con-
tratistas del ejército, destituye oficiales y
levanta la industria nacional.

Su energia es inflexible e incorruptible.
Se rodea de hombres capaces y nombra has-
ta los alcaldes cuando no responden a su
sistema. ‘‘Lo que yo soy y haga, que cada
uno lo sea y haga en su esfera; quiero esta-
blecer una jerarquia de pequefios primeros
comsules’”.

No le importan las criticas. ‘Necesito
buenog obreros, y el mal estd en que todos
quieren ser arquitectos. Por lo demds, no
hay un francés que no se crea capaz de go-
bernar al pafs®.

Para mostrarse imparcial en politica, es
decir, para no favorecer a ningin partido
por temor a que sea mas que él, nombra Mi-
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nistro de la Policia al jacobino Fouché y
Ministro del Interior al aristéerata Talley-
rand. Porque ‘‘;qué revolucionario no se
sentird satisfecho de un régimen que con-
fia el orden a Fouché y qué geltilhombre
no vive en un pais que cuenta con Talley-
rand? El uno estd a mi derecha y el otro
a mi izquierda. Entre ambos se abre una
larga via donde cada cual encuentra su
plaza’’.

Después de 1a paz de Luneville se le quie-
re levantar una estatua. La acepta: que el
sitio quede sefialado, pero a condicién de
que sean los siglos quienes ratifiquen la
buena opinién que se tiene de él,

Establee relaciones con Fox y logra que
Tnglaterra reconozea la Republica. Austria
Prusia, Baviera, Rusia, Espafia, Napoles y
Portugal también la reconocen. Gracias al
tacto de Napoledn la obra revolucionaria
se consagra.

Abre al pablico los jardines de las Tu-
llerias. Reforma la ensefianza. Crea 6,000
becas; la tercera parte queda reservada a

inses
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los hijos de hombres de mérito. Tres afios
més tarde Francia tiene 45 mil escuelas pri-
marias, 750 institutos y 45 liceos. Rinde
homenaje al Instituto escogiendo un tercio
de senadores entre sus miembros.

Va a ser emperador. Talleyrand ensefia
las maneras cortesanas a los catorce gene-
rales que han sido antes dependientes de
café, cahallericeros y grumetes. ILas mu-
jeres aprenden a hacer grandes reverencias,
a sentarse, a bailar. Las tinicas costumbres
del antiguo ceremonial que se suprimen son:
el besamano y la presentacion de la camisa
al Lever.

Quiere ser hombre de corte. Pero en el
Palacio de Saint-Cloud, en medio de las
damas, no se le ocurre més que preguntarles
si ellas mismas han lactado a sus hijos, ¥
repetir: “‘;Qué calor hace!”” El dia de la
coronacién, cuando todos esperan que se
arrodille para que el Papa lo corone, to-
ma la corona, se la pone por su mano y le
dice a su hermano José: ‘ Si nuestro padre
nos viera...!”
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Después de todo, ; qué es el trono? *“Una
silla revestida de terciopelo”, un detalle de-
corativo del poder. Le presentan un dibujo
que representa un leéon en reposo. ‘“No; mi
emblema serd un aguila con las alas desple-
gadas”. Y en un banquete de reyes, en que
se estudian genealogias, corta la conversa-
¢ion con una anéedota: ‘‘Cuando yo era te-
niente...’’ Otra vez, al emperador de Aus-
tria: ‘“La Casa Bonaparte comienza el 18
Brumario; yo soy el Rodolfo de mi linea’”.

Reverencia siempre al talento. Visita a
Weimar por saludar a Goethe. Monge, La-
place, Guerin, Gerard, son nombrados ba-
rones.

Aunque entiende que el poder nunca es
ridieculo, manda destruir un boceto de me-
dalla en que las dguilas francesas devoran al
leopardo inglés. “‘; Cémo puede concebirse
esto, si ahora mismo yo no podria enviar un
barco a la pesea!”’

Jamds conté una obscenidad. Considera
la ingratitud como una de las mas grandes
debilidades humanas. Siente un profundo
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respeto por los reyes con personalidad. Es-
cribe sus érdenes en el gabinete de Fede-
rico. Busca en Lombardia el Arco de Au-
gusto y en Egipto la columna de Pompeyo.
En Madrid y en Mosci visita la residencia
de Felipe I1 y de Catalina.

Iin campaia, el tiempo es lo esencial para
él. Se dirige a Bernadotte: “‘Por vuestra
falta he perdido un dia entero, y la suerte
del mundo depende de un dia’. Cerca de
Boulogne encuentra a un pelotén de solda-
dos extraviados, mira el nimero del regi-
miento, pregunta cuindo y dénde partie-
ron y los orienta indicindoles en qué etapa
se reuniran con su batallon. En aquel ins-
tante tiene 200,000 hombres en marcha.

Sus costumbres no cambian con las even-
tualidades. Prefiere su capote gris al man-
to de armifio. Duerme poco, cansa en el
trabajo a sus euatro secretarios; su lujo es
el baiio caliente, el agua de Colonia y la ropa
interior, que muda dos veces por dia. Se
asigna la misma dotacién que Lmis X VI,
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pero reduce los gastos de Palacio y econo-
miza doce millones anuales de lo suyo.

En Santa Elena se defiende de los ata-
ques de un diario inglés que le supone enor-
mes tesoros. jQueréis conocer los tesoros
de Napoleén?—escribe—. Son  inmensos;
hélos aqui: el puerto de Amberes; las obras
hidraulicas del Havre, Dunkerke y Niza;
las rutas de Amberes a Amsterdam, de Ma-
yance a Metz, de Burdeos a Bayona; los
pasajes del Simplon, de Mont Cenis, de
Mont Genebre, de la Corniche, que abren
los Alpes en cnatro direcciones, las rutas de
los Pirineos a los Alpes...”’ La relacion
es interminable, canales, puentes, palacios,
acueductos, muelles. Sesenta millones en
muebles. Sesenta millones en diamantes de
la Corona. Fl Regente, adquirido en Berlin
por tres millones, museos, industrias, ca-
tedrales, monumentos. ‘‘La Historia dird
—concluye—que todo esto lo hice en medio
de continuas guerras y sin concertar nin-
glin empréstito””.

Se anticipa un siglo a la concepeiin del
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Derecho Internacional. Proyecta un eédigo
europeo, una Corte de Casacién europea,
defiende la libertad de los mares y coneibe
los Estados Unidos de Europa. Poco més
o menos: el Tribunal de la Haya, la Socie-
dad de las Naciones de Wilson y la Pan-
europa de Briand. Si Napoledn encuentra
un Nelson, hubiera’ cambiado la faz del
mundo. Pero dos Napoleones, uno en la
tierra y otro en el mar, no hubieran cabido
en un mismo periodo de la Historia. Después
de su segundo matrimonio, Napoleén hizo
esfuerzos sinceros por mantener la paz.
Pero sus enemigos eran demasiados y lo
obligaban a defenderse de sus agresiones.
i No se casé con una Habshurgo por cap-
tarse la amistad de las casas reinantes?
Construido el Imperio sobre la espada, en
la espada debia sostenerse hasta el final.
En las Gltimas batallas se bate con la te-
meridad que en las de su juventud. Quiere
morir y corre a los lugares de mayor peli-
gro. En Wateloo no lo vencieron Welling-
ton y Blucher, sino el cancer y la falta de
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fe. No podia montar a caballo. Sufria vér-
tigos y dolores horribles.

i Podia imponerse en lo adelante por las
armas? “Es el espiritu y no la fuerza mi-
litar—dird—Ilo que gobierna y manda. Una
de las cualidades del general moderno es el
caleulo: cualidad civil; es el conocimiento
de los hombres: cualidad ecivil; es la elo-
cuencia, no la del legista, sino la que elec-
triza: cualidad eivil™.

En la cama de Santa Elena suefia con una
bohemia semejante a la de sus primeros
afios de milicia. ‘Yo viviré muy bien con
doce francos diarios en Francia. Comeré
por treinta centavos, frecuentaré las ter-
tulias literarias y las bibliotecas; iré a los
espectaculos. jUn luis al mes por un euar-
tol... Me divertiré muchisimo visitando a
todas las personas de mi posicién econdmi-
ca. Dios ha dado a todos los hombres la
misma dosis de felicidad. Realmente, no
naci para ser lo que he sido. Yo seré mds
dichoso de Monsieur Bonaparte que de Em-
perador Napoleon.
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Estaba eserito. Debia morir con el esté-
mago perforado por el eancer bajo el techo
de una antigua caballeriza, convertida en
residencia imperial por el odio mezquino de
un Hudson Lowe.

Lowe amargd cuanto pudo el exilio de
Napoledn, precipité su muerte con veja-
ciones v erueldades inicuas. Aun muerto,
no lo dejo en paz. Prohibié el traslado de
sus restos a Franecia y las inseripeiones so-
bre su tumba.

Kl destino de Napoleén puede calificarse
de insular. Nace en Corcega, sufre su pri-
mer ostracisco en la Isla de Elba, se entre-
ga a la hospitalidad inglesa en la Isla de
Aix y muere en Santa Elena.

Nueve afios después de su muerte, los Or-
leans derrocan a los Borbones, y para
atraerse a los bonapartistas vuelven a la
Columna Vendome su estatua, derribada
por la furia horhodnica.

Lia notieia llega a los Bonaparte. Jero-
nimo es el portador jubiloso de ella. jOtra
vez considerados y respetados por el po-

— 102 —



B U L /8 4 A R

der! jOtra vez ricos e influyentes! La
nica voz desinteresada que se eleva en me-
dio del coro de ambiciosos es la de Leticia,
la anciana madre, que grita: ;El Empera-
dor estd de nuevo en Paris!

Aquel grito de vendetta la deja tranquila
v satisfecha. Por su boca ha hablado el
alma de Céreega.
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Napoleén fué tan poco afortunado eon
sus amigos y compafieros de armas eomo
con sus hermanos y mujeres.

Por cileulo o por gratitud, jamas dejo
de compensar la ayuda de su entourage. Kl
peldafio mas alto lo ocupaba él; pero los
otros estaban destinados a quienes lo si-
guiesen mis de cerca en el galope hacia la
gloria. Panaderos, cocineros, toneleros, gen-
te de la gleba y sujetos desarraiados, to-
maban la mochila a su lado, seguros de lle-
var en ella el bastén de un mariscal y atin el
cetro de un rey. Y con los honores repartia
millones arrancados a los pueblos de su va-
sallaje, y tierras y ecastillos, y todo aquello
que antes sélo poseian los principes por he-
rencia o por derecho de conquista.
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Para Napoleon, la corona, el cetro, el
manto de armifio, el fausto del trono, no
eran sino simples detalles teatrales de su
sistema politico. Habia que impresionar
la imaginacion popular con una obra en
que los papeles estuviesen bien repartidos
y en que él, indiscutiblemente, fuese el pri-
mer actor.

Sus mismos amores forman parte de la
mise en scene. Sus cartas a Josefina pue-
den figurar en el manual de la perfecta de-
clamacion romdantica. Josefina compren-
dié su rol y tomé el brazo del triunfador.
Cuando este necesité emparentarse con las
¢asas reinantes bused a Marfa Luisa. Entra
en Milan y se apodera de la Scala, es decir,
de la bella Grassini, que lg habia desdefiado
en ofro tiempo y que ¢l lleva a la Opera de
Paris, para que derrame un poco de luz
sobre su paleco. Lia Walewska es descubierta
en el fondo de Polonia durante una de sus
campafias y toda Europa sabe que la esplén-
dida mujer le pertenece. La méis constante
de todas es la polaca. Lo visita en Fontai-
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nebleau después de la abdicacion y mds tar-
de se aparece en la isla de Elba. Pero todas,
incluso ella, lo engafian, todas lo olvidan.

Talleyrand y Fouché, sus favoritos,
aristéerata aquél y jacomino éste tltimo,
S0n Sus peores enemigos, venden sus secre-
tos y preparan Waterloo y el destierro de
Santa Blena. Talleyrand, genial en sus in-
trigas, insensible al insulto, de una venali-
dad sin limites, recibe dinero del Czar Ale-
jandro y de Metternich, y continta siendo
el cortesano de Bonaparte. No se sacia. Ma-
fiosamente se introduce en las intimidades
del hombre a quien todo lo debe. Conspira
contra la seguridad del Estado. Y apenas
el Emperador cae, corre a confiscarle los
150 millones reunidos durante catorce anos
con las economias de la lista civil y las va-
jillas, la ropa, los pafiuelos con su monogra-
ma. Fouché es atin més safiudo, mis impla-
cable. Por sus enredos y consejos Bona-
parte fué deportado a Santa Elena y no a
las Azores o a Corfii, como habian pensado
las potencias coaligadas.
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3 Conocia el corso al franeds, enando lo
califie6 de tradicionalista en el fondo y po-
co firme en los reveses? Cred la Legion de
Honor: una Orden para ganar amigos.
Seis reyes salen del costado del Empera-
dor:José, Rey de Roma; Luis, Rey de Ho-
landa; Jerénimo, Rey de Wetfalia; Murat,
Rey de Napoles, y su hijo, Rey de Roma,
que no llega a reinar, y Bernardotte, Rey
de Suecia. Un dia se conspira contra él.
3 Quiénes dirigen la conspiracion? Su cu-
flado Murat, el Gran Canciller Talleyrand
v Fouché, encargado de la seguridad pi-
blica. Otro dia se bate contra el enemigo:
frente a sus tropas hay tres cuerpos de ejér-
cito, dos mandados por antiguos generales
suyos: Mureau y Bernardotte, concufio de
su hermano José.

Almuerzo en Dantzig. Murat, Berthier,
Rapp, aguiluchos terribles de Auterlitz, son
los comensales.

—Rapp ;qué distancia hay de aqui a
Cadiz?

—DMoucha, Sire.
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—Ya veo—contesta Napoleon—que mis
grandes auxiliares han perdido su coraje.
Murat, Rey de Napoles, no sale de su cas-
tillo; Berthier quiere cazar en Gros-Bois,
y Rapp habitar en su soberbio hotel de Pa-
ris. La opulencia los ha reblandecido.

In visperas de la primera abdicacién se
llama a los hombres de confianza para dar
un golpe decisivo.

—Que venga Marmont, mi viejo compa-
niero de armas.

—No aparece, Sire,

—Tintonees, Ney. (Silencio).

—DMae Donald, Oudinot, Lefevre. ..

Todos le proponen que abdique. Esto es
lo mas conveniente. Hasta Berthier, su
bull-dog, se decide por esta medida. ;Para
qué pelear mas, si estdn ricos?

Regresa inesperadamente. .. Han basta-
do cien dias para que Massena sirva a los
Borbones, Ney ofrezca pasearlo en jaula de
hierro (Ney, por cuya salvaciéon en la re-
tirada de Rusia habia ofrecido Bonaparte,
creyéndolo perdido, trescientos millones de
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francos) y Oudinot, Marmont, Augercau,
Rapp y Berthier se pasan al campo contra-
rio.

Waterloo. Lo acompaiian DBertrand y
Gourgaud a Santa Elena. Los otros pronto
le olvidan o lo difaman. Su hermano Luis
eseribe un libelo contra él; el venal Bou-
rrienne publica un libro indisereto. Caro-
lina le pide dinero. Luciano se recarga los
dedos de sortijas. Hortensia y Paulina cul-
tivan sus aficiones teatrales como en la
Malmaison. Marie Walewska ha enviuda-
do vy se ha casado con un gentilhombre fran-
ces.

En el exilio las disputas se suceden a su
alrededor. A las crueldades de Hudson
Lowe se unen las desconsideraciones de sus
acompafniantes. Semanas antes de su muerte
lo abandonan el capelldn y cuatro sirvien-
tes, dos més se enferman y otrog dos anun-
cian su partida. Montholon cede a los rue-
gos de su mujer, que siente la nostalgia de
Francia. Bertrand se halla a punto de reu-
nirse con su familia.
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—Marchand—le dice Napoleén a su va-
let de chambre—, si esto continta, pronto
no habremos aqui mis que ti y yo; ti se-
guirds euiddndome y serds el que me cierre
los ojos.

El testamento detiene la desbandada.
Montholén y Marchand son los ejecutores
testamentarios; el primero hereda dos mi-
llones, y medio millén el segundo. Ber-
trand hereda ofro medio. Sus generales,
amigos y sirvientes son también recompen-
sados con largueza.

Marchand, el valet, es la tnica persona
de la suite a quien Napoleén honra con el
titulo de amigo. Marchand es corso, como
Antomarchi, su ltimo médico.

Asi muere el emperador de los franceses,
el arbitro de los destinos del mundo, con un
solo amigo a su cabecera. Y ese amigo. ..
&s su criado.
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A LA SOMBRA DEL CEDRO

Se han economizado lidgrimas con la
muerte de Clemenceau. Las ha evitado ¢l
con su disposicion postuma rechazando todo
honor oficial y las ha ahorrado la prensa
coneretindose casi a publicar los datos hio-
grificos del gran viejo y a perdonarle con
una piedad superior sus errores y defectos.

Cuando Foch murié, los periddicos llora-
ron tinta varios dias. Los funerales fueron
principescos ; una verdadera apoteosis.

Foch ostentaba el bastén de mariscal de
Francia—hombre de guerra—. Clemencean
s6lo era tiltimamente un simple ciudadano—-
hombre eivil—. Los pueblos, aunque son la
carne de cafién, admiran y respetan mas los
atributos hélicos que las virtudes civiles.

Sin Clemenceau no hubiera Foch ganade
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la guerra. Es posible que invertidos los tér-
minos, Foch estadista, no hubiera contado
con Clemenceau estratega. Pasiones huma-
nas. Foch era, por encima de todo, catdlico;
catélico militante, catélico que eonfiesa, que
comulga. Clemenceau era librepensador;
su tnico fanatismo era el patridtico. Sus
pensamientos, sus sentimientos, su aceién
politica parlamentaria, su aceién periodisti-
ca, su aceién personal, estaban intimamente
subordinadas a los intereses de Franica ; por
lo cual, si era preciso buscar a un mahome-
tano francés para un cargo de responsabili-
dad en un instante determinado, dejaba a un
lado la exégesis y llamaba al individuo.

Tal ocurrié con Foch cuando Clemenceau
se encargd de la cartera de Guerra y cubrié
la diveceion de la Fscuela Superior, y cuan-
do le confid, afios después, el mando supre-
mo de los Ejércitos aliados.

En Franeia, la tradicién pesa mucho. La
reptblica no esta mis que en la superficie;
el régimen se mantiene por el recuerdo de
1789; pero el espiritu de clase, el amor a los

— 114 —



B U L E v A R

titulos nobiliarios y a las condecoraciones
delatan todavia lo horbénico y lo orleanista.
Quizds el mayor acierto de Napoleén fuera
fabricarse una corona y una corte.

No digo que aspiven a la creacion de una
repiblica avistoerdtica semejante a la Vene-
cia de los dux; mas es indudable que sostic-
nen en ¢l Poder, social y politico, a una es-
pecie de oligarquia, compuesta de antiguos
nobles, de militares y de burgueses amillo-
nados, cubiertos todos por el palio catélico.

Para reafirmar esa preponderancia, tal
oligarquia euenta con la banca y con las
franquicias electorales, que permiten al mis-
mo ciudadano desempefiar varios cargos
electivos a la ves. Herriot, por ejemplo, ha
sido a um tiempo alcalde de Lyon, diputado,
ministro y jefe del Gabinete. Todos los mi-
nistros son senadores, y los hay que ademds
son diputados. Contra ese bloque perpetuo
es inutil ejercitar los medios de que dispone
la democracia en los Estados Unidos, pén-
gase por caso.

Iis el sistema. Pero es también la tradi-
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cién eonservadora. 1o que no se tolera es
la dictadura. Monarea lo fué Bonaparte, lo
fueron Luis Napoleén y Luis Felipe. Die-
tador, Thiers, en circunstancias criticas;
Clemenceau, en la inminencia del desastre,
v no se les perdona.

Militares, catolicos, burgueses, tributaron
honores excepcionales a uno de los suyos.
Clemencean no contaba con ellos.

Para él solo existia un valor jerdrquico:
la patria. Por la patria corria a las tvin-
cheras a los setenta y siete afios y se preseii-
taba todos los dias en el Congreso con el tra-
je eubierto del polvo de la Champaifia. Por
la patria fusilaba. Por la patria llegaba a
veces a cometer injusticias. Por la patria
puso a Foch en el sitio que necesitaba de su
capacidad.

Pero Clemenceau habia estado medio si-
glo en la barricada coleceionando enemigos,
L’Homme Enchaine era, mis que el prisio-
nero, el flagelo implacable. Nadie se sentfa
seguro frente al arco del sagitario frenético.
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Sus juicios, por otra parte, eran lapida-
'i0s, por lo elocuentes y porque aplastaban.

Cierta vez le preguntaron qué concepto
tenia de Kitchener.

—Que es un simbolo—contesté—; y un
simholo es el hombre de quien algunas per-
sonas creen todavia lo que jamas fué verdad.

A Viviani, tribuno que no cedia la pala-
bra a nadie, lo ridieuliz6 con una sola frase:

—I1 ha hablado; él habla; él hahlara.

Y el momento era de accién. Viviani
cay6. (Cayeron todos los teorizantes y los
derrotistas. jQué haria el Gohierno con los
que hablasen de una paz sin Alsacia y Lo-
Tena ?

—; Qué haria con el que advocase una paz
alemana? Lo fusilaria decentemente (como
a Bolo Baja).

Habia que pelear, habia que ganar la gue-
1ra. Y sien Francia quedaba alguna oposi-
¢ion, la oposicién era él. Sélo Gl

Clemenceau vivia en una época que ya no
era la suya; quedaba como ejemplar de una
generacién demasiado lejana. Su excesiva
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grandeza abrumaba a los otros. Por eso lo
aislaron como a un maniaco peligroso.

Ni enterrado, devolviéndose a la natura-
leza, por las raices de un hermoso cedro a
cuya sombra solia tenderse, se ereen seguros
SUS enemigos.

Atin queda un libro, su testamento politi-
co, que si no derriba a ningin falso presti-
gio, es porque su voz no es de estos tiempos
y la invasién alemana ya no hace temblar a
los héroes de Paris.

El autor del Grand Pan fué enterrado en
la campifia, de noche, en medio de una tem-
pestad. Apoteosis digna de quien tuvo el
relimpago en la idea y el trueno en la pala-
bra, y fué, él mismo, la tempestad hecha
hombre.
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CLEMENCEAU ANECDOTICO

Las widas romanceadas concluiran por
sustituir a la novela y a la biografia.

Sin ser una cosa ni la otra, el personaje
gana en relieve y en calor de humanidad.
André Maurois es un maestro del género.
Emil Ludwig y Stefan Sweig lo son a la ma-
nera reporteril.

Ahora las librerias lanzan un Clemencea
anecdotico de agradable sabor intimo.

Si Bl Tigre estuviera vivo acogeria con
un brusco encogimiento de hombros de los
suyos, muy jacobino, este afdn ameeddtico
de los que quieren darse por hien enterados
de sus cosas.

Menos mal que todos estin animados del
mismo deseo gorificador, desde Lloyd Geor-
ge hasta la sombrerera que cred el bhonete
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caracteristico, mitad gorra de estudiante
universitario de la época de Luis décimo-
cuarto, mitad casquete de poilu. De la anée-
dota y el epigrama no hay muerto ilustre
que se salve en Francia,

La sombrerera, que admiraba al entonces
Premier y conocia la aversion de éste al
sombrero—que encontraba pesado y rigido,
por fino y ligero que fuese el fieltro—conci-
bi6 un modelo suave, comodo, de abrigo,
propio para los correteos por el frente.

Clemencean quedo encantado del calotle,
y encargé seis. Meses mis tarde la sombre-
rera le presenté a doce huérfanos para que
los hiciera inseribir en una escuela de artes
aplicadas.

—Son muchos—dijo Bl Tigre;—me salen
a dos por sombrero; pero lo vale el lujo de
haber lanzado una moda.

Cuéntase que las rebeldias de Clemenceau
contra el Tmperio nacieron el dia en que vié
a su padre esposado por los gendarmes de
Napoleon TIT.

—Yo te vengaré—dijo el muchacho.
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—Pues si vas a vengarme, trahaja—repli-
¢6 el padre.

También el padre, médico y panteista
como él, hizole prometer que lo haria ente-
rrar de pie, bajo la sombra de un darbol de
la floresta, y que, llegado el dia, ivia a des-
cansar a su lado.

La promesa se ha cumplido.

Kl chauffeur, a su servicio desde hacia
muchos afios, conocia el lugar exacto en que
debia ser enterrado su patrén y las medidas
que habrian de tomarse para que las raices
del cedro funerario no fuesen cortadas y pu-
diesen nutrirse de los jugos de su cuerpo en
descomposicion.

(Clemenceau no hacia migas con el clero;
no era hombre de fe religiosa. Pero desde
hacia largo tiempo lo cuidaba una hermana
de la Caridad. Cierto dia, estando muy gra-
ve por las heridas que habia recibido en el
atentado de 1919, llamé a la enfermera y le
dijo:

—Digame, sor Theoneste, ; qué ruido es
ese que no cesa un minuto?

S
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—Son vuestros amigos y parientes que
hablan en la pieza inmediata.

—Lo estoy viendo—grunié el viejo Tigre;
-—hay uno, sentado en la esquina de la mesa,
que habla, y todos los otros que quieren ha-
cer tanto eseandalo como &l. Hagame el fa-
vor de decirles que me dejen un poco tran-
quilo.

La religiosa obedecié. Apenas regresd,
Clemencean expresé su seguridad de que la
escena se repetiria cuando muriese; el mis-
mo ruido, el mismo charlatin y el mismo
auditorio ajeno a la tragedia.

—Prométame, sor Theoneste, hacer lo que
ha hecho hoy, y sobre todo, no ponerme el
crucifijo sobre el vientre.

La monja prometié. Pero algin tiempo
después, estando Clemenceau en una casa de
salud, aproveché la presencia de la superio-
ra de su enfermera para elogiarla.

—; Figiirese que me ha prometido no po-
nerme el erucifijo sobre el vientre el dia
que me muera!

—i Cémo!—exelamé la superiora,— jus-
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ted ha prometido eso al sefior Presidente,
sor Theoneste ?

La pobre monja enrojecié y quiso excu-
sarse.

—j Ay, ay!—intervino Clemencean—;ya
usted esta renegando, Sor; es triste; no pue-
de uno tener confianza ni en la palabra de
los santos.

Poincaré y él no lograron identificarse
nunca. A Tardieu, que era uno de sus ami-
gos mas queridos, le prohibié las visitas des-
de que supo que no combatia, por compromi-
s0 eon Poinearé, la politica de Locarno como
habia prometido a sus electores.

No perdia ocasién de ridiculizar al ex
premier.

—Vean ecomo cambian las cosas; a Poin-
caré han tenido que hacerle en dos tiempos
la operacién que a mi me han hecho en uno
solo.

Otra vez, durante las hodas de un sobrino
segundo suyo, vié en la pared de la Alcaldia
€l retrato de Poincaré:
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—iAh! Lo conozeo; es el retrato de la
Dubarry.

Maujan, subsecretario de stado, le expo-
nia con gran interés los méritos de un sujeto
que solicitaba autorizacion para una vifa
benéfica.

—Estoy al tanto de todo; me han ofrecido
200,000 francos. Digame, Maujan, en con-
fianza: ; a usted le han ofrecido menos?

Otra recomendacion calurosa fué la que le
hieieron de un eandidato a una plaza del Mi-
nisterio del Interior. Los titulos del aspi-
rante eran escasos. Iste, de pie frente al
buré de Clemenceau, esperaba con impa-
ciencia la respuesta. De pronto el presiden-
te del Consejo se levanta y le dice:

—Y bhien, usted puede alabarse de tener
una cabeza sucia. (Poca suerte.)

—Sefior Presidente—respondié el aludi-
do—, usted habla como un espejo.

La véplica viva y enérgica le hizo gracia
a Clemenceau, el enal le extendid el nombra-
miento.
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Le recomendaba un amigo que eliminase
del Gabinete a cierto ministro.

—Créame, no es un dguila ese sujeto.

Clemenceau le objeta en el acto:

—No han sido siempre las aguilas las que
han salvado el Capitolio. También lo han
salvado los gansos.

A un coronel que andaba por Paris per-
diendo el tiempo, le impuso treinta dias de
arresto.

—; Por qué, sefior Presidente?

—Por nada; por hacerle sentir mi po-
tencia.

El Tigre llegaba del frente.

Mientras fué presidente del Consejo caza-
ba en el Rambouillet. Una mahana salié
con el guardabosque en busca de faisanes.
Inesperadamente aleted sobre su eabeza una
bandada de estorninos.

—, Qué pajaros son esos?

—Estorninos, sefior Presidente.

—iOh! La bella mayoria.

Su hijo Miguel sufrié econ frecuencia la
rudeza del misantropo. No queria que fue-
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se funcionario para evitar suspicacias, ni
que se dedicase a los negocios para que no se
atribuyeran sus éxitos personales a la in-
fluencia paterna. Miguel tuvo que irse de
su lado. No se reconciliaron sino en la gue-
rra. Kl Tigre tuvo un dia que condecorar a
un soldado que se arrojé a sus brazos y era
su hijo. Desde entonces las relaciones de
ambos fueron tiernisimas.

Aquel cardcter tan agrio y rudo con los
lhiombres fué de un respeto y una cortesia
extraordinaria con las mujeres, sea cual fue-
re su condicién social. Y se asegura que en
un banquete oficial le hicieron el vacio a un
ministro que acababa de hacer un matrimo-
nio escandaloso. Nadie se aproximaba a la
pareja, aislada en un rineén de la sala. Fn
el momento de ir a la mesa, Clemenceau fué
en busca de la seflora repudiada y le ofrecid
cl brazo.

El gesto equivalié a una rehabilitacién.
Sin embargo, era antifeminista. Dividia a
1a Humanidad en dos grupos: los que hablan
por decir algo y los que hablan para no decir
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nada. En este grupo incluia a las mujeres.

Clemenceau amaba sobre todos sus amo-
res al solar vendeano. En él nacieron y vi-
vieron varias generaciones de los suyos; alli
se formé su eardcter y alli encontré siempre
las voces familiares que le infundieron
aliento y coraje en los dias menos afortu-
nados,

Véanse con qué devocién habla de la Ven-
dée en esta pagina de un discurso pronun-
ciado en 1906:

“Yo he visto algo del mundo. Ningun es-
pectaculo regional y humano, ninguna gra-
cia de la tierra, ningtin esplendor del cielo,
ningin eampo de méas grandeza histérica ha
podido mermar en mi corazén el amor al
paisnatal. Su encanto me ha embrujado, se
ha apoderado de mi. Hijo del bosque, he
sido fiel a nuestra buena tierra. ;Cdémo po-
dia olvidar nuestra ondulante llanura, don-
de se mecen las doradas espigas; nuestros
pantanos, todos de hierbas, de péjaros sal-
vajes, de rebafios enfangados, en que el bas-
tén de salto del pastor me ha hecho caer en
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las pérfidas aguas y explorar sus profundi-
dades mas de una vez a mi pesar; nuestro
yermo, en fin, nuestro caro yermo de grani-
to con sus barrancos, sus aguas, sus dulces
valles aislados del mundo que domina el
monte de las Alondras, desde el cual se des-
cubren las torres de Nantes y los faros de
la Rochela y la Isla de Re?”

Y explica su psicologia, su agresividad, su
temperamento combativo, a través del hecho
histérico, en esta forma:

“Sin  duda —dice—, nosotros queremos
conservar la Francia, toda la Franeia, pero
gqueremos ser franceses con todos los rasgos
de una individualidad regional que nos es
cara. Todas las bellas cualidades que deter-
minan la originalidad de nuestro caracter,
yo no las reclamo para mi mismo; pero,
; eomo negar que debo quizds a ciertas ten-
dencias del caricter vendeano las mayores
enemistades que he podido recoger en mi ca-
mino; el instinto de independencia, la liber-
tad de critica, la obstinacién testaruda, la
combatividad? Aquellos que nos agravian
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censurdndonos las cualidades que hemos te-
nido que ejercitar contra toda clase de opre-
sores, ignoran tal vez que gracias a nuestro
temperamento combative fuimos con nues-
tros primos los bretones los tiltimos batallo-
nes cerrados de celtas y galos que hicimos
frente a la vez contra las milicias de Roma
¥ contra las hordas de Germania; antes de-
rrotados, jamis sometidos, no hemos des-
cansado en la lucha contra las invasiones
por mar como lo atestiguan todos los monu-
mentos de la costa. Fué en nuestra tierra
donde se detuvo la invasién de los moros.
Nuestra vida fué de luchas contra el inva-
gor'; no hay mejores franceses que nosotros;
y quienes lo ignoran, ignoran también que
nuestro patois es la bella juventud de la ro-
busta y fecunda lengua de 0il, 1a lengua libe-
ratriz de Rabelais. Armoricanos y vendea-
1nos, nosotros somos la mas pura sangre de
los galos, los hijos de aquellos que no capi-
tularon nunca ante el César.”

S6lo un hombre animado por tan noble
orgullo de sus origenes, capaz de sentir en si
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con tal potencia la voz de sus ancestros, po-
dia ser en una hora de abjuraciones y derro-
tismos el organizador de la defensa le su
patria y merecer el titulo de Padre de la
Victoria que le han otrogado sus paisanos.

Sélo que este Pére la Victoire los abo-
fetea con sus boutades y evita sus honores
péstumos y tardios. Su magnifica sencillez
ha preferido el homenaje de los campesinos
de su regién, que todavia pasan silenciosos
por frente al cedro de Mouchamps,
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Los franceses le llaman Lyautey el Afri-
cano por su gran ohra colonial en Marrue-
cos. Yo mo voy a discutirla desde el punto
de vista de su imperialismo. Me concreto a
recordar algunos rasgos de la personalidad
del colonista.

Descendia Liyautey de una familia de Be-
sanzoén, cuyo tronco habia side Pierre Lyau-
tey, ordenador en jefe de los ejéreitos del
Imperio. Tuvo tres hijos, los tres generales.
Uno de ellos, Justo, fué el padre de Hubert
Lyautey. Nacié éste en Nancy, tres o cua-
tro afios después de la primera mitad del si-
glo pasado.

La familia era legitimista y catélica a ma-
chamartillo. Lyautey se crié con las muje-
res de la casa, las méis conservadoras; reco-
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gi6 su intransigencia religiosa y politica, y
también el amor a la magnificencia de los
grandes salones. Un dia, en una comida de
familia para celebrar los noventa y dos afios
de la abuela, concurrieron sus sesenta des-
cendientes en linea recta. ““Hijos mios—
dijo la anciana realista,—doy gracias a Dios
de que entre ustedes, siendo tantos y tan dis-
tintos, no haya un solo republicano.”

En el liceo de Nancy, Lyautey fué, por
consiguiente, realista. En un manifiesto
que lanzé su grupo, explicaba por qué se
abrazaban al legitimismo, ‘“No podemos ser
bonapartistas a causa del asesinato del du-
que de Enghien. No podemos ser orleanis-
tas a eausa del asesinato de Tmis XVI. No
podemos ser republicanos porque ningflin
hombre honrado puede pertenecer a ese par-
tido. Nosotros no podemos, pues, ser mis
que legitimistas.”’

Fué alumno de Saint-Cyr. Argelia. Ca-
pitdn. Regresé a Francia. Pide licencia de
varios meses para visitar al papa Leén XIIT
v al eonde de Chambord, el pretendiente, sus
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dos polos ideolégicos. Pero el papa se reve-
la poeta, socialista y republieano, y Lyautey
regresa bastante convertido y reconciliado
con la democracia.

Sacé de los italianos la impresion de que
eran amantes de la combinazione: el marido
es mnegro, la mujer blanca y el hijo gris.
“Hsta actitud acomodaticia—concluye—de-
rrota nuestros absolutismos.”’

Su primer articulo revolucionario apare-
¢i6 en la Revue des Deux Mondes bajo el ti-
tulo de Papel social de los oficiales. A su
juicio habia un eunadro. Hse cuadro debia
responder a una accién social v la genera-
¢ién suya debia tener conciencia de la tarea
que estaba llamada a cumplir.

Le cayeron encima y como una salida lo
mandaron a la Indochina, con la esperanza
de anularlo o que lo mataran las fiebres. El
orden de las posesiones inglesas le sorpren-
di6. Cuando nifio, jugaba a los paises, tra-
zando proyectos de calles y rutas en la are-
na del jardin de su casa. Con el tiempo su
preocupacién fué hacer ciudades,
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Saigén. Contacto con el gobernador ge-
neral. En un viaje a Saigén a Hanoi, am-
bos congenian y formulan una doctrina co-
lonial comn: ‘“En todo pais hay clases. El
gran error de los pueblos europeos que van
a conquistar al Asia, es destruir esas clases.
El pais, privado de su armazoén, cae en la
anarquia. Ks preciso gobernar con el man-
darin y no contra el mandarin. El europeo.
escaso en numero, no puede sustituir, sino
controlar’’.

Sin embargo, en gran parte de los ofieia-
les subalternos latia el sentimiento republi-
cano y decian que sostener la casta de los
mandarines equivalia a negar la tradicién
francesa, que era la de liberar a los pueblos
oprimidos.

En Indochina se tropezé con Gallieni, que
{fué para él un maestro. Callieni entendia
que no bastaban los éxitos militares; eran
indispensables los trabajos de organizacién
colonial : eaminos, telégrafos, ferrocarriles,
agricultura, de manera que con la penetra-
cién se abriera una zona de progreso que
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avanzara incesantemente como una mancha
de aceite.

Un dia, en un almuerzo, Gallieni, que se
mostraba entusiasmado con las teorias de
Lyautey, le pregunté:

—Traerd usted la Gltima documentaciéon
en materia de milicia colonial, 3no es eso?

—C(Ciertamente, mi coronel.

Lyautey pide permiso para traer sus pa-
peleras y reaparece en seguida con un ear-
tapacio de mapas, proyectos, libretas, agen-
das del Estado Mayor, textos de tactica de
la Hscuela de Guerra, memorias y folletos
sobre el servicio en campaiia.

—Usted me ensehara todo eso después de
comer,

Después de comer, Gallieni hizo un rollo
con la preciosa documentacion de su subal-
terno y le dijo:

—Hisos breviarios no servirdin méis que
para embrollarlo a usted. Hs sobre el terre-
no, manejando hombres y cosas, como se
aprende nuestro oficio.
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Lyautey no olvidé la leceion cuando le
toed aplicarla,

Gallieni le ensenid otras cosas ttiles. Tl
expeditivo coronel hacia un afio que estaba
pidiendo un erédito para construir unos de-
pahsitos con destino a los viveres. De Paris
no le contestaban. Xn la frontera china se
jugaba. Gallieni cre6 un impuesto sobre
el juego y edifico los depdsitos. Una mafia-
na el director de la intendencia le comunied
que en un plazo no mayor de seis meses le
entregarian la suma solicitada : un millén de
francos. Le contest6 en la forma que es de
suponerse. KEntonces, de la intendencia le
replicaron que hubiera sido preferible per-
der un millén en provisiones antes que re-
currir a medios irregulares. Pero se guar-
daron el millén.

Eran tiempos de piratas, de sucuestros y
fechorias, muy parecidos a los nuestros.
Lyautey hizo su primer viaje al interior de
Indochina. Gallieni le di6 su opinién: ‘“La
pirateria no es un hecho histérico fatal; cs
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la resultante de un estado econémico; se le
puede combatir con la prosperidad’”.

Lyautey tuvo éxito y rindié el siguiente
informe, muy de acuerdo con el criterio de
su jefe: ““Conviene no perder de vista que el
pirata (hoy diriamos gangster) es una plan-
ta que no nace mias que en ciertos medios y
que el método mas seguro para exterminarlo
es hacerle el terreno refractario. No hay
bandidos en los paises perfectamente orga-
nizados ; en cambio, donde hay una desorga-
nizacion administrativa y una poblacién
desorientada y rebelde, el bandolerismo es
un estado casi normal’’.

Y luego afiadia: “Cuando se quiere culti-
var unas tierras invadidas por la mala hier-
ba, no es necesario arrancarla, con riesgo de
que renazea; lo que hace falta, después de
haber arado, es aislar el terreno conquista-
do. De igual manera la tierra librada de
pirateria, con o sin combate, no se conserva,
sino estableciendo una zona de garantia y de
reconstrueeion, de trabajo y buen gobierno.,
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Con ese grano el terreno se haee refractario
al bandolerismo’’.

Lyautey fué ascendido y destinado a Ma-
dagasear. Gallieni fungia de Residente ge-
neral. IHabia destronado a la pobre reina
de los hovas, Ranavalo, fusilado a sus mi-
nistros y tratado de organizar a las razas
vasallas contra la aristocracia indigena que
se rebelaba frente a la dominacién francesa.

El ministro de las Colonias le habia pues-
to un telegrama al gobernador general de
Indochina: “Si lo estima conveniente, envie
a Madagascar al comandante Lyautey, pedi-
do por Gallieni”.

Respuesta del gobernador general al mi-
nistro: “Tengo absoluta necesidad de Lyau-
tey hasta enero. jPuede Gallieni reservar-
le el puesto hasta esa fecha?”’

Contestacién de Gallieni: ‘‘Guardaré el
puesto a Lyautey hasta marzo’’.

Gallieni recibié a su auxiliar ¢on una nue-
va teoria. ‘Lo esencial—le dijo—es saber
lo que se quiere y a dénde se va. Y eso, yo
lo sé: hacer prevalecer sobre todos los otros
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¢l deber social, el deber de salvar a este pais
de la descomposicion y la ruina. No por un
cambio de férmulas constitucionales, reme-
dio empirico y pasajero, sino por una vio-
lenta reaceion en las costumbres, las ener-
gias y las inquietudes colectivas.”’

Lyautey salié a pelear o a atraerse al jefe
insurgente, antiguo gobernador de la isla.

Nada de operaciones con ecolumnas o gue-
rrillas convergentes, ni castigos a los aldea-
nos, ni ninguno de los métodos coloniales
desacreditados y brutales. Empezé por dar
ocupacion a los aliades de los fugitivos y
poblar y cultivar sus tierras. A los veinte
dias habia trabajando ochocientos campesi-
nos en la zona insurreccionada. Al mes cl
jefe rebelde se rendia. Los tiradores arge-
linos, los melgaches y los senegaleses forma-
ban dos filas. Tos insurrectos llegaron a
caballo con Rahezavana a la cabeza. Kcha-
ron pie a tierra, depositaron sus fusiles en
el suelo formando un montén y se proster-
naron a los pies de Lyautey. Kl jefe se
quité una sortija de coral y se la entregé en
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sefial de sumisién. Lyautey tomé la sortija
y se la puso.

Al dia siguiente los prisioneros esperaban
la muerte o el destierro. El vencedor los
perdond y los invité a trabajar. Rabezava-
na acepté un almuerzo con Lyautey. Se
descorchd una botella de champafia. Y con-
vinieron en hacer juntos una excursién por
el interior del pais.

Montesquieu seiiala en este pasaje log mé-
todos de Alejandro, que siguié Lyautey:
“ Alejandro resistia a los que querfan que
tratara a los griegos como a esclavos. No de-
jaba solamente las costumbres a los pueblos
vencidos: les dejaba sus leyes civiles, y con
frecuencia hasta los reyes y los gobernado-
res que habian escogido. Conservaba las
antiguas tradiciones. Para conquistarlo to-
do, lo respetaba todo’’.

Vuelve a Francia con Gallieni y sale poco
después para Argelia. Lo ascienden a coro-
nel en 1902. Al afio siguiente es que comien-
za su verdadera carrera ‘‘africana’”. Su
penetraciéon pacifica y diplomatica no se
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interrumpe un solo momento. Con extraor-
dinaria habilidad se capta la amistad de las
kabilas mas levantiseas. Marruecos es un
rompecabezas en que mandan y se hacen la
guerra tribus drabes y bereberes, némadas y
sedentarios que no oyen mas que a sus
marabuts. Hay zonas que obedecen y tri-
butan al maghzen y otras que no reconocen
su autoridad. Al fondo del desierto estin
los ksars o pueblos fortificados con casas de
varios pisos, cafés, calles cubiertas con telas
para duleificar la temperatura; mercados,
tiendas y sitios de placer; todo lo indispen-
sable al némada, que es una especie de mari-
no en tierra, que toma revancha fécil y gro-
sera de sus largas abstinencias. En esos
lesars se metié poco a poco Lyautey. Y lue-
go, en el palacio imperial.

Desde entonces el sultdn no es mas que
un pupilo del Residente general. Los que se
levantaron, cayeron. El Rogui y Abd-el-
Krim entre otros. Llega la guerra. Lyautey
tiene que dejar el Africa y aceptar la car-
tera mas espinosa. Hasta que la pone en
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mano de Painlevé, y vuelve a sus dominios.
Nombra al nuevo sultdn. Construye a Casa-
Blanca o la moderniza al punto que es una
sucursal de Furopa en Marruecos; mejora
los puertos, fomenta empresas de utilidad
piiblica; estimula las energias econdmicas,
tira lineas de ferrocarril; termina las lu-
chas intestinas de las tribus y le da unidad
al pais.

Franeia, es cierto, le habia concedido ple-
nos poderes. Lyautey era el verdadero sul-
tdn de Marruecos, hasta por el boato que lo
rodeaba en la Residencia. FEscogia a sus
funcionarios, disponia de créditos que apli-
caba libremente, aceptaba o rechazaba pla-
nos y proyectos.

Vaya una anéedota. Fra en 1916, Se tra-
taba de construir un hospital. Sobre una
mesa habia cinco planos diferentes. Alrede-
dor se agolpaban médicos, arquitectos, ofi-
ciales de ingenieros, muchas condecoracio-
nes y entorchados. Como cada cual arrima-
ba la brasa a su sardina a los pocos minutos
nadie se entendia en medio de un horrible
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barullo. Lyautey, que hasta aquel momento
no habhia dicho una palabra, se volvié hacia
un joven zuavo de mirada inteligente, y
le dijo:

—Usted, que es arquitecto, ; puede indi-
carme cual es el mejor?

—Este, mi general.

Entonces Liyautey tomé un grueso lipiz
rojo y esecribié sobre el plano con grandes
letras: ““Aceptado. LYAUTEY .

En 1920 ingresé en la Academia France-
sa, Su ultima gran obra fué la Fxposicién
Colonial del bosque Vincennes: un resumen
de los progresos coloniales de Francia y un
pretexto de identificacién de las colonias
con la metrépoli.

Pag6 sus tltimos afios en un pueblecito
de Lorena, en lo alto de la Colina de Sion.
Monsieur le Marechal ha muerto como se
habia propuesto. Yo moriré —decia repi-
tiendo una frase de Montelembert—catoli-
co penitente y liberal impenitente.”

Ha pasado a la posteridad con el nombre
de Lyautey el Africano.
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PARIS BARRICADISTA

El barricadismo de los parienses me llena
de regocijo. No es que desee para Francia
disturbios que quiebran el ritmo de este
pueblo admirable, sino que, por el contra-
rio, esas explosiones de edlera popular ve-
velan que estd todavia intacta el alma revo-
lucionaria de quienes destruyeron la Bas-
tilla y proclamaron los Derechos del Hom-
bre.

Mientras el pueblo de Paris se bata en las
calles por los principios, la libertad no se
habra eclipsado totalmente en el mundo.

Estd muy bien que los arrabales vuelvan,
como en los huenos dias de 1789 a la Plaza
de la Concordia y derramen un poco de
sangre luchando contra la fuerza pibliea.
Esta bien que resuene en los bulevares el
grito subversivo de los jacobinos y que los
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puilos amenazadores se dirijan contra el
gobierno. Un pueblo que se indigna por-
que lo engafien, lo estafen, lo trasquilen
como a un cordero y encima lo lleven a la
guerra, puede todavia ser un campedn del
derecho.

La barricada es una tradicién de Paris:

La mistica revolucionaria simbolizé en la
barricada el espiritu de la protesta popular.
Cuando Desmoulins arenga a la multitud
junto al Palais Royal y coloca una hoja de
castafio en su sombrero, expresa el senti-
miento barricadista del pueblo de Paris.
Kl 14 de julio fué, en su esencia, barrica-
dista. Los Tres Gloriosos (27, 28 y 29 de
julio de 1930) que hicieron abdicar a Car-
los X, fueron jornadas barricadistas. La
Revolucién de febrero de 1848 fué también
barricadista, de combate callejeros y moti-
nes populares. ;jPan o plomo, plomo o tra-
bajo!, gritaban las turbas frente al general
Cavaignac en los faubourgs de Saint An-
toine y el Temple; revuelta anénima, sin
jefes ni programas. Arago quiso ser me-
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diador. Un obrero le salié al paso a sus pro-
posiciones de sometimiento: ;Ah, usted no
ha tenido nunce hambre!, exclamé. Toe-
queville, Lamartine y Vietor Hugo declaran
que fué una insurreccién de la miseria y la
desesperacién. En 1871, la Comuna, las ha-
rricadas en la Rue Rivoli, log primeros so-
viets. Thiers lanza su férmula famosa: La
Republica es el gobierno que nos divide
menos. Jornadas de mayo. Arden las Tu-
llerias, el Palais Royal, el Hotel de Ville,
los palacios de la Legién de Honor, del Con-
sejo de Istado, del Tribunal de Cuentas y
de Justicia, la Prefectura de Policia con
los archivos de la Revolucion. El Louvre,
la Santa Capilla, el Panteén, la Biblioteca
Nacional y el Luxemburgo se salvan de mi-
lagro. Rigault y Ferré masacran a los re-
henes: el arzobispo de Paris, el abate De-
guerry, el periodista republicano Chaudey,
el magistrado Bonjean, los dominicos de
Arcueil, jesuitas, curas, agentes de policia,
el banquero Jecker. Los jefes de la Comuna
caen a su vez Primero Delezeluse se hace
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matar en la barricada. Vermorel muere de
las heridas: Rigault es fusilado. Las tro-
pas, exacerhadas por un sol vertical y por
el humo del incendio, matan sin piedad;
las cortes marciales, instaladas en los cuar-
teles, ordenan ejecuciones en masas. Kl 29
de mayo los tricolores sustituyen a lag ban-
deras rojas en todos los edificios publicos
de Paris.

Y ya hasta Boulanger no hay mas asona-
das. Pero Boulanger, general decorativo
de café-concierto, esperanza de los revan-
chistas (el pueblo lo llamaba el General
Revancha), se alia a los mondrquicos, fra-
casa, huye con su amiga vy termina suiei-
ddndose sobre la tumba de ésta, en el ce-
menterio de un pueblecito belga.

La barricada fué siempre la anticipacion
de alguna reforma, de alglin progreso so-
cial. En ella se batio el espiritu liberal con-
tra la reaccién, la republica contra el rea-
lismo, la democracia contra el privilegio.
De las barricadas de la Revolucién nacié la
Primera Republica. Los Tres Gloriosos
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produjeron a Luis Felipe. De la Revolu-
cién de Febrero salié la Segunda Repi-
blica, “voluntad de un gran pueblo que no
pide su titulo wds que @ st mismo”’, seglin
decia el manifiesto de Lamartine, con el
sufragio universal y los decretos de refor-
ma. Las jornadas de junio dieron la Cons-
titucion de 1848, Las de mayo engendra-
ron la Tercera Republica. Y la Fronda de
tos Principes, como se califico el golpe frus-
trado de Boulanger, puso fin a las conspi-
raciones monarquicas.

Pero la Tercera Reptiblica ha sufrido
erisis muy serias a causa de una politica
parlamentaria mal orientada y a ratos de
fondos oscuros. El affaire de Panamd fué
uno de sus grandes escindalos: Mas tarde
el affaire Dreyfus. La Gran Guerra pa-
reefa haber purificado el ambiente politico
francés. Pero las estafas bancarias se han
sucedido. Madame Hanau, Oustrie, la Ae-
ropostal, algunas quiebras méis, y ahora el
affaire Stavisky.

La copa estaba hasta los bordes y el es-
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candalo de Bayona la ha desbordado. Mi-
llones y millones del ahorro francés se han
volatilizado entre las manos de estafadores
de alto bordo protegidos por personajes in-
fluyentes de los ministerios y del parla-
mento. Para un Poincaré, de probidad in-
sospechable, hay diez especuladores que se
enriquecen con negocios impuros. Y el pue-
blo se ha cansado de burlas, ha recordado
su disposicion barricadista y se ha lanzado
a la Plaza de la Concordia.

No creo que la agitacién tenga deriva-
ciones comunistas. Kl francés sigue siendo
campesino y burgnés. El ahorro, la media
de lama, es una institueién, mejor diria una
religion nacional. TLa personalidad fran-
cesa no es moderna como la americana y la
alemana; desde el siglo X VIIT estd forma-
da. TFrancia sigue siendo el pais del pe-
queflo campesino, del pequefio rentista, del
pequeiio industrial, del artesano, del hom-
bre econémico y espiritualmente libre, in-
capaz de violentar sus costumbres ni sus
métodos. El 54 por ciento de la poblacién
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es rural, mientras que en los Hstados Uni-
dos los es el 49 y en Inglaterra sélo el 20.
Y de ocho millones y medio de agricultores
franceses, cinco millones son sus propios
patronos. Duhamel y Morand dicen que la
mayoria de los franceses tienen el paisana-
je a flor de piel. ““Huerta, orgullo de nues-
tra clase media y obrera—exclama Paul
Morand—y que sujeta a pesar del maqui-
nismo, la Francia al suelo! La huerta con
sus fresas y sus rabanos, es la patria fran-
cesa, son las colonias; como el golf, el ten-
nis, son el ideal britanico trasplantado. Ter-
minado su trabajo, el mediano inglés va a
jugar al futbol; el mediano francés sigue
campesino, va a su jardin”’.

Kl francés es desconfiado y tiene como
nadie nocion de la medida; es egoista den-
tro de la clase y siente sin embargo el es-
piritu de clase; materialista y desintere-
sado a la vez en su cultura, ama sobre todo
la independencia apoyada en la propiedad.
Bs burgués hasta la médula. Gusta de la
mesa con la sopa segura, de la casa bicn
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cuidada, del equilibrio en el presupuesto
doméstico y del ahorro, que en él es una
especie de instinto. Cuando el presupuesto
de la nacion tiene déficit, los presupuestos
privados estin perfectamente nivelados.
Nadie se excede de sus medios.

André Siegfried lo define asi: “Dicen
que el franeés es sociable, si, pero por lo
que se refiere al espiritu, a la conversacion;
mas, es solitario, a veces impenetrable cuan-
do se trata de su familia, de sus negocios,
de sus intereses. [No tiene confianza! No
hay pais en que se sienta uno eventualmente
mas solo que en ese medio francés donde
todo el mundo es cortés, pero en que cada
cual se atrinchera como en una fortaleza.”

Kl francés sabe que no cuenta con nadie
y ahorra, prepara afanosamente el retiro,
forma la dote de las hijas, adquiere el pafio
de tierra o el pequeiio comercio o la casita,
con el esfuerzo, con la fatiga, y no arriesga
por ambicién en aventuras a lo yanqui el
dinero ganado y acumulado a fuerza de
paciencia y saerificio.
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Y lo curioso es que siendo desconfiado,
calculador en materia de matrimonio, cal-
culador en materia de repoblacién y tan
opuesto a los cambios que no viaja ni se
preocupa por lo que pasa fuera de su pals,
a pesar de sus reservas y preocupaciones,
cada vez que un estafador se presenta en
el ventanillo de un banco con papeles que
prometen altos intereses y buenos dividen-
dos, el confiado campesino francés y el ce-
loso burgués franeés caen en la trampa y
son desvalijados. :

Esa predisposicién a dejarse estafar por
avaricia, la explotan de un tiempo a esta
parte los capitanes de industrias de Paris
con la complicidad de algunos personajes
politicos. Y el pueblo francés se ha can-
sado de que le roben impunemente, y se ha
lanzado a la calle inflamado de célera ba-
rricadista.

Ahora se pide algo més que los millones
de francos estafados. Se pide moralizacién
parlamentaria y administrativas Se pide
una inyececiéon de honestidad para la Ter-
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cera Republica. Y la habra. O el pueblo
empujado por sus iImpetus, correra otra vez
por los bulevares y penetrard como una
tromba en la Camara de Diputados.

Por lo pronto ha sido necesario tranqgui-
lizarlo con la sonrisa bonachona de Mon-
sieur . Doumerge (‘‘Monsieur le Sourire”’,
el sefior Sonrisa). Retirado entre sus oli-
vos, en el fondo de una provincia, el bhon-
dadoso Gastounet la dejado la paz de su
huerta, pequefia patria y colonia del fran-
cés, como dice Siegfried, y ha tomado el
tren de Paris. Sacha Stavisky ha muerto,
misteriosamente. Han caido ministros. Ha
corrido la sangre en los bulevares. Ha sur-
gido la eclisica barricada del pavimento de
Paris. Fl campesino y el burgudés, soportes
de Francia, han salido a la defensa de sus
intereses. La coraza de oro de los grandes
banqueros empieza a ser menosg invulnera-
ble. Mal sea que detrds de la barricada
aparezca la guillotina en la Plaza de la Con-
cordia. Kl ahorro francés es sagrado.
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VUELO DE AGUILAS

Paris ha recibido en triunfo a Coste y a
Bellonte. Pero no un triunfo oficial, con
banderas y Marsellese solamente, sino en
toda regla, y hasta fuera de regla si se quie-
re, a la manera romana, con honores de apo-
teosis, eomo no los habia alcanzado ningin
hombre civil en Francia desde el 27 de fe-
brero de 1881.

Ese hombre, especie de aviador de su
époea que bhatia todos los records de altura
v de distancia transportado por un Punto
de Interrogacion que era el Pegaso, se lla-
maba simplemente Vietor Hugo.

Ni aun el gran viejo fué objeto de tan
extraordinario homenaje como lo han sido
los ases de la tour de amitié, porque ni las
escuelas vacaron entonces ni el gobierno
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tomo otra iniciativa que enviarle un saludo
por medio de Jules Ferry, presidente a la
sazén del Consejo de Ministros; mientras
que ahora. ..

Ahora Paris en masa ha ido al aerodromo
de Le Bourget a darles la bienvenida a los
pilotos, escoltados desde El Havre por una
escuadra volante. Los edificios se engalana-
ron. Corrieron las fuentes. Kl presidente
Dourmergue, rodeado de todos sus minis-
tros, recibié en el palacio del Eliseo a los
héroes para {felicitarlos en nombre de la
Repuablica. Xl Hotel de Ville construyé
una tribuna especial para sus hijos predi-
leetos. Y por todo el trayecto, un rio hu-
mano desbordado por plazas y calles, aclamo
con delirio a los hermanos de Guynemer.
Ni una sola quedé abierta. Los nitios debian
participar de aquella glorificacién de los
intrépidos aviadores.

La hazafia, sin duda, ha sido portentosa,
aunque no tanto como la del muchachén
yanqui, que sin motores tan perfectos co-
mo los del Punto de Interrogacidn ni una
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preparacién tan cuidadosa y prudente como
la de Coste y Bellonte, solo, con la obsesién
de superarse y superar a los otros, salvé el
océano de un salto.

No todos los franceses se han unido al
coro de los panegiristas. En este pais de
criterios independientes y de libre andlisis
ha habido valientes—porque se necesita
serlo para aguarle un poco el vino a un pue-
blo frenético de alegria—que, sin descono-
cer la importancia que tiene para la avia-
cidn francesa el éxito de Coste y su compa-
fiero, lo reducen a un econtecimiento téc-
nico, de orden meednico, sin que justifique
los honores excepcionales que se les han
rendido.

Hsos disconformes creen descubrir en la
exageracién oficial un secreto propésito de
intimidar a los enemigos de la prosperidad
francesa y de la paz curopea. El viaje a
América del Punto de Interrogacion ha
sido una disereta advertencia a los alema-
nes revanchistag y a log italianos descon-
tentos; una maniobra espectacular de aviso
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a la vez que de propaganda militarista.
Aviso a los vecinos molestos, y propaganda
para levantar la vocaciéon aviatoria de la
juventud, menos entusiasta de lo que se
supone.

Supongamos que todo esto sean suspica-
cias de intelectuales contrarios a la guerra
y que desnaturalice la verdadera intencion
del viaje intercontinental; ; significa acaso
gue no tengan razén al lamentarse de que
se olviden las tradiciones espiritualistas de
Francia y se proelame la superioridad de
la audacia sobre el talento y de la accién
mecanica sobre la idea abstracta?

Es el triunfo del materialismo. Era de
la fuerza la nuestra, sélo a la fuerza reve-
rencia. Miles de pensadores y artistas viven
en la oscuridad y la estrechez, numerosos
sabios trabajan en hibliotecas v laborato-
rios en beneficio de la Humanidad. Casi
nadie se ocupa de ellos. Apenas si se les
dedican dos lineas necrologicas cuando des-
aparecen, quizis victimas de sus propias
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investigaciones o rendidos por la fatiga de
un esfuerzo exeesivo.

En cambio, jqué adoracién se siente por
el campedn de cualquier sector deportivo y
con qué prodigalidad se premian sus proe-
zas! Cada afio se reparten millones de pe-
sos entre hoxeadores, futholistas, toreros,
ciclistas, pelotaris, estrellas de base ball.
En tanto, los intelectuales viven royendo el
mendrugo de empleos misérrimos,

3 Civilizacién? Sea; pero civilizacién ma-
terialista. Un buen pufietazo conmueve mas
al publico que una bella idea. Un batazo
de Babe Ruth tiene méis repercusién mun-
dial que el triunfo cientifico de M. Claude.
Siglo de fuerza, no entiende otro lenguaje
que el de los fuertes., He ahi por qué la
tour de amitié ha sido un vuelo de dguilas,
en el mas alto y sonoro sentido. De 4guilas
caudales hacia alld y de dguilas americanas
hacia aci.
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EMPERADOR EN SALMUERA

El principe de Etiopia ha estado unas
semanas en Paris, v a propésito de esa vi-
sita la prensa ha tejido el conmentario so-
bre las posibilidades futuras del saloménico
imperio y de su famoso rey de reyes:

El ras Taffari debe estar reventando de
orgullo. Mientras lag bodas de la princesa
Giovanna de Saboya y el rey Boris de Bul-
garia se pierden en el firrago de noticias,
se le dedican informaciones por series a la
coronacion del negus negustr.

Ni Menelik fué objeto de tantos homena-
jes como lo ha sido su sucesor Haile Selassié
rey de reyes, leon de Judea, emperador de
Etiopia y descendente en linea mas o me-
nos recta de Salomén y la reina Maqueda,
de guien dijo el profeta en el Cantar de los
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Cantares que tenia miel y leche bajo la
lengua.

El duque de Gloucester, enviado de la
altiva Britania; el principe Udine, embaja-
dor circunstancial de Italia; el mariseal
Franchet d’Esperey y representantes de
diez naciones mas, atravesaron los desiertos
y los bosques, en que todavia se cazan leo-
nes y elefantes por centenares, para asistir
a las ceremonias de Addis Ababa.

Ya es honor v molestia. Honor de tener
por huéspedes a los amos del Africa, que no
necesitan de otro salvoconducto que las
ametralladoras para meterse en cualquier
regién y adueilarse de ella, y que por esta
vez se presentan con una cortesia y un res-
peto demasiado ostensibles para que no
sean sospechosos. Y molestia de llevar a
lomo de camellos lavabos, bafiaderas y 'otros
elementos de higiene indispensables para los
occidentales.

El Continente Tenebroso de Stanley ha-
bia de recibir en alguna ocasién el mensaje
de amistad de los colonizadores europeos.
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Pero, jcudntos trabajos ha pasado el pobre
negus para adecentar un poco la eapital de
su reino y producir buena impresion en sus
visitantes. I'ué preciso empedrar las calles,
poner faroles, organizar el servicio de cir-
culacion para que automoviles y caravanas
no se embotellaran y contratar cocineros,
musicos y maestros de ceremonias para que
los ilustres huéspedes se sintieran, hasta
donde fuera posible, como en su casa.

Llego la fecha de la coronaciéon. Kl gue-
rrero, amigo de la pompa, se hizo vestir
como un emperador de Bizancio. La tiara,
una tiara de un millén de libras esterlinas,
era un deslumbramiento de esmeraldas y ru-
bies. Una Via Léctea de diamantes cente-
lleaba en su tiinica y en la de sus altos dig-
natarios. El abuna, Su Beatitud Kyrios,
envuelto hasta los pies en una dalmdtica
resplandeciente de oro y perlas y seguido
del enviado del patriarca de Alejandria, los
arzohispos, los obispos y una legion de clé-
rigos, ataviados con hrillo y pintoricidad de
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Opera, entonaban cdnticos de alabanza bajo
la ecupula de San Jorge.

Después de la ceremonia religiosa Taf-
fari volvié a su palacio en la ecarroza del ex
Kaiser, seguido de una gnardia feroz como
una trailla de bull-dogs. Luego inauguré la
estatua colosal ecuestre de Menelik, guerre-
ro indomable que acuchill a la expedicion
de Barattieri e impidio la internacionaliza-
cion de Abisinia; v por delante del monu-
mento desfilaron los soldados del nuevo em-
perador, es decir, todos los sibditos de mas
de diez afos.

—, Qué tiempo dura el servicio de lag ar-
mas en vuestro pais?—le preguntaron una
vez a Menelik.

—Lo que dure la vida—respondi6 el cau-
dillo—; el fusil es la herencia mas sagrada
del abisinio.

Bella respuesta, sobre todo si se tiene en
cuenta que los abisinios suelen tener huesos
duros.

Robert Chauvelot contaba que dos cam-
pesinos, cansados de recabar justicia con-

— 164 —



B U L I 4 A R

tra un dignatario imperial, se dirigieron a
Menelik y le explicaron su situacién; pero
como los dignatarios imperiales son la mis-
ma persona juridica que el emperador, des-
confiaban de que los atendiera. Sin embar-
2o, sentése Menelik en una piedra escuehd
a los litigantes y fallo contra si mismo, in-
clindnose ante la justicia popular.

Esa humildad se trocaba en fiereza y al-
tivez frente a las amenazas del conquistador
extranjero. Quizas esto explique mejor que
nada el tacto con que desde entonces tratan
los colonizadores al abisinio. Al hey de T'a-
nez lo pasean en las revistas militares, al
Joven sultdn de Marruecos lo divierten en
las playas de moda, y al resto de los reye-
zuelos se les elimina por la via més rdpida,
como se hizo con el del Dahomey, el del Se-
negal y la infortunada Ranavalo, reina de
Madagasear. Y con Kruger, el presidente
de los hoers.

Los abisinios son los tinicos que se han
librado hasta ahora de la garra europea;
pero no seria extrafio que un dia de éstos
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viéramos a S. M. Haile Selassie tirando en
los cabarets de Paris las esmeraldas de su
corona y cambiando por el frac la magnifi-
ca piel de ledn que ha sido el simbolo de
la independencia de su casta.

Los casos del sha de Persia y de Amanu-
1ah, perdidos por exeeso de occidentalismo,
demuestran que la civilizacién administrada
por Europa al Asia y al Africa es una dro-
ga que las enerva y degenera. Un mahara-
jah de Kapurtala, de chaquet y chistera, es
una caricatura ridicula del principe orien-
tal tocado de turbante, cubierto de pedreria,
hieritico, con derecho de vida y muerte so-
bre millones de cabezas humanas. El mismo
Aga Khan, tan mundano, tan caballista, con
sug espejuelos de aros de concha, eg fuera de
su feudo una especie de vendedor de tapi-
ces al por mayor.

Taffari dejaria de ser un ras tan pronto
se hiciera cliente de los sastreg de Londres
y exhibiera su barba semitica por los bule-
vares. No faltaria una rubia que le guifiara
el ojo y pusiera un bastén decorativo en sus
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manos de experto cazador de fieras. Pronto
le tomaria el gusto a la cocina francesa, a
los vinos franceses, a las seducciones del
savoir vivre francés, y cuando despertara
de su suefio de opio veria, ya tarde, que el
mejor de sus amigos europeos le habia in-
vadido el territorio y enviado a un museo de
antigiiedades el trono de la milenaria di-
nastia saloménica.

Si los abisinios quieren conservar para el
imberbe principe Afao Mossen el cetro fa-
bricado en la rue de la Paix por encargo
del vanidoso padre, no tienen mas que un
recurso: seguir siendo barbaros. La mejor
garantia de su independencia serd el fusil
bien eargado, aunque lo regale el propio
John Bull.

— 167 —






Barcazas dormidas en el Sena.






EL RIO RAZONABLE

El Sena es siempre un especticulo. s
el espejo de Paris; un espejo opaco y muy
antiguo que ha visto muchas cosas. Todas
las alegrias, todas las locuras, duelos ¥y co-
rajes de la ciudad se asoman al rio por el
mirador de los puentes.

No hay dos que se parezean ni que por lo
general conduzean al mismo sitio. Cada uno
tiene su historia, su arquitectura, su piiblico
¥ sus caracteristicas., Tl de Alejandro 111,
monumental, todo bronce y dorado, lleno de
esculturas emblemditicas y de farvolas, rve-
cuerda que fué la escala tendida por la Re-
publica al emperador de todas las Rusias
para que entrase en la Entente Cordiale. Kl
del Alma es el retrato del Segundo Imperio,
ornamental, con algo de la coqueteria de
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Fugenia de Montijo y de la solemnidad de
Luis Napoleén. El de Austerlitz y el de
Tena cantan la gloria de Bonaparte en la co-
rona de laurel que forma una circunferen-
cia de piedra eternal alrededor de la N de
los estribos, como el de Solferino evoca los
mejores dias del vencido de Sedan. El de
Mirabeau, entre Auteunil y Grenelle, marca
el paso de la monarquia a la Revolucién, El
de la Concordia, con la Cimara de Dipu-
tados de un lado y el obelisco de Lueqsor
al otro, vié pasar la suntuosa carroza de
Luis XV y caer bajo la guillotina la eabeza
de Luis X VI, de Maria Antonieta, de Car-
lota Corday, de Dantén, de Robespierre, de
Hebert, de los girondinos y de Felipe Igual-
dad, y en 1918 presencio el desbordamiento
de las multitudes en delirio ante las estatuas
alegéricas de Lila y Estrasburgo

Y hacia la Isla de la Cité, cuna de Parfs,
se escalonan el Puente Real, el del Carrou-
sel, el de las Artes, el Nuevo, que por cu-
riosa paradoja es el mas viejo, y el de la
Tournelle y los otros de la Isla de San Luis,
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hasta el Nacional, ya en Ivry, cerca de la
confluencia del Marne.

Entre un puente y otro se alinean los
muelles del gran puerto, del primer puerto
de Francia, que es el Sena, y que, aunque
mas activo que Burdeos, que el Havre y que
Marsella, desenvuelve su vida casi sin ruido,
a cencerro tapado, con discrecién muy pa-
risiense. Las peniches se deslizan silencio-
samente tiradas por unos remolcadores tan
civiles que ineclinan sus chimeneas al pasar
por debajo de log puentes.

No se ven mdstiles, ni faros guifladores,
ni semiforos; ni se oyen gritos de aviso, ni
ruido de grias, ni los rumores confusos de
la actividad portefia. La navegacion inte-
rior del puerto de Paris, intensa y todo co-
mo es, excluye las aglomeraciones de barcos,
el ajetreo vertiginoso de las cargas y des-
cargas y el abigarramiento de la marineria
internacional.

Los puertos maritimos son algo asi como
los buques: la prolongacién del territorio
nacional sin ser ecompletamente el territorio.
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Miran hacia fuera, quizds mds hacia fuera
que hacia dentro, tienen nna jerga con giros
v expresiones de todas partes y un tipo hu-
mano despaisado que no sabe vivir mis que
a orillas del agua salada. El puerto fluvial
no hace al exterior ninguna concesion. Es
un barrio urbano influenciado por el espi-
ritu de la ciudad y que apenas sabe distin-
guir un pabellén extranjero de otro.

Asi son los puertos del Sena que van de
un lado al otre de Paris y se extienden de
Bonneuil a Coisy-le-Roy, en la parte alta,
0 se esconden en el canal de la Villette, en
el de Saint Martin, en el del Oureq, en el
de Saint Denis, o sea una escala de muelles
de cuarenta y dos kilometros, contando los
nueve lugares de enlace de vias férreas.

Por esos puertos silenciosos, invisibles
para el ojo del que no esté al cabo del ir y
venir de mercaneias, llegan y salen quinee
millones de toneladas anualmente, seis mas
que por el babhélico puerto de Marsella, el
segundo de Francia.

Nadie lo nota, porque la mayor parte de
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los cargamentos se pierden en los mercados
v depositos de Paris y porque el Sena, que
el parisiense ve a todas horas por todas par-
tes, es un bulevar semejante a los otros, con
su poblacién especial, sus faxis acudticos
—que son los bateaux veraniegos—y su ci-
vilidad urbana.

En estos dias la erecida ha alterado un
poco el ritmo de sus riberas. Un poco nada
mds. La corriente se fué hinchado y acele-
rando su marcha en forma gradual, sin las
sorpresas ni las violencias de los rios in-
civilizados, Con anticipacién se anuncid gue
las aguas subirfan de nivel, se £ijo el tiem-
Do, se mareé la medida y se predijo el des-
censo para una fecha dada. Paris, que co-
noce la correceién de su rio, no tomod mas
medidas que las de elemental prudencia. Y
se ineling al baledn de los puentes para con-
templar la nueva fisonomia de su corriente.

Los pintores plantaron el caballete junto
a los malecones que la hordean; las peni-
cles subieron a tierra izadas por las grias;
los hidrologos y meteorologistas observaron
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los menores movimientos de la oscura cule-
bra, y el gran piblico, curioso y contento,
siguié el cambio de nivel pulgada a pulgada.

Después de esa crisis hidvopica, el Sena
disereto, el Sena juicioso, comenzé a norma-
lizar su cance y a ser otva vez el puerto mis
activo y callado de Franecia.
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GOLONDRINAS DE PARIS

Con los primeros frios de noviembre se
han ido los tiltimos turistas cubanos.

Apenas los 4rboles del Luxemburgo y el
Bosque comienzan a desnudarse, nuestros
compatriotas toman la maleta y busean el
paquebot que lo devuelva al muelle de La
Habana,

Es lastima que todos los afios se marchen
tan pronto, porque traen con ellos la rum-
bosidad, la alegria y el entusiasmo del tré-
pico. Traen los hrazos abiertos y la radia-
¢ién simpética del rayo de sol.

Los hoteleros no los pierden de vista.
“{Cubains!” (Pagan bien). Los garzones
conocen su esplendidez. ‘‘Les cubains son
tres gentils.”” En los espectdculos ocupan
las primeras plazas. Se sabe que gastan,
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que sonrien, que aman todas las elegancias
v que siendo metecos porque vienen de fue-
ra con la cartera llena, no son rastacueros,
porque no pretenden atraer la atencién con
el ridiculo y el eseandalo.

Paris, que tiene una clasificacién sutil
—y crematistica—para las cosas, sitda al
cubano entre el argentino que lo provee de
tangos llorones y el yanqui que lo aplasta
con el délar. Cubains, dice, gin decidirse a
mdas. Y es bastante. Hs el O K., le droit
de cité para el vecino y amigo de los Estados
Unidos, que lo nutren, lo visten, lo calzan e
influyen en su mentalidad y en sus finanzas.
Kl francés tiene el deber de no exteriorizar-
se mucho sino a condiciin de que ge exterio-
ricen en igual medida los francos del pro-
jimo. Sus sentimientos responden a las com-
binaciones del coffrefort.

Bl cubano, amigo del lujo, ocupa un sitio
decente entre la clientela de Mariana. Ade-
mas, Heredia dejé los T'rofeos, puros y ru-
tilantes eomo medallas de oro. Atn se re-
cuerda un poco a Albarrdn. Y acaso White
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no esté olvidado completamente. jCuba?
iNo se estd seguro del detalle geografico,
pero se tiene la certeza de que es una isla
bella y ardiente en que se bailan danzas vo-
luptuosas y en que los habanos auténticos
humean como incensarios en todas partes,
dia y noche.

La intervencién platénica de Cuba en la
Gran Guerra se ignora. Si en vez de pro-
ducir aziicar para los aliados hubiera envia-
do cuarenta mil hombres al frente contra
los alemanes como se pensaba, de su sacri-
ticio no quedarfa constancia mas que en los
anales de la Legién de Honor y en las ofren-
das periédicas de los turistas cubanos al
soldado desconocido.

Es lastima que los eubanos escapen con
los primeros frios llevandose el calor de su
cordialidad y el brillo de su opulencia.

Los angulos de moda del bulevar no los
confunden; los ateliers, cafés y rincones
adorables de Montparnasse los acogen con
gusto. Y si no los despiden cuando se mar-
¢han ni los reciben en la puerta cuando arri-
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han, es porque no les aleanza el tiempo para
hacerle los honores al ejército de muchachos
que vienen anualmente de los mis remotos
paises a revolucionar el Arte desde las me-
sas de La Rotonde, Le Dome y La Coupole.

Con la ausencia de los turistas cubanos
enmudece el son de ciertos cabarets y se
cierra la temporada de los banquetes.

Un “curro del Manglar’’, por muy descu-
banizado que esté, no deja de ser un tipo
criollo de agradable recuerdo, sobre todo si
nos saluda en compaiiia de un apache y un
gitano adulterado.

Esa es la nocién mis completa que tienen
de las costumbres de América. Pero los
americanos tomamos represalias banque-
teindonos en los restoranes parisienses y
formando tertulias en las terrezas de los
cafés.

A lo mejor nos tropezamos con un sefior
redondo como un baléon. Es un camarada
que ha aumentado de peso desde la ultima
vez que le vimos. Se ha dedicado a organi-
zar banquetes en el verano y a servir de
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‘‘cicerone’ por los restoranes famosos a
los recién llegados.

—; No conoce usted los templos de la
culinarvia francesa donde todavia oficia a
conciencia el cordon blew? El buen comer
v el buen beber son tradiciones de Franeia.
Recuerde gque Brillat-Savarin eseribié aqui
su Fisiologia del Gusto. Recuerde que Mon-
taigne calificé de ciencia la guia francesa.
Recuerde que fué aqui también donde Vatel
se atraveso el cuerpo con una espada por no
haber llegado a tiempo el pescado que debia
servir a Luis XIV —pescado que llegé por
cierto en el momento preciso del snicidio—.
Recuerde, en fin, que Francisco I y En-
rique IV cuidaban tanto de su cocina como
de sus Estados. Nombres célebres en las le-
tras firmaron recetas de asados y pasteles,
Rabelais dejé noventa y ocho dulees inven-
tados por su apetito. Richelien fué un con-
sumado gourmet.

Tan ealurosa y erudita alabanza a la coci-
na gala —enorme y delicada, segin Verlai-
ne—, lleva a cualquiera, sin remedio, a la
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Tour d’Argent, especie de Santa Capilla del
condimento y el vino afiejo.

Hay también quienes toman venganza de
América exagerando su parisianismo. Paris
es bello ; Paris es adorable —dicen— a pesar
de la invasion de metecos, que todo lo echan
a perder con su exotismo y su mal gusto.
Ya no se corona a los poetas en los cafés
literarios. jLo que seria hallar una tarde
de éstas a Musset bebiendo su ajenjo en el
Café de la Regencia! ;O a Verlaine, andra-
joso y borracho, dormido en una mesa! ;O
a Paul Fort coronado en la Closerie de
Lildas!

Dan ganas de decirle a estos admiradores
nostilgicos de un Paris que ya se ha ido
para siempre y han visto a través de Rubén
Dario y Gémez Carrillo:

—Ts indudable que no se ven ahora poe-
tas que exhiban sus harapos v su heodez por
los cafés ni genios que mueran en los hospi-
tales piblicos. Pero esto no es un mal. La
mitad del Paris que ustedes atioran no exis-
te y la otra mitad no ha existido nuneca.
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Paris se moderniza y cambia como todo en
el mundo. Cada dia derriba un edificio vie-
Jo y una idea anacrénica, y de esto se feli-
citan log franceses. ; Por qué, en vez de eni-
darse de los hombres y las cosas de Paris,
que clava los alfileres de su esprit. en el ad-
venedizo y el meteco, no le prestan atencion
a las cosas y los hombres de Quezaltenango
(Guatemala) o de Yaguajay (Cuba)?

Entonces, j para qué vesidir en Luetecia ?
Desdefiar la América y lo americano viste
bien y da cierta importancia. Una fotogra-
fia hecha en Paris y publicada en América
s de eficacia decisiva. Por esto, cuando un
compatriota niega su concurso a un banque-
te, se le hace cambiar de eriterio con sdlo
mostrarle la eimara fotografica y decirle:

—Habra retrato.

Es un truco que no falla.
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LA CARAVANA SIN CAMELLOS

Cuando Roland Dorgelés trajo de Oriente
ese titulo pintoresco, se creyé que trasg él
no habia més que un tema literario. Pero
ahora una expedicién cientifica organizada
por el Instituto Internacional de Antropo-
logia va a demostrar que el asunto tiene
gran importancia especulativa para el siste-
ma colonial franeés.

Dentro de pocos dias la caravana sin ca-
mellos partird de Marsella, llegard a Argel
¥ atravesari el Africa del norte a sur, hasta
el lago Tehat ; después volvera hacia el nor-
te de Tiinez, con material para tres o cuatro
pabellones de la exposicién colonial que pa-
trocina el viaje.

Al frente de los exploradores va el co-
mandante Bernard Le Pontois, africanista
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de autoridad, y lo acompaiian meteorologis-
tas, gedgrafos, filmadores de peliculas, de-
legados del Instituto Pasteur, de Instruc-
cion Publica, de la Escuela del Louvre, de
la Cruz Roja y del Ministerio de la Guerra,
periodistas y téenicos, cada cual con una in-
quietud y un instrumento de trabajo dis-
tintos. ; Lo que se ha andado desde el tiempo
de Livingstone y Stanley, pioners del afri-
canismo britdnico, y del general Laperrine
v el padre Foucold, muertos en servicio de
la penetracién francesa!

De entonces aca el europeo ha ido avan-
zando en la selva, abriendo caminos y ex-
tendiendo sus dominios, aunque sin preocu-
parse mas que de extraerle al suelo conquis-
tado sus inmensos tesoros virgenes por los
medios mas rudimentarios. El marfil, las
pieles y las maderas preciosas los transpor-
taba a la costa el pobre negro, mas perse-
guido por el hombre civilizado que la misma
fiera. Hsto empieza a cambiar, no por ra-
zones de humanidad, sino por razones eco-
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némicas. Al fin, la maquina -libertara al
esclavo.

Aquel congo que afirmaba que el mejor
invento del hombre era el buey, porque de
no haber existido éste él hubiera tenido que
tirar de la earreta, hoy tendria motivos
para regocijarse por los progresos de la
mecanica. Kl camion sera el verdadero ci-
vilizador del Africa. Hasta el Sahara mis-
terioso serd vencido esta vez. Sus diez mi-
llones de kilémetros cuadrados imttiles en
el presente, quedarin bajo el control de la
civilizacién y ni los terribles simunes, ni
las fieras, ni las bandas de beduinos impe-
dirdn en lo adelante la marcha regular y
apida de las caravanas de camiones que
irin desde la costa mediterrdnea hasta
Tombueti.

Los topografos claveteardn de puntos de
escala el inmenso arenal inseguro y daran
orientaciones precisas en esa pista moévil;
los higienistas indicaran las medidas que
convenga adoptar en las distintas zonas del
recorrido para librarse de la fiebre;'los me-
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teorologistas estableceran un cuadro de las
condiciones elimatéricas, magnéticas y elée-
tricas para que automovilistas y aviadores
puedan aventurarse sin riesgos a través de
la més inhospitalaria regién de la tierra;
los etndlogos daran informes exactos sobre
la psicologia de las tribus, con el fin de ga-
nar su confianza y su amistad en vez de
inspirarles sentimientos hostiles; los eco-
nomistas y los ingenieros suministrarin
datos concretos sobre la produceién posible
de ciertas fajas del desierto, y los téenicos
del automovilismo aconsejaran las modifi-
caciones que sea conveniente introducir en
los vehiculos que se utilicen.

Por primera vez los camiones van a ha-
cer la etapa In-Salah-Niger sin necesidad
de renovar la provisién de gasolina y de
agua escalonando caravanas en el camino.
Y si los progresos no fallan, desaparecerian
los peligros de inecendios por combustién
espontéinea y las evaporaciones violentas;
y las blancas osamentas humanas amonto-
nadas en la arena no evocarin la tragedia
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del espejismo, la sed abrasadora y el viento
de fuego. Y podran descansar los lentos
camellos que durante siglos han sido el
unico medio de transporte sahariano.

Eista expedicion de sabios traera del Afri-
ca tropical una documentacion valiosisima
sobre lugares casi inexplorados, como el
Tanezrouft, llamado el Desierto de la Sed,
horno infernal llano hasta la monotonia,
sin vida, alucinante, que las caravanas atra-
viesan con terror; como los pantanos y la-
gunas del valle del Niger, de fauna y flora
deseonocidas, y como los macizos montafio-
sos del Hoggar, llenos de grutas y tumbas,
y del mitico recuerdo de Antinea, popula-
rizada por La Atldntide de Pierre Benoit,

Nada escapard a sw investigacién. Ni los
microbios, ni los dioses implacables de las
tribus, ni el matriarcado de los fuaregs mi
las huellas aisladas de la prehistoria. En
una palabra, la expedicion de Le Pontois
va a descubrir el Africa.

Dentro de tres meses sus colecciones zoo-
légicas, fetiches vy hallazgos pintorescos
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ocuparan su sitio en la exposicion colonial,
y un film sonoro revelara al mundo las cos-
tumbres medioevales de los fuaregs, sus
torneos, sus bodas, y toda la emocion sal-
vaje de una caceria de fieras en plena selva,

3 Y luego? Luego vendrin las empresas
regulares de transportes y las compaiiias
de turismo con los autocars, los ciceroni de
megifono y el paquete de tickets para todas
lag fondas y cabarets de los oasis del Sa-
hara con cocktails caros y danzas del vien-
tre... importadas de Marsella:
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IIn los efrculos literavios franceses ha
despertado vive interés el caso de Petre
Bellu.

Ts otro caso Istrati. Otro Panait Istrati,
también rumano. Se recordard cémo, cn el
invierno de 1921, Romain Rolland recibié
una carta del hospital de Niza, encontrada
sobre un vagabundo desesperado que se ha-
bia dado un tajo en la garganta. Quedaba
poca esperanza de salvarlo. La cosa habia
sido en serio, Hra natural. Lo contaba la
carta, en la que el autor de Juan Cristébal
deseubria a un nuevo Gorki.

Istrati hahia nacido en Braila, por el 84,
hijo de un eontrabandista griego y de una
campesina rumana. A los doce afios, aun-
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que queria a ésta entrafiablemente, escapé de
la casa, incapaz de soportar la miseria, y
se eché a rodar por los caminos, lo mismo
que Gorki, y como Gorki, se gané la vida
practicando distintas profesiones, todas hu-
mildes. Veinte afios de vagabundeos, sin
dinero, perseguido a veces por los guardias,
preso otras, enfermo, poseso de pasiones
enfermizas. Fué mozo de posada, pastelero,
carpintero, albanil, ecriado, hombre-sand-
wich, pintor de vallas y paredes, periodista,
fotégrafo. Lo que se presenté y donde pu-
do, del Libano a Grecia, de Jaffa a Ale-
jandria (Pescadores de esponjos). Marine-
ro enrolado en eualquier bareo, de buen pa-
bellén o pirata, lo mismo daba. Luego, los
meandros del Danubio. Después, Paris, las
nieblas con hambre, la llovizna pertinaz con
frio y sin un eéntimo. Kntonces, la idea
tragica. Y la confidencia epistolar a Ro-
main Rolland.

—; Por qué no eseribe y publica usted
esos cuentos aluecinantes?—Ile aconsejé. Y
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Painait Istrati fué una revelacién literaria.
Murié no hace mucho.

El personaje es ahora Petru Bellu. Na-
die lo conocia hasta hace poco. Hoy esta
traducido a varios idiomas. Una mafiana
un periédico publicd un folletin policiaco
en que aparecian los bajos fondos de Buca-
rest. El estilo era fuerte, eruel, sangrante,
como el de los cuentistas rusos. Kl gran
pliblico devoré la mnovela. jQuién era el
autor? Los directores del periédico dijeron
que habian recibido por correo los origina-
les y rogaban al interesado que se presen-
tara en la redaccién. La nueva estrella era
un pobre muchacho que se ganaba la vida
aqui y all4, como podia, 0 no se la ganaba
de ningtin modo. En seguida, los contratos
ventajosos, las alternativas de la suerte.
Publicé La palabra se defiende. Un éxito
de libreria. Y después otra obra. El bien-
estar, la fama.

Del folletin al teatro. De los 100,000
ejemplares a las doscientas representacio-
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nes. Un suceés sin precedentes en Rumania.
De Bucarest a las provincias, a log paises
vecinos. Kl dinero, lejos de apoltronarlo, le
daba aliento para nuevas empresas. Kl
Tiempo, periédico de gran circulacion, lo
llevé a su cuadro de colaboradores. Tuvo el
mismo éxito que en la novela. Sus articu-
los eran la atraccion de las ediciones. La
mala vida era hurgada, revuelta, pintada,
destripada, ‘‘descubierta’ con pluma gor-
kiana.

Y un dia la firma desaparecié del perié-
dico sin explicacién. Y pasé una semana.
Y pasaron dos. Kl pablico se intrigé. Hsto
fué en oetubre de este ano. Las opiniones
eran contradictorias. Unos atribuian el si-
lencio a la censura, otros a una enfermedad,
otros a un viaje inesperado, a uno de esos
reportajes de gran estilo peculiares de la
prensa europea.

Al fin, un parte de policia revela toda la
verdad.
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Una verdad vulgar, dolorosa. Petre Be-
1lu estaba en la careel, por carterista.

3 Oémo? j Carterista el pintor de los ba-
rrios bajos, de la mala vida, el patélogo del
hampa rumana? Habian ocurrido asi las
cosas: yva en la cispide, encontré en una ca-
lle de Buecarest a un oficial de guarnicién
en provincia, con el que habia trabado amis-
tad durante la representacién de su obra en
los teatros del interior. Para celebrar el
encuentro comieron juntos y se fueron
Inego al baile de un cabaret. Ya en la
madrugada, después de varias botellas de
champaiia, el oficial recobraba la lucidez y
notaba que le habian llevado la cartera con
56,000 leis (medida rumana). Se va a la
policia. Acusa a su amigo, que todavia
ebrio, se defiende pésimamente. No recor-
daba nada, segin decia, por hallarse com-
pletamente aleoholizado. Pero practican un
registro en su casa y encuentran parte de
los billetes.

Petre Bellu estd preso y a fin de afio sera
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juzgado y probablemente condenado. Esta
es la historia que apasiona a Rumania y a
buena parte de la prensa europea. jzQué
fenémeno se ha producido en el novelista,
que no necesitaba ni dinero ni publicidad,
para rodar a los bajos fondos de la delin-
cuencia tan admirablemente descritos por
é1?7 j;Serfa un caso de autosugestién, de
doble personalidad?

El Tiempo, desolado, da una explicacién
al piblico: ‘““Después de haber pintado ma-
gistralmente a los rateros, a los carteristas,
ha dejado la pluma para meterse entre
ellos. Petre Bellu, el escritor de talento, se
ha convertido é] mismo en personaje de li-
teratura para otros escritores. Para estu-
diar su alma hace falta descender demasia-
do bajo. Si Dostoievski viviera, sélo él
podria mostrarnos la profundidad de la vi-
da de Petre Bellu, amigo de las letras y de
los hampones”’.

En los medios literarios rumanos corre
la tinta y el comentario revolotea sobre el
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“‘cago Bellu”, vencido momentineamente
por el crimen. Pero se le diseculpa y hasta
se esperan de él nuevas producciones engen-
dradas en la humillacién y el dolor del en-
cierro, como las que siguieron al encarcela-
miento y descalificacién de Oscar Wilde.
En el choque con los muros de la cireel, el
genio—dicen—dard nueva chispa, la chis-
pa inmortal que brilla siempre sobre la
carne miserable del hombre.
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CAFE DE LA REGENCIA

Hubiera querido dar un salto a Espafia.
La tierra espanola tiene para mi —y para
cualquier viajero— una atraccién irresis-
tible. No es por la relacién intima con sus
hijos, los lazos de familia, tan fuertes entre
los americanos de México abajo y la antigua
metrépoli. Es por otras vinculaciones sen-
timentales, y mis que eso, por el tempera-
mento, que poco mas o menos, es el mismo.

Pero junto a los pueblos limados por hé-
bitos distintos, como el francés y el inglés,
Espafia es un pais natural, intacto, con una
exuberancia deshordante en hombres y co-
sas. Toda Franeia es algo de estilo, algo
Luis X'V, hasta el paisaje, disereto, racio-
nalizado, en que se ve la mano del hombre;
canales, bosques replantados y ordenados,
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sembradios v pastos simétricos, montes de
poeca altura —como si fuesen hechos a la
medida—. Apenas se pasan los Pirineos, la
naturaleza y los hombres cambian. Todo es
fuerte, vigoroso, espontineo, sano, rudo a
veces, genuino, sin mixtificaciones ni do-
mesticacién. Y ese contraste sorprende y
agrada, como quien deja un dia las reglas
urbanas, el cuello cerrado por la corbata, el
método cotidiano, y se va de vacaciones al
campo, entregindose a una libertad total
de movimiento. Y ademas, lo que se repite
con frecuencia: la multiplicidad de Espafias.
Dificilmente se encuentra un pais mas rico
en tipos, costumbres, hablas, psicologias,
de matices mas variados dentro de la paleta
de su unidad nacional. Es que ni siquiera
hay una nacionalidad, sino nacionalidades,
como las veia Pi y Margall.

Hay Catalufia y Andalucia, el Levante y
Galicia, las Vascongadas y Asturias y am-
bas Castillas, base de la integracién politica
por haberlo sido del idioma y del genio de
la raza. Y cada una de esas regiones tiene
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una historia, una ciudad ilustre, una carac-
teristica distinta a las de las otras que obli-
gan a conocerla y distinguirla, lo que no
ocurre en Franeia, donde Paris lo es todo,
0 en las Estados Unidos, en que Nueva York
es lo standard. Sélo Italia ofrece un con-
junto igual de panoramas y de tipos.

Y sobre todo eso, el corazon espaiiol, la
cordialidad espafiola, la mano abierta y
hasta la anarquia espafiolas, el individualis-
mo espaiiol que hace de cada hombre un
sefior en la plenitud de su sefiorio. Se sien-
le uno siempre en Kispafia como en su casa.
fil gesto espaiiol, de que hablaba John Dos
Passos. El gesto hidalgo que convierte al
mendigo en principe desdeiioso. Hl gesto
del torero que prepara inconscientemente
la actitud épica del espafiol en la guerra
civil, para el cual la muerte es un culto.
Morir es una palabra espaifiola.

Los espafioles germanizados y afrancesa-
dos han pedido durante veinte o treiuta
afios la euwropeizacién de Espafia., jPara
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qué?. Equivalia a pedir su desespafioliza-
¢i6n. Una Espafia germanizada o afrance-
sada no seria nunca HEspafia. Y esa es la
tragedia: de una guerra feroz en que se
baten de una parte rusos y franceses contra
alemanes, italianos y moros sobre el suelo
espaifiol y con la hemorragia de los espaiio-
les, 3 qué va a salir? ;Quedard algo de las
peculiaridades del espaifiol verdadero?

La guerra civil se desarrolla, por suerte,
en tres o cuatro lugares: en Madrid, en el
Sur, en el Noroeste ; pero toda Espafa toma
parte espiritual en la lucha. Unos estdn a la
derecha y otros a la izquierda. Unos son
fasecistas, los otros comunistas. Y ni el
comunismo ni el fascismo son compatibles
con el cardcter individualista del espafiol.
Uno y otro serdn la transicion. ; Hacia qué?
Nadie lo sabe.

Mientras tanto, todo el que puede, emigra.

En esto no hay diferencia. Emigran de-
rechistas, pero emigran también izquierdis-
tas. Las ciudades fronterizas, como Henda-~
ya, Biarritz, San Juan de Luz, Bayona, son
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campamentos de emigrados de los dos ban-
dos, y de buenas gentes que no lo son de
ninguno, arrancadas de la placidez o humil-
dad de su vida.

En Paris hay dos focos de espafiolismo.
El Café de la Regence, no lejos de la Come-
dia Francesa y, Chez Borrds, restoran de
Montmartre, fundado por el mallorquin
José Borras y adquirido después por Mir,
padre de tres beldades espafiolisimas que
hablan en francés, en mallorquin y en cas-
tellano, tan musicalmente, que llenan de
clientes las dos pequefias salas de la casa.
El ment, espafiol. El servicio, a la espaiio-
la. El ambiente, espafiol. Y alli se encuen-
tran americanos de todas las patrias y es-
pafioles de todas las regiones y tendencias,
junto a la paella o al cocido clisico.

En Borrds la atmésfera es mas sosegada,
més familiar. Cada cual ocupa su mesa,
escoge sus platos, observa a los otros, char-
la en voz baja con su acompafante o con
Mir, que se informa sobre los gustos y opi-
niones gastronémicas de su cliente, sin ir
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mas lejos, por si acaso. Las hijas suben y
bajan, activas, con un clavel en el pelo y las
Iuces de Espafia en los ojos negros. La se-
fiora Mir, en la caja contadora, sonrie con-
tenta de la buena marcha del negocio. Un
hijo del fondista estudia en el liceo. Todo
va bien alli. Para colmo, lo que es desgracia
espafiola, es también prosperidad en el res-
toran espafiol de Montmartre.” En un én-
gulo devora platos y platos una familia
entera fugitiva de Barcelona. Hasta el
abuelo, mudo y pensativo, estd en la mesa.
La sefiora catalana, con hrillantes de seis ki-
lates en el 16bulo, charlotea sin cesar dando
alientos a los demas. Bl padre, con la roseta
de la Legion de Honor en la solapa, pregona
su importancia. Pero las siete personas son
emigrados, aunque ricos, desarraigados de
su medio natural, Dios sabe por qué tiempo.
Porque hay una especie de profesién de
exilado que consiste en esperar cambios de
un momento a otro, que se demoran o no lle-
gan nunca.

En otras mesas se ven hombretones timi-
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dos, cabizbajos, y con un apetito formidable.
Son emigrados también, pero sin una pe-
seta. No saben cémo llegaran al verano, se
ahogan en la inmensidad indiferente de
Paris. Y van a Borrds porque alli encuen-
tran un espafiol que conserva la tradicion
hospitalaria de su tierra. ““; Qué me impor-
ta que sean esto o lo otro? Son hijos de
Dios. (Que coman! Ya me pagaran’’...

Por los grandes bulevares se oye con fre-
cuencia una frase cortada, en espafiol. Aquel
sefior de barba que pasa es... Santiago Alba.
Aquel otro que entra en una libreria es don
Niceto Alcald Zamora. El que toma un taxi
con un maletin de mano es Pio Baroja, que
llega de Biarritz.

A la mayoria se les encontrara en el Café
de la Regence, a eso de las cinco. Se agru-
pan por razén de afinidad . Pero nadie co-
menta libremente las cosas de Espafia. Se
ha perdido la confianza. Locuaces como
son los espafioles, se han vuelto mudos. La
indiserecién de ayer es hoy cautela. ; A qué
se debe esta metamorfosis del caricter co-
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municativo del espafiol? A las delaciones.
Quien mas quien menos tiene parientes e
intereses en la peninsula. El espionaje tiene
¢l oido atento. Los derechistas no estdn muy
seguros de que sus colegas lo sean de verdad
v los izquierdistas piensan que log suyos los
traicionan. La menor imprudencia da lugar
a denunciag y éstas sirven para encarcelar y
tusilar a los contrarios o a los miembros de
su familia que no han podido abandonar a
Iispana.

A ratos todas las previsiones son intitiles
v se lleva la noticia de que alguien fué eje-
cutado, o de que Borrés, el gran actor, tra-
baja por trece pesetas en Barcelona, o que
Jacinto Benavente gana lo mismo como
autor, o sea el jornal minimo de un obrero
sindicalizado. Zamacois el novelista, jestd
de oficial de las milicias en Madrid? O hien,
tal pintor hiingaro, tal eseritor francés, se
baten en Hspaiia.

¢De veras? ; Es posible?... Se abre un an-
cho silencio. Las exaltaciones no estidn per-
mitidas por la policia. Todo el mundo se
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pone triste. ; Hasta cuindo? ; Esto no aca-
bara jamas? Y luego, a coro, derechistas e
izquierdistas exclaman: ;Pobre Espafia!

La Begence es entonces una capilla expia-
toria con café ereme en que los emigrados
espafioles van a verse la cara, sin odio en
realidad, para cambiar entre si confidencias
y noticias misteriosas, generalmente malas
y frecuentemente falsas.
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PARIS SIN SONRISA

Cuando se dice Paris es como si se dijera
alegria, frivolidad, sonrisa, ingravidez de
todas las cosas. Paris significa sentido he-
lénico de la vida, sutileza de las ideas, el
lado amable de las cuestiones humanas. Y
desde tiempos inmemoriales, desde siempre,
basté nombrar a Lutecia, en cuyo escudo fi-
gura una nave que flota pero no se sumerge,
para sentirse optimista. Y aunque fué ciu-
dad de trabajo, honesta, burguesa en el fon-
do, se le vi6 como un poco loca, entregada a
la bohemia, al amor, al culto de la belleza en
todas sus formas. Y de los cuatro puntos
cardinales llegaban caravanas de parisiané-
filos atraidos por el gran espiritu de la
capital francesa.
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Paris, centro del mundo —se decia sin
protesta de nadie. Fuera de Paris, todo es
paisaje. Bien vale Paris una misa— excla-
mdé Enrique IV para disculpar su abjura-
cion., Y la Mistinguet: Paris, reina del
mundo...”” Y como carta de ciudadania uni-
versal, esta frase hecha: Todo hombre tiene
dos patrias: la suya y Paris.

Alli encallaban todas las curiosidades, to-
das las inquietudes, todas las ansias altas y
terrestres. Paris repartia el sol a domieilio.
Los prineipes y grandes duques rusos que-
maban fortunas en la via de Montmartre.
Aun en 1930, Warnod lo ve agi: “Después
de haber sido el paraiso de los artistas, fué
el de los eancioneros, de los cabarets y de las
muchachas, y hoy es el de los rincones con
champafia’”’. Todavia la Rue Pigalle res-
plandece por la luminaria de sus dancings y
sus boites de nutt. A los rusos, con sus botas
de la estepa, sus balalaikas y sus abrigos de
pieles sucedieron los yanquis con sus jazz,
sus cocktails, sus carteras repletas de déla-
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res y los brasilenos y los argentinos, con sus
tangos melancolicos, sus guitarras y sus
acordeones. Plaza Blanca, bulevar de Cli-
chy, la cuesta del Sagrado Corazén! Y lue-
go, en un desplazamiento hacia la otra orilla
del Sena, Monparnasse con sus ateliers, sus
modelos, sus bailes, su Rotonde, su Dome,
su Coupole, su Jockey, su Joungle, su Mal-
doror surrealista, su Cigogne, el bar Fals-
taff, los bailadoves negros de la DBoule
Blanche v los platos rusos de Dominique, y
el College Inn con su botelleria colorinesea
y sus alcoholes capitosos.

Y también el bulevar Saint Michel, el
Barrio Latino con su estudiantado inter-
nacional. Melenas, casquetes, boinas, huma-
redas de cigarrillos, parejas mas alld del
bien y del mal.

O los grandes bulevares con su lujo des-
lumbrante, sus magazines atiborrados de
sedas y joyas, su luminaria, sus escaparates
inigualables. Y la Rue de la Paix con sus
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diademas de brillantes, sus modistas, sus
firmas ruinosas, sus perfumes.

Cosmopolitismo, paleta maravillosa de
elegancias, caprichos, gustos, tipos. | Cosmo-
polis!

Pero el mundo se ha ido complicando, las
fronteras se han erizado de reservas menta-
les, los cafiones interrumpen la circulacion
de pueblo a pueblo, naciones y clases se ace-
chan para adelantar el golpe, se duerme con
un ojo abierto. Y esta tension continua,
ereciente, ha enfermado del higado a la hu-
manidad, incluso a la humanidad que dis-
curria despreocupada por los hulevares o se
concretaba a vivir en los alrededores de la
Sorbona.

Un dia un diploméitico y eseritor mexica-
no se despide de sus amigos en un banquete.
[ba a ocupar un cargo importantisimo en
su pafs. Estaba, sin embargo, triste. ¥ ex-
olicé: ““ Existe una enfermedad singular que
se llama parisianitis. Yo la sufro en este
momento de la partida”.
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Todavia hasta ayer la Mistin conservaba
entre sus plumas un poco de la magnifica
alegria de Paris. Y Josefina Baker, injer-
tada en el music-hall, ensefiaba sus dientes
blancos. Y monsieur Dumargue resolvia las
crisis ministeriales sonriendo.

Pero este Paris de fin de afo que yo me
encuentro es un Paris de angustia, preocu-
pado, aplastado por temores que nadie se
atreve a echar fuera sino en forma de silen-
cio y de abstencién. Es un Paris sin extran-
jeros, sin estudiantes metecos, sin sudame-
ricanos y sin yanquis, sin caravanas de
ingleses y sin escandinavos, sin anamitas y
sin reyezuelos de la India con séquitos de
servidores trajeados pintorescamente a la
oriental. Un Paris sin bohemia montpar-
nasiana, con los cabarets vacios, los teatros
semidesiertos. Un Paris sin sonrisa.

La Torre Eiffel se retoca. Las obras de
la exposicién crecen con lentitud entre las
vallas del Trocadero a los Invélidos. Rubens
¥ su tiempo ocupan los testeros de la Oran-
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gerie. Bn la Plaza de la Concordia unas
fuentes de eristal con luz indirecta ponen
una nota nueva y delicada. El Museo Car-
navalet se ha remozado: millones de francos
invertidos. Kl Louvre tiene nuevas salas
costosisimas. La Victoria de Samotracia y
la Venus de Milo estin mejor emplazadas.
Pero... sobre estas edificaciones y retoques
flota una pesada niebla de pesimismo. Na-
die sonrie. Y es natural: se construyen re-
fugios subterrdneos, se cambia el color del
alumbrado ; huelgas diarias; grupos de poli-
clas con armas largas para evitar disturbios
en las calles cada vez que se celebra un mi-
tin. Y los alemanes. Y los italianos. Y el
incendio de Espafia. Y el desequilibrio en-
tre la devalorizacién que representa umn
treinta y el aumento del costo de la vida, que
representa un sesenta por ciento.

iNoel, Noel! El grito de Navidad y de
Pascuas en los anuncios. Los restoranes,
cafés y tiendas se engalanan, aunque con
mis desaliento que nunca. Los grandes ma-
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gazines, que siempre fueron un especticulo
feérico, con sus escaparates repletos de ju-
guetes, este afio no se iluminaron. Cenas de
rigor con un poco de ruido convencional y
Afio Nuevo y sus uvas y sus votos de pros-
peridad. Pero... con un rictus, sin locura,
con preeaucién casi. Y los comerciantes,
detrds de la caja contadora, con una seria
arruga en el entrecejo. Y en un restordn,
este cartel: “‘Para asegurar la eficacia del
descanso semanal de los empleados, esta
casa no abrird sus puertas el jueves”,
Nadie se queja en alta voz, nadie protesta
a gritos, nadie se entrega a arrebatos pesi-
misgtas. Pero todo el mundo esta preocu-
pado. Parece que la consigna es sufrir en
silencio para no desencadenar la crisis mo-
ral latente. Francia soporta, como en la
guerra, el mal momento. Claro que lo reba-
sard, que conscrvard su papel preponderan-
te en el mundo, que encontrara tarde o tem-
prano su equilibrio. Mas, por ahora, como
la encuentro, no es ella. ; Temor a la guerra
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inmediata? No. La guerra no parece in-
mediata. Es la cuestién social. Es, a mi
juicio, todavia un poco difieil arrastrar a
los pueblos, sobre todo al francés y al inglés,
a una aventura militar; en cambio, nadie
considera imposible que la tensién econdmi-
ca se eonvierta, a lo mejor, en franca lucha
de clases. Y toda lucha de clases excluye la
sonrisa, que es la flor de la concordia y del
bienestar.
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En el 31 del bulevar del Temple han co-
mido los defensores de la antigua cancién
francesa. Casi todos los abogados de ese
resurgimiento pertenecen a la generacién
invernal de la guerra hoer. El esfuerzo es
conmovedor, pero intitil.

Juventud, divino tesoro,

ya se fué para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro,
9 a veces lloro sin querer!

Creo que fué asi como canté Dario a su
medio siglo en la elegia del retorno imposi-
ble. Y Lozano Casado:

Corazon, ya somos viejos,
ya va quedando tan lejos
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nuestra juventud de ayer...
Corazon, olvida y reza

por la vida que ahora empicza
9 por la que no ha de volver.

El rio de los afios no remonta su cauce
v ante la realidad de la decadencia todo ma-
quillaje es pueril. ;Y qué es en el fondo la
cruzada de la veterana Ivette Guilbert méas
que un ensayo de regreso al 900, es decir,
mas que una visita al mstituto de belleza de
la musica popular? Hasta el nombre que
pretende volver a la vida huele a vejez: La
boite auzx gamts noirs. En otro tiempo, en
otro siglo, el siglo de la Guilbert, de la Ote-
ro, de la Cleo de Merode, de la Polaire,
de la Mistinguett, de las estrellas de musie-
hall emplumadas y cancaneantes, la caja de
guantes negros estaba muy a tono con el
gusto del publico francés, adicto al cuplé
cargadito de pimienta y al subrayado pica-
resco ; pero hoy esta fuera de época y no hay
que acusar de extranjerizada a la gente
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nueva porque no puede ajustar el paso al
de las ancianas canzonetistas jubiladas.

La sefiora Guilbert, ya fuera de edad y
fuera de linea para los jaques del tablado,
se lamenta de que la cancién francesa sea
expulsada de su propia patria por la inva-
sién extranjera: el refran de Piccadilly, el
coon-song de las plantaciones, las anomato-
peyas de Josefina Baker y los seudocuplés
sazonados en Hollywood. Este es el lenguaje
de la cruzada antimeteca.

" Bl mal es grave, grave sobre todo para las
estrellas eclipsadas. Nadie baila ya el can-
can. Los dancings, los music-halls, los tea-
tros populares, los cines, las casas impreso-
ras de discos, las familias mismas, no acep-
tan més que el foz, el blue, el género de im-
portacién yanki y sus calsos de fabricacién
europea. Lios esfuerzos que se han hecho pa-
ra resucitar el vals han resultado infructuo-
808; cuando mds, se ha dejado un hueco al
tango argentino, nostdlgico, llorén, con un
poco de la melancolia del arrabal de todas
partes.
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Cada generacion tiene su ritmo, su menta-
lidad, su visién particular de las cosas, y es
absurdo exigirle al francés de la post-guerra
que piense y proceda como el de la promo-
cion de la sefiora Guilbert.

‘Lo primero para ponerse de acuerdo—
ha dicho la robusta dama—es comer.” Y
ha organizado una serie de comidas rotarias
que si no lograran resueitar la vieja cancién
francesa, resucitarin al menos la gastrono-
mia, que es una de las instituciones mas glo-
riosas de Francia.

Kl primer banquete-cantante fué presi-
dido por Ivette Guilbert y el hidréfilo Ju-
lio Levy—hidréfilo en el pais del buen vi-
no, otra incongruencia valetudinaria. El
segundo lo ha presidido Damia, la otofial
ingpiradora de Van Dongen. Xl tema de
la charla no podia ser mas elocuente: ‘‘La
antigua cancion francesa estd en peligro?”’
La opinién casi unédnime fué que quienes es-
taban realmente en peligro eran las cultiva-
doras de la antigua cancién franecesa, no
por francesa, sino por antigua.
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Todo esto no es mas que una forma de
chauvinismo.. . Hace unos meses se reunie-
ron log médicos de Paris para protestar con-
tra las empresas de especticulos que em-
pleaban orquestas extranjeras. Los caba-
rets, music-halls y restoranes de lujo con-
testaron que estaban dispuestos a complacer
a los miisicos parisienses, pero a condicién
de reducir los sueldos, disminuir el perso-
nal y obtener una rebaja en los impuestos,
porque el ptblico preferia las danzas y las
canciones extranjeras y gracias a esa prefe-
rencia era posible atraer al turista y hacer-
le pagar a triple precio los vinos france-
ses, amén de los enormes impuestos de con-
sumo.

3 Quién tiene la culpa de todo esto? An-
drés Lichtenberger ervee que la tnica culpa-
ble ha sido la guerra y cuenta el caso de
una sefiora que se dolia de la acogida hostil
que encuentra hoy el extranjero en Francia.

—(Cada afio—deciale la sefiora, egipcia
por mis sefias—yo vengo a Paris como a
una segunda patria. Debo confesarle que
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cada vez recibo nuevas decepciones. Ape-
nas escapo de las garras del aduanero, tro-
piezo con una desconfianza que en nada se
parece a la eordialidad que desearia hallar.
Después sale al paso el hotelero que me ex-
plota, el viandante que me estruja y me gru-
fie, el periodista que me vapulea y el gen-
darme que me denigra. Yo esperaba ser
recibida eomo amiga y se me recibe como
importuna, como sospechosa, como ene-
miga.

Kl extranjero tiene razén; pero el fran-
¢és no deja también de tenerla a juicio de
Lichtenberger.

—Un pais que alberga a tres millones de
extranjeros, muchos de ellos naturalizados;
que recibe cada afio a cientos de miles de
turistas; en que los personajes mas repre-
sentativos son el pintor japonés Fujita, el
poeta hindd Rabindranath Tagore y la ve-
dette Josefina Baker, y que ha elevado al
pindeulo al historiador alemin Emil Lud-
wig, no puede ser tachado de inhospitalario.
Pero, ; cémo un pueblo tan castigado por la
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guerra como el franeés no ha de resentirse
de cierta desconfianza mis fuerte que su
voluntad ?

Todo esto es discutible. Lo que no ad-
mite discusion es la conquista de Europa
por Amériea, singularmente por la Améri-
ca que no reza a Jesueristo ni habla en es-
pafiol. Y ante esa avalancha de energia ju-
venil, de oro, de simplicidad y de practicis-
mo, es conmovedor, pero initil que se reu-
nan unas cuantas bellezas del pasado siglo
y unos cuantos gastrénomos alrededor de
una mesa para preparar la vuelta de la ean-
cién francesa al cartel.
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LUCES AMARILLAS

Después de la sensacién de un Paris vacio
—porque ha perdido momentdneamente su
cosmopolitismo: sin yanquis, sin ingleses,
sin escandinavos, sin suramericanos; trein-
ta mil familias argentinas de regreso a su
tierra por las restricciones monetarias—,
después de la sorpresa de un Parfs sin ale-
gria, la nota que impresiona al recién llega-
do es la del alumbrado piblico.

Todas las luces son amarillas, un poco
anaranjadas.

La Plaza de la Concordia amarilla. La
Plaza de la Opera amarilla. Y por las ori-
llas del Sena, por los bordes de las calzadas
que van a los suburbios, ribeteando las ca-
rreteras, guirnaldas amarillas. Desde las
alturas del Sacre Coeur el panorama lumi-
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noso fija definitivamente la sensacion de
amarillez de la noche parisiense. Paris con
ictericia. Paris gualda, que no es un matiz
franeés, ni mondrquico ni republicano,
como el blanco del armifio real, o el azul y
€l rojo del pabellén revolucionario. Kl mis-
mo farol de los poemas de arrabal, pero
amarillo. El mismo resplandor de la Mag-
dalena, s6lo que amarillo. Un campo de
tulipas amarillas, los parques. Una linea
de puntos amarillos, cualquiera de los hu-
levares de la HEstrella, Y después de una
hora, de dos horas, se tiene toda la pupila
amarilla.

Y esentonces que uno se pregunta el por
qué de la innovacion, que 1no es una cogue-
teria mds de Lutecia, como la de una mujer
que pone un topacio en el engarce de un
diamante, sino un ensayo prictico en esta
hora de materialismo histérico y de force-
jeos sin romanticismo por la raeién minima
de felicidad que los hombres se estin dis-
putando sobre la céseara dura del hemis-
ferio.
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3 Por qué ese cambio? Las noches blanecas
de San Petershurgo, con troikas que resha-
laban sobre las nieves acolchadas de las
“perspectivas’, a lo largo del Neva! Las
noches feéricas de Nueva York con la lum-
brarada de los rascacielos! Las noches ve-
necianas con las luces caidas sobre las aguas
muertas de los canales! Y ahora, las noches
de Paris neurasténico, con el ojo amarillo
abierto sobre las traiciones de un cielo cru-
zado por imaginarios aviones de bombardeo.

Dentro de la econsigna de diserecién —no
preguntar nada, no contestar a nada que
comprometa la seguridad francesa— el mo-
vimiento de semAforo, inconcebible en la
Ville Lumiere —toda de claridad adamanti-
na— ge razona el amarillismo municipal
diciendo que el eolor evita los accidentes de
automéviles. La imprudencia del que con-
duce un automévil con los faros en plena
Iuminosidad suele ser el origen de todos los
accidentes nocturnos en las carreteras y
bulevares. Para salvar vidas, cambio de
luces. Pero esta explicacién en un pais de
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disciplina, de educacién vial, donde nadie
discute el derecho a la prioridad al que lo
tenga ni ciega al que viene en direccion
cpuesta como ocurre frecuentemente en
nuestras tierras semibarbaras, donde el que
tiene el vehiculo mas grande o la franquicia
mas expeditiva es el que mas molesta y
atropella, no es satisfactoria. Dificilmente
en Francia alguien envuelve en el chorro
cegador de los reflectores al que circula por
su misma ruta; dificilmente la autoridad
concede un privilegio de libre trinsito sin
precauciones; dificilmente el taxi se echa
sobre el viandante por gusto, el autobiis
sobre el taxi, el camién sobre el autobis.
Las medidas son muy severas. Y, ademais,
la solidaridad social, que es una forma del
instinto de conservacién en los climas des-
barbarizados, impone esas normas de segu-
ridad. Cuando nadie impusiera restriccio-
nes al vértigo de velocidad, las impondria la
censura del hombre de la calle. El mejor
guardian de la vida humana es el hibito de
opinar en libertad sobre todas las cosas: un
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inglés, un franeés, para defenderse, no ne-
cesita méds que el derecho, ya sea eserito o
ya consuetudinario.

Por consiguiente, 3a qué vienen esas lu-
ces amarillas de las plazas, de las calles y
de todos los automéviles que ruedan por el
asfalto de Paris? —porque toda actitud
oficial exige en Francia una explicacién al
publico e incluso una justificacién. Pero,
la verdad es que la luz amarilla no deslum-
bra; se distingue a distancia por su foco de
contraste en la oscuridad, no por la potencia
de la proyeceion. Hsto permite circular sin
peligro, eomo con amortignadores dpticos,
igual que quien se pone espejuelos oscuros
para aminorar el efecto de la luz solar.

Pero, todo eso, es una explicacion disere-
ta a una medida militar, a una precaucién
de guerra. El enemigo anda ahora por las
nuhes. Hspafia ha ensefiado bastante a los
téenicos militares. Conejillo de experimen-
tos bélicos, en su carne se han ensayado ar-
mas automaticas y procedimiento de ataque
v defensa cuya eficacia no se habia compro-
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bado. A la vez, los téenicos anotan el resul-
tado en su libro de comprobaciones. Pero
las luces que Madrid enciende no son amari-
llas, sino azules, que son, segiin dicen, las
que menos se distinguen desde el cielo.

Entonees, ; por qué amarillas y no azules
las Iuces de Paris? Los parisienses no se en-
ganan. Los refugios subterrineos que se
construyen a toda prisa, los vuelos de simu-
lacro sobre la ciudad, el aprendizaje de la
careta contra los gases y las luces amarillas
forman parte de un sistema de precauciones
ante futuros ataques aéreos. Pero para el
viajero, esto, que es una necesidad, una me-
dida de prevision, es simplemente un espee-
taculo mas, como quien ve florecer en un
jardin claveles amarillos donde antes se
abrian tulipanes rojos.
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Ofra nota mis del Paris de 1937: la au-
sencia de tranvias. Al prineipio, el visi-
tante se pregunta qué ha pasado en la calle
parvisiente. Se da cuenta de un cambio. Al-
go falta. Pero, ;qué es? Menos transito,
menos embotellaje, mas velocidad en los
taxis. ‘

Los imponentes autobuses tienen via li-
bre, salvo cuando las sefiales luminosas au-
tomaticas colocadas en las esquinas, en el
pavimento, marcan la parada. En seguida
se comprende que el tranvia ha muerto.
Ahora sera, periédicamente, la reprodue-
cion simbélica del “dltimo tranvia’ en las
fiestas populares como lo fué hasta hace po-
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co la del ‘““dltimo fiacre’, el fltimo ‘‘coche
de punto’.

“Hsto matard aquéllo””. El tranvia era
demasiado lento, tenia que circular sobre
paralelas fijas, extender sus lineas signifi-
caba un desembolso considerable, y en re-
sumidas cuentas, los é6mnibus motorizados
mermaban su contingente de viajeros, De
un barrio extremo a otro se contaba el tiem-
po por horas; en los émnibus, por minutos.
Y ésto fué decisivo.

Kl tranvia se muere, sin remedio, asesi-
nado por la urgencia, Se muere el ferroca-
rril.  Entre el aeroplano y el bus acabaran
con la locomotora, tarde o temprano, por
mucho que se le impriman velocidades ver-
tiginosas. Y ademéis,—en lo que se refiere
al tranvia,—cualquier interrupcién en la
planta eléctrica o en una de sus lineas de-
tiene el trinsito durante algtn tiempo em-
botellando la circulacion y trastornando el
horario del pasajero.
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Paris ha resuelto suprimir el tranvia.
Quedan en el asfalto incrustados, los rieles
de acero. Nada més. Sobre ellos, libremen-
te, corretean los autobuses y los taxis, in-
cluso algiin percherén que arrastra un carro
de vinos entre burlas y admoniciones de los
choferes impacientes.

El tnico tranvia necesario, veloz, insusti-
tuible por el instante, es el ‘‘metro”, el sub-
terraneo, justamente porque resuelve el pro-
blema de rapidez que creaba el de super-
ficie. Un vuelo, unos minutos y se estd a
varios kilémetros de la Opera, sin demoras,
sin aceidentes. Unicamente en esa forma
podian vivir en las afueras de Paris el mi-
lion de empleados y obreros que al amane-
cer dejaban sus casas para pasar el dia en-
tre el trabajo y el restoran a precio fijo.

La desaparicién del tranvia no ha dado
margen al lirismo. El ““tltimo fiacre”’, el
tiltimo coche de alquiler, daba pie a recuer-
dos y evocaciones sobre un pasado que para
todos fué ““mejor”. El tranvia es la serie,
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un paeeo del impetu moderno, de la imper-
sonaiidad del maquinismo, y no deja sitio
al romance ni a la remembranza. Si ahora lo
suple otra miquina mds impetuosa, tanto
mejor para el viajero. Y es por esto que
el “dltimo tranvia’ de Paris ha ido al de-
posito, al cementerio, sin que nadie le haya
cantado una elegia.

FIN
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Miles de hombres, ciu-
dadanizados en el bule-
var, no cambiarian la
euritmia bulevardera por
las seguridades de bienes-
tar material en el terrufio
distante.

El homenaje al sentido
helénico—risueio y armo-
nioso—de la tipica arteria
parisiense, bautizo con
ese nombre intraducible
estas crénicas, que, en
definitiva, no son mas
que iluminaciones sobre

el alma eternal de Paris.
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