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EL 10 de octubre representa un momento 
decisivo en el proceso histórico de Cuba. 

No fué el inicio de un movimiento exclusi-
vamente determinado por imperativos eco-
nómicos, sino iluminado también por el más 
puro idealismo. Los hombres que lo encabe-
zan empiezan por proclamar él derecho a la 
libertad humana destruyendo él inicuo sis-
tema de la esclavitud, en que se asentaba la 
colonia, y destruyendo también la propia 
fortuna personal. Quienes se lanzaron en 
esa aventura libertaria sabían bien que rom-
pían todos los víniculos con la vida regalada 
que la propia riqueza les proporcionaba. Co-
mo todo empeño humano, tuvo sus raíces 
económicas, pero él idealismo se alzó muy 
por encima de todo móvil de conveniencia. 
Se sabe bien cómo los imperativos de fortu-
na quedaron desoídos por aquellos hombres 
heroicos, que iban contra todas las normas 
conocidas. Una frase de Martí compendia 
las circunstancias del gran suceso: "¡Y esto 
fué lo singular y sublime de la guerra en 
Cuba: que los ricos, que en todas partes se 
le oponen, en Cuba la hicieron!" 
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No era la primera vez que los cubanos in-
tentaban un movimiento de independencia. 
Pero en ninguno se había, dado ese conjunto 
de circunstancias propicias para hacerlo 
prender en el pueblo. Los hombres hasta 
entonces esclavos, a quienes se les conside-
raba libres por su propio derecho de seres 
humanos, ya sabían que peleaban por una 
doble conquista: mantener su libertad y la 
independencia del pueblo que se la daba y 
se la garantizaba. 

El movimiento iniciado el 10 de octubre 
alcanzó proporciones gigantescas, y demos-
tró cómo era posible conquistar por las ar-
mas el derecho a la- libertad. Pero la guerra 
que debía crecer y organizarse día a día fué 
encontrando obstáculos insuperables, naci-
dos de oscuras rivalidades y de limitaciones 
incomprensibles. Las disputas incesantes 
entre el gobierno que la República en armas 
se había dado y la dirección de la guerra y 
el regionalismo arraigado en algunos de los 
jefes más valiosos y esforzados, sembraron 
el desconcierto que repercutió en las emi-
graciones, debilitando poco a poco el entu-
siasmo de los patriotas. Pero la guerra 
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iniciada el 10 de octubre de 1868 demostró 
a los cubanos de más claro pensamiento 
cómo era posible, eliminando discordias y 
rivalidades, una acción ordenada y firme que 
condujera rectamente a la independencia-. 

Desde el primer año de la guerra ya la 
fecha patriótica tiene un relieve extraordi-
nario. Céspedes, junto a sus hombres en 
Guaimarillo, conmemora, el día feliz con el 
augurio del triunfo próximo. Y en la emi-
gración, los patriotas de Nueva York se 
juntan para oir las palabras de los repre-
sentantes de la guerra. Allí, entre otros, 
José Manuel Mestre, cubano esclarecido, 
estudia en un discurso sobrio la política 
española que había determinado, al fin, la 
heroica resolución, y Enrique Piñeyro se 
adelanta a señalar la tradición que ya 
ilumina, como columna de luz, él camino de 
la redención. 

Y ya la fecha gloriosa encarnará el ver-
dadero ideal del pueblo cubano: su libertad 
política, plena y virilmente conquistada. 
Año tras año, durante la década de lucha, 
la emigración se reúne en todos los lugares 
de la tierra habitados por cubanos. Unas 
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veces para celebrar con regocijo él eco de las 
armas en el campo insurrecto, otras para dar 
ánimos y auxilios a los luchadores. A veces, 
—aún,—para sacudir con la palabra resta-
llante la indiferencia o él embotamiento de 
quienes con su tibieza comprometían el 
triunfo del heroísmo. En un momento así 
brotó la enérgica página que figura en esta 
brevísima antología, del insigne pensador y 
periodista antillano Eugenio María Hostos, 
esforzado mantenedor de los derechos de 
Cuba a su independencia, cuya pluma estuvo 
por varios años al servicio de nuestra causa. 
Este artículo apareció en un diario cubano 
de Nueva York, en 1874, y por primera vez, 
que sepamos, se reproduce en Cuba, precisa-
mente al acercarse la fecha en que América 
conmemora el centenario de Hostos. En 
otro lugar de América, en Valparaíso, An-
tonio Zambrana congregaba ese mismo año 
de, 1874 a los cubanos y chilenos simpatiza-
dores de la causa, pronunciando un discurso 
que Sanguily consideró como una de sus me-
jores oraciones. 

Cuando él Pacto del Zanjón pone un pa-
réntesis al ansia de libertad encendida en la 
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Demajagua, viene un período de postración 
del alma cubana. Será Martí quien de nuevo 
levante en la emigración de Nueva York la 
fe que parecía perdida. La fecha gloriosa le 
dará oportunidad, año tras año, de ir revi-
viendo el fuego amortiguado, pero no extin-
guido, de ir juntando bajo una sola fe el 
ansia única de una república ideal, de ir 
creando en el alma cubana una firme con-
fianza en él medio único de alcanzar su dig-
nidad y su felicidad. Los discursos de Martí 
en el 10 de octubre son vnaravillas en que 
idealismos y realidades están fundidos en él 
más puro crisol. 

Dos trabajos de importancia capital cie-
rran esta breve antología: la oración emo-
cionada y bellísima con que Manuel Sanguily 
evoca las figuras de Céspedes y Martí en 
la primera conmemoración después de ini-
ciada la nueva guerra de independencia, y 
él artículo con que Enrique José Varona, 
terminada la lucha, emancipadora, analiza 
magistralmente la gran lección entrañada en 
el 10 de octubre. 

Félix LIZASQ. 





I 

DISCURSO PRONUNCIADO POR 

Carlos Manuel de Céspedes 

EN GUAIMARILLO, DONDE SE HALLABAN 

REUNIDOS EL GOBIERNO Y LA CAMARA DE 

REPRESENTANTES DE LOS REVOLUCIONA-

RIOS DE CUBA, EL 10 DE OCTUBRE DE 1869. 
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Conciudadanos: 

Nunca he sido orador: aunque abogado, 
he sido hombre de hechos, no de palabras. 
Por fortuna no se necesitan muchas frases 
oratorias para recordar que un día como 
hoy el pueblo de Cuba, rugiendo como un 
león de las selvas, se levantó armado y juró 
romper para siempre las cadenas de la ti-
ranía. Hace un año que ese pueblo está 
cumpliendo su juramento: hace un año que 
frente a las huestes enemigas lo sella con su 
sangre y la sangre española: hace un año 
que ni las balas, ni los suplicios, ni las epi-
demias, ni ninguna clase de padecimientos 
lo han hecho desistir de su inquebrantable 
resolución de perecer en la demanda, o arro-
jar a un tiránico gobierno más allá de los 
mares que nos rodean. ¡ Ciudadanos! El úl-
timo esfuerzo y conseguiréis el objeto sacro-
santo que os habéis propuesto. Unión, cons-
tancia, confianza, y nuestros enemigos ven-
cidos en el campo de la política, lo serán 
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pronto en el campo de batalla. España acep-
ta la mediación de los Estados Unidos para 
tratar de nuestra independencia: el Perú 
nos reconoce como independientes. Cuba 
ocupa ya un puesto entre las naciones del 
mundo, y no dilatará el día en que con toda 
seguridad y satisfacción podamos exclamar: 
¡Viva la República! ¡Viva la Soberanía del 
Pueblo! 



II 

DISCURSO PRONUNCIADO POR 

José Manuel Mestre 

EN COOPER HALL, NEW YORK, 

EL 10 DE OCTUBRE DE 1869. 
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Señoras y señores: 
Por la vez primera, en esa historia de 

lágrimas y de sangre que se llama la historia 
de Cuba, los hijos proscritos de aquella tie-
rra infortunada se encuentran congregados 
bajo la égida de la más plena y verdadera 
libertad. Por la vez primera entramos en 
el templo de la palabra; y al usar de uno de 
los más preciosos derechos naturales, nos 
sentimos hombres como Dios nos hizo, y no 
mutilados y atrofiados como pretendió ha-
cernos la tiranía. Por la vez primera, pode-
mos comunicarnos nuestros sentimientos, 
nuestras ideas, nuestras aspiraciones, con 
toda la expansión de nuestras almas, sin sen-
tirnos humillados bajo el afrentoso yugo de 
nuestra esclavitud. 

Justo es, pues, señores, que en esta hora 
de felicidad inmensa para el espíritu cuba-
no dediquemos un tributo de gratos recuer-
dos al suceso glorioso de que dimana nues-
tra regeneración. 
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Hace un año, no más de un año, Cuba se 
hallaba toda entera sometida al férreo des-
potismo de España. 

Políticamente, Cuba era una oprimida 
colonia. 

Civilmente, Cuba era una cárcel. 
Económicamente, Cuba era una factoría. 
Socialmente, Cuba era el infierno. 
En su seno, en una palabra, y según la 

feliz expresión de nuestro Heredia, se en-
cerraban, 

en el grado más alto y profundo, 
las bellezas del físico mundo, 
los horrores del mundo moral. 

Mas, por ventura, ¿será menester descri-
bir minuciosamente sus inauditos sufrimien-
tos ? ¿ Qué cubano no los conoce ? ¿ Qué cu-
bano no los ha experimentado? ¿Qué cu-
bano no los tiene escritos con sangre en lo 
más íntimo de su corazón? 

Con decir que España ha sido para Cuba 
lo que ha sido siempre: la España que tira-
nizó a México, a Venezuela, a Nueva Gra-
nada, al Perú y a cuantas tuvieron la des-
gracia de ser sus colonias; la España de los 
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Morillo, Boves y Antoñanzas; la España que 
jamás aprende en el libro de la experien-
cia; con decir eso, ya está dicho todo. 

Treinta años hacía últimamente que Cuba 
arrastraba su ominosa cadena sin que jamás 
viese cumplir la solemne promesa constitu-
cional. "Cuba será regida por leyes espe-
ciales", había dicho España por la voz de 
sus legítimos representantes en las Cortes 
de 1837, y como si con esta sola perspectiva 
debiera quedar satisfecha la desheredada 
colonia, nunca más volvióse a tratar en la 
metrópoli de otra cosa que no fuese la más 
eficaz explotación de su víctima. 

El militarismo con facultades omnímodas 
como ley suprema; la extorsión hasta el sa-
queo, como ley tributaria; la negación de 
todas las libertades, como ley política; y la 
exclusión de los cubanos de todos los ramos 
de la administración pública, como ley mo-
ral y de alto gobierno. He aquí, en resumen, 
lo que pudiera llamarse el sistema colonial 
a la española. 

Pero aún hay más. 
Para sostener y perpetuar semejante edi-

ficio de horrores, España ha empleado siem-
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pre un medio más horrible todavía. ¿ Sabéis 
cuál ba sido ese secreto talismán del despo-
tismo en Cuba1? ¡La esclavitud! La escla-
vitud, que para mengua de España puede 
ya con razón denominarse "una institución 
española", como la ha considerado el mis-
mo General Serrano, y que alimentada por 
la inicua Trata, a despecho de los más sa-
grados compromisos internacionales, y ad-
herida a la pobre Cuba como la túnica del 
Centauro, ha sido indudablemente la prin-
cipal remora para su redención. 

Tras de esto, señores, España escribía so-
bre la frente de su esclava este sarcasmo 
sangriento: "La siempre fiel." Los que 
crucificaron al Cristo lo escarnecieron tam-
bién de un modo análogo, escribiendo sobre 
la cruz de su suplicio un mote burlesco. ¿ Có-
mo hemos podido sufrir por tanto tiempo 
ese estigma de ignominia? 

Mas en honor de la verdad no ha sido por 
la voluntad de Cuba si ésta ha gemido por 
tan largos años en el cautiverio. Desde los 
Soles de Bolívar y el Aguila Negra, hasta 
Narciso López y Ramón Pintó, ¿ cuántas 
conspiraciones no ha habido en Cuba contra 
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el gobierno de España1? ¿Cuántos proyec-
tos fracasados1? ¿Cuántos esfuerzos impo-
tentes ? 

No es mi ánimo referirlos en este momen-
to; basta a mi propósito recordarlos, para 
recordar también que desesperanzada Cuba 
con semejante resultado, varió de rumbo, y 
apelando a la rectitud de la metrópoli, soli-
citó de ella concesiones y reformas. ¡Vana 
porfía! El gobierno español escuchó aten-
tamente las quejas y las reclamaciones de 
los comisionados cubanos; y tal pareció por 
su conducta que sólo había deseado penetrar-
se de lo que apetecíamos, para podernos 
regalar con todo lo contrario. 

La burla de la información fué cierta-
mente bien cruel; y la ilusión de las refor-
mas se vió bien pronto sustituida por una 
terrible realidad. Lersundi, o como si dijé-
ramos, la preponderancia del partido ne-
grero; las comisiones militares, o lo que es 
lo mismo, el estado de sitio permanente; el 
nuevo sistema tributario, o en otros térmi-
nos, la absorción y el aniquilamiento de to-
da riqueza; tal fué la respuesta que la ter-
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nura metropolitana otorgó a las sentidas y 
justísimas quejas del pueblo cubano. 

¡Ah!, la medida de nuestra paciencia no 
podía menos que llenarse de esa manera. 
Rebosante ya desde mucbo tiempo atrás, 
entonces recibió la última gota, y hoy hace 
un año, fecha inolvidable, un puñado de 
hombres generosos se lanzó a la pelea para 
conquistar la libertad, o perecer en la de-
manda. 

Una coincidencia feliz presentóse en aque-
lla oportunidad para que España hubiese 
podido satisfacer sin tardanza los clamores 
de Cuba. Ocurrió la revolución de Setiem-
bre, y derrocado el trono de los Borbones, 
la que se titulaba "España con honra" pro-
clamó el credo político liberal más avanza-
do. ¿ Quién no hubiera creído que llegaba 
para Cuba la época de la justicia1? España, 
sin embargo, incurriendo en la más mons-
truosa contradicción, juzgó a Cuba indigna 
de tomar parte en el banquete del progreso; 
y entre las ofuscaciones borbónicas de Ler-
sundi, y los circunspectos escrúpulos del no-
vel Ministro de Ultramar, pasó la ocasión 
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fugaz que hubiera tal vez permitido un dig-
no avenimiento. 

Las raquíticas concesiones del General 
Dulce llegaron, por, consiguiente, a deshora. 
A sus ofertas, Cuba debió contestar como 
Lamartine en 1848 a la Duquesa de Orleans: 
"Es tarde, muy tarde." Y la revolución, 
cundiendo por todas partes, adquirió rápi-
damente un extraordinario incremento. 

Cuando pensamos en los recursos con que 
contaron Céspedes y los demás heroicos ini-
ciadores del alzamiento de Yara, la mente 
se abisma de sorpresa y admiración. Casi 
sin armas, con miserables municiones, sin 
experiencia alguna en el arte de la guerra, 
¿cómo fué que aquellos hombres pudieron 
no sólo emprender sino dar cima a su ardua 
y peligrosísima tarea? 

Porque la revolución se hallaba escondi-
da en todos los corazones cubanos; y ni uno 
siquiera, a no estar muy carcomido por la 
abyección y el servilismo, dejó de latir con 
ardoroso entusiasmo. Ya llegó el momento, 
nos dijimos todos sin hablarnos: la suerte 
está echada. Y hombres y mujeres, y ancia-
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nos y jóvenes, y ricos y pobres, se dispusie-
ron todos para contribuir, cada cual según 
sus circunstancias, al éxito de la guerra san-
ta contra la tiranía. Ya no se trataba de 
unos cuantos ilusos, como llamaban siempre 
los gobernantes españoles a los liberales cu-
banos; se trataba de Cuba entera que, des-
pertando de su prolongado letargo, y blan-
diendo el acero, se lanzaba por fin en la 
batalla. 

¡Y qué bandera tan noble la suya! ¿Véis 
esa estrella? Pues esa estrella ilumina un 
grande acto de reparación y de justicia. 
Significa enhorabuena, libertad, igualdad, 
fraternidad; significa, es cierto, todos los 
gloriosos principios legados por 1789; pero 
significa especialmente otra cosa más gran-
de todavía: abolición de la esclavitud. 

Y en esa significación estriban precisa-
mente mis más firmes esperanzas. Hemos 
sabido hacer justicia, señores, y debemos es-
perarla para nosotros mismos. Purificados 
de la mancha que tan indignos de todo bien 
nos hacía, ¿por qué no hemos de confiar en 
que el Dios de los buenos nos proteja? 

Para corroborar esa confianza, bien pu-
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diera encontrar sobrados argumentos en el 
sorprendente desarrollo de nuestra revolu-
ción. El grito de La Demajagua se vió en-
tusiastamente repercutido en los ecos de 
Yara, de Bayamo, de Holguín, de Las Tu-
nas, del Camagüey, de las Cinco Villas, de 
Jagüey Grande; y puede decirse que toda 
Cuba se estremeció profundamente con la 
vibración de la libertad. Los llamados in-
surrectos merecieron llamarse Ejército Li-
bertador ; y al resplandor sombrío de Baya-
mo incendiado por sus propios hijos, nuevo 
y glorioso Moscú, pudo erigirse y organi-
zarse la joven República Cubana. Pero mi 
tosca palabra sería inadecuada para pre-
sentar ante mi auditorio, con un digno co-
lorido, el cuadro de esa lucha heroica que 
Cuba está sosteniendo contra sus opresores. 
Supla mejor mi insuficiencia vuestra ima-
ginación. 

Y si necesitásemos de otro género de prue-
bas, ¿no las encontraríamos en la conducta 
observada por los españoles respecto de Cu-
ba ? Cegados sin duda por la Providencia, 
que suele cegar a aquellos que quiere perder, 
ellos han sido el más vivo y eficaz estimu-
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lante que ha podido tener la revolución. 
Desde la horrible deportación a Fernando 
Poo, que será un eterno baldón para el nom-
bre del General Dulce, basta los asaltos y 
saqueos cometidos por la soldadesca; desde 
los atropellos y vejámenes más inauditos, 
hasta los soeces insultos prodigados por la 
desenfrenada prensa española contra las 
personas y familias más respetables; desde 
los cadalsos levantados por los consejos de 
guerra hasta los asesinatos ejecutados en 
vecinos pacíficos e indefensos por los salva-
jes voluntarios; todo ha sido providencial 
sin duda alguna para que la revolución re-
cibiese cada día nuevo pábulo, y asegurase 
su más feliz desenlace. ¡ Por qué medios tan 
imprevistos realiza Dios sus altos designios! 

Sí, señores, llegada la revolución a la al-
tura que alcanza, y examinados, si bien a 
grandes rasgos, su origen y su desenvolvi-
miento, todo nos permite augurar el favo-
rable término de nuestro actual conflicto 
con la más segura confianza. 

¡ Sí, el porvenir es nuestro! Tenemos de 
nuestra parte el derecho, como lo tiene todo 
pueblo, a vivir la vida de la civilización y 
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de la libertad en la tierra que Dios le ha 
señalado; tenemos el apoyo moral y aun ma-
terial de esta gran nación americana; tene-
mos la firme voluntad de conquistar nues-
tra independencia a costa si necesario fuese, 
de todos los sacrificios; y Dios, por último, 
está con nosotros. Así como España perdió 
una por una todas sus colonias americanas, 
a pesar de los más gigantescos esfuerzos, así 
también, su enmohecida garra se desprende-
rá de Cuba y Puerto Rico, y la América se 
verá por fin libre de su influencia funesta. 

Y que no se me diga que Cuba ha sido 
rica y próspera bajo la dominación española. 
A eso contestaría que el hombre no se ali-
menta tan sólo de pan. ¿ Por ventura somos 
los cubanos seres irracionales que única-
mente experimentan las necesidades físicas ? 
Nosotros, como los demás hombres de la 
tierra, tenemos un alma que "si no aspira 
no respira". Nosotros, como los demás hom-
bres de la tierra, necesitamos para nuestra 
existencia moral del aire oxigenado de la 
libertad. Queremos ser personas, y no cosas. 
Queremos luz, siempre más luz! 

Por otro lado, ¿ qué era esa riqueza, con la 
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esclavitud como base, sino lo más ficticio y 
deleznable? En cuanto a mí siempre be en-
contrado grande analogía entre esa decan-
tada riqueza cubana, que de paso sea dicho, 
nunca existió por España, sino a pesar de 
España, y aquella estatua de que nos habla 
la Escritura, con cabeza de oro, pero con 
pies de barro. Expuesta a derrumbarse al 
más leve soplo, si podía bastar para el nego-
ciante advenedizo, a quien sólo importa el 
presente, de ningún modo para el cubano 
que, arraigado en su patria, tiene que pen-
sar en el porvenir. 

Cuando imagino, señores, el que puede 
caberle a la tierra de Cuba, desentumecida 
de las ligaduras que por tanto tiempo le han 
oprimido, mi corazón se ensancha, y tal me 
parece que ya brilla refulgente nuestra es-
trella en claro y no lejano horizonte. Con 
una población tan numerosa como puede 
soportarla aquel extenso territorio, y que 
acudirá sin duda cuando allí no existan ni 
el despotismo español que produce la infe-
licidad, ni la antihigiénica incuria española 
que mantiene el vómito negro; con aquellos 
terrenos feracísimos, en que la Naturaleza 
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parece haberse propuesto lucir todas sus 
galas y dispensar pródiga todos sus favores; 
y con una organización política y social que 
permitiendo a los habitantes de Cuba el 
goce de todos los derechos naturales, y ci-
mentando sus riquezas sobre sólida y justa 
base, los haga ciudadanos laboriosos, virtuo-
sos y felices; ¿qué no debe esperarse para 
nuestra patria querida ? ¡Oh, señores! La 
Perla de las Antillas, la Llave del Golfo Me-
xicano, dejando de ser la "siempre fiel", 
ha de verse sin duda convertida en el Edén 
de la América. 





III 

DISCURSO PRONUNCIADO POR 

Enrique Piñeyro 

EN COOPER HALL, NEW YORK, 

EL 10 DE OCTUBRE DE 1869. 
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Conciudadanos: 

Por mucho que se diga, no es posible 
exagerar la importancia del suceso que en 
este momento conmemoramos, y mejor que 
la palabra lo expresa el concierto de nues-
tros corazones, la unánime, intensa emoción 
que nos domina, porque si estamos aquí con-
gregados unos pocos cubanos, todos, sin em-
bargo, tenemos nuestro pensamiento y nues-
tra alma en otro lugar, donde nuestros no-
bles y valientes hermanos han enarbolado 
esta bandera, y donde se decide — no, ya es-
tá decidida — donde se sella con sangre ge-
nerosa la independencia de la Isla de Cuba. 

Hace un año, conciudadanos, vivíamos 
sumidos en la mayor degradación, sin hon-
ra, sin derechos, sin el libre ejercicio de 
nuestras facultades; no vivíamos, moría-
mos. El cubano, que nacía trayendo en su 
alma el santo y ardiente amor de la liber-
tad, que nunca falta en los corazones bien 
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templados, nacía condenado al suplicio más 
horroroso, sin voluntad, sin dignidad, sin 
esperanza; día por día, habíamos ido per-
diendo lo poco que nos quedaba por perder, 
y despojados de todo, sólo el recurso a las 
armas nos restaba. Hace un año también 
que, sacudiendo con viril energía el vergon-
zoso letargo, lo hemos recuperado todo y vi-
vimos la vida de la lucha, del combate y de 
la gloria, la única digna del título de hom-
bres, que hoy, y sólo hoy, tenemos el dere-
cho de reclamar. No más sufrimientos sin 
consuelo, no más las virtudes del esclavo, 
no más, sobre todo, la humillante resigna-

ción. No más el suplicio aquel de amar la 
libertad, y no saber qué cosa es, ni conocerla 
e invocarla, sino para escarnecerla; el que 
hoy la siente bullir dentro de su pecho, to-
ma las armas, vuela al combate, y en él 
triunfa o muere — lo mismo es—, pero sa-
tisfecho de haber vivido, con la faz erguida 
y el consuelo inefable de haber cumplido el 
deber, de haber dado un ejemplo, si ejem-
plos fuesen necesarios, de haber, en fin, he-
cho llegar a los oídos de la humanidad, co-
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mo un nombre de héroes, el nombre de 
cubano. 

Este cambio tan grande, esta inmensa 
transformación, es lo que aquí conmemora-
mos, y no es, pues, por un artificio de len-
guaje por lo que dije, y digo, que la pala-
bra no puede traducir ni nuestro júbilo al 
sentir que tenemos una patria a quien amar 
y defender, ni nuestra satisfacción al decir 
a los republicanos de este gran país, en cu-
yo hogar nos sentamos ahora, por un breve 
término, que, como ellos, lo hemos sacrifi-
cado todo al noble anhelo de ganar nuestra 
honra y nuestra dignidad, y que, como ellos, 
sabemos cómo se cumple el deber y cómo se 
fundan las libres repúblicas americanas. 

La revolución cubana — desde la hora 
primera en que surgió ante el mundo, arma-
da como Minerva, y en que su primer aliento 
fué el grito sublime de Yara, que llenó los 
ecos de la Isla y ensanchó el pecho de todos 
los cubanos — pudo leer escrita la seguridad 
de su triunfo en el libro del destino o, si lo 
queréis mejor, en el libro donde se escriben 
las causas y los efectos de los sucesos hu-
manos. 
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En primer lugar, porque tenía el dere-
cho, el santo derecho de insurrección, el úni-
co que no se puede quitar a los oprimidos, 
el que afirmaron en una página de diaman-
te los patriotas inmortales que en 1776 de-
clararon la independencia de los Estados 
Unidos; pero esto, que es mucho, no es bas-
tante por desgracia; debo decirlo, con dolor 
pero sin temor de que nadie sinceramente 
me desmienta. El derecho a veces no es más 
que una palabra, y en este mundo de luchas, 
y por tanto de triunfos y derrotas, el dere-
cho no siempre ha bastado para exterminar 
las legiones del despotismo. En segundo lu-
gar, porque es una revolución nacida en 
América, es decir, fecundada y sostenida 
por el principio esencialmente americano, 
en virtud del cual de este lado del Océano 
alzarse contra la tiranía y vencerla y ahu-
yentarla, son dos términos correlativos, dos 
mitades de una sola verdad. Es un hecho 
histórico, positivo. En este Continente, cua-
tro veces mayor que la Europa, no es posible 
presentar un solo ejemplo de una insurrec-
ción vencida por los poderes europeos; In-
glaterra en el Norte, Francia en México, Es-
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paña en toda ella, las tres naciones maríti-
mas, que por su situación en la ribera atlán-
tica han podido fácilmente enviar al otro 
lado sus flotas y sus mercenarios, han sido 
constantemente derrotadas, y sangrienta-
mente hurladas sus ambiciosas aspiraciones. 
España, en particular, ha sido vencida, no 
una, sino veinte veces, desde el golfo de Ca-
lifornia hasta el cabo de Hornos, y olvidada 
de las lecciones de ayer, con la libertad en 
los labios y en el corazón el mismo espíritu 
ciego y obstinado de la inquisición y el abso-
lutismo, empeña otra vez la guerra a muer-
te, embriaga a su pueblo con el viejo, hueco 
y mentido grito de honra y de integridad 
nacional y repite en pleno siglo XIX esce-
nas de edades tenebrosas, que parecían para 
siempre muertas y sepultadas. 

Los mismos horrores de otros siglos y 
otras dominaciones nublan ahora el cielo de 
Cuba y resuenan en él sílabas inauditas de 
desesperación; el mismo resultado, por con-
siguiente, surgirá dentro de breves días. 

Ahí están en Cuba, todos los vemos, Mo-
rillo y Boves; allí está también el duque de 
Alba y su Consejo de los Tumultos o tribu-
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nales de sangre, pero como vimos la Repú-
blica de las Provincias Unidas de Holanda 
y vemos hoy las de Perú, Chile, Bolivia, 
México y tantas otras, veremos dentro de 
poco la República de Cuba, sin más límites 
que el mar que la circunda. 

En este momento, sin embargo, conciuda-
danos, no lo hemos hecho todo, algo nos que-
da por hacer; y si alzamos la voz seguros del 
triunfo, es fácil descubrir en nuestras pala-
bras la inquieta excitación del combatiente, 
no la triunfante serenidad del vencedor. 
Pero, ¿qué es lo que tenemos? Reflexione-
mos cuánto es y cuánto vale lo que ya posee-
mos, lo que es nuestro y nadie ya nos qui-
tará. En la Isla, las tres cuartas partes de 
su territorio, y un año de disciplina militar 
y de práctica de la libertad; fuera de ella, 
las simpatías del mundo entero; dentro de 
nuestro pecho, la afirmación de nuestra In-
dependencia, la resolución inquebrantable 
de perderlo o ganarlo todo, mil veces, si fue-
re necesario. ¿Qué más queremos? Y sin 
embargo, más tenemos. 

Tenemos una columna de luz que precede 
y va a la cabeza de nuestras legiones: la abo-
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lición de la esclavitud, decretada y verifi-
cada por nosotros; suceso real, cierto, in-
controvertible, aunque haya sido un instan-
te desconocido por un gran político ameri-
cano, cuyo nombre, hace muchos años, vuela 
por el orbe, gloriosamente asociado a la re-
dención de los esclavos, y cuya mirada de 
águila, un momento deslumbrada por el ra-
yo que sus mismas pupilas acababan de lan-
zar sobre la Europa, descubre ya hoy, sin 
duda alguna, el fanal esplendente de liber-
tad universal que nosotros hemos encendido 
y que ilumina todo el golfo mexicano. 

Todavía tenemos más. Tenemos la memo-
ria, la tradición, el ejemplo glorioso de los 
mártires que hallaron sangriento sepulcro 
en el cadalso o en el campo de batalla, y que 
muriendo han devuelto a la patria la vida 
que la patria les dió. Nobles, valerosos, he-
roicos campeones, cuyos nombres, cuya his-
toria son nuestra religión del pasado, nues-
tra fe del porvenir. Entre tantos compa-
triotas — algunos de sus nombres están es-
critos en esos muros — descubre cada uno 
de nosotros un hermano, un amigo, como 
descubro yo uno, particularmente querido a 



40 CUADERNO DE CULTURA 

mi corazón, cuya mano estreché, con triste 
presentimiento, el día que partió para la 
lid, y que la fama hoy me dice que coronó 
con su muerte, que sus verdugos quisieron 
hacer oscura y casi ignominiosa, una vida 
de afanes y angustias indecibles. Muchos 
años, todos los que vivió, lo vi combatir se-
reno contra la áspera adversidad, y hoy lo 
veo caer, en el dintel mismo de la tierra de 
promisión, que fué el ansia de toda su vida. 
Pero ¿por qué lo he de llorar ? El, como los 
demás, estoy seguro de que murió contento 
y satisfecho. Repose, pues, tranquilo; des-
cansad todos en paz. Del suelo, regado con 
vuestra sangre, brotarán héroes a millares; 
y la misma tierra que os envuelve y en cuyo 
seno yacéis, se levantaría contra el enemigo 
común, si nosotros no bastásemos a edificar 
sobre vuestros sepulcros una República in-
dependiente, grande y feliz. 



IV 

DISCURSO PRONUNCIADO POR 

Antonio Zambrana 

EN EL TEATRO DE LA VICTORIA, 

VALPARAISO, REPUBLICA DE CHILE, 

EL 10 DE OCTUBRE DE 1874. 
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Hoy es un día solemne para los cubanos. 
Hace seis años, en un día como éste, en una 
ñora como ésta, el ilustre mártir Carlos Ma-
nuel de Céspedes levantaba con mano llena 
de brío, con ánimo indomable, con altiva 
resolución, el pavoroso estandarte de la re-
vuelta en un rincón de la rica, de la flore-
ciente, de la civilizada Isla de Cuba, y para 
que este grupo de cubanos que se encuentra 
aquí reunido tenga el derecho de solemni-
zar en tierra extranjera el 10 de Octubre 
de 1868 como el comienzo de una época de 
gloria, de querida y eterna recordación, es 
necesario que se explique ante el pueblo que 
nos acoge hospitalario la historia de nuestra 
desventura y de nuestro heroísmo, que yo os 
prometo que, cuando haya presentado ante 
vuestra vista el cuadro dantesco que ofrece 
en su lucha contra una tiranía salvaje y una 
obstinación insensata el más desventurado 
de todos los pueblos, no habrá uno solo de 
vuestros corazones que no tome parte con 
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la misma indignación y con el mismo orgu-
llo que el nuestro en esta fiesta de familia 
en que, evocando los manes de tantos héroes 
generosos, muertos por la causa de la justi-
cia, vamos a jurar nosotros nuevo pacto de 
ira infatigable y perenne contra los inicuos 
mantenedores de la esclavitud de los negros 
y de la servidumbre de América. 

Señores: Es un carácter esencial de los 
tiempos modernos el culto, aunque sólo sea 
aparente, de la legitimidad, el respeto, aun-
que sólo sea afectado, de los principios. Los 
mismos que los conculcan a cada paso, los 
tiranos, los conquistadores, pretenden ocu-
parse sólo del triunfo o de la venganza de 
los principios cuando se entregan a la co-
rriente de sus ambiciones o de su codicia. 
Por eso los españoles lian clamado tanto, 
han clamado tan incesantemente que era su-
yo el derecho, que era la suya la causa de 
la justicia. Aceptando la doctrina que ellos 
proclaman, cada nuevo pedazo de la tierra 
que se descubre poblado por incultas razas, 
pertenece en eterno feudo a la primera na-
ción que con, nombre de civilizada plante en 
él su bandera, y ya, por grande que sea, por 
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más que nobles y poderosos pueblos lo ha-
biten. habrá de convertirse para siempre en 
tierra de infamia en que se nace con el dogal 
al cuello y con la noche de la servidumbre 
en el alma, como si no fuera la libertad el 
sello divino que marca con celeste luz en 
todos los lugares del mundo y en todas las 
épocas de la historia los altos hechos del 
espíritu humano. Los españoles pretenden 
conservar lo que llaman su territorio, el te-
rritorio, ¡ay!, más sagrado para los espa-
ñoles que el derecho imprescriptible de los 
pueblos, y si para conservar ese territorio 
hay que someter a un pueblo entero al tor-
mento de la gleba, si hay que suprimir de 
la vida social una raza entera, nublando pa-
ra ella el sol de la justicia, si hay que in-
ventar crímenes nuevos, más odiosos que 
todos los que encierra el pasado, España no 
puede vacilar, no puede retroceder en ese 
camino, porque para ella conservar su terri-
torio es conservar su honra. Pero, señores, 
¿es que acudiendo a la tradición, es que re-
corriendo los diversos períodos de su histo-
ria se descubre algo, se encuentra siempre 
algo que pueda llamarse el territorio de Es-
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paña ? Colonizada por todas las tribus aven-
tureras que vivieron en la antigüedad, divi-
dida como botín común entre los bárbaros, 
peleando por los cartagineses contra los ro-
manos, por los romanos contra los cartagi-
neses, conquistada por los árabes, llamán-
dose, cuando empezaron a ser vencidos los 
moriscos, primero la monarquía de Asturias, 
después la monarquía de León, más tarde 
la monarquía de Castilla, partida en peda-
zos entre los hijos de Fernando el I, como 
si fuera la propiedad de una familia, pose-
yendo o no poseyendo la Navarra, poseyen-
do o no poseyendo la Cataluña, ganando con 
Felipe II la nación portuguesa, perdiendo 
con Felipe II los estados flamencos, exten-
diendo un día su poder sobre media Europa 
y sobre toda la América para tener des-
pués, enclavado en su propio suelo, como 
una perenne protesta contra la integridad 
territorial, el pabellón de los ingleses, ¿ cuál 
es el territorio que se llama nacional en Es-
paña ? Si perdiendo el territorio se pierde 
la honra, ¿ adonde está la honra de la nación 
española ? 

Y no contentos con invocar la protección 
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sagrada de un principio, no contentos con 
ampararse de su divina fuerza, poco satis-
fechos, sin duda, del fantasma que ellos ape-
llidan su derecho, suponen obrar en nombre 
del sentimiento más elevado, de uno de los 
sentimientos más elevados, por lo menos, que 
han ennoblecido en todos los,tiempos el es-
píritu humano. Es cosa que produce, seño-
res, lástima y horror, ver cómo se califica de 
patriotismo la codicia torpe, el insensato 
orgullo, la insaciable ambición que marca-
ron con eterno estigma la conquista de Amé-
rica, y que están caracterizando ahora la 
defensa de su posesión por los españoles. 
El patriotismo es uno de los sentimientos 
que tiene más altos timbres en la historia; 
él ha producido los más heroicos hechos, los 
más nobles sacrificios, las más atrevidas y 
magnánimas empresas. España lo ha sen-
tido más de una vez ingente y esplendoroso 
con aplausos y admiración del mundo. El 
inspiraba a Pelayo cuando se arrojaba de 
las montañas astures, como se arroja de las 
oscuras nubes la encendida centella para 
herir de muerte la dominación extranjera; 
él inflamaba al Cid cuando arrastró a la 
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cola de su trotón de guerra la corona de 
los reyes moriscos vencidos en desigual pe-
lea; él arrojó de la península al agareno; él 
se ostentó formidable cuando, al sonido del 
parche y del clarín, desde Galicia y la feroz 
Cantabria a la región feliz que baña el Be-
tis con onda de cristal, sintióse como eléc-
trico movimiento y España revolviendo so-
bre sus centelleantes sienes su melena de 
león detuvo con su lanza de hierro a las 
águilas francesas que habían atravesado en 
su vuelo triunfante más ancho espacio que 
las del imperio romano. Pero el patriotis-
mo quiere la grandeza moral de la patria; 
no quiere, no, su infamia; no la mancha de 
crímenes, no la sepulta en el abismo de la 
iniquidad. Ese patriotismo salvaje, innoble 
en sus propósitos, brutal en sus obras, que 
convierte en bandido al soldado; ese patrio-
tismo en nombre del cual las legiones de 
César atormentaron a los galos, extermina-
ron a los nervios, vendieron como esclavos 
a los aduáticos, es un sentimiento estrecho, 
indigno de la civilización moderna, es la más 
torpe de todas las aberraciones, sería la dis-
culpa de los más negros atentados que re-
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cuerda la memoria de los hombres: patrio-
tismo semejante separa la raza en nombre 
de cuya gloria pretende obrar de la gran 
comunión humana, y hace de la tierra en 
que se levanta el antro de una quimera fe-
roz, contra la cual deben desenvainar su es-
pada todos los pueblos. 

No, señores, no puede consistir el derecho 
en mantener para siempre a un pueblo suje-
to por la cadena del coloniaje; no puede 
consistir el patriotismo en abogar en sangre 
el clamor de un pueblo desheredado. La 
personalidad para el individuo — la patria 
para el pueblo — constituyen la parte más 
esencial de la vida. La estrechez de la exis-
tencia colonial no está de acuerdo con las 
condiciones de un pueblo adulto, que siente 
al serlo la fiebre de la iniciativa en su alma. 
No vamos a hacer aquí el proceso de la do-
minación, española; pero aun cuando no hu-
biésemos sido los cubanos objeto todos los 
días de una explotación nueva, aun cuando 
no se hubieran resucitado' en mengua nues-
tra las ignominias a que los antiguos pue-
blos guerreros sometían a los vencidos; aun 
cuando no hubiéramos tenido por obligación 
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el fanatismo, una prensa con la lengua man-
chada de mentiras, el pensamiento ceñido 
por la censura, el comercio ceñido por la 
aduana, ser conducidos siempre por otros, 
vivir en irredimible tutela, llamarse ameri-
canos'y no ser americanos, llamarse espa-
ñoles y no ser españoles, carecer de historia, 
vegetar, es destino a que no puede resignar-
se por largo tiempo un pueblo. Sin voto en 
los comicios, sin intervención alguna en su 
propio gobierno, sin otra función política 
que pagar, silenciosa, enorme y humillante 
impuesto, Cuba fué entregada sin defensa 
al sable de los capitanes generales. Inútil-
mente se empeñaron los cubanos en obtener 
por la palabra y por la pluma lo que han 
tenido al fin que decidirse a rescatar por la 
espada. Se quería la unión con España so-
bre la base de una legislación justa y gene-
rosa. Se pidió de una manera cortés y reve-
rente lo que en todas partes se ha buscado 
entre el humo y el fragor de las batallas. Se 
prometió un olvido amoroso para la injus-
ticia, si ésta se reparaba al cabo de alguna 
manera. Se demostró con números y con 
incontestables razones que la mayor parte 
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de las reformas estaban en el interés bien 
entendido de la Metrópoli. Fué en vano. 
Era setiembre de 1868. Isabel de Borbón se 
refugiaba en Francia. En Cádiz se escribía 
por segunda vez, después de cuarenta y seis 
años un programa de libertad; pero la ley 
de hierro a que vivían sometidos los cuba-
nos no sufrió por eso alteración alguna; el 
telégrafo se apresuró a anunciarlos: nada 
para ultramar, dijeron los libertadores de 
la península; aun los que menos esperaban 
de España experimentaron un estupor pro-
fundo. Aquella aurora de la nueva era se-
guía siendo para nosotros la noche. Se ha-
bía agotado el sufrimiento. Dudábamos en 
La Habana qué senda había de seguirse en-
tre las que señalaba la indignación, cuando 
se oyó en la calma sepulcral de la tiranía el 
grito valeroso de los patriotas de Oriente. 
La voz sublime de independencia, como el 
acento de un formidable clarín, llamaba al 
combate a los desesperados hijos de Cuba. 
Se repetía entera, sin vacilación y sin te-
mor, la célebre proclama de la revolución 
francesa: ''Libertad, igualdad, fraternidad, 
justicia o la muerte." 
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En efecto: el 10 de Octubre de 1868, dos-
cientos cubanos mal armados, ocupando los 
unos la más alta posición social, arrancados 
los otros de la infamia del trabajo servil, 
capitaneados por un hombre que había vivi-
do cincuenta años bajo el yugo sin que pu-
diera acostumbrarse a llevarlo; con una ban-
dera en la mano que había sido ya santi-
ficada por la sangre de los cadalsos, se diri-
gieron a un pueblo pequeño, el más insig-
nificante acaso de todo el departamento 
oriental de la Isla, pero ilustre para los que 
amaban la libertad, porque era allí donde 
fué quemado por los conquistadores el indo-
mable Hatuey, indígena de corazón de bron-
ce, que no quiso convertirse al morir a la 
religión cristiana, para no ir al cielo, porque 
le dijeron que en el cielo había españoles. 
Alzóse, pues, en Yara, el grito de resistencia 
contra los déspotas, y a aquel inacostumbra-
do acento, el pálido y tímido adolescente 
abandonó sus libros sobre la mesa de estu-
dio, el labrador dejó el arado en el surco, 
el opulento se sintió avergonzado del ocio 
de la ignorancia, el esclavo no quiso resig-
narse a vivir más tiempo entre hierros, y 
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todos volaron, y algunos días después aque-
llos doscientos hombres eran dos mil, eran 
seis mil, eran diez mil; aquella tropa des-
armada se había convertido en un ejército, 
y Garlos Manuel de Céspedes se apoderaba 
de la ciudad de Bayamo, destrozando a sa-
blazos a la parte de la guarnición que resis-
tió, y perdonando a la que se declaró ven-
cida, y al mismo tiempo atacaban Vicente 
García y Rubalcaba a Las Tunas, Luis Fi-
gueredo a Cauto el Embarcadero, Donato 
Mármol a Jiguaní, Francisco Maceo a Gui-
sa, Esteban Estrada al Dátil, otros a Santa 
Fita, y Francisco Aguilera y Máximo Gó-
mez derrotaban a las columnas que venían 
a impedir esta magnífica transformación de 
las ciudades esclavas en ciudades indepen-
dientes, y todo el departamento Oriental se 
irguió como un solo hombre, y en el espacio 
de una semana ya la bandera española no 
flotaba sino rodeada de cañones en algún 
rincón solitario, a donde no se había acerca-
do la rebelión; movimiento imponente y 
magnífico, que avanzando con cierta majes-
tuosa lentitud, hizo que el Camagüey se al-
zara en armas el 4 de noviembre, que el 7 
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de febrero de 1869 se lanzaran al campo los 
patriotas del departamento de Las Villas, 
y que no estuviera mediado ese año sin que 
el espectro de la revolución se acercase a 
La Habana, amenazando desempedrar con 
su clava las calles de aquellas ciudades ves-
tidas de hierro, en que con ronco alarido se 
refugiaba espantado el arrogante poder es-
pañol. 

Pero la guerra no puede hacerse sin ar-
mas, la guerra no puede hacerse sin pólvo-
ra; no bastan la desesperación y el valor 
para obtener la victoria de los combates. 
Una conspiración tramada por la inexpe-
riencia a la vista de la más suspicaz de las 
tiranías y conducida y precipitada por la 
angustia de insoportable tormento moral, 
no podía haber proporcionado los medios 
de contrarrestar en una hora la enorme fuer-
za acumulada a nuestra costa para mante-
nernos a la coyunda. Los cubanos, abando-
nados a sus propios recursos, hubieran sido 
fácilmente exterminados; pero no se les 
abandonó. Un hombre que no podía poner 
sino su espada y su gloria al servicio de la 
patria en cadenas: un hombre en cuyo elo-
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gio es bastante decir que ha peleado duran-
te veinte años de su vida y que al ''quién 
vive" del centinela ha contestado siempre: 
"Libertad"; el general Quesada, luchando 
con esos inmensos obstáculos que los reden-
tores de los pueblos encuentran siempre en 
su camino, pudo conseguir, por un prodigio 
de empeño y de constancia, armas y pólvo-
ra con que fortalecer la rebelión. En frágil 
barco, apenas suficiente a contener el pre-
cioso cargamento; con una tropa de niños, 
que salieron de las aulas para correr aque-
lla pavorosa aventura; por entre tormento-
sos mares, perseguido por los cruceros espa-
ñoles, amparado sólo por su audacia, condu-
jo el general Quesada desde la isla de Pro-
videncia la primera expedición de armas 
y pertrechos que recibieron los patriotas. 
Permitidme recordar que yo iba también 
allí, y que siendo sin duda el menos animo-
so de todos, hubiera muerto con satisfac-
ción y con orgullo en aquella hora por mi 
bella y desventurada patria. Aún conservo 
vivo, palpitante, por decirlo así, en la fan-
tasía el cuadro de aquella situación excep-
cional : aun me parece ver la lona de la nave 
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hinchada por el rugiente noto; aun me pa-
rece contemplar a mis tiernos compañeros, 
pálidos de resolución y de coraje, aguardan-
do la hora de la batalla, las negras alas del 
huracán extendidas sobre nuestra frente, y 
el general Quesada de pie junto al timón, 
con la bandera de Cuba en la mano, coloca-
do allí como la estatua del valor o como el 
numen del patriotismo y de la victoria. Y 
llegamos al fin, en lóbrega noche, al vivo 
relampaguear de la tormenta, guiados, como 
por una estrella, por la llama del vivaque 
encendida en la playa cubana. Allí encon-
tramos nuestros soldados, allí encontramos 
nuestro pueblo, confundidas las razas, con-
fundidos los sexos, confundidas las edades, 
rivalizando la ancianidad con la juventud 
en brío y la mujer con el hombre en forta-
leza. ¡Oh!, es necesario sentirlo para com-
prenderlo: no hay goce que pueda compa-
rarse a esta dicha de volver a la patria, 
cuando se sale de ella con la tristeza de sen-
tirse desarmado y se retorna a aquel hogar 
heroico con armas para conseguir la gloria 
y para defender la familia y para ganar la 
libertad. El general Quesada repartió cui-
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dadoso entre los que llegaron primero aque-
llos fusiles y aquella pólvora, salvados casi 
por milagro, del espionaje marítimo de los 
españoles y de la cólera del océano, y aun-
que apenas acababan de repartirse, noticio-
sos de su llegada, vinieron los enemigos a 
arrebatarnos nuestro tesoro; los rechazamos 
entonces fácilmente, que no era posible des-
armar así a los que acababan de combatir 
con el destino y con la naturaleza. La in-
surrección armada ya, se hizo gigante, y 
aunque yo fuera capaz de reteneros aquí con 
mi palabra todo el largo espacio de esta no-
che, no tendría nunca tiempo bastante para 
narraros sus hazañas. Establecióse en ese 
momento el gobierno republicano. Redac-
tóse la constitución política. Reunióse la cá-
mara legislativa. Ocupó Céspedes la Presi-
dencia de la República y Quesada el mando 
de nuestro ejército. Y con otras expedicio-
nes que Javier Cisneros, Rafael de Quesada 
y Melchor Agüero condujeron después con 
más felices circunstancias, aumentada nues-
tra fuerza, comenzó verdaderamente el due-
lo tremendo que hace seis años estremece al 
mundo, porque no hay en el mundo quien se 
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haya resuelto a prestar su apoyo a la causa 
de la justicia. 

¡ Cuánto combate pudiera yo referiros de 
aquella época de continuo batallar! No hay 
una sola piedra del suelo sacratísimo de 
Cuba que no esté ilustrada por el recuerdo 
de alguna gloriosa contienda; no hay un 
solo soldado de los que pelean allí que no 
tenga derecho a la inmortalidad de la fama. 
¿Queréis que os hable del ataque? Recor-
dad la Llanada en que, batiéndose por vez 
primera algunos jóvenes expedicionarios 
recién llegados a Cuba, vacilaban los nues-
tros en arrojarse sobre las trincheras espa-
ñolas, cuando el general Quesada, irguién-
dose sobre el caballo y metiéndose bien 
adentro en las filas enemigas, decidió la 
acción y se apoderó de todo el campamento 
español. ¿Queréis que os bable de la de-
fensa ? Recordad a Las Minas, donde el ge-
neral Jordán, extranjero tan noble y tan 
valiente como Lafayette, resistió el ataque 
de dos mil españoles, que dejaron trescien-
tos muertos en el campo. ¡Y cuánto hecho 
ignorado, cuánto oscuro heroísmo, cuánta 
desconocida grandeza! Julio Sanguily, ilus-
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tre inválido, que parece por su blonda ca-
bellera y por su semblante juvenil un paje 
de la edad media, y que recuerda por los 
portentos de su valor las hazañas de los li-
bros de caballería; que no puede andar por-
que tiene los pies atravesados por la bala 
enemiga, pero que, jinete ideal, combate al 
frente de su escuadrón, sin que haya apren-
dido todavía cómo retrocede el valor ante 
los golpes de la adversa fortuna; Julio San-
guily es hecho prisionero en un instante en 
que se encontraba solo, por una de esas im-
prudencias a que lo arrastra su genial in-
trepidez. Lo sabe el general Agramonte 
cuando sólo tenía a su lado 35 dragones. 
Corre sin embargo tras de la columna espa-
ñola; la alcanza; "dígale usted a sus solda-
dos", dice al divisarla, al jefe de su pequeña 
tropa, ignorante aún del desgraciado suce-
so; "dígale usted a sus soldados que el ge-
neral Sanguily está en poder de esos espa-
ñoles; que es necesario rescatarlo o morir"; 
suena el clarín a degüello, los sables relum-
bran, el choque se verifica, y Julio Sangui-
ly, con una mano de menos pero combatien-
do siempre esforzado con el brazo que le 
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resta, está batallando todavía en las filas 
cubanas por la gloria y la independencia de 
la patria. La pólvora se ha consumido, las 
armas se han roto; cuando algunas legiones 
españolas han desaparecido, nuevas legio-
nes sedientas de oro y de matanza surcan 
impacientes el piélago. Quesada y otros mu-
chos tienen que abandonar a Cuba en busca 
de elementos para pelear. La vergüenza de 
la derrota y de la fuga tiene que aceptarse, 
y en esos tiempos, los más oscuros de nues-
tra historia, combate Vicente García en Las 
Tunas durante siete días con el general es-
pañol Ampudia, y no logran las fuerzas ene-
migas arrancarle de su puesto, disparando 
con hierro cuando el plomo se ha consumi-
do, aunque las balas de hierro destrozan el 
arma que las envía y matan a veces al sol-
dado que las dirige; y fabricando la pólvo-
ra al mismo tiempo que batalla, para no te-
ner que abandonar por falta de pólvora el 
rincón del bosque en que tiene al aire des-
plegada su bandera. 

Pero si los recursos de guerra han dismi-
nuido, si los insurrectos no pueden ocupar 
las ciudades, porque las ciudades no se to-
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man 7 se defienden sin cañones, si han te-
nido que destruir las que poseían, si no 
cuentan con cincuenta mil soldados, porque 
no cuentan con cincuenta mil fusiles, ellos 
forman en el seno de las selvas de Cuba una 
milicia invencible, que tiene por aliado la 
naturaleza, porque hasta las piedras de su 
suelo y los árboles de sus bosques claman en 
Cuba contra la dominación española. Si los 
cubanos tuvieran un solo buque de guerra 
que condujese municiones a las playas de 
Cuba, si tuvieran un corsario que persiguie-
se la marina mercante de los españoles, si 
tuvieran la artillería que se necesita para 
aceptar el combate en todos los terrenos y 
arrojar de las ciudades a los que en ella se 
refugian, si cada un hombre que quiere pe-
lear tuviera un fusil, y cada fusil la provi-
sión de pertrecho que le es indispensable, 
la cuestión de Cuba estaría de seguro re-
suelta. El país entero se pronunciaría en 
masa contra esa dominación que detesta; los 
cubanos hambrientos de combate, que tienen 
que vivir hoy a la sombra del pabellón de 
sus inicuos dominadores, o permanecer en 
el fondo de los bosques para que los asesi-
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nen sin defensa, formarían de prisa nuevos 
batallones, no menos entusiastas que los que 
se han batido hasta ahora por la indepen-
dencia; una corriente eléctrica de patriotis-
mo haría palpitar de un extremo a otro 
aquel pueblo de valientes, que aún encade-
nado y sin armas no acertó nunca a disimu-
lar su indignación. “No podemos encontrar 
espías", decía hace poco el general español 
Jovellar, "no podemos encontrar espías por 
caros que los paguemos, y mientras estamos 
en la ignorancia de lo que ellos meditan, los 
insurrectos conocen todos nuestros movi-
mientos." ¡Ah! es que no hay un cubano, 
por cobarde o por miserable que sea que no 
profese en su corazón ferviente culto a la 
bandera de la estrella solitaria. España, que 
ha dominado tan extensas regiones, que se 
enorgullece cuando recuerda que se ha man-
chado las manos con la sangre de todos los 
pueblos débiles, que fué señora de Italia y 
de Flandes y de Portugal y de la América, 
en todas partes ha tenido siervos, en todas 
partes ha conquistado riquezas; pero en 
ninguna tuvo hijos, en ninguna tuvo ami-
gos, en ninguna tuvo partidarios. Si Cuba 
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poseyese elementos para combatir, el com-
bate no sería largo. Ayax pedía luz para 
derrotar a los dioses; los cubanos no piden 
la protección de ningún pueblo, no piden 
aliados, no piden ejércitos, no piden nada 
de lo que tenían derecho a esperar; quieren 
sólo que el combate exista, y para que el 
combate exista necesitan un poco de pólvo-
ra, ¿no habrá quien le dé un poco de pól-
vora a un pueblo que está dispuesto a mo-
rir por la libertad ? 

Si no lo encontrase, si la América latina 
cuyo magnánimo corazón se ha estremecido 
siempre con nuestros dolores, contemplase 
con eterna indiferencia, en el terreno de la 
acción aquel prolongado suplicio, si olvidan 
estos pueblos que cuando la libertad bajó de 
los Andes con las alas del águila, quiso tam-
bién tender su vuelo sobre la desventurada 
Cuba,, si en esta tierra de bravos el valor ha 
desaparecido, si cuando en esta hospitalaria 
tierra pedimos una limosna para la salud de 
la patria no hemos de encontrar quien ad-
mire y reverencie nuestro dolor, los cubanos 
que en el suelo de la patria trabajan y com-
baten por ella, que la han lavado con su san-



64 CUADERNO DE CULTURA 

gre de toda su pasada ignominia, que por la 
perseverancia con que han sufrido por la 
causa de la justicia no son ya los amos des-
corazonados del negro, los miserables escla-
vos de los españoles, continuarán haciendo 
de una gran porción de la isla una selva ha-
bitada por la tempestad, región hostil, feroz 
e indomable, en donde nunca dominarán los 
españoles, y como España no tiene hombres 
ni dinero para hacer la guerra, como Espa-
ña no puede mantenerse indefinidamente en 
una posición indecisa, como España sólo 
porque Cuba es rica pelea y Cuba dejará de 
ser rica, si la guerra en la misma forma que 
hoy tiene se prolongare, como cada día se-
remos nosotros más fuertes y más débiles 
nuestros contrarios, Cuba alcanzará al cabo 
a despecho de los adversos hados, de la co-
barde frialdad de los extraños, de la crimi-
nal indiferencia de los propios, el rango que 
merece entre las naciones de la tierra y su 
nombre, menospreciado en el presente, será 
repetido con entusiasmo y con respeto por 
las generaciones del porvenir. 

% Cuál es hoy la situación de nuestro ejér-
cito ? Imponente, invencible, así en las 



BREVE ANTOLOGIA DEL 10 DE OCTUBRE 65 

agrias cuestas de Oriente, como en los am-
plios llanos del Camagüey, con la pólvora 
que conquista a machetazos, avanza ya sobre 
las feraces regiones de Occidente, que ex-
plotan aún los españoles. Ningún dique, 
ninguna barrera pueden oponer éstos al im-
petuoso torrente revolucionario. España 
carece en Cuba de verdaderos soldados. No 
hay un solo regimiento que pueda resistir, 
dos años siquiera, aquella hostilidad de la 
Naturaleza que se une allí a la hostilidad del 
patriota. Los voluntarios de Vizcaya y de 
Cataluña que con tanta alegría paseaban 
sus boinas por las calles de La Habana, an-
tes de comenzar la campaña, ¿adonde están 
ahora ? ¿ Qué cuentas rendirán a las madres 
los que, halagándolo con tanto funesto enga-
ño, hicieron que abandonase el mancebo su 
arado o su taller para que fuera a morir 
sobre los campos de Cuba? Ninguna pro-
vincia de España dejó de pagar el ominoso 
tributo y ahora tiene el general Concha que 
armar a los negros porque carece de solda-
dos con que combatir a la rebelión. Los 
mercaderes de La Habana, los negros es-
clavos, algún aventurero rapaz que sobre 
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todavía de los que abandonaron el presidio 
para ir a defender con el general Acosta la 
bandera española, ¿son esos, por ventura, 
los soldados capaces de oponerse al paso de 
nuestras animosas e infatigables huestes? 
La misma prensa española publica todos los 
días nuestros triunfos: al través de sus jac-
tanciosas protestas se descubre la conciencia 
de su derrota. La dominación española se 
debilita, la dominación española se acaba, la 
dominación española muere. Pocos o mu-
chos, con pólvora o sin ella, con el auxilio 
del mundo o ante la indiferencia del mun-
do, con el apoyo de la América o a pesar 
de la impasible actitud de la América, nos-
otros seremos siempre, señores, un pueblo 
que se debate contra la tiranía y que para 
quedar victorioso está resuelto a todo lo que 
el valor y la constancia puedan exigir de 
los hombres. Si dudáis de nuestra victoria, 
evocad la sombra de vuestros padres, id a 
leer en la piedra de sus sepulcros cómo se 
llega por el camino del heroísmo a los alta-
res de la libertad. 

¿ Qué significa, señores, la revolución 
cubana ? Significa el derecho que tienen los 



BREVE ANTOLOGIA DEL 10 DE OCTUBRE 67 

pueblos a vivir para sí y a gobernarse por 
sí mismos, significa que una raza humana, 
aunque tenga el rostro teñido de tinieblas, 
tiene el espíritu bañado por la luz inmortal 
de su celeste origen. ¿Qué significa la do-
minación española? Significa que los espa-
ñoles han heredado de los marineros de 
Cristóbal Colón títulos para tener atada la 
América, mísero Prometeo, a pilori ignomi-
nioso de perpetuo tormento y de perpetua 
explotación. Y para sostener su causa, ¿ có-
mo pelean los cubanos? Pelean desnudos, 
pelean descalzos, pelean hambrientos, des-
truyen sus hogares, abandonan su familia, 
viven fuera de su tierra, surcan el mar en 
frágil tabla, mueren entre las olas, mueren 
en los cadalsos, mueren en los campos de 
batalla y cuando son victoriosos perdonan 
muchas veces a sus enemigos. Para soste-
ner su causa, ¿cómo pelean los españoles? 
Roban, talan, abusan de la fuerza, maltra-
tan a los débiles, asesinan a los desarmados. 
Los que son más feroces no salen a los cam-
pos, pero aguardan con sombría impacien-
cia la víctima que les entregan sus compa-
ñeros, para levantar con alegre clamor el 
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patíbulo y mantener con sangre nueva la 
embriaguez delirante, cuyos excesos no po-
drá repetir la historia horrorizada. Basta 
un solo rasgo entre mil para presentarnos, 
como de relieve, frente a frente, ante la mi-
rada de la posteridad. Cuando se estableció 
en Cuba el gobierno republicano, los patrio-
tas de Las Tunas solemnizaron este triunfo 
de las ideas con una victoria de las armas, 
apoderándose de una pequeña fuerza espa-
ñola, después de reñido combate, que dió por 
resultado quedar en nuestro poder 134 pri-
sioneros de la clase de tropa, el comandan-
te en jefe de la columna y cinco oficiales 
más, 115 rifles y un cañón. Salió en auxi-
lio de la derrotada una nueva columna; pe-
ro la rechazaron los nuestros, haciendo pro-
digios de valor. Habían cometido ya los es-
pañoles en todo el departamento Oriental 
violencias incalificables y numerosas; no 
estaban nuestros campamentos acondiciona-
dos para servir de cárcel a tantos cautivos; 
tenerlos a nuestro lado, hacerlos prácticos 
de nuestros caminos, conocedores de nues-
tra estrategia, era inferirnos un perjuicio 
notorio; ellos no podrían amalgamarse con 
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nosotros ni llevar la vida de campaña a que 
tiene que resignarse el ejército cubano; de-
vueltos a sus filas, serían de nuevo los ver-
dugos de nuestras familias, los sostenedo-
res de las infamias de un gobierno tan ini-
cuo como sanguinario. Llegó en aquellos 
momentos a nuestro poder una proclama del 
general Valmaseda en que elevaba a siste-
ma y confesaba sin disimulo los excesos que 
desde su llegada a Oriente se estaban perpe-
trando por sus tropas: “Todo hombre de 
quince años en adelante que se encuentre 
fuera de su hacienda, como no acredite un 
motivo justificado para haberlo hecho, será 
pasado por las armas; todo caserío donde no 
campee un lienzo blanco en forma de ban-
dera, reducido a cenizas; las mujeres y los 
niños que se encuentren fuera de sus vi-
viendas conducidos de grado o por fuerza 
a Bayamo o a Jiguaní.” Esta declaración, 
muy inferior a los hechos, pero suficiente-
mente salvaje para indicar la naturaleza de 
la guerra que hacían los españoles, fué co-
municada a la Cámara y al gobierno en el 
mismo día en que los prisioneros de Las 
Tunas aguardaban la resolución de su des-
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tino. El perdón se había ya acordado en 
secreto. La noticia de la escandalosa con-
ducta observada por el general Valmaseda 
y sus terminantes declaraciones, no altera-
ron el propósito de perdonar. El jefe, los 
oficiales y los soldados que se capturaron 
en Río Blanco y sus cercanías obtuvieron la 
vida y la libertad sin condiciones: no era po-
sible acompañar con una cruenta hecatom-
be el fausto y glorioso establecimiento de las 
instituciones republicanas. 

Señores: voy a concluir. La revolución 
de Cuba es una lucha a muerte, no es un 
combate de fórmula, es un combate defini-
tivo. Entre Cuba y España no hay, seño-
res, transacción posible. Cuando en España 
se estableció la República, cuando Castelar 
subió al poder, el deseo de una conciliación 
ganó en el extranjero muchos ánimos. Se 
veía en el tribuno español el símbolo de una 
revolución más amplia, más completa, más 
gloriosa que la revolución del 89: el esclavo 
iba a ser emancipado, la autonomía de la 
colonia reconocida, sustituido el amor a la 
tradicional discordia. Roto para siempre el 
trono secular en que se habían sentado Isa-
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bel II y Fernando VII, ahuyentadas al po-
deroso exorcismo del orador-presidente en-
tre las negras preocupaciones que como una 
bandada de aves nocturnas enturbiaban el 
radiante cielo de España, ¿quién tenía el 
derecho de interrumpir, con exigencias exa-
geradas e inoportunas, la calma solemne con 
que debía verificarse este magnífico reno-
vamiento ? ¡Vano delirio! Mientras en la 
feraz Andalucía se entregan a los horrores 
del comunismo, aspiran a la realización de 
absurdos sueños y rompen el suelo nacional 
en mil pedazos para calmar un febril anhelo 
de independencia, los hijos de la indómita 
Cantabria fabrican con sus huesos un trono 
en que puedan sentarse los representantes, 
los herederos de sus tiranos y riegan con su 
sangre el árbol del despotismo que parecía 
que iba a ser arrancado de cuajo en aquella 
tierra infeliz. Y son estos hombres, son los 
seides de este partido infando, son los após-
toles y los paladines de estas ideas los que 
han dominado siempre a Cuba, los que han 
presidido su destino, los que gobernarán en 
ella, en tanto que España la guarde, cual-
quiera que sea la suerte de la Metrópoli. 
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Para ellos la autoridad del poder central 
no existe, los capitanes generales, dictadores 
omnipotentes cuando participan de su cre-
do son míseros y maltratados lacayos cuan-
do se ponen en contradicción con sus ideas. 
Salmerón, el filósofo; Pi Margall, el austero 
republicano; Castelar, el gárrulo negrófilo, 
todos se vieron en la necesidad de obedecer 
a sus inicuas inspiraciones, de hacer la corte 
a sus desatinadas doctrinas, y mientras en 
Navarra y las Vascongadas estaban comba-
tiendo el absolutismo, mientras enviaban 
ejércitos a las provincias del Norte, dejaban 
que en su nombre se crucificasen en Cuba 
las mismas ideas que ellos estaban con tanto 
entusiasmo defendiendo, como si los prin-
cipios no fueran absolutos, una sola la civi-
lización, una sola la justicia, como si estu-
viera destinado el suelo de América a ser 
el último refugio del pasado, su gente como 
el esclavo antiguo, espectador entristecido 
de una nunca alcanzada libertad. 

Pero ese no es el destino de la América, 
esa no puede ser su significación histórica. 
Para demostrarlo es preciso que no con-
sienta en que haya por más tiempo un mo-
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numento y un arsenal del antiguo mundo 
enclavado en las regiones del nuevo. ¡Ojalá 
llene pronto la América el deber augusto 
que las circunstancias imperiosas le impo-
nen!— y quiera el ángel tutelar de Chile 
armarlo con una de esas resoluciones que 
hacen que un pueblo se presente en el pan-
teón de la historia coronado de resplando-
res eternos, para que esta fecha: “el diez 
de octubre" se escriba junto a la del "die-
ciocho de septiembre" en los anales de la 
libertad, y para que se enlace la gloria que 
circunda el nombre de Yara a la pura glo-
ria de Maipú y de Chacabuco. 





V 

Eugenio María Hostos 

10 DE OCTUBRE 

ARTICULO PUBLICADO EN "LA 

REVOLUCION", NEW YORK, EL 17 DE 

OCTUBRE DE 1874. 
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No un artículo de periódico, — una aren-
ga de combate es lo que falta. 

No aquí, en la corruptora emigración; en 
Cuba, tomando posesión del suelo vedado 
de la patria, es como esperábamos, como 
anhelábamos, como exigíamos que se con-
memorara esta fecha sacrosanta. 

No el patriotismo charlatán, no la litera-
tura engalanada, no la oratoria de los días 
de fiesta; el patriotismo mudo, la literatura 
de la conciencia imperativa, la oratoria de 
los días de luto, es lo que debe inspirar a los 
revolucionarios. 

No son revolucionarios los que, teniendo 
un deber que cumplir, un propósito que rea-
lizar, una alta aspiración que satisfacer, ven 
pasar horas y días y semanas y meses y 
años, años enteros, años eternos para la 
patria mártir, sin sentir otra cosa que la 
aniquilación del sentimiento, sin idear otra 
cosa que la muerte de la idea en el cansan-
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ció, sin hacer otra cosa que sobornar la con-
ciencia para ahogarla. 

No son revolucionarios aquellos cuya ti-
bieza, cuya lentitud, cuya infecundidad de 
medios y recursos, los declara inferiores al 
deber. 

No son revolucionarios aquellos que no sa-
ben llevar a cabo sus propósitos. 

No somos revolucionarios los que de la 
misma grandeza de nuestras aspiraciones 
no sabemos sacar otro fruto que la estúpida 
virtud de la paciencia. 

No somos revolucionarios los que, a pesar 
de las congojas diarias, tenemos paciencia 
para ver con los brazos cruzados, en tanto 
que chorrea sangre el corazón, pasando in-
útilmente los días en los que el más leve de 
los sacrificios aceptados con resignación im-
bécil, bastaría para hacer poderosa la im-
potente inercia en que nos desesperamos y 
nos debilitamos. 

El 10 de Octubre ha dejado de ser un 
día de fiesta. 

En tanto que nuestros hermanos del cam-
po de batalla sean tan superiores a nos-
otros ; en tanto que sea para nosotros un re-



BREVE ANTOLOGIA DEL 10 DE OCTUBRE 79 

mordimiento agudo el recuerdo de la patria 
que se tarda en socorrer; en tanto que sea-
mos responsables de la idea cuya salvación 
está en nuestras manos, y cuyos riesgos se 
palpan desidiosamente, el 10 de Octubre es 
un día de luto y de tristeza. 

Toda la gloria, todo el alborozo de esta 
fecha, toca a los que han sabido bastarse 
a sí mismos y hacer lo que su patriotismo 
heroico les mandaba. 

Ellos tienen el derecho de ligar a esta 
fecha el recuerdo de la patria que han crea-
do. Ellos tienen el derecho de santificar en 
la una y en la otra su heroísmo. 

La fecha es de ellos, la patria es de ellos, 
porque de ellos ha sido el heroísmo. 

Unos cuantos centavos mal contados; 
unas cuantas tentativas mal logradas; al-
gunos días de desesperación para los fieles 
a la idea; algunos días de hambre para los 
incorruptibles a todos los halagos de la emi-
gración ; algunos días de cólera sagrada pa-
ra los mejores — ¿nos dan el derecho de 
compartir con los creadores de la patria 
las fruiciones del día que recuerda esa 
creación ? 
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Es necesario hacer más, y no se hace. Es 
necesario triunfar, y no se triunfa. Es ne-
cesario acabar, y no se acaba. 

I 

Quédense la maledicencia y las acusacio-
nes personales para los que se miden a sí 
mismos por los otros, o miden a los otros 
por sí mismos. 

Si era necesario dar expansión a un dolor 
largamente comprimido, ya pasó la necesi-
dad. Otra más alta se presenta por sí mis-
ma en el augusto aniversario de un deber 
no cumplido todavía. 

Se necesita cumplir ese deber. Eso es lo 
que debemos pensar hoy. 

Hace seis años que empezó el martirio de 
Cuba. 

¿Hubiera durado tanto ese martirio, si 
con más vehemencia, más fe, más constan-
cia y más grandeza en la contrariedad se 
hubiera antepuesto a todo otro el deseo de 
socorrer a la patria abandonada? 

Ella no ha vacilado un solo instante. 
Abnegación igual a la de sus libertadores, 
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tal vez no la dieron en ejemplo los magná-
nimos varones que libertaron a todo el Con-
tinente. Heroísmo semejante al de nuestros 
hermanos del campo de batalla, tal vez his-
toria ninguna pueda ofrecerlo al ejemplo 
de los buenos. Resistencia como la de ellos, 
a la miseria, al dolor, al desengaño, a la 
honda tristeza de verse abandonados por el 
mundo entero, de verse fríamente secunda-
dos por sus auxiliares naturales, jamás ha 
probado hasta qué punto es justiciera la 
causa que sostienen ellos solos. 

Estimulados por su ejemplo, millares de 
patriotas han clamado mil veces en la emi-
gración forzosa por inscribirse en la lista 
de los soldados de la patria. Secundados, 
muchos hombres de abnegación hubieran 
podido conseguir auxilios de otros pueblos. 
Aprovechadas, mil ocasiones se han presen-
tado al patriotismo inteligente y diligente. 

¿Qué ha faltado? 
¿Ha faltado el dinero? Nadie puede de-

cirlo sin deshonra. Lo menos que puede 
darse en servicio de la patria ensangrenta-
da, en homenaje a una idea perseguida, en 
oblación a un martirio que intelectual y mo-
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raímente se comparta, es el dinero. Por 
esencial que éste sea, sólo es sacrificio cuan-
do se sacrifica con él a una familia. Tam-
bién de estos sacrificados hay modelos. Sin 
necesidad de seguirlos, centenares de cuba-
nos poderosos hubieran podido ofrecer a su 
patria una parte de los bienes que le deben. 
Hacerlo, hubiera sido una operación de arit-
mética vulgar. Cuanto más dinero adelan-
taran, más progresaría la revolución, más 
pronto terminaría, más pronto llegaría el 
día de reembolso del dinero adelantado. 

¿No se ha hecho? Pues levántese el ros-
tro para sostener la mirada de los hombres 
concienzudos de este mundo. 

Han faltado otras cosas tan importantes 
en la revolución como el dinero. Ha faltado 
fervor; ha faltado oportunidad en los do-
nativos patrióticos; ha faltado elevación de 
alma; ha faltado el olvido de sí mismos, que 
es por donde empiezan y concluyen las re-
voluciones, que es el arma con que se ase-
gura la victoria. 

Si ésta dependiera de los esfuerzos ex-
clusivos de los combatientes, no hubiera si-
do necesario conmemorar fuera de Cuba 
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tantos aniversarios del día más digno de 
su vida. 

II 

Lo hecho por los patriotas combatientes 
es un milagro de la fe en sí mismos y en 
su causa. 

Ante la aritmética que sólo sabe adicio-
nar, cualquiera de los pueblos hermanos de 
la América Latina ha resistido más tiempo 
que el pueblo cubano. 

Ante la aritmética que sabe razonar, nin-
guna revolución que no hubiera tenido los 
caracteres que honran a la nuestra, hubiera 
podido resistir tanto tiempo, tanto contra-
tiempo, tantas contrariedades, tantas adver-
sidades, tanta indiferencia, tanta iniquidad, 
tanta fuerza y tanto poder como durante 
seis años se le han opuesto. 

Seis años en la época del vapor y del 
telégrafo, son años innumerables de otra 
época. 

El telégrafo delata toda empresa, y el 
vapor se encamina a contrastarla. El telé-
grafo pone al oído de los opresores trasat-
lánticos las palpitaciones angustiosas de los 
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opresores de la Isla, y el vapor ejecuta la 
orden que conjura un peligro, que salva 
una circunstancia formidable. 

El telégrafo miente todos los días con la 
palabra embustera del tirano, y todos los 
días se esparce la noticia falsa del venci-
miento de la revolución. Un grave mal. Las 
revoluciones viven del entusiasmo universal, 
y no hay entusiasmo que resista a la repe-
tición de noticias de derrotas. El vapor 
aproxima la víctima al victimario, y siem-
pre que éste ha podido, algunas veces con 
periodicidad horrenda, ha mandado, quin-
cena tras quincena, millares y millares de 
soldados. El telégrafo es un medio de dis-
cusión universal, y como disponen de él los 
enemigos, el mundo ha discutido cien mil 
veces la revolución que ellos le pintan, por 
una que ha razonado la verdadera revolu-
ción que le dan desfigurada. El vapor pre-
cipita las transacciones comerciales, y como 
seguían sosteniéndolas con nuestros enemi-
gos los que pudieron ser nuestros amigos, 
el interés comercial, que crecía en propor-
ción de la rapidez con que era excitado, se 
volvía contra nosotros. El telégrafo llevaba 
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al campo de batalla el confuso rumor de to-
das las opiniones contradictorias del mun-
do sobre la revolución, esperanzas de medio 
día, decepciones que arruinaban en un se-
gundo un edificio de santas ilusiones, voces 
amigas ahogadas por alaridos enemigos, 
consejos buenos adulterados por malignas 
sugestiones, insultos, dicterios, maldiciones, 
anatemas, en tanto que el vapor no llegaba 
jamás o no llevaba el concurso requerido y 
esperado. 

Es necesario ponerse mentalmente en esa 
pavorosa situación, la más trágica en que 
ha estado jamás pueblo ninguno; él despro-
visto de todo; provisto de todas las fuerzas 
y de todos los recursos de la civilización su 
enemigo; él abandonado, socorrido el ene-
migo ; él desdeñado, su enemigo adulado por 
la complicidad de todo el mundo; es nece-
sario ser capaz de sentir todas las agonías 
de esa agonía de años enteros para saber lo 
que dura la revolución, para saber cuánto 
tiempo ha transcurrido, para saber la prue-
ba de portentosa resistencia que dan los 
combatientes, para apreciar su heroísmo, 
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para ser dignos de admirar a esos hombres 
admirables. 

No combaten, no resisten, no triunfan 
contra un enemigo superior en fuerza nu-
mérica, en disciplina orgánica, en recursos 
pecuniarios, militares y sociales; combaten, 
resisten, triunfan contra las fuerzas ciegas 
de la naturaleza, utilizadas por la civiliza-
ción y entregadas por la iniquidad a sus 
contrarios. 

III 

Es necesario vivir en un tiempo tan in-
fame como este, dando traspiés en las tinie-
blas de la injusticia, para no sentir por esos 
hombres, elevados por sí mismos a la digni-
dad de hombres completos, toda la entusias-
ta reverencia, toda la impulsiva admiración 
que inspiran los capaces de representar he-
roicamente las virtudes más altas de la hu-
manidad. 

Sólo por ser dignos de ellos; sólo por con-
vencernos de nuestra estatura moral, al mi-
rarlos faz a faz, de igual a igual, de bueno 
a bueno; sólo por acabar de utilizar en la 
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lucha del bien y por el bien, la vida que 
se inutiliza en esta congoja infecunda de 
la emigración; sólo por eso, cuando no por 
otra causa, nos sentimos capaces y debemos 
todos sentirnos capaces de elevarnos a la 
altura del deber. 

IV 

Mirando frente a frente ese deber; qué 
diferencia bochornosa entre lo hecho por 
nuestros hermanos y lo hecho — no lo he-
cho, lo intentado por nosotros! 

Ellos han tomado en sus hombros la tierra 
deshonrada por sus déspotas, y la han ele-
vado a la categoría de patria. Nosotros he-
mos estado contando los suspiros que acaso 
nos costaba, si por acaso nos costaba, la le-
janía de la patria nueva. 

Ellos han combatido y han callado. Nos-
otros hemos disputado y exigido. 

Ellos han resistido todas las violencias 
del dolor. Nosotros no hemos sabido resis-
tir las solicitaciones del placer. 

Ellos se han engrandecido. Nosotros nos . 
hemos empequeñecido. 
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Ellos se han aleccionado en los campos 
de batalla. Nosotros desatendemos las lec-
ciones que nos da la emigración. 

Ellos han hecho mucho y tienen fe. Nos-
otros no hemos hecho nada y, para hacer 
algo justo, casi hemos perdido la fe que tu-
vimos en nosotros. 

Ellos mueren para vivir en la memoria 
de la patria que será. Nosotros vivimos pa-
ra morir definitivamente en la memoria 
de la patria que será, de la que es, de 
que fué. 

¡Ea! ¡Conmemoremos, con lágrimas de 
sangre, el aniversario que con lágrimas 
de júbilo pudiéramos celebrar en patria 
propia! 



VI 

DISCURSO PRONUNCIADO POR 

José Martí 

EN HARDMAN HALL, NEW YORK, 

EL 10 DE OCTUBRE DE 1889. 
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Cubanos: 

Vence en mí el placer de lo que esta noche 
oigo y veo, al desagrado propio de enseñar 
la persona inútil, que más que del frío ex-
tranjero y del miedo de morir antes de ha-
ber cumplido con todo su deber, padece del 
desorden y descomposición que, con ayuda 
de nuestros mismos hermanos extraviados, 
fomenta el déspota hábil para tener mejor 
sometida a la patria. Lo que veo y oigo no 
me convida a la elegía, sino al himno. Pero 
éste es en mí el júbilo de la resurrección, y 
no el gusto infecundo de la tribuna vocin-
glera. Con compunción, y no con arrogan-
cia, se debe venir a hablar aquí: que hay 
algo de vergüenza en la oratoria, en estos 
tiempos de sobra de palabras y de falta de 
hechos. Cimientos a la vez que trincheras 
deben ser las palabras ahora, no torneo li-
terario, mientras nuestro país se desmigaja 
y se pudre, y los caracteres se vician, y se 
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pospone a la seguridad personal la de la 
patria. Tribunal somos nosotros aquí, más 
que tribuna: tribunal que no ha de olvidar 
que cumple al juez dar el ejemplo de la vir-
tud cuya falta censura en los demás, y que 
los que fungen de jueces habrán en su día 
de ser juzgados. El que tacha a los demás 
de no fundar, ha de fundar. Entre nosotros, 
que vivimos libres en el extranjero, el 10 de 
Octubre no puede ser, como no es hoy, una 
fiesta amarga de conmemoración, donde 
vengamos con el rubor en la mejilla y la 
ceniza en la frente: sino un recuento, y una 
promesa. 

Los que vienen aquí, pelean. Los que ha-
blan, como que hablan la verdad, pelean. 
Ellos todos han sido elocuentes. Yo sólo no 
lo podré ser, porque mi palabra no basta a 
expresar el trastorno, no menos que divino, 
que en mi alma enamorada de la patria do-
lorosa, no de la gloria egoísta, han causado 
las voces de mis compañeros en fe y deter-
minación: la voz del adolescente, vibrante 
como el clarín, que renueva el juramento de 
los héroes; la voz de los soldados cívicos que 
en la hora del combate pusieron a la espada 
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el genio de lio ja, y de puño la ley; la voz 
del desterrado inquebrantable, que prefiere 
la penuria del deber oscuro a los aplausos 
vanos de la patria incompleta y a los falsos 
honores; la voz sacerdotal del hombre me-
ritorio que en la hora de explosión vió salir 
a los héroes de la tierra, y salió con ellos, 
resplandecientes como soles, señalándonos a 
sus hijos, con el reguero de su sangre, .el 
camino de la tierra prometida. ¡Es morir, 
es morir, el dolor de no haber compartido 
aquella existencia sublime! Porque aunque 
la prudencia nos guíe y acompañe, y tenga-
mos decidido, porque así nos lo manda la 
virtud patriótica, que nos guíe y acompañe 
siempre, la verdad es que ya el brazo está 
cansado de la pluma, y la virtud está can-
sada de la lengua; que cuando salimos a bus-
car el aire puro, como remedo de la liber-
tad, nos sorprendemos ensayando nuestros 
músculos para la arremetida de la batalla. 

Sí: aquellos tiempos fueron maravillosos. 
Hay tiempos de maravilla, en que para res-

tablecer el equilibrio interrumpido por la 
violación de los derechos esenciales a la paz 
de los pueblos, aparece la guerra, que es 
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un ahorro de tiempo y de desdicha, y con-
sume los obstáculos al bienestar del hombre 
en una conflagración purificadora y nece-
saria. ¡Delante de nuestras mujeres se pue-
de hablar de guerra!; no así delante de mu-
chos hombres, que de todo se sobrecogen y 
espantan, y quieren ir en coche a la liber-
tad, sin ver que los problemas de composi-
ción de un pueblo que aprendió a leer, sen-
tado sobre el lomo de un siervo, a la sombra 
del cadalso, no se han de resolver con el con-
sejo del último diario inglés, ni con la tesis 
recién llegada de los alemanes, ni con el 
agasajo interesado de un mesnadero de la 
política de Madrid que sale por las minorías 
novicias y vanidosas a caza de lanzas, ni con 
las visiones apetecibles del humo gustoso en 
que en la dicha de la librería ve el joven prós-
pero desvanecerse su fragante tabaco. A la 
mujer, para que se resigne, y al hombre, pa-
ra que piense, se debe hablar de guerra. La 
desigualdad tremenda con que estaba cons-
tituida la sociedad cubana, necesitó de una 
convulsión para poner en condiciones de vi-
da común los elementos deformes y contra-
dictorios que la componían. Tanta era la 
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desigualdad, que el primer sacudimiento no 
bastó para echar a tierra el edificio abomi-
nable, y levantar la casa nueva con las rui-
nas. El observador juicioso estudia el con-
flicto ; se reconoce deudor a la patria de la 
existencia a que en ella nació; y cuando, por 
la ineficacia patente y continua de los re-
cursos cuyo ensayo no quiso ni debió turbar, 
ve comprobada la necesidad de pagar, en 
cambio de la vida decorosa y el trabajo libre, 
el tributo de sangre; cuando con el tributo 
de sangre de una generación, se salvará la 
patria del exterminio lento; cuando con las 
virtudes evocadas por la grandeza de la re-
belión pueden apagarse, y acaso borrarse, 
los odios y diferencias que amenazan, tal vez 
para siglos, al país; cuando el sacrificio es 
indispensable y útil, marcha sereno al sacri-
ficio, como los héroes del 10 de Octubre, a la 
luz del incendio de la casa paterna, con sus 
hijos de la mano. 

¡ Oh, sí!, aquellos tiempos eran maravillo-
sos. Ahora les tiran piedras los pedantes, y 
los enanos vestidos de papel se suben sobre 
los cadáveres de los héroes, para excomul-
gar a los que están continuando su obra. 
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¡.De un revés de las sombras irritadas se 
vendrán abajo, si se les quieren oponer, los 
que tienen por única hueste las huestes de 
las sombras: los que han intentado disper-
sarles, en la hora del descanso, las fuerzas 
de que necesitaban para triunfar, cuando se 
levanten, como ya se están levantando, so-
bre la debilidad de los enemigos y el des-
concierto de los propios! Aquellas tiempos 
eran de veras maravillosos. Con ramas de 
árbol paraban, y echaban atrás, el fusil ene-
migo; aplicaban a la naturaleza salvaje el 
ingenio virgen; creaban en la poesía de la 
libertad la civilización; se confundían en la 
muerte, porque nada menos que la muerte 
era. necesario para que se confundiesen, el 
amo y el siervo; el hombre lanudo del Con-
go y el Benín defendía con su pecho a los 
hombres del color de sus tiranos, a los que 
habían sido sus tiranos, y moría a sus pies, 
enviándoles una mirada de lealtad y de 
amor: entró la patria, por la acumulación 
de la guerra, en aquel estado de invención 
y aislamiento en que los pueblos descubren 
en sí y ejercitan la originalidad necesaria 
para juntar en condiciones reales los ele-
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mentos vivos que crean la nación; el orden 
de la familia, los inventos de la industria, 
las mismas gracias del arte, crecían, espon-
táneos, con toda la fuerza de la verdad na-
tural, en la punta del machete; pero, "¿so-
mos nosotros?", se decían aquellos hombres, 
como si se desconocieran, y andaban como 
por un mundo superior, felicitándose de ha-
llarse tan grandes, con el poder de la tem-
pestad en la mano y la limpieza del cielo en 
la conciencia. ¿ Y consentiremos en que tan-
ta grandeza venga a ser inútil, y estériles la 
Unión milagrosa y precipitación de tiempos 
cumplidos en la guerra, y renovados, con ca-
racteres más dañinos que nunca, los recelos 
y desdenes que preparan suerte tan sombría, 
si no se curan a tiempo, a la patria que pue-
de levantarse, hábil y pura a la vez, con la 
potencia unificadora del amor que es la ley 
de la política como la de la naturaleza, so-
bre las ruinas, porque no son más que rui-
nas, que mantiene como con restos de ener-
gía la política temible en que la flojedad 
meticulosa y soberbia compite en vano con 
el empuje combinado de la codicia y el odio? 

En pie está el templo, con las palmas por 
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columnas y el cielo de estrellas por techum-
bre ; y los sacerdotes gigantes que vagan cre-
ciendo al andar, nos mandan que no lo con-
sintamos ! Lo que nos ordenan aquellos bra-
zos alzados, lo que nos suplican aquellos ojos 
vigilantes, lo que se nos impone como legado 
ineludible, de aquellos campos en donde a 
todas horas, por la virtud de los que caye-
ron en ellos, esplende, como aclarando el 
camino a los que han de venir, una luz de 
astros, es que no perpetuemos los odios, ni 
pongamos más de los que hay, ni convirta-
mos al neutral en enemigo, ni dejemos ir 
de la mano a un amigo posible, ni ofenda-
mos más a quienes hemos ofendido ya bas-
tante, ni esperemos para intentar la salva-
ción a que no haya ya fuerzas con que sal-
varse; sino que nos empeñemos en juntar 
para la catástrofe inevitable, los elementos 
refrenados o desunidos por los que no tienen 
manera de evitar la catástrofe; que creemos 
cátedras de despreocupar, en vez de olimpos 
de entresuelo y de sillas de odios; que en-
señemos al ignorante infeliz, en vez de lle-
varlo detrás de nuestras pasiones y envidias, 
a modo de rebaño; que completemos la obra 
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de la revolución con el espíritu heroico y 
evangélico con que la iniciaron nuestros pa-
dres, con todos, para el bien de todos; que 
desechemos, como funesta e indigna de hom-
bres, la libertad ficticia y alevosa que pu-
diera venirnos por arreglos o ventas, del 
comerciante extranjero, que con sus manos 
se conquistó la libertad, y no podría tratar 
como a iguales, ni como dignos de ella, a los 
que no supiesen conquistarla. ¿Cuándo se 
ha levantado una nación con limosneros de 
derechos? ¡Aquí estamos para cumplir lo 
que nos mandan, de entre los árboles que 
nos esperan con nuevos frutos, los ojos que 
no se cierran, las voces que no se oyen, los 
brazos alzados! 

No es esta noche propicia cuando la ma-
no se nos está yendo sola a la cintura, para 
disertar como en academia política sobre las 
razones, dobladas y notorias, de no quitar 
ya de la cintura la mano: ni hay que re-
futar, porque de sí misma anda escondida, 
la idea pretenciosa que en la isla se propa-
la, la cual manda tener por crimen o nece-
dad toda opinión de cubanos sobre asuntos 
de Cuba que no alcance la fortuna de ajus-
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tarse, como el zapato del zapatero al pie del 
señor, a la política que con aplauso y satis-
facción profunda de sí misma, se ha puesto 
¡delante de los que llevan la frente coro-
nada de heridas!, la corona. Todo lo de la 
patria es propiedad común, y objeto libre 
e inalienable de la acción y el pensamiento 
de todo el que baya nacido en Cuba. La pa-
tria es dicha de todos, y dolor de todos, y 
cielo para todos, y no feudo ni capellanía 
de nadie; y las cosas públicas en que un 
grupo o partido de cubanos ponga las ma-
nos con el mismo derecho indiscutible con 
que nosotros las ponemos, no son suyas sólo, 
y de privilegiada propiedad, por virtud su-
til y contraria a la naturaleza, sino tan nues-
tras como suyas; por lo que, cuando las ma-
nos no están bien puestas, hay derecho ple-
no para quitarles de sobre la patria las ma-
nos. No hay que refutar ya, arrogancia se-
mejante. Ya se están cayendo las estatuas 
de polvo; ya se van apagando de sí propias 
las escorias brillantes que quedaron, vesti-
das como de oro por la luz del gran incen-

dio, después de la guerra: ya no hay espa-
cio en las mejillas de los pedigüeños para las 
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bofetadas: ya están cumplidas nuestras pro-
fecías, y vencidos por su impotencia y por 
sus yerros los que osaban tachar de usurpa-
ción la tarea nuestra de preparar el país de 
acuerdo con sus antecedentes y sus elemen-
tos, para la acción desesperada que según 
ellos mismos habría de seguir inevitable-
mente a la catástrofe de su política. De 
ningún modo es necesario responder con ira 
desde aquí — porque si son cubanos que ye-
rran, jamás hemos de olvidar que son cuba-
nos —- a los que nos censuran el amor tenaz 
a nuestras glorias que aun cuando no pasara 
de amor de contemplación, no sería censu-
rable, sino vital y fecundo, por más que sea 
preferible acompañarlo de una parte activa 
en la reedificación de la hemosura cuyo de-
sastre se lamenta: de ningún modo es nece-
sario disculparnos de aquella lealtad del co-
razón que nos manda ostentar por sobre 
nuestras cabezas el culto de los que murie-
ron por nosotros. ¡Desventurado el hijo de 
Cuba que no lo ostenta; porque en propa-
gar después del sacrificio el culto de los que 
supieron inmolarse, hay más honra que en 
haber ostentado en el sombrero, durante la 
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inmolación, la cinta de hule de los sacrifi-
cadores! 

No es esta ocasión de preguntarnos si es-
tará bien guardado el espíritu de la revolu-
ción por los que pelearon contra ella, o vi-
vieron ante ella indiferentes, o disimularon 
con una calma constante ante el español sus 
simpatías infecundas, o la trastornaron, en 
vez de servirla, con sus ambiciones. El arre-
pentimiento es un modo de entrar en la vir-
tud : aunque no se concibe que los que lleva-
ban ya barba en aquella hora difícil pudie-
ran con honor dejar de ejercer el patriotis-
mo que les abunda luego en la hora fácil, 
ni es de uso que los arrepentidos tengan 
en la casa de la virtud más derecho que los 
que fueron siempre virtuosos. Ni cabe en 
el concepto alto del deber patriótico venir 
a esta tribuna, tan alta que no pueden lle-
gar a ella celos aldeanos ni competencias in-
fantiles, a hacer oficio de matador de mo-
ros muertos, y de lanceadores de nuestra 
propia carne. Ni al convencido, que cayó 
en su convicción, se le ha de desdeñar aun-
que milite en campo opuesto, ni halar de la 
barba que le encaneció en el servicio de sus 
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ideas: porque hay un campo en que los hom-
bres se dan las manos, que es el de la hon-
radez, donde se respeta, y aún se ama por 
su virtud, a los adversarios constantes y 
veraces. 

Honra y respeto merece el cubano que 
crea sinceramente que de España nos puede 
venir un remedio durable y esencial — por-
que hay uno, o dos, cubanos que lo creen : 
honra y respeto el que, en la certidumbre de 
que un pueblo no ha de disponerse a los ho-
rrores de la guerra por el convite romántico 
de un héroe frustrado, dirija su política ¡ si 
hay algún previsor ignorado que la dirija! 
de modo que las fuerzas que garantizarían 
la paz, más amable que la muerte, caso de 
que cupiera la paz sana y libre, diesen de 
sí en la hora de la última necesidad la gue-
rra cordial y breve a que la miseria y el 
recuerdo de lo que pudo, y la ira de haber 
confiado en vano, han de llevar forzosamen-
te, por el mismo exceso y extremo de la su-
misión, a un pueblo hambriento y desespe-
ranzado que conoce la enredadera silvestre 
que calma la sed, y el pedernal de los ríos 
con que se enciende el fuego, y la miel ge-
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nerosa de la abeja, que aplaca el hambre y 
dispone a pelear, y los farallones inexpug-
nables de la serranía, donde puede hacer 
cejar al sitiador numeroso un riflero bien 
arrodillado. Al que se engañe de buena fe, 
y al que se prepare, sin traición a la política 
de paz insegura, para atender con el menor 
desconcierto posible a las consecuencias na-
turales, en un pueblo empobrecido e infeliz, 
del fracaso de una tentativa de paz tan in-
útil como sincera — honra y respeto. Pero 
al que finja, blanqueando el corazón, aque-
lla creencia en el remedio imposible que 
afloja las fuerzas indispensables para el re-
medio final; al que prefiere su bien insegu-
ro, impuro, al servicio franco de la patria, 
o contribuye con su silencio y su favor, o con 
la hábil atenuación de sus censuras osten-
tosas, a prolongar, sin que el remordimiento 
le muerda, este descanso, ya temible, que el 
gobernante aprovecha, astuto, para quebrar 
los últimos huesos al pueblo enviciado, y be-
berle, con anuencia de los letrados la última 
sangre; al que oculta a sabiendas la verdad, 
y promete lo que no cree, con labios prosti-
tuidos, y pretende demorar la obra sana de 



BREVE ANTOLOGIA DEL 10 DE OCTUBRE 105 

la indignación, como si la cólera de un pue-
blo fuera un dócil criado de mano, basta 
que crezca su persona aspirante, o duerman 
las arcas a buen recaudo, a esos enemigos 
de la república, a esos aliados convictos del 
gobierno opresor, ni bonra ni respeto! 

Pero ¿a qué insistir sobre el engaño, loa-
ble en algunos, y criminal en los más; sobre 
la tibieza, que es culpa de carácter en unos, 
y en otros de juicio; sobre el interés perso-
nal, que lia de ser siempre, por fortuna, en-
tre los cubanos el pecado de los menos — de 
aquéllos que por sus propios errores, o por 
equivocación de fe, o por consejo extempo-
ráneo de una pacífica nobleza, están boy 
ante el país sin crédito ni valimiento, ni más 
influjo que el que les ha de dar, por algún 
tiempo aún, la certidumbre, patente entre 
sus parciales, de que la confesión de derrota 
que implicaría su abandono de la política 
nominal, precipitaría las soluciones de la 
política real — el desconsuelo, temible en los 
pueblos pobres—, la guerra, a que no están 
personalmente preparados? Por eso viven, 
y nada más que por eso. ¡ Hablen con hon-
radez, y digan si viven por más! Al mal que 



106 CUADERNO DE CULTURA 

han hecho es a lo que hay que atender, pa-
ra remediarlo, y no a los que por error ex-
cusable o por dilatada cobardía lo hicieron. 

Los tiempos se han cumplido, y cuanto 
les predijimos, acontece. El miedo no ha 
resuelto una situación que sólo podía resol-
ver el valor. El amo insolente ha empleado 
en fortificarse los años que el siervo tímido 
empleaba en desunir sus huestes y en des-
truir sus fortalezas. Una jefatura de poli-
cía es nuestra patria, con un sargento atre-
vido a la cabeza. Lo único que ha logrado el 
Partido Autonomista de veras, porque es lo 
único que con tesón procuró, ha sido el tras-
torno de los elementos que a haber estado 
unidos, como debieran, pudiesen precipitar-
los, como fin natural de su política, a la 
guerra a que sólo tienen derecho a resistirse 
mientras presenten prueba plena de su ca-
pacidad para evitarla. Ya están frente a 
frente el amo preparado y el siervo sin pre-
paración. Jamás podré olvidar cierta con-
versación que tuve en mi último destierro a 
España con uno de los prohombres en quie-
nes más esperanzas tuvieron puestas largo 
tiempo los caudillos autonomistas; jamás 
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podré olvidar que luego de haber analizado 
los factores de nuestra población, y los há-
bitos y agentes políticos de España, y la 
urgencia de nuestra necesidad de remedio, 
y lo que tarda el pueblo español en mudar 
de hábitos, y de haber deducido, en vista de 
todo, los sucesos y estado a que habíamos de 
venir, y hemos venido, "¡Oh, sí!", me dijo: 
"Usted tiene razón. Es triste, pero es cier-
to. Podremos aplazar el resultado; pero el 
resultado tiene que venir. Allí no cabemos 
los dos juntos. O ustedes o nosotros." Y és-
te es el problema después de diez años: o 
ellos, o nosotros. Esto me lo decía el pro-
hombre español tendido en su cama, como 
símbolo de su nación, en pleno mediodía. 

Y no es que se nos ocurra negar que en 
una situación de paz, aunque aparente, ha-
ya debido existir un partido de paz, que de-
bió ser aparente también, para ser real y fe-
cundo, y estar en correspondencia con la si-
tuación que lo creaba. Ni es que caigamos 
en el extremo de pedir que el Partido Auto-
nomista, basado en la suficiencia de la paz, 
tenga una mano puesta en el Parlamento de 
Madrid y otra en el parlamento silencioso, 
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por más que anden a cada paso aceptando 
la posibilidad de que el país, en fuerza de 
la desesperación, haya de parar en la gue-
rra. Si adelantasen con ánimo igual y de-
terminado, y atención vigilante a la varie-
dad de elementos y delicadeza de los proble-
mas vivos del país, tratando al adversario 
como auxiliar en lo que lo es naturalmente, 
como hermano o como amigo al menos al 
liberto que ha padecido tanto de nosotros, y 
en nosotros está, y ni por su voluntad ni 
por la nuestra puede arrancarse de nos-
otros; si no se valiesen para la revolución 
de su error natural, de las fuerzas mismas 
de la revolución — que no es más, en la cien-
cia política verdadera, que una forma de la 
evolución, indispensable a veces, por la de-
semejanza u oposición de los factores que 
se desenvuelven en común, para que el des-
envolvimiento se consume; si la guerra que 
como recurso inevitable, y por razones con-
fusas de patriotismo, interés y hábito de au-
toridad, podría suceder, con los más amena-
zados y los más impacientes del Partido, a 
la confesión, ya poco lejana, de su derrota, 
fuese aquella guerra de raíz, entera y gene-
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rosa, que Cuba, criada en odios y desigual-
dades, necesita; y si sintiésemos palpitar, 
bajo los actos necesarios y loables de pru-
dencia aquel espíritu redentor que llevó a 
la contienda épica a nuestros mártires, e 
hizo de ellos a la vez héroes y apóstoles — 
con paciencia, y hasta con júbilo, porque al 
hombre honrado no le asusta morir espe-
rando en la oscuridad en el servicio de la 
patria, veríamos adelantar a los que más 
ilusorios o menos decididos, tardasen en ve-
nir a nuestras vías, sin echarles en cara el 
venir lentamente porque venían fundando. 

Qué culpa no será la de los que, para 
cuando haya llegado la hora de la guerra, 
en vez de haber conducido su política en pre-
visión de un resultado que son incapaces de 
evitar y ellos mismos reconocen como po-
sible, tengan al país revuelto y enconado, sin 
que los de allá, por aquel alejamiento vecino 
al odio que se les predica para con los de 
acá, se hayan puesto al habla; sin la simpa-
tía, precursora del acuerdo, con los penin-
sulares liberales, que ya son muchos más de 
los que eran, y en ésta como en otras partes 
pudiera ver la independencia con buenos 
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ojos; sin el interés fraternal de nuestros 
libertos, que, a no ser tan nobles como son, 
y hombres de tanto fuego y libertad como 
nosotros, pudieran seguir con más agrade-
cimiento, en su afán legítimo de mejora, al 
español aleccionado que se la ofrece que a 
los conterráneos incapaces que los desdeñan, 
por más que todavía palpiten a miles bajo 
su pecho oscuro los corazones generosos que 
sostuvieron en sus horas de agonía la guerra 
pasada, y están hoy, como siempre, con el 
pie en el estribo, prontos a partir de nuevo 
a la conquista de la libertad plena de la 
patria! No es que no debió existir el par-
tido de la paz, sino que no existe como debe 
ni para lo que debe. Es que jamás ha cum-
plido con su misión, por el error de su naci-
miento híbrido, por falta de grandeza en 
las miras. Es que no abarca, en la lucha del 
país contra sus opresores, todos los elemen-
tos del país. Es que no han podido allegarse 
las fuerzas indispensables para el triunfo, 
ni para el goce pacífico de él, ni para la 
vida sana de la patria, aun dentro de la 
libertad incompleta, o desdeña el trato ve-
raz con todos aquellos que se hubieran pues-
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to del lado de la libertad contra España, si 
hubiese citado a guerra común por la liber-
tad, como debió citar, a los que por culpa 
de España padecen como nosotros de falta 
de libertad, y la hubieran defendido, y la 
defenderán tal vez en el suelo en que nacen 
sus hijos y en que viven: al andaluz descon-
tento, al isleño oprimido, al gallego liberal, 
al catalán independiente: ¡somos hombres, 
además de cubanos, y peleamos por el deco-
ro y la felicidad de los hombres! Es que el 
Partido Autonomista, por su debilidad, su 
estrechez y su imprevisión, ha hecho mayo-
res los peligros de la patria. 

Y está la patria así, buscando con los 
ojos el estandarte de las sombras, piafan-
do, sin fe en los que la han aconsejado mal, 
sin divisar de lejos la luz que le puede ir 
de nosotros; y a sus puertas el sable del sar-
gento atrevido, que necesita, a fin de salvar 
su fama, que la guerra surja sin orden ni 
preparación, para vencerla fácilmente, an-
tes que estalle la guerra definitiva e inven-
cible de la dignidad y la miseria. ¡Y para 
eso estamos aquí; para evitar con nuestra 
vigilancia, y con la confianza que a nuestra 



112 CUADERNO DE CULTURA 

patria inspiramos, el estallido de la guerra 
desordenada, aunque siempre santa; para 
preparar, con todos, para el bien de todos, 
la guerra definitiva e invencible; para que 
si estalla la guerra, por la vehemencia del 
dolor cubano o la habilidad del español que 
la provoca, no nos ahoguen al nacer, ni se 
adueñen de ella los aventureros de espada 
o de tribuna que espían esas ocasiones de 
revuelta para salir, sin más riesgo que el 
de la vida, a la conquista del renombre y 
del botín; ni se convierta por nuestra inca-
pacidad y desidia en una revolución de cla-
ses, para la preponderancia de un cenáculo 
de amigos, o la liga, henchida de guerras 
futuras, de los políticos débiles y autorita-
rios con los déspotas que le salen a la liber-
tad, aquella revolución de amor y de fuego 
que de su primer abrazo con el hombre echó 
por tierra rotas para siempre las barreras 
inicuas y las prisiones de los esclavos! 

Lo que hacemos, el silencio lo sabe. Pero 
eso es lo que debemos hacer todos juntos, los 
de mañana y los de ayer, los convencidos de 
siempre y los que se vayan convenciendo; 
los que preparan y los que rematan, los tra-
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bajadores del libro y los trabajadores del 
tabaco: ¡juntos, pues, de una vez, para hoy 
y para el porvenir, todos los trabajadores! 
El tiempo falta. El deber es mucho. El pe-
ligro es grande. Es hábil el provocador. 
Son tenaces, y vigilan y dividen, los ambi-
ciosos. ¡ Pues vigilemos nosotros, y anuncíe-
nlos a la patria agonizante la buena nueva, 
que ya tarda mucho, de que sus hijos que 
viven libres en el extranjero han juntado 
las manos en unión poderosa, y han decidido 
salvarla! 

Un himno siento en mi alma, tan bello 
que sólo pudiera ser el de la muerte, si no 
fuese el que me anuncia, con hermosura ine-
fable y deleitosa, que ya vuelven los tiem-
pos de sacrificio grato y de dolor fecundo 
en que al pie de las palmas que renacen, 
para dar sombra a los héroes, batallen, luz-
can, asombren, expiren, los que creen, por 
la verdad del cielo descendida sobre sus ca-
bezas, que en el ser continuo que puebla en 
formas varias el universo, y en la serie de 
existencias y de edades, asciende antes a la 
cúspide de la luz, donde el alma plena se 
embriaga de dicha, el que da su vida en 
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beneficio de los hombres. Muramos los 
unos, y prepárense, los que no tengan el de-
recho de morir, a poner el arma al brazo de 
los soldados nuevos de nuestra libertad. De 
pie, como en el borde de una tumba, renove-
mos el juramento de los héroes. 
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Señoras y señores: 

Difícilmente logro dominar la profunda 
impresión que a punto está de anublar mi 
espíritu y casi me apaga la voz que desfa-
llece en este momento tan solemne y para 
mí tan grave. Vuelvo la vista a todos lados, 
reconozco por el recogimiento del numero-
so y excelente concurso la grandeza de este 
acto de conmemoración sagrada, sé, por lo 
mismo, que estoy despierto, y sin embargo, 
me figuro que aún no ha pasado la reciente 
pesadilla, que apenas si acabo de salir de un 
sueño de dieciocho años, como si hubiese 
sido yo el durmiente del cuento mara-
villoso, y que persiste en mí la extraña ilu-
sión de que a mi alrededor nada ha cam-
biado en tan largo espacio de la vida; sino 
que las circunstancias y los hombres son los 
mismos ahora que cuando se cerraban a la 
luz mis párpados y perdía en letárgico en-
cantamiento la conciencia. Porque me estoy 
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viendo ahora mismo, de pie, lejos de la tierra 
querida, en medio de compatriotas emigra-
dos, como cuando al volver del campo de 
batalla, en 1877, cumpliendo honorífica y 
muy ardua comisión oficial, solicitaba yo 
para las necesitadas huestes insurrectas el 
óbolo de generoso desprendimiento, e invo-
cando la patria comprometida pretendía 
aunar la abnegación y la magnanimidad pa-
ra que resueltamente apagasen la antorcha 
de la discordia en el dintel de nuestros bo-
gares. Entonces, si desconfiaba ya del éxito, 
era en cambio demasiado joven e inexperto 
aún, y creía que el mundo como yo reveren-
ciaba de veras la justicia, amaba la libertad 
al extremo de sostenerla y ampararla, y que 
no era procedente, que más bien era un sa-
crilegio dudar siquiera que fuesen algo más 
que accidentes pasajeros los triunfos ilegí-
timos y brutales de la fuerza. Entonces tam-
bién debía sentirme y — ¿ por qué no ? — me 
sentía satisfecho. Había cumplido con mi 
país y con mi conciencia, y al salir del cam-
pamento creyendo regresar a él muy pronto, 
me había sido otorgado el privilegio de de-
rramar mi sangre y conservar la vida, de 
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sobredurar a las privaciones y los peligros 
de una década terrible, sin que la guerra se 
llevara al fin con sus horrores pedazos pal-
pitantes de mi corazón. ¡Ah!, sí, porque él 
había estado y estaba entonces todavía junto 
a mí, como nuncio de esperanza consolado-
ra y testimonio de merecida victoria, que 
por su aspecto delicado y juvenil, su rostro 
risueño, su belleza romántica, a la manera 
de la de los típicos donceles de los tiempos 
feudales, y sobre todo por sus hazañas re-
cientes, sus miembros rotos y atrofiados por 
el plomo de los combates; por el recuerdo 
vivaz de las fantásticas cargas en que iba 
delantero siempre, aunque sólo tenía un bra-
zo para dictar a los suyos la arremetida in-
contrastable ; por el prestigio que circunda-
ba tan noble mocedad y tan estoico sufri-
miento alegremente consagrados a las más 
atrevidas y temerosas empresas, aquel ilus-
tre inválido parecía a la contemplación en-
ternecida y asombrada de propios y de ex-
traños la encarnación angélica de la virtud 
cubana, la imagen luminosa del heroísmo 
revolucionario. Y como si a pesar de tantas 
analogías entre ésta y la edad pasada de-
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biera yo disipar las ilusiones de un instante 
para volver a la realidad amarga y trágica, 
en vano le busco angustiado, porque él no 
está aquí, ni la trompa de la Pama, al pre-
gonar ahora el nombre de los héroes de la 
guerra, tampoco resuena anunciando sus 
proezas en el llano, otra vez estremecido por 
el galope marcial de los corceles. Detrás de 
los hierros de un calabozo veo desde aquí, 
como león enjaulado, al guerrero encane-
cido que triste suspira al rumor de la cre-
ciente lucha, sumido en melancólicos ensue-
ños, o al revivir desesperado la epopeya de 
su gloria de patriota, enfrente de las hu-
manas ingratitudes e iniquidades, y ante el 
vario girar de la fortuna, alza al cielo la 
misma mano destrozada que un día se ex-
tendió para percibir una limosna con que 
socorrer a la Revolución agonizante, pidien-
do en su actual inmerecido infortunio a sus 
enemigos respeto y a sus compatriotas amor. 

Empero han pasado dieciocho años: el 
mundo nos había olvidado, había olvidado 
nuestro largo martirio, nuestro épico luchar 
por la emancipación del esclavo y la reden-
ción de la patria, y acaso no quedaba ya de 
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nosotros sino la vaga y desdeñosa reminis-
cencia de una lucha estéril. Un período de 
calma aparente y de reacción escéptica ha-
bía sucedido a la guerra desoladora. La so-
ciedad inmediatamente aparecía distinta: 
en la primera hora de esa renovación ines-
perada, aún se celebraba el valor con que 
los insurrectos combatieron, su resistencia 
asombrosa a la fatiga, su inmensa resigna-
ción en la miseria; pero al cabo se conside-
raba funesta la Revolución, y cuanto ocu-
rrió después, las transformaciones de mera 
forma, y aun la grande y única transfor-
mación fundamental de la condición más 
íntima del país, se atribuyeron a los espa-
ñoles, cuando cabalmente contra su resis-
tencia a realizarlas se había alzado casi iner-
me el pueblo cubano. 

No ha habido nunca motivo más hondo 
de legítimo abatimiento y de pesar para un 
pueblo generoso, que ese espectáculo de su 
vilipendio, que ver cómo se le declaraba in-
sensato o estúpido, pues que por todas par-
tes oía decir que había sido impaciente y 
violento sin reflexionar que se sacrificaba 
por lo mismo que le hubieran otorgado gra-
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ciosamente. De esa manera el heroísmo re-
sultaba una enfermedad lastimosa, la vir-
tud un desatino, la aspiración un crimen. 
¿Quién podía pensar en el pasado sin con-
fusión, en el porvenir sin certidumbre1? 
¿ Quién habría de pedir al país desconcerta-
do que volviese a sacrificarse por lo incierto 
y lo desconocido si, a su vista, sus mismas 
todavía frescas cicatrices no merecían sino 
el desdén aristocrático de la grave sabidu-
ría, la compasión de sus nuevos mentores, 
si ya éstos proclamaban sin miramiento— 
y como si a virtud de muy serios y especia-
les estudios pudiesen estar absolutamente 
convencidos — que el revolucionario que sa-
crifica por el ideal sus intereses, y el reac-
cionario que sacrifica a sus intereses el 
ideal, eran dos gemelos satánicos engendra-
dos en la perversión de la conciencia social, 
dos especies afines de criminales o enfermos, 
dignos, por ende, del hospital o de la horca ? 

La paz impuesta por la razón, el orden 
impuesto por la ciencia debían reinar y rei-
naban en todos los ámbitos del país. El pue-
blo estaba sujeto, acaso domado: el gobierno 
lo vigilaba con sus tropas; los conservado-
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res lo acorralaban desconfiados con sus 
tuestes en acecho; los autonomistas lo ador-
mecían entre endechas y barcarolas de es-
peranzas mentirosas con el miraje deslum-
brante del oasis siempre fugitivo y lejano; 
pero de repente, ante el mundo atónito, se 
renuevan y reproducen, en una resurrección 
casi milagrosa, los tiempos abominados y 
augustos, como si la lucha no hubiese cesa-
do, o como si las generaciones muertas sa-
liesen de sus tumbas, como si lo que creía-
mos la derrota no fuese sino el descanso ne-
cesario y reparador, y tras el receso tan pro-
longado, los ecos de la tierra repiten en un 
clamor inmenso de vida las memorias glo-
riosas y las soberbias esperanzas del pueblo 
cubano. ¡Ah!, sí, descansaba no más; des-
cansaba de su sobrehumana fatiga de ma-
tar y de morir por la honra, por la libertad 
y por la justicia; descansaba de medio siglo 
de trabajos siempre estériles, mas siempre 
proseguidos; restañaba dolorido y silencio-
so las mil fuentes por donde perdió un rau-
dal de sangre generosa con que lavó todas 
las impurezas de su historia, y, como en 
Jordán sagrado, se purificó del contagio de 
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crímenes ajenos perpetrados en su nombre; 
se restauraba despacio de diez años de mu-
cha hambre, de absoluta desnudez, de mise-
ria incomparable y sublime, y depaupera-
do, extenuado, caído en la gran encrucijada 
del mundo nuevo por haber pretendido com-
pletarlo y enaltecerlo, solitario en su sobe-
rana quimera, resignado en desalentador 
abandono e inmerecido vencimiento, parecía 
haber muerto: sus falsos amigos lo menos-
preciaban; sus vencedores apuraban, des-
preocupados ya, la copa espumante del fes-
tín de sangre, cuando vieron de improviso 
que aquel de quien creyeron que había con-
cluido de una vez volvía indomable a la ta-
rea interrumpida, que en el estercolero del 
despreciado leproso se alzaba repuesto titán 
y, vengador celeste, recogía el terrible acero 
medio oculto y abandonado hasta entonces 
entre las frías cenizas, para hacerlo cente-
llar en el horizonte americano como un co-
meta de apocalípticos presagios. 

Y he aquí cómo la obra colosal a que unie-
ra su nombre Carlos Manuel de Céspedes, 
que él comenzara un día como hoy, glorioso 
e inmortal, no quedó paralizada; sino que 
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era empeño demasiado vasto, complicado y 
difícil para que hubiera podido realizarlo 
una sola generación. Abrió él un nuevo 
grandioso horizonte, inició una empresa es-
tupenda; los que se le unieron o acudieron 
en su ayuda tuvieron a la postre que ceder 
dejándola incompleta; pero dejando tam-
bién, como herencia santa, a las generacio-
nes sucesivas, el deber ineludible de conti-
nuarla y rematarla. Los émulos del resuelto 
caudillo, los restos del gran naufragio, des-
parramados por todos los rumbos del plane-
ta, una vez más se conciertan y reúnen agru-
pando en torno suyo a las generaciones nue-
vas, y este concurso sorprendente de la ex-
periencia, de la fe y del entusiasmo realiza 
y confirma la unidad de nuestro espíritu y 
nuestra historia revelando la poderosa alma 
del pueblo cubano que al través de vicisitu-
des tan extremas como misteriosas prepara 
su advenimiento a la nacionalidad y a la 
vida universal. 

Por eso al invocar con reverencia y con 
orgullo el nombre venerado de ese varón 
que tan profunda huella imprimiera en 
nuestro corazón y nuestra memoria, recuer-
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do por fuerza, con el pesar que despierta 
la contemplación del vario y comúnmente 
infortunado destino de los hombres superio-
res, que en aquella época de relativa despre-
ocupación moral, cuando la conciencia cu-
bana había renunciado en apariencia a un 
ideal que se condenaba con insidia a todas 
horas como utopía calenturienta y enfer-
miza, los que sin embargo le rendíamos — 
bien que atribulados — secreto culto, oíamos 
confusamente, al llegar este día, cual vago 
e indefinible murmullo, las promesas y las 
amenazas de grupos aislados de cubanos po-
bres que muy a lo lejos invocaban la anti-
gua gloria y confiaban todavía en su reno-
vación y su eficacia redentora. El mar, de 
vez en cuando, sosegaba en sordina melo-
diosa la birviente palpitación de su oleaje, 
como si quisiera dejarnos oír juramentos 
que se tenían por inútiles y votos que se 
creían perdidos, y alguna vez también la 
gente conforme o satisfecha a quien irritaba 
la importuna repetición, año tras año, de 
esa protesta baldía y tenaz en la quimera, 
solía volver los ojos hacia acá preguntando 
quién era el insensato que se afanaba por 
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resucitar los muertos y no se avergonzaba 
de anunciar como un profeta el triunfo de 
la República en una colonia monárquica de 
España. Yo le busqué también entonces, no 
para maldecir su nombre y sus intentos, sino 
para lamentar compadecido su infortunio, 
cuya amargura había a mi turno saboreado 
sin consuelo, el infortunio de esos hombres 
que sus contemporáneos desdeñan a menu-
do por delirantes o ilusos, pero que luego, 
si caen empuñando la enseña salvadora, que 
es cuando suelen triunfar, reciben el postu-
mo tributo de la admiración humana, las 
aclamaciones de los pueblos, que al fin reco-
nocen su grandeza, como excelsos represen-
tantes de una raza, como encarnaciones di-
vinas del espíritu, como los predestinados y 
los mejores. 

En esas agapas de los creyentes escarne-
cidos, el nombre de Céspedes estaba en sus 
labios, que manaban la miel de la esperanza, 
durante estas noches de aniversario, y de 
ahora para lo sucesivo el suyo propio, con-
sagrado ya por glorioso sacrificio, irá con-
fundido en el respetuoso amor de los cuba-
nos al del mártir venerable..., a ése sólo no, 
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que nuestra historia no comienza en la ful-
gurante madrugada de aquel 10 de octubre 
de 1868!... Volved la mente con unción a 
muchos años atrás todavía, cuando aún no 
habíamos venido tantos de nosotros a la luz 
siniestra de la colonia, y evocad las sombras 
irritadas que palpitan y sostienen nuestro 
anhelo en el fondo tenebroso de nuestra con-
ciencia... esos fantasmas imponentes que son 
los obreros de nuestro sentimiento colectivo, 
que han forjado en el misterio insondable el 
alma con que vivimos inconformes, el ansia 
con que aspiramos, la angustia por el ideal 
siempre vacilante o desvanecido; porque 
cada una ha ido sembrando en el suelo pro-
fanado de Cuba simientes de virtud, gérme-
nes fecundos de vida nacional y soberana, 
abonándolos con la savia de su existencia 
atormentada, mientras pasaban por nuestro 
horizonte moral en desfile interminable y 
majestuoso. 

¡Ay!, tantos muertos amados que acuden 
en legión aterradora a la memoria, con es-
panto de la razón y para eterna maldición 
de los tiranos, no se equivocaron, no pudie-
ron equivocarse... Preguntadlo, si no, a 
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nuestros héroes queridos, a nuestros márti-
res sublimes; acercaos al cadalso en que aún 
levanta la cabeza el anciano patriarca, al 
patíbulo en que sonríe aún el adolescente 
indomable, y entre espesos vapores de lá-
grimas que todavía no se han secado, de 
sangre que humea, entre los sollozos y los 
ayes de los bogares enlutados, os contesta-
rán que los insensatos y los necios son úni-
camente los viles; que la razón nunca pue-
de estar con los que remachan cadenas, sino 
con los que se empeñan indignados en rom-
perlas; que el derecho y el patriotismo no 
consisten en permanecer sumisos por la 
fuerza y llamar sabiduría al desaliento co-
barde y virtud al egoísmo desalmado; que la 
justicia impone la rebelión permanente con-
tra el tormento y el vilipendio..., aunque pe-
rezcan los tesoros amontonados en la infa-
mia; aunque se desmorone la casa en que 
los abuelos se abrigaron y por los aires vue-
le deshecha-la cuna en que se mecieron los 
nietos; aunque se desquicie la patria estru-
jada... aunque desaparezca el planeta abo-
minable en un torbellino de tinieblas! 

Y si esta creencia fuese un vano delirio, 
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si encerrase algún vicio capital por su mis-
ma tensión lógica, demasiado extremada y 
absoluta para las resistencias humanas, juz-
gad de su excelencia por su misma eficacia 
y su grandeza, que han dignificado a los 
pueblos y propulsado a la humanidad, pre-
dispuesta por las solicitaciones más ener-
vantes al abatimiento y la servidumbre, y 
comparadla con la miserable panacea de los 
que amparándose indebidamente de la ra-
zón y de la experiencia, al pálido fulgor de 
principios doctrinarios e infecundos sólo 
pretenden que su pueblo infeliz sufra pa-
ciente el pesado yugo un día más, un año 
más, indefinidamente, a cambio de prome-
sas de reparación y de ventura que casi nun-
ca se realizan. 

Céspedes no se había engañado tampoco. 
Inspirándose en la leyenda de nuestra al-
ma, en la tradición de nuestros dolores, tuvo 
fe en su pueblo decaído, y en la justicia 
de su causa, por lo que un día' inolvidable 
llamó en la sombra a los dormidos, los juntó 
alrededor de su caballo de guerra, les señaló 
el horizonte nuevo, sombrío pero inmenso, 
y volviendo con resolución la espalda al pa-
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sacio, se lanzó delante de todos, camino del 
porvenir. Durante la larga y angustiosa 
jornada se vió una vez sorprendido y rodea-
do por feroz jauría de enemigos que hus-
meaban su huella: estaba desamparado, ya 
viejo, casi ciego, mas no podía consentir 
que a él, encarnación soberana de la subli-
me rebeldía, le llevaran en triunfo los es-
pañoles, preso y amarrado como un delin-
cuente, y así aceptó solo, aunque por breves 
momentos, el gran combate de su pueblo, 
mientras ganaba la selva cercana, envuelto 
por el humo de sus detonaciones; pero ha-
bía llegado al borde de alto barranco; aco-
rralado, perdido, no vacila en el instante 
supremo, se ofrece al porvenir como ejem-
plo magnífico de fortaleza, se ofrenda a la 
patria en holocausto, y con el corazón des-
trozado por su propia mano en el último 
disparo, desaparece en el foso, como un sol 
de llamas que se hunde en el abismo. 

El último rayo de ese eclipse vibró largo 
tiempo al través de nuestros desastres y en 
el silencio de la derrota, y fué a encender 
en el alma ardiente de Martí el ascua de la 
fe salvadora, que había de crecer más tarde 
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y producir el pavoroso incendio. Porque el 
mérito singular, extraordinario de Martí, 
ha consistido, no precisamente en el caudal 
inagotable de sus ideas, en su fogosa ima-
ginación, en su peculiar pero altísima ora-
toria, en sus aptitudes diversas y asombro-
sas, en su habilidad y poderío para mover a 
los hombres; consiste, mejor dicho, en todas 
esas excelencias juntas, que ya bastan para 
que fuese un ser privilegiado; pero consiste, 
por encima de todo, en que tuvo también 
confianza en el pueblo cubano y fe inextin-
guible en sus destinos superiores, y tan con-
vencida, tan sincera, que consagró los últi-
mos años en que vivió como un vértigo, el 
vigor de su recia naturaleza, la fuerza de su' 
atrevida inteligencia, la energía de su vo-
luntad de acero en despertarlo de lo que él 
creía, de lo que era realmente el abyecto le-
targo colonial, para mostrarle transportado 
las claridades de un nuevo mundo, las seduc-
ciones de un porvenir mejor y más noble, 
convirtiendo de este modo su destino perso-
nal en un apostolado de redención y de es-
peranza. 

El fué quien por derecho propio, y por 
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ningún otro cubano disputado, por fuero de 
su excelsa originalidad en nuestra historia 
contemporánea, estuvo en el extremo opues-
to, en el punto de oposición y de contraste, 
respecto a los políticos de nuestro país, du-
rante estos últimos años de la paz armada. 
Ha sido su negación más absoluta y justi-
ficada, y el pueblo cubano acaba de darle la 
razón; el mundo civilizado, la América libre, 
particularmente, se la dan también, como 
la conciencia moral, como la humana digni-
dad, ante la mísera dependencia y dura ex-
plotación de Cuba, se la daban de antemano. 

Un año y otro año se reunía en suelo ex-
tranjero un puñado de emigrados modes-
tos, para celebrar el aniversario de la su-
blevación de 1868, mientras hendiendo las 
olas llegaba desde las costas cubanas la al-
gazara de los autonomistas, obcecados que 
paseaban de un extremo a otro de la Isla, la 
bandera española, proclamándola y bendi-
ciéndola sin escrúpulo, como símbolo ful-
gente de libertad, de civilización y paz. 
El contraste no podía ser más violento. Se 
necesitaba un corazón de bronce para no 
desmayar, y Martí no desmayó. Cada nuevo 
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aniversario volvían a congregarse los esca-
sos iniciados para oír su palabra fortifi-
cante, como las primeras ocultas comunida-
des cristianas dispersas por la Siria para 
escuchar las admoniciones de su apóstol, y 
esperar y confiar. Y aquel cubano insigne, 
como el enérgico y ubicuo San Pablo, acu-
día donde quiera que pudiese encontrar 
hombres fuertes que le secundaran o des-
alentados a quienes fortalecer y reanimar, 
y después de peregrinar por el Continente, 
siempre infatigable y siempre esperanzado, 
convocó a los más humildes para predicarles 
la buena nueva. Al volver del Sur, del islote 
remoto, de la extremidad de la península 
floridana, hace muy poco más de tres años 
cumplidos, citó a sus paisanos residentes en 
esta ciudad para una reunión, donde pro-
nunció un discurso, que corre impreso y que 
merece el nombre de oración con que lo cali-
ficara, quizás por su tema para él sagrado, 
que fué la impresión de seguridad, la con-
fianza serena en la Revolución y en la In-
dependencia que le había infundido el cono-
cimiento inmediato de los obreros cubanos 
del Mediodía. 



BREVE ANTOLOGIA DEL 10 DE OCTUBRE 135 

¡Ah!, yo no he podido leer ese discurso 
sin emoción extraordinaria: allí estampó 
cuanto había en su espíritu apasionado; allí 
hay presentimientos que estremecen, y que 
se han cumplido; allí muestra los caracteres 
del genio que rasga con mirada celeste las 
nubes del porvenir; allí revela la vaga con-
ciencia de su predestinación, y asienta como 
embelesado y extático de esperanza, los no-
bilísimos fundamentos dé su fe: "Y aún 
tiemblo — decía en ése que parece un testa-
mento político — de la dicha de haber visto 
la mayor suma de virtud que me haya sido 
dado ver entre los hombres, en los hombres 
de mi patria. Lo que tengo que decir, antes 
que se me apague la voz y mi corazón cese 
de latir en este mundo, es que mi patria po-
see todas las virtudes necesarias para la 
conquista y el mantenimiento de la li-
bertad." 

Recordad también sus postreras declara-
ciones de Guantánamo, porque insiste to-
davía, como justificación del alzamiento, en 
su creencia fundamental, no sólo de que "el 
pueblo cubano tiene ya el valor y el carác-
ter suficientes para gobernarse por sí", sino 
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aún de que sus aptitudes son "superiores a 
las de España para responder a las exigen-
cias de la vida moderna y organizar un go-
bierno libre". 

Los liberales de nuestro país, que — alar-
deando confianza a cada paso desmentida 
en la realización de su programa bajo la 
legalidad y por la justificación de España 
— menospreciaban por despecho, por orgu-
llo, o por estrecho espíritu de secta, al ilus-
tre patriota, procedieron no obstante del 
mismo modo que él, aunque pensando dia-
metralmente lo contrario respecto a aquellas 
proposiciones cardinales de su política, y, 
como él, fiaron el triunfo de sus ideas a la 
eficacia de la propaganda; por donde el 
uno y los otros, repeliéndose aparentemente, 
coincidieron en un solo y el mismo resulta-
do ; pues que al cabo y en definitiva la pro-
paganda de Martí fué muy limitada, tuvo 
por teatro la tierra extranjera, sirvió para 
fundar el Partido Revolucionario; pero no 
hubiera sido suficiente para producir en la 
Isla de Cuba una revolución tan vasta como 
la que a estas horas amenaza de muerte a 
la dominación española, si aquella revolu-
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ción no hubiera estado preparada ya y 
arraigada en la conciencia y en el corazón 
del pueblo. El factor más poderoso de la 
Revolución, bien que partiendo de princi-
pios opuestos a los que inspiraban a los cons-
piradores cubanos, y con tendencias muy 
diversas, el auxiliar más eficiente de la 
propaganda apostólica de Martí — y no os 
asombre como una novedad lo que testifican 
la razón y los hechos históricos — fué sin 
duda la constante y magnífica propaganda 
autonomista. 

Yo sé que el Partido Autonomista protes-
taría rechazando con violencia esa solidari-
dad indiscutible, esa labor común en que to-
dos pusimos nuestras manos, su evidente de-
cisiva participación en la obra revoluciona-
ria ; pero la verdad es que ambas influencias 
se completaron y tenían que completarse, 
produciendo una sola resultante. Partido 
de oposición, el Partido Autonomista ha si-
do también y muy esencialmente, un partido 
revolucionario. Fijaos bien, y habréis de 
convenir en que su programa implicaba un 
cambio radical, la transformación íntima de 
la estructura misma del país cubano, a par 
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y como derivación de la transformación ínti-
ma del espíritu español. Aspiraba a que 
cambiase en lo más hondo el espíritu del 
pueblo español para que por su propia vo-
luntad y a virtud de su propio poderío como 
dueño y señor de la Isla, quisiera alguna 
vez cambiar por completo la estructura del 
país cubano. Y decidme ahora si esa preten-
sión no es un error pasmoso, si no es la más 
delirante y enfermiza de las utopías, si tie-
nen derecho sus mantenedores a tildar de 
locos y de criminales a los que han soste-
nido siempre que semejante empeño es ab-
solutamente irrealizable, que equivale a una 
Revolución más difícil, más compleja, más 
dilatada — aún si fuese hacedera — que la 
Revolución que depende sólo del corazón del 
pueblo cubano y consiste en decidirlo a lu-
char por su independencia; porque conven-
cer a los cubanos de que deben propugnar 
por su autonomía absoluta e incondicional, 
cuando su historia, sus sentimientos, sus as-
piraciones, el ambiente físico, moral y po-
lítico en que respiran y se nutren, los pro-
gresos mismos del espíritu humano tienden 
a ese resultado más o menos aceleradamente, 
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es empresa tan digna de intentarse que ya 
véis, ya ve el mundo todo, cómo demuestran 
estar convencidos al extremo de no vacilar 
una vez más en tiempo tan corto, ni ante la 
muerte, ni ante la ruina; mientras que es 
una verdadera demencia, un síntoma de de-
generación intelectual o de deformación mo-
ral, no ya declarar un absurdo como la ra-
zón de ser de una agrupación política, figu-
rarse siquiera que cuatro o seis oradores 
cubanos, más o menos hábiles en el manejo 
del sofisma, serían capaces de convertir a 
un pueblo de retóricos y sofistas, que un 
puñado de hombres indolentes y casi des-
validos, a mil quinientas leguas de distan-
cia, o sumergidos en un océano de diputados 
y senadores incapaces y desmoralizados, pe-
ro que abogarían los lamentos desalentados 
de colonos anémicos y extravagantes con el 
vocerío de los intereses ya creados, pudieran 
nunca contrarrestar la acción de la historia 
y de la herencia que se refleja en el carácter, 
las ideas y las necesidades de las naciones, 
productos complicados y fatales de los si-
glos y que sólo los siglos pueden modificar. 

Basta esta razón para comprender que la 
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propaganda autonomista tenía que ser y 
fué positivamente estéril' en cuanto a esa 
soñada e imposible transformación del es-
píritu español; pero fué en sumo grado efi-
caz para transformar, aun sin quererlo, el 
espíritu cubano, por obrar en el primer caso 
en oposición inútil a la historia y a la natu-
raleza de las cosas, y en el segundo confor-
me a la naturaleza de las cosas y a la his-
toria.. Porque la propaganda autonomista 
se ejercitaba inmediatamente sobre el senti-
miento y la inteligencia de los cubanos. 
Bajo el dosel de la bandera española encen-
dió un foco de luz ardiente que habría de 
consumirla al poner al descubierto, como un 
baldón, sus manchas imborrables. El pueblo 
inconforme e impacientado se amontonaba 
continuamente alrededor de la tribuna auto-
nomista, y la gran inteligencia y la palabra 
prodigiosa de aquellos eximios oradores de-
rramaba claridad tan viva, que todos pu-
dieron ver con horror cómo aquel organismo 
estaba gangrenado en sus entrañas mismas; 
mas para convencerse de que los remedios 
indispensables eran urgentes, y no podían 
consistir en paliativos tardíos, sino en ex-
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tirpaciones radicales y heroicas. El análisis 
tremendo, la disección implacable a que el 
Partido Autonomista consagró durante die-
ciocho años los esfuerzos de su patriotismo 
y los recursos de su cultura, produjeron en 
el auditorio aleccionado, que era la inmensa 
mayoría de la población, el convencimiento 
de que España explotaba, desangraba, arrui-
naba a la Isla de Cuba, fría, calculada, te-
naz, inquebrantablemente. Ofrecerle a ese 
pueblo como único remedio de sus males pro-
fundos e inveterados, que esperase a que sus 
explotadores algún día se decidiesen por sí 
mismos a no explotarlo más, o era un sar-
casmo, o era una perfidia, o era una vileza. 
Acaso ninguno de estos extremos inconcebi-
bles: aunque el hecho es que los autonomis-
tas establecían y demostraban hasta la evi-
dencia una premisa formidable — que la 
Isla de Cuba agoniza bajo la dominación 
española—; pero se detenían ante su conse-
cuencia lógica para sostener, en cambio, el 
sofisma desastroso y abominable de que, 
por lo mismo, debe permanecer perpetua-
mente sometida a la dominación española, 
cuando la única legítima consecuencia se 
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compendia en la fórmula clara y la franca 
divisa de la Revolución, que acabe de una 
vez en Cuba la dominación española! 

La diferencia verdadera, como habréis 
notado, que separa a los revolucionarios de 
los autonomistas depende sólo de que, fun-
dándose ambos en los mismos hechos para 
asentar iguales premisas, los últimos adul-
teran y falsean la consecuencia, tal vez por-
que alguna deficiencia moral los detenga 
ante la lógica, que en la vida política suele 
imponer el deber del sacrificio; pero Martí 
fué lógico en el pensamiento lo mismo que 
en la conducta, y en esa unidad de su vida 
y de su espíritu, de su voluntad y de su obra, 
se funda su grandeza: bajó de la tribuna 
después de haber desatado desde ella la tem-
pestad ; en el momento más crítico, uniéndo-
se al veterano de nuestras grandes victorias 
para sellar la alianza de las nuevas con las 
viejas generaciones, se embarca a la ventu-
ra, boga perdido e impaciente por entre ar-
chipiélagos desiertos, cruza el estrecho pe-
ligroso en minúsculo esquife, pisa al fin la 
tierra sagrada,, reanima a su paso la con-
fianza, aviva la fe, y, en breves días, al tro-
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pezar por la primera vez con los enemigos 
de su patria, siente surgir en su corazón la 
cólera inmensa de su pueblo, y estremecido, 
despeña con furiosa espuela su caballo, co-
mo viviente alud contra la masa tonante, que 
se abre en cráter de fuego donde, envuelto 
en llamarada de relámpagos, se hunde con 
estrépito el centauro arrebatado! 

Cayó como únicamente podía desaparecer 
del mundo de los vivos quien llevaba en su 
gigante fantasía el peso abrumador de un 
mundo de muertos; pero cayó cuando ya 
había conjurado la falange de los héroes 
fundadores, que acudían presurosos guiados 
por la fulguración de su hundimiento. Sí, 
ya era tiempo: aquel hombre de la iniciativa 
comprometida, el magnánimo Masó, corona-
da la noble frente por el halo de dos revolu-
ciones, digno de presidir a un pueblo augus-
to, y por la lealtad caballeresca y la firmeza 
majestuosa, no inferior en modo alguno al 
varón más alto de la América, sin elementos 
para resistir, oyendo doquiera el anuncio de 
repetidos desastres, asediado por la intriga 
y amenazado — junto a la tumba del impo-
nente Moneada — de ruinoso aislamiento, 
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vislumbraba ya la muerte o el destierro pa-
ra él y su compañero el experto Rabí, como 
único galardón a su confianza y su hidal-
guía, cuando alcanzó a ver como en un rom-
pimiento de apoteosis, que a la cabeza de 
espartana hueste caía Crombet escalando la 
montaña, mientras en la cresta empinada 
ambos hermanos Maceo asomaban formida-
bles, como el primer esfuerzo de la victoria. 
Y luego sobrevino la conflagración univer-
sal: la sociedad cubana desoyendo el canto 
desafinado de las sirenas, se lanzó resuelta 
a la gran cruzada, confundidos en un solo 
espíritu, en un mismo voto de independen-
cia, los elementos más heterogéneos, y el ne-
gro y el blanco, el bandido y el caballero, el 
labrador y el artista, identificados, purifi-
cados por la eficacia del sacrificio, procla-
maron ante el mundo la gran aparición en 
el continente republicano de une nueva na-
cionalidad. El pasado en ellos revive con la 
fe de los mártires, con la magnanimidad de 
los héroes; ya Oriente consagra y repite 
las hazañas de sus muertos adalides en la 
denominación de los nuevos denodados ba-
tallones; ya en Las Villas vuelven a ver la 
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sombra de Angel Castillo descansando sobre 
el cañón humeante que arrebató a la colum-
na derrotada; ya el Camagüey vuelve a ver 
erecta y magnífica la sombra protectora de 
su Agramonte soberano rescatando al amigo 
prisionero e imponiendo al destino adverso 
la estoica inflexibilidad del deber! 

Y aquellos brazos robustos del pueblo que 
se habían forjado con el perverso designio 
de impedir la Revolución, la sostienen aho-
ra, con asombro de los que no vieron, como 
Céspedes y como Martí, que en el arcano de 
nuestro destino, en la sombra fecunda, los 
grandes luchadores que en sucesión ininte-
rrumpida se trasmitían la espada de la 
muerte, iban pasando también a las demás 
generaciones, con la misma mano bendita, 
la lámpara inextinguible de la vida. Ilumi-
nados por su lumbre divina quisieron cor-
tar de un tajo nuestras recias ataduras; mas 
a pesar de sus golpes repetidos, la cadena 
de hierro quedó enroscada a nuestra gargan-
ta. Si el destino reserva todavía el nombre 
del coloso que quiebre el eslabón postrero, 
no es ilegítimo creer que se acerca ya la ho-
ra solemne de la redención y de la gloria. 
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Dúdese en buen hora: empéñese quien 
quiera en atajar la ola que se encrespa, en 
pretender del pueblo que confía en sí pro-
pio, por torpe abdicación la vuelta al vasa-
llaje... No, ya es imposible fiar nuestro des-
tino a los mismos que nos odian: a los que 
odian nuestra devoción por la libertad, 
nuestra resistencia a sus iniquidades; a los 
que nos halagan mientras nos temen, para 
burlarnos cuando nos juzguen impotentes; a 
los que hipócritas e insaciables invocan su 
patria para pisotear la nuestra; a los aven-
tureros de hoy, tan feroces y hambrientos 
como los aventureros del siglo XV; a los 
que en 1837 nos confiscaron nuestro derecho 
para robar sin trabas nuestro dinero; a los 
que en 1893 falsifican y parodian la auto-
nomía para hacernos cómplices y tributa-
rios de sus pérfidas combinaciones mercan-
tiles; a esa gente funesta, azote y pesadilla 
de la tierra, que atormentó la Europa bajo 
Carlos Y y Felipe II, que aniquiló en masa 
a los indios, que expulsó en masa a los ju-
díos y los moriscos, que decretó el cadalso 
permanente para todos los flamencos, que 
decretó el sacrificio permanente para todos 
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los araucanos, y que, ahora mismo, sin pu-
dor ni remordimiento, decreta el exter-
minio de todos los revolucionarios cubanos. 
¡Ah!, pero esa desatentada y satánica sen-
tencia de muerte será esta vez, como lo fué 
antes, la aurora sangrienta de un grande y 
luminoso día de la emancipación humana. 
La conciencia indignada exige oponer nues-
tra firmeza y el decoro de la civilización ul-
trajada, a ese delirio de persecución y de 
asesinato. La conveniencia, el interés común 
de los cubanos exigen que todas nuestras 
ciudades se queden vacías para que, relam-
pagueando, todas nuestras montañas se co-
ronen de rebeldes indomables. No importa 
que corran desaladas hacia la isla incandes-
cente manadas de españoles sedientos de bo-
tín; pero respondan enardecidos todos los 
cubanos poniéndose de pie para espantar-
las; que, en cuanto a mí, ¡ah!, no, no me 
consideréis un solo instante ni fanático, ni 
menos sanguinario; aunque si sois cubanos, 
si lo soy también yo, no os debe sorprender 
que estalle de ira el corazón y embarguen 
mi voz las maldiciones... Yo be sido siem-
pre un soñador de la paz, aun al rojizo res-
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plandor de los incendios; de la paz honrada 
en la colonia libre; aunque más todavía de 
la reconciliación con España a virtud de 
nuestra independencia para sellar en las ins-
piraciones de generosidad suprema un pac-
to de civilizadora alianza; pero me siento 
abofeteado por su guantelete de guerra, veo 
otra vez brotar de su seno de granito la lava 
encendida de sus odios inmortales, vuelvo a 
oír el suspiro del prisionero, los gemidos del 
deportado, los ayes de las familias conster-
nadas, las descargas de bárbaros fusila-
mientos, el grito de horror de los hospitales 
pasados á cuchillo, el inmenso rugido de las 
fieras que empapan de lágrimas y sangre la 
odiosa bandera de la conquista; y acongoja-
do por todas las angustias de mi patria, 
oprimido el corazón por las garras todas de 
esa muchedumbre de verdugos, al contem-
plar cómo brama la bestia nacional al pie 
del patíbulo de mis hermanos, mientras 
bandadas de foragidos cruzan el Océano At-
lántico, ebrios de saña y respirando críme-
nes, en infernal cruzada contra los héroes 
que los aguardan en la ribera incendiada, 
resueltos a librar el último combate por la 
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independencia americana, me yergo para 
gritar enorgullecido y desesperado: ¡Yo soy 
cubano, y rueden los cielos si 110 ha de 
triunfar en mi patria la justicia! 





VIII 

Enrique José Varona 

EL 10 DE OCTUBRE 

ARTICULO PUBLICADO EN "PATRIA", 

NEW YORK, EL 10 DE OCTUBRE DE 1899. 
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Miradas a distancia, las grandes fechas 
históricas son como las cimas más empina-
das de las alterosas cordilleras; parecen 
perdidas y solitarias en la inmensidad del 
éter. Sin embargo, no son sino el remate de 
una gradual ascensión, el punto elevado y 
casi indeciso que separa dos inmensas ver-
tientes, opuestas, aunque contiguas, unas 
en el espacio, otras en el tiempo. 

El diez de Octubre de 1868 marca en la 
historia de América uno de esos altos pun-
tos, que sirven de límite a dos épocas. El 
núcleo de hombres resueltos que, a la luz 
incierta de una madrugada tropical, se re-
unió en La Demajagua, para declarar que 
había llegado la hora de la independencia 
de Cuba, y para afirmar su resolución de 
defenderla a costa de todos los sacrificios, 
incluso el de su vida, aparecerá un día, a 
los ojos del historiador, tan extraordinario, 
como el de aquellos aventureros del mar que, 
al posar la planta en la misteriosa isla de 
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Guanahaní, abrieron una nueva ruta al co-
mercio de las ideas y productos de Europa, 
o como el de esos peregrinos, que al llegar a 
la playa glacial del Plymouth, consagraron 
un Continente a la libertad de conciencia. 

Bien pocos eran unos y otros; pero los im-
pulsaba una fuerza inmensa. Su esfuerzo 
era la resultante de un trabajo anterior co-
losal. Colón y sus compañeros rompieron 
la brecha que necesitaba ya la energía ex-
pansiva de la civilización de occidente. 
Miles Standish y los suyos abrieron el pri-
mer cauce a la impetuosa corriente de ideas, 
que iba a regenerar esa civilización. Cés-
pedes y sus amigos vinieron, siglos después, 
a socavar el dique que separaba los dos rau-
dales nacidos de aquellos dos grandes su-
cesos. 

Si se considerase la empresa de Céspedes 
como un hecho aislado, parecería obra de 
la temeridad, vecina a la demencia. A pe-
sar sólo las circunstancias externas, todas 
las probabilidades estaban en contra suya. 
Contaba con pocos hombres, pocas armas y 
escasos recursos. Al poder que intentaba 
derrocar le sobraba cuanto a él le faltaba. 
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Esto era lo superficial. Lo profundo era 
la obra de disgregación lenta, pero conti-
nua, de cuanto España había representado 
y representaba en América. Su dominación 
en las Antillas parecía sólida, y estaba car-
comida; carcomida por el diente invisible 
del anacronismo latente, que era su espíritu. 
España estaba en el corazón de América, en 
las últimas décadas del siglo diecinueve, vi-
viendo con su sangre y su cerebro de los 
siglos ya muertos, de los siglos de la con-
quista y la colonización. 

En torno suyo, enfrente, había crecido, 
se había agigantado otro pueblo con un es-
píritu totalmente diverso; flexible, apto a 
todo cambio, dispuesto a todo progreso, ca-
paz de la más rápida adaptación; su antí-
tesis, en todo lo que determina el buen éxito 
en las épocas de transformación, como la 
actual. El choque de esos dos pueblos, que 
encarnaban dos tendencias tan radicalmen-
te diversas, era inevitable; y ese choque te-
nía que determinar una nueva orientación 
de los sucesos, que constituyen la vida de las 
sociedades; por lo menos en este Continente, 
que había de ser, como fué, su escenario. 
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La lucha entre España y la Unión Ame-
ricana estaba iniciada, casi desde los albo-
res del siglo. Cada jirón del imperio espa-
ñol, que desgarraba el viento de las revolu-
ciones, entraba en la órbita de influencia de 
la gran nación que se consolidaba en el Nor-
te, y contribuía a que se aproximara más el 
momento del conflicto final. Cuando Cés-
pedes sacó la espada para cortar el último 
eslabón de la cadena que unió a España y 
América, ese golpe sonó como la primer 
campanada de la hora decisiva. En el reloj 
del tiempo los años son segundos. A nos-
otros nos ha tocado oír la última vibración. 
Nosotros hemos presenciado el choque ful-
minante. Pero el golpe inicial, que ha he-
cho posible el magno suceso, se dió en La 
Demajagua aquel diez de Octubre. 

Al considerar así el papel histórico de 
Céspedes y los demás iniciadores de la re-
volución cubana, en nada se empequeñece su 
importancia para nuestro pueblo. Todo lo 
contrario. Ningún acaecimiento histórico 
adquiere sus verdaderas proporciones, sino 
considerado en relación con los demás, y en 
el conjunto de los que componen la vida de 
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la humanidad, en un período marcado del 
tiempo. 

La revolución cubana, iniciada en 1868 y 
terminada treinta años después, además de 
su significación capital para el pueblo que 
la lia realizado, tiene la que le imprime ser 
un suceso de la más alta importancia en la 
historia de América; en la pugna y con-
tienda de las razas que han traído a este 
Continente la civilización occidental; en el 
conflicto de ideas trasplantado a nuestro 
hemisferio a bordo de la "Santa María" y 
en el puente de la "Flor de Mayo". 

Considerada así, envuelve una gran lec-
ción para nuestra raza. La pone frente a 
frente a una de esas inevitables encrucija-
das, a que llegan los pueblos, como los indi-
viduos. España ha sucumbido en América, 
porque no ha sabido adaptarse a las nuevas 
condiciones que la vertiginosa civilización 
coetánea iba creando en torno nuestro. Si 
sus descendientes quieren subsistir, y deben 
quererlo, como factor apreciable e impor-
tante de esta civilización en esta parte del 
mundo que ocupan con buenos títulos, de-
ben despojarse cuanto antes del manto de 
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plomo del tradicionalismo, que sus hábitos 
de raza les pegan a las carnes, y entrar con 
nuevo espíritu en la liza. 

Céspedes y sus continuadores trabajaron 
y se sacrificaron para que Cuba no se que-
dara rezagada, como hubiera quedado, si 
subsistía el régimen que España represen-
taba. Derrocado ese régimen, se abrían pa-
ra Cuba más amplios horizontes, que le 
ofrecían nueva vida, vida mejor. ¡Ay de 
los que no vean que para conseguirla nece-
sitamos renovar, regenerar el espíritu con 
que hemos de ir a su conquista! 
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