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CUBA ET LES ANTILLES 

I. 

LA HAVANE, UNE VILLE DES TROPIQUES. 

21 février 1865. 

.Nous sommes à la Havane, dans la Capoue du Nouveau-Monde, 
dans les délices de la reine des Antilles. Pour vous jeter tout de 
suite in médias res, souffrez que je vous introduise familièrement 
dans la chambrette où j'écris, les coudes serrés, assis sur une 
chaise branlante, au milieu d'un pêle-mêle de caisses entassées 
et entr'ouvertes. Mon compagnon de voyage, M. M***, un Amé-
ricain distingué dont j'ai fait la connaissance à Philadelphie il y a 
trois semaines, et que j'ai l'honneur de vous présenter malgré la 
légèreté de son costume, est là qui va, vient, sue, travaille comme 
un cyclope dans sa forge et complète à grand'peine une toilette 
sommaire, en me disputant le rebord étroit de la table grasse où je 
suis accoudé. Profitons d'un moment de trêve, et faisons d'un coup 
d'oeil le tour de notre horizon. 

C'est une boîte étouffée, écrasée sous un plafond bas et noir, 
entre quatre murailles tendues de toiles d'araignée et d'un pa-
pier jaune en lambeaux où la saleté dessine toute sorte d'arabesques 
curieuses. Un lit vermoulu couronné d'un moustiquaire tout gri-
sonnant de poussière s'étale dans le beau désordre où l'a laissé son 
dernier occupant. La fenêtre est grillée comme celle d'une prison : 
elle s'ouvre au fond d'une cour, c'est-à-dire au fond d'un puits 
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large de trois pieds, bordé de balcons qui se touchent, et percé de 
fenêtres qui se regardent en face, si bien qu'on peut se donner la 
main de l'une à l'autre et qu'il faut se résigner à n'avoir aucun se-
cret pour ses voisins. Cette ouverture indiscrète donne peu de jour, 
point d'air ni de fraîcheur, mais une vapeur chaude, épaisse, un 
parfum délicieux de friture et de graillon, qui s'élève de la cuisine 
avec le tintamarre des voix criardes et le vacarme éclatant de la 
vaisselle entrechoquée. C'est au fond de cette basse-fosse qu'on 
nous a enfermés, en attendant qu'on nous donne le luxe d'une 
chambre à deux lits, au cinquième étage, avec de l'air, de la vue 
et de la lumière. Quant à obtenir chacun une chambre, il n'y faut 
seulement pas songer : la chambre à un lit est un raffinement de 
civilisation qui n'a pas encore pénétré jusqu'ici. Nous voilà loin de 
nos rêves voluptueux de hamacs balancés nonchalamment par une 
troupe d'esclaves silencieux et de sommeils langoureux rafraîchis 
par la brise des éventails doucement agités! Nous ne sommes pas 
encore dans le pays des fées. 

Et pourtant quel plaisir de voir briller le soleil, non pas ce soleil 
pâle et froid de nos latitudes, qui éclaire sans réchauffer, mais ce 
beau soleil des tropiques qui embrase et transfigure tout ce qu'il 
touche de ses rayons ! Quel brusque et merveilleux changement en 
cinq jours! Comme me voilà loin de ce neigeux New-York, de sa 
boue, de ses pluies et de sa rade encombrée de glace à une lieue en 
mer! J'en suis étonné, désorienté; j'ai besoin de me remettre de 
l'éblouissement de cette lumière et de l'excitation de cette chaude 
et baignante atmosphère. C'est le ciel de Naples ou de Sicile en 
plein été, succédant tout à coup à l'âpreté d'un hiver de Russie. On 
y éprouve le même sentiment de bien-être que dans un bain de 
vapeur, avec le même besoin du far-niente physique et moral. 
À peine si j'ai le courage de penser et d'écrire : je voudrais pouvoir 
passer tout le jour les paupières à demi closes, à fumer la cigarette 
en me balançant sur ma chaise de cannes; mais il faut d'abord que 
je vous raconte les cinq journées toujours semblables et toujours 
nouvelles pendant lesquelles le steamer Moro-Castle m'a balancé 
sur l'océan. 

On se plaint souvent de la monotonie de la mer, et il est vrai que 
sous les mêmes latitudes une longue navigation n'est guère qu'un 
long ennui. Surtout dans cette morne saison, l'horizon gris ou d'un 
vert pâle, le ciel d'un bleu froid et cendré, les nuées grises et 
sales, çà et là un brouillard ou un orage noir, toutes ces tristesses 
vous font chercher dans la cabine et dans le peu de vie qui s'y re-
tire un refuge contre la désolation de cette grande étendue sans 
couleur et sans expression; mais quand on avance vers le sud, 
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chaque jour le ciel et l'océan s'animent. On a sous les pieds la 
même étendue mouvante, sur la tête les mêmes nuées et les mêmes 
étoiles, et les yeux, en parcourant l'horizon, ne découvrent qu'une 
voile lointaine, ou bien un troupeau de mouettes blanches se jouant 
autour du navire et bondissant dans le sillage écumeux qui fuit der-
rière nous. Cette scène, toujours la même, prend des teintes et 
des expressions changeantes. La couleur des eaux, la profondeur 
de l'horizon, les nuits tardives et soudaines, l'éclat nouveau des 
étoiles, et jusqu'aux chaudes bouffées de ce vent du sud qui nous 
baigne d'une vapeur invisible, tout nous surprend et nous intéresse, 
si bien que les heures et les journées s'écoulent sans se faire sentir. 
Chaque matin nous mesurons à l'atmosphère échauffée combien de 
centaines de lieues nous avons faites, nous jetons quelque partie 
gênante de notre vêtement d'hiver, et quand nous nous levons le 
dernier jour en vue de la Havane, nous nous étonnons d'être si tôt 
arrivés. 

L'Amérique, d'ailleurs, nous a fait les adieux les plus maussades^ 
Quand nous nous embarquâmes, il venait de tomber un orage de 
neige, le trentième peut-être de l'hiver. Nos bagages, déposés sur 
la jetée, et nos personnes, plantées là sans abri, sont soumis, à 
l'examen de MM. les douaniers. Leur grande affaire est de décou-
vrir s'il y a parmi nous des rebelles. Il y a d'abord les officiers de 
la douane, puis l'officier de la police spéciale du général Dix, puis 
l'officier de la police urbaine ordinaire; enfin il y a M. le delective, 
que je n'ose pas appeler en bon français du nom de mouchard, re-
présentant de la police extraordinaire et occulte que le gouverne-
ment a été forcé d'établir pendant la guerre. Ces messieurs cepen-
dant semblent avoir délégué leurs pouvoirs à une sorte d'argousin 
repoussant, sans uniforme, sans signe visible de son autorité, en 
bottes éculées et en chapeau troué, semblable au plus suspect des 
habitans des Five-Points. Ce personnage s'approche de moi et me 
demande où je vais. Je le prends pour un portefaix et je réponds : 
« A la Havane. — D'où êtes-vous? — De France. — Où avez-vous 
résidé dernièrement? — De quel droit, s'il vous plaît, me faites-
vous ces questions? vous n'êtes pas un officier de police. — Par-
don, je suis l'officier de police. » Sur quoi cette face repoussante 
et ces mains sales se mettent à fureter dans mes caisses, y décou-
vrent mon pistolet, le déchargent, ouvrent mes cahiers, mes livres, 
examinent avec un air d'importance tous les papiers écrits en Fran-
çais. Je songeais, en le voyant faire, que j'aimais autant nos gen-
darmes et nos commissaires de police. Un gouvernement est forcé, 
dans certains cas, de recourir à quelques mesures tracassières; mais 
au moins doit-il à sa dignité de se faire représenter par des visages 
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convenables et par des mains lavées. Tel est pourtant le défaut 
presque inévitable des institutions démocratiques et le résultat na-
turel de cette indépendance individuelle qui est leur plus grande 
qualité. Tandis que chez nous on se rue aux offices, et qu'il n'est 
guère de petit bourgeois qui ne se sente honoré de porter dans la 
douane ou dans la police l'uniforme du gouvernement, ces em-
plois subalternes tombent ici dans le mépris public, et Ton ne 
trouve guère pour les remplir que la lie des plus basses classes. — 
A la police vint s'ajouter la neige, qui redoubla de violence et nous 
tint toute la nuit immobiles. Le lendemain seulement nos roues 
battaient la glace, et nous fumes bientôt en pleine mer. 

C'est samedi soir que nous avons commencé à sentir l'influence 
méridionale. Nous étions alors à la hauteur de Savannah, mais la 
côte basse de ces régions ne paraissait pas au-dessus du cercle de 
l'horizon liquide. La Grande-Ourse et les autres constellations du 
nord ne s'étaient pas encore abaissées dans la mer. La nuit était 
chaude, sans lune, mais si lumineuse et si scintillante d'étoiles 
que la planète Vénus faisait dans la mer un reflet d'argent. L'eau, 
tordue par nos roues puissantes, s'enflammait sur notre passage 
d'une lueur phosphorique et étrange qui lui donnait l'air d'une 
masse ruisselante d'argent fondu. On eût dit des millions d'étin-
celles blanches allumées dans chaque goutte d'eau, ou un essaim 
innombrable de bestioles lumineuses dansant sur les vagues trou-
blées. Le reflet argenté de cette lumière fantastique jouait sur les 
flancs du navire et sur les blanches chaloupes suspendues à ses 
côtés comme la lueur mystérieuse des splendeurs sous-marines de 
je ne sais quel palais des nymphes. Ce phénomène, assez rare dans 
nos latitudes, est quotidien sous les tropiques. On l'attribue, vous 
le savez, à, des matières animales en décomposition, dont le phos-
phore s'enflamme au contact de l'air sitôt que la vague est trou-
blée. Voilà du moins ce que nous enseigne la science positive de 
l'âge moderne. Ne vaut-il pas mieux rêver, avec les anciens, de fées 
et de génies? 

Le lendemain, chaude et paresseuse journée sous la tente du 
steamer, sur une mer huileuse et bleue comme le ciel. A droite, la 
côte basse de la Floride s'enveloppe dans les vapeurs; à gauche, 
dans le lointain, une bande d'un bleu vif et verdâtre s'étend le long 
de l'horizon. C'est le gulf-stream, dont les eaux mouvantes se dis-
tinguent à plusieurs lieues par leur transparence azurée. Une voile, 
un trois-mâts, à demi couché sur l'horizon, passe rapidement en-
traîné par l'immense fleuve, tandis que le remous, replié le long 
de la côte, nous pousse en sens inverse vers le sud. Le soir, une 
fraîche brise s'élève, une brise presque glaçante, quoique aussi 
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tiède que nos vents d'ouest. Elle vient de la pleine mer, et couvre 
bientôt le ciel d'une vapeur épaisse. La nuit tombe, obscure et 
agitée, tandis que nous longeons les côtes et l'archipel à demi sub-
mergé des Florides. Le soleil levant nous montre les formes arron-
dies des grands arbres, seul accident de cette longue bande grise 
qui est la terre, et qu'on prendrait volontiers pour un banc de 
vapeurs. La mer est houleuse, et se soulève par grandes lames 
pesantes, telles qu'il en roule souvent sur les plages longues et 
ouvertes. Vers le soir enfin, tournant le dos à la Floride, nous 
coupâmes le gulf-stream en droite ligne, le cap sur la Havane. 
Comment vous dire la grandeur tranquille et pourtant menaçante 
du spectacle qui s'offrit alors à nos yeux ? — Il avait soufflé tout 
le jour un vent du nord qui avait soulevé de grosses vagues et 
livré un violent combat à la puissance irrésistible du courant. Les 
lames oscillaient maintenant indécises, et un calme profond, so-
lennel, s'était fait dans l'atmosphère pesante et chaude. Tandis que 
les vagues nous roulaient à gauche, le courant nous repoussait à 
droite avec une violence qui faisait incliner nos vergues et semblait 
quelquefois nous déraciner. Nous avancions ainsi péniblement, et 
nos roues, soudainement submergées l'une après l'autre, faisaient 
entendre un tonnerre intermittent et sinistre. L'horizon avait une 
profondeur immense, inconnue à nos climats, et dont la transpa-
rence vaporeuse semblait infinie entre les lourdes nuées qui pesaient 
sur le ciel et les montagnes noires des vagues. Le jour baissait rapi-
dement; des pans de nuages déchirés s'éclairaient d'un jaune me-
naçant et brillaient parmi les masses compactes et violettes de leurs 
voisins immobiles. Les brisans de la mer avaient des lueurs bla-
fardes en contraste étrange avec le bleu sombre et ardoisé de la 
surface des eaux. L'air tiède, humide, pénétrant, semblait étouffé 
et comme oppressé dans l'attente de quelque grande convulsion des 
élémens : on eût dit un orage immense qui se préparait à tous les 
coins du ciel. — Un pauvre malade en délire, qui depuis deux jours 
nous tourmentait de ses discours et de ses gestes extravagans, se 
promenait comme un fou en poussant des exclamations incohérentes 
sous l'influence énervante de cette atmosphère trop forte pour sa 
faible machine. C'était le ciel des tropiques qui prenait, pour nous 
recevoir, toute sa lugubre majesté. 

Ce matin, au lever du jour, nous étions en panne devant la 
rade de la Havane. Les autorités n'en permettent pas l'entrée la 
nuit. Un long bras de terre ou plutôt un promontoire de rochers, 
sur lesquels s'élèvent les tours et les remparts pittoresques du 
vieux château du Maure, en ferme à moitié l'ouverture. Mais voici 
le phare qui s'éteint, le canon qui retentit, le drapeau espagnol qui 
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s'élève dans le premier rayon de soleil. Le signal est donné; nous 
accostons le pilote venu à notre rencontre, nous arborons nos fières 
couleurs républicaines en face du drapeau usé d'un despotisme ver-
moulu; nous lui faisons, en passant, l'honneur de deux coups de 
canon, et nous franchissons l'étroit défilé qui sépare le château de 
la ville. A droite, sur une plage basse et unie, les vagues déferlent 
avec leurs panaches blancs. A gauche, la vieille forteresse nous 
montre la gueule de ses canons surannés. La ville de la Havane, 
rouge, bleue, jaune, resplendissante de toutes les couleurs de l'arc-
en-ciel, groupe capricieusement en face de nous ses terrasses orien-
tales et ses tourelles mauresques. Un bouquet de palmiers, un mas-
sif de mûriers festonnent gracieusement la plage, tandis qu'un 
peuple de petites nacelles aux toits colorés se presse autour du ri-
vage dans ce pêle-mêle pittoresque et brillant dont les paysages 
du midi ont seuls le secret. Cependant nous avançons dans des 
eaux soudainement devenues tranquilles, parmi les grands vais-
seaux de guerre espagnols qui encombrent la rade. Un essaim de 
petites barques nous environne, nous assaille, se colle aux flancs 
du navire comme une nuée d'abeilles. C'est parmi les bateliers un 
feu roulant d'interpellations, d'offres de service, en espagnol, en 
anglais, en français, dans toutes les langues qu'ils savent et ne sa-
vent pas. Quelques-uns, pour mieux se faire entendre, grimpent 
comme des chats à leurs mâts fragiles. Ils sont blancs, jaunes, noirs, 
de toutes les teintes possibles et imaginables entre le charbon de 
terre et le jus de tabac, les blancs aussi brûlés que les mulâtres et 
faciles à confondre avec eux. L'ordre cependant se fait petit à pe-
tit : chacun loue sa barque, y fait descendre ses bagages primitive-
ment au bout d'une corde. Dehors les voiles, et toute la petite flot-
tille aborde en rangs pressés à la douane. 

Je n'y arrivais qu'avec frayeur et tremblement. Les Américains 
m'avaient fait un tableau terrible de ces douaniers espagnols soup-
çonneux, exigeans, rapaces, de ces permissions à obtenir, de ces 
rançons à payer, de toutes les tracasseries qu'il me faudrait endu-
rer avant de mettre le pied dans les rues de la Havane. Je crai-
gnais pour mes livres, pour mes armes, pour quelques pamphlets 
abolitionistes que je rapportais des États-Unis et qui pouvaient me 
nuire dans un pays d'esclavage. Je ne tardai pas à me rassurer et 
à m'apercevoir que l'arrivée des voyageurs était pour le gouverne-
ment colonial une trop précieuse aubaine pour qu'on s'avisât de les 
décourager en leur jetant des bâtons dans les jambes. Après un 
coup d'œil superficiel jeté sur mes malles, qu'il me fit ouvrir toutes 
ensemble, l'employé me pria de passer au guichet du receveur. Ce-
lui-ci retient nos passeports et nous délivre à chacun, au prix de 
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deux piastres, un permis de débarquement. Demain nous retourne-
rons à la police pour acheter un permis de séjour; enfin, quand 
nous voudrons quitter l'île, nous irons une dernière fois réclamer 
nos passeports, qui nous seront rendus moyennant finance, avec 
un permis de rembarquement. L'épreuve dont on me faisait si 
grand'peur n'est qu'une formalité productive et une manière d'ar-
racher quelques plumes aux oiseaux de passage. Vite en voiture, 
et à la recherche d'un logis passable! L'hôtel dell' Almy, qui est, 
dit-on, le meilleur, n'a plus une chambre vide. Nous traversons la 
vieille cité, nous franchissons les remparts, nous longeons un 
square nouveau planté de palmiers, et nous débarquons à l'hôtel de 
Inglaterra, la seconde auberge de la Havane, que je vous décrirai 
une autre fois. 

22 février. 

Figurez-vous une baraque de bois et de plâtre peinte en rose et 
en bleu, haute de deux étages, et large de six ou sept fenêtres. C'est 
sur cette façade qu'est située la porte; mais, une fois la gueule fran-
chie, ne vous attendez plus à aucune régularité. Un escalier pres-
que monumental fait deux tours, se borde un instant d'une belle 
grille dorée de fer battu, puis se termine en échelle de bois qui 
conduit sur des terrasses, au sommet d'une espèce de tour bran-
lante où est perchée notre chambre nouvelle. Notre porte ne ferme 
guère et notre carrelage ne connaît pas le balai, sans compter qu'il 
offre à chaque pas des montagnes et des précipices. Notre miroir 
(car l'appartement est décoré de glaces) est incrusté d'une pous-
sière séculaire que nul plumeau ne laboure, deux lits de fer pressés 
l'un contre l'autre occupent à peu près la moitié de la chambre; 
mais, ô miracle ! nos fenêtres ont des carreaux de verre, chose rare 
et luxueuse à la Havane, où les maisons ne se ferment guère qu'a-
vec des volets de bois. Quant au plafond, il est fait de poutres et 
de planches,les murs nus sont en madriers ornés d'arabesques d'un 
haut goût, et l'un de nos lits de sangle, un seul, est muni d'un 
mince matelas et d'une courte-pointe de calicot jaune de fabrique 
française, avec enluminures militaires imprimées en noir qui repré-
sentent une collection de tambours-majors, de vivandières et de 
grenadiers, le tout crasseux, dépenaillé, horrible, plein de toiles 
d'araignées et de bêtes ténébreuses qui montrent leurs trompes af-
famées dans toutes les fentes. Tel est le vaste et somptueux appar-
tement qu'on nous a donné pour nous dédommager du logis bizarre 
où nous étions casernés hier. Ici du moins nous avons de l'air et de 
la vue, et les vitres cassées nous serviront la nuit de ventilateurs. 
Nous voyons à notre gauche la mer et sa surface grise, hérissée, 
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écumante, car le vent du nord souffle encore, à droite des toits, des 
terrasses, des murs bleu de ciel crénelés de verre de bouteille, où 
viennent percher mélancoliquement les bandes funèbres des urubus 
ou petits vautours noirs. Ces jolis animaux, qui remplissent dans 
tous les pays tropicaux les fonctions importantes de nettoyeurs de 
la voirie et de gardiens de la santé publique, sont devenus telle-
ment familiers qu'ils ne fuient pas l'approche de l'homme, et qu'il 
faut presque les pousser du pied dans les rues, comme nos moi-
neaux parisiens. Il y a même une loi qui protège leur vie sous des 
peines sévères. En voilà une volée qui s'ébat devant cette fenêtre : 
je ne puis vous dépeindre leur maigreur affamée, leur vol lent et 
lugubre, leur plumage sale et hérissé, leur œil terne, leur tête d'un 
gris rougeâtre, tout cet ensemble de laideur obscène et de stupidité 
féroce. On dirait les harpies de Y Enéide ou plutôt une troupe de 
croque-morts déguenillés qui sortent, le nez rouge et l'air paterne, 
du cabaret voisin du cimetière. En dépit de cet aimable voisinage, 
mieux vaut notre logement près des nues que la rangée de cellules 
grillées que j'ai aperçues en passant au pied de l'escalier. 

Je suis descendu en ville. Je ne sais si après un voyage en Es-
pagne la Havane aurait pour moi l'attrait qu'elle a maintenant. 
Peut-être n'est-ce qu'une pauvre copie des villes de la mère-pa-
trie; mais telle qu'elle est, avec ses rues étroites et pavées de 
lave, ses maisons basses et à demi mauresques, ses étalages de 
pacotilles européennes ou de produits pittoresques du pays, et ses 
banderoles d'étoffe peinte pendues à travers les rues pour servir 
d'enseignes aux boutiques, elle me semble avoir un caractère à 
elle et tout à fait tropical. Il y a encore dans la basse ville, aux 
environs du quai, quelques ruelles tortueuses, encombrées de mu-
lets, de charrettes, de ballots et de caisses, qui racontent l'an-
cienne prospérité commerciale et la civilisation arriérée du pays. 
On y vit comme dans le vieux temps, en plein air, presque dans la 
rue, à portes grandes ouvertes. La plupart des négocians ont leurs 
bureaux, leurs habitations et leurs magasins dans la même mai-
son. Une grande porte-cochère à battans de bois massif, souvent 
sculptée ou ornée de clous historiés, s'ouvre sur la rue étroite. 
Le porche et la cour sont pleins de ballots empilés, boîtes de 
cigares, caisses de sucre, sacs de café, grains et fruits de toute 
espèce. Le portier, mulâtre, nègre ou brun chocolat, est grave-
ment assis au pied de l'escalier, et vous salue respectueusement 
quand vous passez. L'escalier de pierre, grand ouvert, vous con-
duit à une large galerie en balcon, une sorte de portique qui en-
toure la cour étroite et ornée de rudes colonnades. Souvent Y office, 
le bureau du maître, est dans la galerie même, exposé à tous les 
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vents. De larges portes ouvertes me montrent ici une vaste salle 
aux murs garnis de livres, de casiers, de grands bureaux d'acajou, 
là les appartemens de la famille, un grand salon meublé avec ce 
luxe douteux et ce goût médiocre qui sont propres aux intérieurs 
méridionaux. Quelques-unes de ces habitations, construites dans 
un vieux style espagnol massif, ont un grand air d'opulence et 
d'antiquité; toutes rappellent en général la vie retirée et bourgeoise 
dont elles n'ont conservé que l'extérieur. La civilisation américaine 
s'est glissée déjà sous ces dehors surannés. 

Entrez dans une de ces maisons vénérables qui semblent devoir 
être habitées par quelque riche marchand en large pelisse de soie 
ou en sévère costume de velours noir. Yous y trouvez un homme 
moderne, habillé à la mode de New-York, le plus souvent Allemand 
ou Yankee, ou, s'il est Espagnol pur sang, tellement américanisé 
qu'il a perdu l'originalité et pour ainsi dire le fumet de sa race. 
Les ruelles étroites, à fenêtres solidement grillées, bordées de 
lourds balcons en fer, portent au milieu de la chaussée la double 
empreinte du railroad-car américain. Il y a jusqu'à des omnibus 
avec un toit en forme de pagode chinoise, à la façon de New-York. 
Enfin la barbe blonde et l'épaisse botte ferrée du Yankee se ren-
contrent autant dans les rues que la tête maigre et noire et le 
classique soulier verni percé de l'Espagnol; mais ce mélange 
extravagant de toutes les populations du globe est justement l'o-
riginalité de la Havane. Ici le Yankee bien connu, fraîchement 
débarqué des États-Unis, portant gauchement le poids de la cha-
leur; là-bas l'aventurier allemand, que je devrais plutôt appeler 
aventureux, car c'est généralement un personnage intelligent et 
sympathique, au rebours des vilaines physionomies françaises qui 
traversent Cuba en route pour Vera-Cruz; puis l'Espagnol à mous-
tache fière avec sa tournure indélébile de grand seigneur déchu; 
le mulâtre bouffi et ventru, tout de blanc habillé, vautré noncha-
lamment au fond de sa voiture de louage, tandis qu'entre son 
pantalon et sa bottine vernie paraît un morceau de sa jambe jaune 
et velue; puis la négresse vêtue d'oripeaux éclatans, parée comme 
une figurante de théâtre, drapée dans une robe de cotonnade et 
dans une écharpe de mousseline brillante, jambes, bras et tête nus, 
— et toute une population d'ânes, de mulets, de petits chevaux 
pittoresquement bâtés et harnachés, de bœufs courbés sous le joug; 
tout cela défile sous vos yeux tandis que vous roulez vous-même 
dans une de ces volantes, véhicules nationaux du pays, corricolos 
d'étrange sorte, dont le double timon, long de quinze pieds, emboîte 
un petit cheval nerveux monté par un postillon nègre aux haillons 
brillans. Le siège, abrité par une espèce de cabriolet écrasé, re-
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pose sur le brancard même, et par l'ouverture laissée au fond de 
la capote vous voyez tourner derrière vous les deux larges roues 
qui vous portent. La volante ne peut pas verser, quand même le 
cheval s'abattrait sous sa charge pesante; l'essieu est trop large et 
le centre de gravité trop bas pour qu'elle chavire de côté. Le timon, 
d'autre part, est si long, qu'en le posant à terre la voiture est à 
peine inclinée en avant. Il y a des volantes de louage qui coûtent 
vingt-cinq sous la course; mais on en rencontre d'aussi élégantes 
que les calèches à la Daumont de notre bois de Boulogne, traînées 
par deux et trois chevaux, guidées par de beaux nègres en livrées 
rouge et or. Voici maintenant l'officier de police en uniforme mous-
quetaire Louis XV, avec des paremens blancs galonnés d'or, fière-
ment campé sur son cheval immobile. Des soldats passent dans la 
rue en capotes de coutil bleu brodées d'or. Enfin écoutez ce cri 
étrange, à la fois nasal et harmonieux, qui traverse la rue silen-
cieuse : Naranjas dulces! C'est le vieux marchand d'oranges nègre 
qui chemine côte à côte de son baudet à la tête basse, et qui se 
bouche les oreilles avec ses deux doigts à chaque cri qu'il pousse, 
comme s'il était ennuyé de la monotonie de sa musique sempiter-
nelle. 

Suivons-le dans sa lente promenade, en cherchant le long des 
murailles une ombre rare à cette heure du jour. Nous descendons 
la rue Mercaderes, la rue des marchands, toute bordée d'un bout à 
l'autre des plus belles boutiques de la Havane. Au bout, nous ren-
controns la plaza de Armas, un joli square orné de fontaines et dé-
coré de plates-bandes touffues où s'épanouissent les vives couleurs 
des fleurs tropicales. C'est là que se trouve le palais du gouver-
neur, ou plutôt (car c'est un gouverneur militaire) du capitaine-
général de l'île de Cuba, — vaste édifice carré, entouré d'arcades, 
assez insignifiant, mais de mine vraiment royale. Tous les fils du 
gouvernement y sont rassemblés sous la main du maître. En face, 
un petit enclos s'étend jusqu'à la mer, lieu consacré et entouré de 
grilles où, suivant la tradition, Christophe Colomb aborda pour la 
première fois dans l'île. Plus loin, au fond d'un dédale de ruelles, 
s'élèvent les vieux bâtimens de la douane, qui ont un peu l'air 
d'une forteresse avec leurs porches sombres et leur cour intérieure 
aux arcades profondes et surbaissées. Une troupe de grands gail-
lards nègres, aux formes athlétiques, s'y agite en tumulte au milieu 
des ballots et des barriques, enlevant ou déposant des fardeaux, et 
jurant à gorge déployée quand ils se rencontrent ou s'entre-choquent 
sous la voûte étroite qui sert d'entrée. On me montre dans un coin 
des arcades la vieille table usée où depuis plusieurs siècles on tire 
tous les quinze jours les numéros gagnans de la fameuse loterie ha-
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vanaise. Je cite encore pour mémoire les cafés où se presse tous 
les soirs une population oisive, bruyante, bavarde, en face d'un 
paquet de cigares, d'un charbon brûlant et d'une granizada de 
leche. Souvent le tapage des conversations est accru par un piano 
infernal, touché par deux mains de fer, qui jouent fortissimo quel-
ques-uns des morceaux les plus bruyans de Verdi. Les Havanais, si 
mous et si nonchalans pendant le jour, aiment à être réveillés le 
soir par un vacarme à rompre les oreilles. Je vous parlerai une au-
tre fois dupaseo, des flâneries de la place d'Armes, qui est la place 
Saint-Marc de l'endroit, comme la Dominica en est le café Florian, 
et des voiturées de senoritas à tête nue à qui l'usage du pays inter-
dit de mettre le pied par terre. Pour le moment, il faut que j'aille 
voir si je pourrai découvrir mes lettres dans le chaos de la poste de 
ce gouvernement barbare. Il paraît qu'il n'y a pas encore de con-
vention postale entre Cuba et les États-Unis, de sorte que les lettres 
n'y parviennent que par bienveillance. 

23 février. 

Ce climat est délicieux en cette saison. Les brises de mer conti-
nuelles le maintiennent à une température aussi douce que celle de 
nos belles journées d'été. Les nuits sont fraîches, légères, radieuses 
et à peine humides. On raconte que la semaine dernière il y a eu 
sur les plantations de l'intérieur grésil et gelée, si bien qu'on a pu 
casser de la glace sur les étangs-, mais la ville est à l'abri de ces 
variations, d'ailleurs peu redoutables, quoique les Cubans fassent 
autant de bruit de leur demi-millimètre de glace que nous de cinq 
pieds de neige. 

Je n'ai rien fait d'intéressant depuis hier. Il y a toujours, au 
moment où l'on arrive dans un pays étranger, une attente incer-
taine et une perte de temps involontaire qu'il ne faut pas reprocher 
au voyageur. On porte des lettres, on fait des connaissances, on 
attend les invitations et les conseils. Et puis la paresse est dans 
l'air, et le milieu de la journée, comme en Italie, n'est bon qu'à 
dormir. C'est le matin, au lever du soleil, que les naturels se pro-
mènent et travaillent. Le soir est réservé à une flânerie univer-
selle : le théâtre, le paseo, la promenade en voiture, la musique à 
la place d'Armes, et l'éternel bavardage des cafés. Il n'y a qu'un 
moyen d'échapper à une oisiveté absolue, c'est de se ménager une 
longue matinée en faisant la veille une provision de sommeil. 

Mais je suis trop routinier pour fermer les yeux à volonté. Fai-
sons donc une nouvelle promenade à travers la ville, au petit pas, 
cherchant l'ombre le long des murs, là où des toiles tendues de 
maison en maison ne protègent pas la chaussée. La place d'Arme 
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est le rendez-vous et le centre universel. C'est là que je descends 
de ma volante, dont le cheval n'est pas caparaçonné d'or et d'ar-
gent, ni les coussins fourrés de velours, ni le postillon muni d'au-
tres bottes que ses jambes noires et nues, mais dont la selle haute, 
recourbée, perchée sur une double épaisseur de matelas en pyra-
mide, et le petit cheval maigre emmanché comme une mouche aux 
immenses brancards en pattes d'araignée ont toujours un air pitto— 
resquement ridicule qui me fait préférer ces véhicules barbares aux 
victorias à l'anglaise que la civilisation américaine tend à mettre à 
la place. Je m'arrête en face du palais du gouverneur, je franchis 
d'un pas hésitant la porte de la grande cour sans que le faction-
naire m'arrête ou m'interroge; puis je monte avec recueillement le 
grand escalier de pierre, d'où je passe, sans plus de cérémonie, 
dans l'antichambre de son excellence. Je trouve là des aides-de-
camp polis qui me disent que le capitaine-général n'est pas visible 
en ce moment, mais que demain, vers midi, je serai admis en son 
auguste présence. Rien de plus simple d'ailleurs et de moins ef-
frayant que cet appareil royal, dont on m'avait parlé aux Etats-
Unis et qui choque tant le républicanisme américain. 

Puisque nous voilà dans la basse ville, allons au Correo chercher 
nos lettres. Je tourne à droite, dans cette ruelle où je vous ai déjà 
conduits et qu'ombragent de vieilles maisons aux balcons de bois et 
de fer sculptés; je traverse encore la cour de la douane avec ses 
colonnes de granit, ses arcades surbaissées encombrées de ballots 
en désordre, son porche étroit, où se pressent en tumulte chariots, 
mules, tonneaux et portefaix nègres au milieu desquels je me fau-
file à grand'peine. Les murs délabrés sont partout revêtus de pein-
tures voyantes aux couleurs favorites des Espagnols, rose, bleu de 
ciel, jaune et quelquefois vert tendre, toutes si heureusement ma-
riées, ou plutôt si magnifiquement éclairées par un soleil éblouis-
sant que la brutalité même en paraît harmonieuse. En revanche, 
cette lumière, qui rehausse les teintes vives, tue les nuances déli-
cates et légères qui conviennent à nos climats. On rencontre çà et 
là dans une volante élégante des dames qui chassent l'ennui de 
leur vie oisive et cloîtrée en faisant des emplettes par la ville. Elles 
s'arrêtent devant une boutique, à l'ombre de la capote obscure et 
basse, voilées elles-mêmes de la mantille de dentelle noire, tandis 
que le marchand leur apporte un à un ses articles avec force humi-
lités et salutations. Les belles indolentes, sous cette éclatante lu-
mière, ont quelque chose de terne et de blafard qui gâte leur 
beauté. En voici deux, une blonde et une brune, que j'ai vues hier 
au théâtre français (où, par parenthèse, j'ai entendu les Pattes de 
mouche, jouées par la troupe future de l'empereur Maximilien), et 
que j'ai beaucoup admirées à la clarté des lustres; je les reconnais 
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à peine, et il me semble que non-seulement leur teint est noirci, 
leurs yeux éteints, mais que leurs traits même sont défigurés. Pour 
lutter avec ce soleil, il faut une couleur franche et sombre comme 
celle de ce coulie indien des îles Malaises qui demandait l'aumône 
au coin de la rue, à genoux, la tête nue, en roulant ses yeux aveu-
gles, ou bien celle de ce petit nègre que j'ai vu tout à l'heure dans 
le jardin qui borde les remparts et remplit les anciens fossés, jouant 
et gambadant tout nu parmi les grands feuillages et les grosses fleurs 
éclatantes des tropiques, brillant lui-même comme du cuivre poli et 
bondissant dans les rayons brûlans de midi comme dans son élé-
ment naturel. Voyez encore cette négresse herculéenne, aux larges 
épaules, à la robuste poitrine, aux grosses lèvres charnues, qui s'a-
vance avec un mouvement lourd et rapide qui tient de l'éléphant 
et de la tigresse : voilà les êtres qui semblent faits pour vivre dans le 
soleil; mais quant à leurs blanches maîtresses, condamnées par les 
mœurs du pays à l'inaction physique, elles végètent comme des 
plantes ou comme des bêtes à l'engrais, se dandinant sur leur ba-
lancine, entre leur fenêtre et leur porte ouverte, les mains croisées 
et inertes, la bouche close, les yeux vaguement dirigés vers la rue, 
plus semblables à des statues qu'à des femmes, roulant de temps en 
temps une cigarette qu'elles placent entre leurs lèvres de pierre. 
Vous concevez ce que doivent devenir à la longue leur intelligence 
et leur corps : leur corps une boule de graisse, leur esprit une ma-
chine rouillée, indolente, inutile, qu'on pourrait, semble-t-il, en-
lever du corps sans causer aucun trouble. Jamais un livre, jamais 
une aiguille ne dérange leur sérénité majestueuse. Leur visage 
même, à la longue, reflète le néant de leur intelligence, et, si cor-
rectement que la nature l'ait formé, prend une expression de maté-
rialisme vulgaire qui n'ajoute pas à leur beauté. 

Nous avons rencontré déjàle marchand d'oranges. Voici un autre 
naturel curieux du pays : le marchand de billets de loterie. Vous 
le trouvez à tous les coins de rue, dans tous les cafés; il vous pour-
suit, vous importune, vous impose sa marchandise, et, si vous n'y 
prenez garde, remplacera dans vos poches votre or par du papier 
blanc. Celui que vous voyez assis à l'entrée de la ruelle qui mène 
au Correo, me reconnaissant pour un Yankee fraîchement émoulu 
de son pays natal, ne manque jamais de me saluer d'un cri rauque, 
aigu, étourdissant et si brusque, si surprenant, que chaque fois je 
retourne involontairement la tête. Laissons-nous séduire pour cette 
fois seulement, et achetons non pas un billet tout entier au prix 
exorbitant d'une once d'or (1), mais deux seizièmes de deux numé-

(1) Environ 89 francs. L'once espagnole ne vaut en réalité que 16 piastres; mais 
l'Espagne, qui paie chaque année à sa colonie une forte somme de numéraire en 
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ros différens pour la somme modeste d'un demi-doublon. On ne 
peut guère, avouez-le, s'en tirer à meilleur compte, ni faire au 
culte des faux dieux un sacrifice plus économe. Puisque le jeu est 
ici une religion nationale, il faut bien, par convenance pure, que 
je plie le genou devant le dieu Hasard, et que je dépose mon 
humble offrande aux pieds du gouvernement, son grand-prêtre, 
qui suivant l'usage immémorial, se nourrit de la viande des sacri-
fices. La loterie havanaise est le plus terrible instrument fiscal que 
jamais on ait inventé pour pomper et dévorer, sans qu'il y pense, 
toute la richesse d'un peuple. Prendre et reprendre des billets sans 
jamais se décourager est la grande émotion des Havanais, l'occu-
pation qui remplit leur vie. Depuis le mendiant sans aveu jusqu'au 
propriétaire opulent de dix plantations et de vingt troupeaux de 
nègres, tout le monde a l'âme suspendue à un numéro de loterie, 
et l'imagination pleine de quines, de quaternes et de chiffres vus 
en rêve. C'est à cela qu'on pense en fumant son cigare ou en fai-
sant sa sieste. Le fractionnement des billets en huitièmes, seizièmes 
et trente-deuxièmes met la tentation à la portée des plus petites 
bourses. Les commis, les petits marchands, les ouvriers blancs ou 
nègres, jettent dans ce gouffre sans fond leurs épargnes ou leurs 
salaires, et ils ne connaissent pas d'autre placement. Les familles 
riches comptent la loterie dans leurs dépenses ; les plus grandes 
maisons de banque et de commerce mettent régulièrement tous les 
mois une certaine somme à la loterie : peut-être est-ce un moyen 
de se concilier les bonnes grâces du pouvoir. Il n'est pas jusqu'aux 
étrangers établis dans le pays qui ne se conforment vite à l'usage 
universel. Les Américains surtout, accoutumés d'avance au jeu sous 
une autre forme, ont un goût très vif pour ces grands coups de dés. 
J'ai vu un habitant de New-York, enrichi l'an dernier dans la spé-
culation, qui, tout en faisant cet hiver un voyage de plaisir à l'île 
de Cuba, a mis tous les quinze jours 2,000 dollars à la loterie. On 
ne peut pas dire qu'on a goûté de la vie havanaise, si l'on n'a sa-
vouré l'espérance d'une fortune insensée et caché ensuite sous un 
sourire de bonne humeur le désappointement d'avoir perdu. Mal-
heureusement j'ai l'imagination trop froide, trop septentrionale, trop 
bien équilibrée par le calcul des probabilités rationnelles, pour bâtir 
beaucoup de ces châteaux en Espagne. Mes deux seizièmes peu-
vent dormir en paix ; je les jette sans illusion dans la gueule du 
monstre, en voyageur consciencieux qui veut goûter un peu de 
tout. 

échange de ses produits, a trouvé commode d'en fixer la valeur à 17 piastres dans l'île 
de Cuba. 
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Le marché se trouve sur mon chemin ; je m'y arrête, espérant 
y voir quelques curieux spécimens de la flore culinaire du pays. Le 
marché est un double portique entouré de rues sur ses quatre 
faces, avec une vaste cour pavée et une fontaine au milieu ; mais 
l'heure est trop avancée, les longues arcades sont vides et sombres. 
"Voici en revanche la boutique d'un fruitier ornée de régimes de 
bananes rangées en grappes, d'oranges en pyramides, de cannes à 
sucre en faisceaux, et d'ananas suspendus comme des lampes ou 
des corbeilles de fleurs entre les vertes arcades. Ceci me mène à la 
Calle del Inquisidor et à la maison même qui lui a donné son nom, 
dans les siècles passés résidence du grand-inquisiteur de la colo-
nie, aujourd'hui habitation de don Juan P..., un des hommes les 
plus influens et les plus respectés du pays. Je monte un escalier 
orné de faïences et scrupuleusement lavé. J'entre dans un bureau 
aux portes bardées de fer, pour le moment grandes ouvertes. Je 
trouve un petit homme vif, aimable, spirituel, qui parle français 
avec la rapidité et la netteté d'un Bordelais. On attelle sa voiture : 
il me mène au paseo, au jardin du capitaine-général, où glissent 
dans l'ombre du crépuscule les volantes et les calèches, et les 
dames en grande toilette, tête nue, l'éventail à la main. Enfin il 
m'offre une loge au théâtre, m'invite à visiter sa plantation, qui est 
l'une des plus belles de l'île. Il n'abuse pourtant pas des paroles 
cérémonieuses ni des complimens à l'espagnole. Son accueil est si 
cordial, si simple, si gracieux, qu'il justifie et dépasse tout ce 
qu'on m'avait raconté aux Etats-Unis de la courtoisie et de l'hospi-
talité havanaises. 

24 février. 

Si la Havane est, comme on le prétend, la ville la plus riche du 
monde, ce n'est pas assurément la plus somptueuse et la mieux te-
nue. Autrefois, c'est-à-dire il y a peu d'années, la voirie était si 
mauvaise que toutes les grandes rues devenaient des fondrières et 
restaient impraticables pendant la saison des pluies. On n'avait 
songé à ménager nulle part un écoulement aux eaux pluviales, de 
façon que toute la basse ville restait un marécage pendant quatre 
mois de l'année. Il y a encore au centre du quartier commerçant, 
vers la jonction des rues de Cuba, Mercaderes et Obispo, à deux 
pas de la place d'Armes et du palais du gouverneur, un pli de ter-
rain sans issue où les eaux s'accumulent en été jusqu'à rendre im-
possible le passage des piétons et des voitures. Après chaque averse, 
et elles sont torrentielles en ce pays, il se forme là un tourbillon 
qui vase déverser jusque dans le port, en passant par-dessus la 
colline : on ne peut alors le traverser qu'à la nage, et il s'y noie 
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régulièrement plusieurs personnes chaque année. Etonnez-vous 
après cela de l'insalubrité de la ville et des épidémies qui la déso-
lent! Les indigènes vous diront que dans la campagne, sur les 
grands plateaux agricoles du centre de l'île, la fièvre jaune est 
presque inconnue, et qu'elle est pour le moins autant un produit 
de la négligence et du mauvais gouvernement qu'un inconvénient 
naturel du climat de la Havane. 

Il paraît cependant que les choses ont beaucoup changé, grâce à 
l'institution nouvelle et révolutionnaire d'une espèce de corps mu-
nicipal chargé de l'édilité urbaine. Jusqu'alors il n'y avait à la Ha-
vane ni municipalité indépendante, ni même conseil de notables 
occupé des intérêts locaux. Le gouvernement colonial, c'est-à-dire 
la personne même du capitaine-général, commandant militaire de 
l'île, réunissait dans sa main toutes les attributions et tous les pou-
voirs : modèle achevé d'une centralisation gouvernementale et ad-
ministrative à peine égalée par les pachas de Turquie. Ce système 
fonctionnait avec une aisance et une simplicité admirables; le gou-
vernement percevait les impôts et laissait faire la nature. Un jour 
cependant l'autorité s'avisa qu'elle pouvait, sans rien y perdre, 
confier cette branche de l'administration publique à un conseil élu 
par elle, choisi parmi les bourgeois les plus riches et les plus im-
posés de la ville, et en même temps les plus conservateurs de l'or-
dre établi. En effet, le fisc continue à percevoir les mêmes impôts 
qu'autrefois, et le conseil de ville pourvoit aux dépenses nouvelles 
avec des contributions extraordinaires, sans qu'il en coûte rien à 
l'avarice espagnole. Cette ombre de gouvernement municipal a 
déjà rendu de grands services : on a repavé les principales rues, 
construit des trottoirs d'un pied de large, éclairé la ville, construit 
la promenade nouvelle; on parle même de creuser des égouts pour 
assainir les bas quartiers et donner un écoulement aux inondations 
périodiques des mois d'été. Telle est en tout pays la vertu du lais-
ser-faire : l'appel à l'initiative individuelle est le seul remède effi-
cace à l'indolence et au délabrement des gouvernemens absolus. 

Tout cela ne fait pas de la Havane une belle ville. Sauf les vieilles 
habitations des bas quartiers et quelques palais modernes bâtis par 
des familles opulentes, la plupart des maisons n'ont qu'un seul 
étage, un rez-de-chaussée élevé de deux pouces à peine au-dessus 
du niveau de la rue ; tous les appartemens sont de plain-pied et 
entourent une espèce de cour intérieure assez comparable à l'a-
trium antique. Les rues étroites ressemblent à ce que devaient être 
les ruelles des vieilles cités romaines; mais quand ces morceaux de 
maisons décapitées s'alignent le long des larges avenues de la nou-
velle ville, ils ont un je ne sais quoi de nu, de pauvre et de mes-



156 REVUE DES DEUX MONDES. 

quin. Les fenêtres, qui ont toute la hauteur des appartenons, sont 
bardées de treillis de fer semblables à des grilles de prison. La 
première fois que j'aperçus deux négresses à travers cette formi-
dable défense, je crus que j'avais devant les yeux le corps de garde 
ou le poste de police du quartier. Je suis accoutumé maintenant à 
appeler salon cette espèce de cellier aux murailles blanches, meu-
blé universellement d'une double rangée de fauteuils à bascule et 
de crachoirs de fer poli disposés en bataille auprès de la fenêtre, 
en face les uns des autres, comme deux armées ennemies. C'est là 
que flânent le soir les captives de ces tristes donjons, tandis que des 
cigares luisans viennent de temps en temps s'asseoir en face d'elles 
sur la ligne vide et hospitalière qui appelle le visiteur trop rare. 
Alors les persiennes, qui pendant le jour interceptaient les rayons 
du soleil, s'ouvrent pour laisser entrer la fraîcheur et les regards 
indiscrets du passant. C'est ainsi que nous épions les cercles de 
famille et les languissantes conversations du soir, alors que, fatigués 
du tumulte des cafés, de la foule de la place d'Armes, nous errons 
au hasard dans les rues obscures et silencieuses, en quête de spec-
tacles nouveaux. Vous raconterai-je toutes nos rondes nocturnes? 
Nous ne rencontrons, je vous assure, ni brigands, ni alguazils, ni 
amans donneurs de sérénades et de coups d'épée, ni jaloux em-
busqués au coin d'une muraille, le poignard à la main, envelop-
pés tragiquement dans leurs manteaux sombres, — enfin pas le 
plus petit sujet de roman. Nous ne faisons même pas ces rencon-
tres moins poétiques auxquelles nous ont habitués les rues de Paris 
ou de Londres; on ne voit plus à cette heure que des hommes ou 
des négresses; les femmes blanches ne sortent plus qu'en voi-
ture, ou bien elles restent chez elles. Cependant, comme nous 
marchions en rêvant au fond d'une rue noire et solitaire, nous 
nous arrêtâmes soudain devant une vieille maison basse d'où sor-
tait un rayon de lumière discrète et douce comme celle que laisse 
passer la lampe d'albâtre suspendue pendant la nuit au fond des 
chapelles. Le porche arrondi s'enfonçait en arceaux mystérieux 
comme la voûte d'un cloître, et à travers une grille de fer massive 
aux barreaux épais on voyait briller dans une gloire cinq ou six 
figures de femmes immobiles, assises en cercle comme dans un 
sanctuaire, parées somptueusement de draperies de soie brillante, 
et de voiles de gaze rose avec des paillettes d'or. On eût dit une de 
ces niches ou chapelles que les Italiens creusent dans leurs mu-
railles, et où ils mettent derrière une grille de fer des madones en 
cire ou des figures de saintes enrubannées qu'éclaire le soir de sa 
lumière douteuse une chandelle tremblotante sous un transparent 
de papier rouge. Nous nous étions arrêtés en contemplation devant 
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cette vision mystique, lorsque brusquement une des divinités se 
lève, vient à nous du fond du sanctuaire et nous ouvre la grille à 
deux battans. Au son de sa voix, l'illusion fut dissipée, et nous 
vîmes que la rue entière était bordée de grilles pareilles. On aurait 
dit l'intérieur d'un couvent. Vous avez déjà deviné l'espèce de dieu 
qu'on y adore. 

Les Havanais ont des mœurs relâchées, comme tous les peuples 
du midi. Ils comprennent autrement que nous la décence et l'hon-
nêteté. Tandis que chez les peuples du nord la prostitution se dé-
guise et se cache dans la foule, c'est une loi dans ce pays-ci qu'elle 
porte son enseigne et qu'elle soit publiquement étalée. L'usage 
établit jusqu'à une distinction de costume entre les femmes hon-
nêtes et les femmes perdues. Celles-ci se reconnaissent à leur tête 
nue : même en plein jour et sous le soleil le plus ardent, elles n'ont 
pas le droit de jeter une mantille sur leurs cheveux, car cette coif-
fure est la marque distinctive des filles et des femmes sages. En-
core n'est-il guère permis à une femme qui se respecte de sortir à 
pied dans la rue. J'en connais qui, après avoir tenté l'épreuve, se 
sont bien promis de ne jamais recommencer. Elles ont donc le 
choix entre leurs courses en volante par la ville, où elles vont de 
boutique en boutique, tuant la journée à faire des emplettes inu-
tiles, ou bien la solitude et l'ennui d'une maison triste comme un 
cloître. 

C'est à l'opéra qu'il faut voir les femmes de la société havanaise. 
Nous y allâmes hier soir entendre quelques actes d'un mélodrame 
espagnol, une espèce d'opéra tragi-comique mêlé de dialogues et 
de bouffonneries. La scène était, je crois, en Hongrie ou en Po-
logne; on y voyait figurer des brigands, des gendarmes, des moines, 
et toute la défroque théâtrale de l'ancien monde. La musique était 
bruyante, cuivrée, détestable; mais nous ne l'écoutions guère, et 
nos yeux étaient plus occupés que nos oreilles. La salle de l'opéra 
de la Havane est peut-être la plus grande du monde après celle de 
Milan. Il n'y a pas de parterre, et les places d'orchestre occupent 
tout le plancher de la salle, bien qu'elles soient d'un prix fort élevé. 
Aussi le spectacle est-il à la Havane un plaisir raffiné, point du tout 
populaire, et il n'est guère fréquenté que par les étrangers et les 
riches. Pour une ville de deux cent mille âmes peut-être, il n'y a 
que deux théâtres, le théâtre français et l'opéra, qui en général al-
ternent et ne sont ouverts que de deux jours l'un. Du reste il y a peu 
de spectateurs pour une salle si grande. Ce qu'il faut dans ce cli-
mat, ce ne sont pas d'épais coussins ni des rideaux de velours, mais 
de l'air, de l'espace, de larges entrées. Le public de l'orchestre 
est un curieux mélange de toutes les modes et de toutes les nations 
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du monde. Les loges, qui s'ouvrent comme en Italie sur une mu-
raille perpendiculaire, sont pleines au contraire de dames en toi-
lette. Les modes me paraissent plus sirnples et d'un meilleur goût 
qu'à New-York. — Toutes ces figures brunes, accentuées, un peu 
massives, sont attrayantes de loin et meublent bien le pourtour 
d'un théâtre; il faut s'en approcher pour voir ce qu'il y a de vul-
gaire et de brutal dans leurs yeux hardis, leurs fortes lèvres, leurs 
épaules trop charnues et trop épaisses. Par la porte ouverte de cha-
que loge, j'entrevois la tête du laquais noir en livrée, cavalier ser-
vant inséparable qui porte l'écharpe des dames et les suit jusque-
là pour leur éviter la fatigue d'un mouvement. Dans le jour, c'est 
la servante mulâtre qui est assise à leurs pieds, sur un tabouret, 
comme un chien près de son maître. J'ai pour voisine une grosse 
dame à moustaches que je vois assise dès le matin sur le pas de sa 
porte, et que je retrouve-encore à six heures du soir assise à la 
même place, les deux mains posées sur ses genoux. A quoi songe-
t-elle? quelle préoccupation cachée absorbe du matin au soir cette 
tête immobile? Depuis trois jours, son teint blafard n'a pas changé, 
son visage n'a pas remué d'une ligne, ses yeux vaguement ouverts 
ont le même regard sans expression et sans pensée. 

Quel contraste quand on arrive des États-Unis, de ce pays où les 
femmes tiennent dans la société la même place que les hommes, et 
peut-être une place supérieure! —le pays des bas-bleus, des prê-
cheurs, des médecins femelles, des femmes politiques, où sauf le 
droit de vote et d'élection, attribué par la loi au sexe fort, la 
femme envahit partout le domaine que nous nous étions jusqu'à 
présent réservé, — travaillant dans les manufactures, dirigeant l'é-
ducation, remplissant les bureaux des administrations publiques, 
les bibliothèques, les maisons de commerce et jusqu'aux greffes 
des tribunaux ! Sans doute ces Yankees entreprenantes prennent à 
leurs occupations une dose exagérée du positivisme national; mais 
il n'y a que les esprits vulgaires que les occupations pratiques abais-
sent ou humilient, ceux qui ont la vraie noblesse, la vraie distinc-
tion de nature, suivent partout leur pente et trouvent toujours leur 
niveau. Mieux vaut encore une intelligence absorbée dans les choses 
pratiques de la vie qu'une intelligence endormie et annulée. Les 
Américains, je le veux bien, aiguisent l'esprit des femmes aux dé-
pens de l'imagination et du cœur. Les Espagnols des colonies pa-
raissent vouloir les faire semblables à l'idéal des Chinois et des Ja-
ponais, qui les traitent comme des choses et leur refusent une âme. 
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25 février. 

J'ai revu hier don Juan P..., et j'ai passé plusieurs heures avec 
lui. Il m'a retenu à dîner sans cérémonie avec sa famille. Ce repas 
en plein air, dans une salle à manger sans fenêtres, avec la cour en 
arcades pour toute vue, un petit coin de ciel bleu à peine visible, et 
cependant abondance de lumière se jouant sur les fruits et les con-
serves dorées des tropiques, avait un goût du cru qui vous aurait 
donné comme à moi cette gourmandise qui est une des formes de 
la curiosité du voyageur. Si sobre que vous soyez vous-même, vous 
auriez voulu goûter de toutes les choses inconnues et excentriques, 
de la tortue de terre à peau verte, de la mélasse noire et rougeâtre 
comme la peau d'un nègre, de la confiture de coco à l'œuf et à la 
cannelle, et vous ne vous seriez pas arrêté plus que moi devant le 
gros cigare humide encore qui produit chez les novices une sorte 
d'ivresse nerveuse comme celle de l'opium. Le soir, au café de la 
Dominica, vous auriez tour à tour pompé la granizada, savouré le 
chocolat mousseux et parfumé ou le nectar soda semblable à du 
savon blanc. Tout cela fait partie de la couleur locale, et un pays 
parle à l'esprit par le goût comme par les yeux, les oreilles et les 
odeurs. 

La famille de don Juan ne ressemble en rien au tableau que je 
vous ai fait des intérieurs créoles. C'est une famille simple, distin-
guée, où l'on sent l'influence toute française du maître de la mai-
son. Cependant ses filles, qui savent à peu près toutes les langues, 
ignorent justement la nôtre, et c'est en anglais seulement que je 
puis m'entretenir avec elles. Lui-même, élevé en France jusqu'à 
l'âge de quatorze ans, il a toute la pétulance méridionale sans la 
gravité un peu lourde et un peu vide de l'Espagnol. Il n'y a pas 
l'ombre de pompe dans sa politesse ni d'affectation dans sa cordia-
lité. Il possède une des plus belles plantations de l'île, où il em-
ploie quatre cents noirs esclaves et je ne sais combien de travail-
leurs indiens. Ami indulgent de l'esclavage, puisqu'il en profite, il 
n'en est pas moins l'ennemi décidé de la traite des noirs, et là-
dessus du moins nous pouvons nous entendre. On l'accuse d'ap-
partenir au parti espagnol, et cependant vous lui entendez tenir 
des propos qui ne sentent pas un grand amour pour la domination 
abusive et corrompue de la métropole. « L'Espagne, dit-il, nous 
suce notre meilleur sang; nous sommes pour elle une vache à lait; » 
mais, bien qu'opposé au gouvernement actuel de la colonie, il n'est 
pas de ceux que leur haine pour le nom espagnol jetterait de bon 
cœur dans les bras des États-Unis. 
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Je ne sais si, comme les Américains aiment à le croire et se hâ-
tent un peu trop de l'annoncer, une révolution se prépare à Cuba, 
grâce au progrès du parti de l'abolition de l'esclavage, reconnue 
urgente et salutaire dans l'intérêt même des propriétaires fonciers. 
Gardons-nous de rien affirmer sur la foi des journaux américains 
quand leur ambition nationale est en jeu. Il y a cependant, me paraît-
il, et si j'en juge par ma courte expérience, une forte aversion pour 
l'esclavage chez les hommes les plus éclairés du pays, et les théories 
émancipatrices s'unissent aux sympathies américaines pour mena-
cer la domination de l'Espagne. Comme partout, le parti de l'aboli-
tion est plus actif, plus éloquent, plus passionné que le parti con-
servateur, qui lui oppose la résistance passive des intérêts acquis 
et des faits enracinés; mais on est loin encore de sacrifier à la haine 
que les longs abus de l'Espagne ont excitée tout ce que veulent dé-
truire les Américains abolitionistes. L'esclavage, si pernicieux qu'il 
soit peut-être à la prospérité générale du pays, soutient encore 
les fortunes individuelles, et, quand même le corps devrait s'en 
mieux porter pour s'être retranché ce membre gangrené, il y a un 
instinct bien naturel qui recule devant la gravité du remède, et re-
fuse d'y voir autre chose qu'une chimère lointaine, un rêve de pau-
vres envieux qui veulent déposséder lés riches. Enfin secouer la 
domination espagnole, c'est appeler la domination américaine, faire 
passer la civilisation, la race anglo-saxonne sur les ruines de la 
vieille colonie, et beaucoup d'hommes reculent encore devant un 
abandon de la nationalité de leurs pères. Le lendemain de l'an-
nexion de l'île aux États-Unis, on verrait, disent-ils, commencer une 
invasion de barbares plus terrible à sa façon que celle qui a défiguré 
le continent européen. Nos conquérans ont été conquis à leur tour 
par la civilisation des vaincus, tandis que le Yankee est pour les 
créoles un barbare civilisé, qui viendra, armé de toutes pièces, im-
poser sa langue, sa religion, ses mœurs, et noyer ou humilier la 
race du pays. En cinquante ans, l'anglais serait devenu, comme en 
Louisiane, la langue officielle; en cent ans, l'espagnol aurait dis-
paru. Cet abaissement inévitable ne laisserait pas la race vaincue 
indifférente; elle ne se serait pas plus tôt laissé lier les mains 
qu'elle regretterait sa servitude. 

L'Espagne cependant n'a pas de pire ennemie que sa colonie, parce 
qu'elle l'a traitée toujours en servante et en vassale. C'est d'ailleurs 
une loi de l'histoire qui veut que les colonies aspirent toujours à l'in-
dépendance, parce que leur situation, le système qui les régit, leur 
nom même les abaisse. L'antipathie est si grande entre l'Espagnol 
et le Cuban qu'ils regardent comme une injure la confusion qu'un 
étranger fait entre eux. Les Espagnols sont tenus à l'écart de la 
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bonne société havanaise, et eux-mêmes parlent de leurs cousins 
créoles avec une arrogance souveraine. Bien peu de Gubans sont 
employés par le gouvernement espagnol; toutes les places, jusqu'aux 
plus infimes, sont données à des étrangers qu'on envoie exploiter 
la province. Le capitaine-général lui-même est d'ordinaire un fa-
vori placé là pour faire sa fortune. On conçoit donc la colère, la 
haine aveugle des créoles. S'ils se jettent dans les bras de l'Améri-
que, ce n'est point par sympathie ni par ressemblance, mais pour 
abattre cet insolent drapeau espagnol qui n'est plus pour eux qu'un 
signe de sujétion. Si les Gubans souhaitaient en général le maintien 
de l'union américaine, c'est parce que l'Espagne souhaitait plutôt le 
succès des états du sud. Si l'abolition compte ici d'assez nombreux 
partisans, c'est que l'Espagne s'obstine à soutenir l'institution de 
l'esclavage, et qu'elle trouve dans la traite clandestine des noirs et 
dans la traite ouverte des Chinois et des Indiens de gros profits 
pour son gouvernement et ses émissaires. Chaque jour d'injustice 
et d'exaction rend donc plus inévitable cette incorporation améri-
caine dont les fautes de l'Espagne pourront seules être accusées. De 
son côté, l'envahissante Amérique, une fois qu'elle aura mis la main 
sur cette terre admirable, ne la laissera pas échapper. Qu'on s'en 
réjouisse ou qu'on s'en afflige, on peut le prédire presque avec cer-
titude : les États-Unis finiront un jour par prendre Cuba et le Mexi-
que; l'Espagne et l'Europe s'en mêleront peut-être, le dernier mot 
pourtant restera à l'Amérique, et cette civilisation, qu'on a pu 
croire perdue, continuera son œuvre extraordinaire dont Dieu seul 
sait la fin... 

26 février. 

Il est un lieu où j'aime à aller m'asseoir vers midi, à l'heure pe-
sante du jour. Ce sont les bains del mar, piscines couvertes d'un 
hangar qui leur donne de l'ombre, et creusées dans le banc de co-
rail qui forme en cet endroit le rivage. Les requins qui peuplent 
cette mer, qui croisent de préférence le long des plages habitées, 
rendent les bains impossibles en dehors de ces baignoires de pierre. 
La marée, qui ne s'élève ici que de quelques pouces, ne les sub-
merge jamais entièrement. Chaque lame y refoule un Ilot qui s'y 
précipite par des rainures étroites taillées dans le roc. Lorsque les 
vagues sont hautes, elles couvrent le tout d'écume et de pluie sa-
lée; mais par les journées calmes on peut s'asseoir, à l'ombre du 
hangar, au bord même des brisans limpides, et aspirer l'air frais 
qui sort deseaux. Surtout quand le vent souille du sud, et que la 
ville entière est enveloppée d'une nuée de poussière brûlante, ce 
lieu laid, nu et vulgaire, a quelque chose de vraiment délicieux. En 
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face s'élève le château du Maure avec ses hautes bastilles et le jeu 
changeant de ses signaux maritimes. Les voiles louvoyantes qui 
s'ébattent à l'entrée de la rade animent la mer azurée aux bandes 
vertes. — Ici c'est le clipper américain avec sa longue, basse et 
mince carène, ses trois mâts légers et effdés, sa triple pyramide à 
six étages de voiles courtes et tendues. — Ce nuage blanc à l'hori-
zon a fait flotter sur le Moro la banderole tricolore. C'est un vaisseau 
français en route peut-être pour le Mexique avec ses trois étages 
de grandes voiles gonflées. — Ce serpent blanc qui glisse là-bas sur 
les vagues, mince et effilé comme un lézard, avec sa cheminée et 
ses deux petits mâts cambrés en arrière, c'est un blockade-runner 
confédéré de Galveston. Le hardi petit contrebandier est encore 
loin à la gauche; mais, avant que ces voiliers nonchalans aient 
atteint l'entrée de la rade, il a déjà fièrement arboré son pavillon 
proscrit et franchi l'étroit goulet crénelé de la citadelle. Son pro-
priétaire est peut-être ce grand Yankee aux épaules robustés, à 
l'œil farouche, à la fauve barbe rousse, que son extérieur nous a 
fait prendre hier, à table, pour un de ces entrepreneurs de piraterie 
qui exploitent la détresse des états du sud. Depuis que l'île anglaise 
de Nassau a perdu ses débouchés, Wilmington, Charleston et Sa-
vannah, — la Havane est le refuge de tous ces aventuriers. Ils s'en 
vont chercher jusqu'au Texas le port écarté de Galveston. Ce dé-
bouché peut servir à l'exportation des produits du sud-ouest; mais 
le sud-est, séparé du Texas par les solitudes ravagées et la ligne 
incertaine du Mississipi, n'y peut ni transporter son coton, ni en-
voyer prendre les armes, les munitions, les cuirs, les étoffes, qui 
sont indispensables à sa vie. On parlait dernièrement d'un conflit 
d'autorité qui s'était élevé entre le général Lee et le commandant 
de l'armée de l'ouest, Kirby Smith. Le gouvernement confédéré, 
renonçant enfin à l'immensité de ses prétentions territoriales, vou-
lait ramener près des côtes les bandes agglomérées des guérillas 
transmississipiennes; l'ordre avait été envoyé à Kirby Smith d'a-
bandonner et ses vains brigandages, et sa domination nominale sur 
les régions de l'ouest. Kirby Smith n'obéit point : le bruit courut 
qu'il était en révolte, et qu'il allait joindre ses armes à celles des 
fédéraux; puis on apprit tout bonnement que, s'il n'avait pas obéi, 
c'est qu'il n'avait pas pu le faire. Son armée, composée d'élémens 
épars, n'était bonne que pour une guerre irrégulière et barbare, et 
se dispersait à la première menace de discipline. Voilà par quel lien 
précaire les états du sud-ouest tiennent encore au tronc défiguré de 
la confédération rebelle. Galveston et ses blockade-runners peuvent 
prospérer et s'enrichir, sans que l'air respiré par cette fissure passe 
dans le sang des confédérés. Leur unique soupirail était hier Char-
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leston, où parmi les décombres et les cadavres, à travers une triple 
cuirasse de navires de guerre, un peu d'oxygène passait encore dans 
leur atmosphère épuisée. Voici maintenant Charleston évacué par 
leurs troupes. Je conseille donc à mon voisin de table de liquider 
les affaires et de plier bagage au plus vite, s'il ne veut payer en un 
jour trois ans de spéculations coupables. 

On dit qu'il y a en rade à cette heure un vaisseau belge qui ap-
porte une soixantaine de coulies de l'Inde, car la traite des nègres 
est interdite, mais non pas celle des coulies. On les prend partout, 
en Chine, en Malaisie, aux Indes, non pas précisément par force, 
mais, ce qui est pire, en les décidant par de fausses promesses. Es-
claves, ils ne le sont pas, puisqu'ils se sont librement engagés. Ils 
sont libres, mais de cette liberté virtuelle du galérien qui passe sa 
vie les fers aux pieds : comme les nègres, on les conduit par bandes 
enchaînées. Étant libres, ils doivent payer leur passage, et, comme 
ils sont insolvables, ils sont vendus, ainsi que les débiteurs à Rome, 
pour cinq, six, huit années de servitude, après quoi la loi, une loi 
paternelle et protectrice, prend soin qu'ils ne tombent pas dans une 
oisiveté malsaine, et les oblige à se vendre pour quatre années de 
plus. Après cette longue épreuve, ils se figurent, et vous croyez 
peut-être qu'ils ont assez lavé la tache originelle et payé l'inesti-
mable bienfait d'être enrôlés comme bêtes de somme, comme ma-
chines au service de l'homme blanc. Les voilà libres, enfin citoyens 
de leur patrie nouvelle; on les appellera désormais senor, comme 
les hommes blancs. Point du tout, la tache est indélébile, et le pré-
jugé public les tient dans une condition dépendante et humiliée, 
pire peut-être que celle du noir natif de l'île et du mulâtre affran-
chi. Quand une fois le pauvre esclave est bien et dûment expédié 
dans quelque coin retiré de l'île, qui donc, je vous le demande, ira 
voir si son temps de service est expiré? Qui prêtera l'appui de la 
force publique à son droit méconnu? Le gouvernement a d'autres 
soins que de venir à son aide : on sait du reste comment lui clore 
la bouche; son métier est de faire de l'argent, et non pas de gou-
verner ni de faire observer les lois. Une saignée profonde et conti-
nuelle, c'est le seul emploi possible de ce mécanisme suranné. Son 
unique fonction est de tenir en sujétion docile la siempre fiel isla 
de Cuba (1), et de faire aboutir au trésor public tous les ruisseaux 
de sa richesse. Les fonctionnaires sont autant de sangsues affamées 
qui, des marais stagnans de la mère-patrie, viennent s'engraisser 
sur la chair fraîche de la colonie. — Une police, une armée, une 

(1) Les Espagnols, qui sont détestés à Cuba et qui sentent eux-mêmes leur empire 
menacé dans la colonie, s'obstinent néanmoins à l'appeler l'Ile « toujours fidèle. » 
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douane, un fisc, des impôts multipliés et inexorables, une justice 
qui se vend à tout le monde, voilà de quoi se compose tout le gou-
vernement. L'idée-mère en est la vieille idée monarchique qui veut 
que l'autorité soit un profit et un moyen d'extorsion. 

Notre centralisation française, avec tous ses inconvéniens et tous 
ses abus, est encore un modèle de gouvernement en comparaison. 
Si elle absorbe et exprime toute la sève d'un peuple, comme les 
pouvoirs à l'ancienne mode, elle professe en revanche que son de-
voir est de fournir aux besoins publics et de pourvoir les individus 
de tout ce qu'elle leur enlève. La pratique assurément n'est pas 
irréprochable; mais la théorie est du moins civilisée. Ici le gouver-
nement ne se donne même point la peine d'avoir un système : il 
s'empare de toutes les avenues, de toutes les voies par où la vie cir-
cule dans le pays, et lève tribut, comme le cheik arabe sur les ca-
ravanes, ou le seigneur féodal sur les passagers de la grande route. 
Encore ne donne-t-il pas aux taillables la protection que ces hon-
nêtes brigands leur accordaient en retour de leurs rapines. Après 
qu'il a prélevé sa part sur le bien de chacun, il lui laisse le soin de 
se défendre et de conserver le reste. Ne lui demandez ni sécurité, 
ni travaux utiles, car ce n'est pas là son affaire. Il n'y a pas de 
routes à Cuba, si ce n'est celles qu'ont ouvertes les particuliers 
eux-mêmes; pas de justice, car les procès sont ruineux, et on les 
redoute comme la peste : je sais des gens du pays qui ont mieux 
aimé composer avec le voleur que de se plaindre aux juges. En re-
vanche, il y a toujours moyen de frauder la loi quand on est riche... 

L'importation des Chinois et des Malais n'a pas du reste la même 
influence sur la race que celle des noirs. Les blancs les tiennent à 
distance comme une espèce inférieure et méchante, les noirs même 
leur restent étrangers. Il y a entre les deux races opprimées je ne 
sais quelle antipathie naturelle et singulière qui les empêche ab-
solument de se mêler. On prétend que les enfans des coudes et des 
négresses ne peuvent pas vivre, comme si une sorte de malédiction 
naturelle s'attachait à l'union des races esclaves. La loi, d'autre 
part, qui encourage l'importation des Chinois mâles, prohibe abso-
lument celle de leurs femmes. Le coude n'est donc qu'un instru-
ment de travail, et ne deviendra jamais un habitant. La mort d'ail-
leurs n'en laisse pas le nombre s'augmenter outre mesure; le climat 
leur est fatal, et il est rare qu'ils survivent aux dix- ans de travaux 
forcés que la loi leur impose. Il s'est même introduit parmi eux de-
puis quelques années une mauvaise habitude qui a inquiété leurs 
maîtres : celle du suicide. Quand le fardeau des souffrances et des 
humiliations devenait trop lourd, ces hommes jaunes se tuaient ni 
plus ni moins que s'ils avaient été des blancs. Les nègres n'ont 
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point encore appris ce raffinement de méchanceté; leur race est la 
plus résistante, la plus obstinée à vivre de tout le règne animal. 
Sous les coups de fouet, sous les coups de bâton, vous les verrez 
s'attacher à la vie avec une persévérance héroïque et touchante. On 
peut détruire le corps du noir à force de mauvais traitemens, mais 
on ne peut épuiser sa forcem orale, ni lasser son amour de l'exis-
tence misérable qu'on lui a faite. Cette merveilleuse vitalité de la 
race explique seule comment elle a pu vivre et s'augmenter même 
au milieu des maux de l'esclavage. Il n'en est pas de même des 
Asiatiques : chez eux, le ressort est plus fin, plus fragile, plus vite 
brisé; leur esprit méditatif et solitaire se représente les maux de 
leur condition jusqu'à ce qu'elle leur devienne intolérable. Leur 
ressource alors n'est pas la révolte et le massacre comme chez les 
nègres de Saint-Domingue : la force d'ailleurs et le nombre leur 
manquent pour un tel remède; c'est le suicide, moyen des faibles 
et des impuissans, suprême protestation des opprimés. L'exemple 
en est devenu si contagieux que l'importation des travailleurs chi-
nois a failli être abandonnée, et que le gouvernement, menacé dans 
son revenu, a dû s'en alarmer. La mort est le dernier droit, la der-
nière liberté dont on ne puisse priver un homme. Tous les despo-
tismes, depuis la Rome impériale jusqu'au gouvernement espa-
gnol, sont impuissans contre l'homme prêt à s'ouvrir les veines; en 
revendiquant ainsi leur indépendance, ces nouveaux stoïciens, qui 
pourtant n'ont pas lu Sénèque, ont forcé leurs tyrans d'adoucir un 
peu la condition de leurs frères. On a réduit leur travail, amélioré 
leur nourriture, établi quelque distinction entre eux et les esclaves 
noirs; on ne sait si les maîtres ont fait cela par intérêt ou par hu-
manité. Dans les villes, les coulies sont encore employés pour la 
plupart aux plus grossiers services, et dans les auberges où je les 
ai vus ils sont humblement soumis aux domestiques blancs. Cepen-
dant, comme ils ont de l'intelligence et de l'activité, on les voit 
quelquefois s'élever tout à fait au-dessus de leur condition servile. 
Ce sont des exceptions individuelles, qui n'en laissent pas moins ces 
pauvres parias dans une condition pire que celle à laquelle on les 
arrache, branches stériles détachées du tronc et jetées sur une côte 
lointaine, misérable peuple sans patrie et sans avenir. 

En revanche, l'état de la race noire est moins cruel ici qu'aux 
États-Unis, du temps où l'esclavage y régnait sans conteste. Les 
familles de race pure étant, somme toute, assez rares, le préjugé 
contre les gens de couleur est loin d'être si tyrannique. Vous vous 
asseyez à la même table, vous prenez place au théâtre à côté d'eux. 
Les femmes de couleur, au lieu de se cacher honteusement, trônent, 
lorsqu'elles sont belles, au milieu d'un cercle d'admirateurs. La 
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race blanche ne s'entoure pas d'une barrière infranchissable et 
éternelle : il est convenu qu'après plusieurs générations le sang 
noir s'efface. Il n'y a point d'inquisition tyrannique pour fouiller 
les origines et proscrire les familles. Pour être traité comme blanc, 
il suffit d'y prétendre et de ne plus avouer la tache originelle. Ces 
mœurs plus douces montrent combien le facile Espagnol diffère du 
rude et puritain Yankee. Ce pays, où l'on adore les titres et les puis-
sances, est au fond très imbu d'esprit démocratique et égalitaire. 
Les premiers venus s'y élèvent aisément au rang des plus anciennes 
familles, et ne rencontrent point ces barrières de caste que le génie 
saxon, malgré tout son libéralisme, est prêt sans cesse à opposer 
aux humbles. Ici l'homme du peuple est senor encore plus qu'il n'est 
monsieur en France, tandis qu'en Angleterre il n'est que fellow, et 
qu'en Amérique l'homme de couleur est boy toute sa vie. L'escla-
vage dont Cuba est le berceau et la terre nourricière n'entraîne 
pas nécessairement l'abaissement et la dégradation de toute la race 
avec sa descendance. Il a fallu ces Anglo-Saxons à tête carrée, gens 
à principes et à règles immobiles, inflexibles dans la rigoureuse 
application de la doctrine admise, pour repousser l'homme de cou-
leur au rang des animaux et des brutes. Nul n'a plus obstinément 
prêché l'infériorité du noir que ce Yankee qui aujourd'hui l'éman-
cipé. Tant que le nègre était esclave, il fallait qu'il ne fût pas un 
homme; dès qu'il est homme, il faut qu'on l'affranchisse: voilà 
comment procède la logique des têtes saxonnes; mais les légers 
Espagnols, avec leurs idées vagues et flottantes, ne se piquent d'être 
conséquens ni dans le bien ni dans le mal. Il est rare que leurs 
actes soient d'accord avec leurs doctrines, et le plus souvent ils ne 
se donnent pas la peine d'avoir des doctrines. L'esclavage se main-
tient à Cuba parce qu'il existe, et personne n'en donne d'autre 
défense que le fait lui-même : c'est le seul fondement qu'on puisse 
raisonnablement lui donner en effet, et sur lequel l'institution puisse 
braver encore, pour un temps, l'assaut des idées nouvelles. — Il y 
a des lois qui améliorent la condition de l'esclave, qui exposent 
les maîtres cruels à des peines sévères, qui les obligent à lui vendre 
à bas prix sa liberté et celle de ses enfans. Eh bien ! ceux même 
des planteurs qui sont connus pour leur humanité vous vanteront 
ces lois tout en se félicitant qu'elles ne soient point observées. — 
La traite est interdite sous les menaces les plus sévères; pas un 
habitant de l'île qui ne se dise ennemi de la traite. Il en est peu 
cependant qui, comme don Juan P..., n'aient pas acheté depuis 
vingt-cinq ans un seul esclave. Quand un navire chargé de bétail 
humain entre dans le port de la Havane, les autorités espagnoles 
s'en emparent conformément au traité des puissances européennes 
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contre le commerce des nègres : comme les coulies de la Chine, les 
Africains sont déclarés libres, et reçoivent le nom sonore d'eman-
cipados; mais le gouvernement qui les émancipe pourvoit en même 
temps à leur existence, et leur fournit, bon gré, mal gré, du travail. 
Pour chaque émancipé ainsi revendu sous les auspices du gouver-
nement, celui-ci reçoit un droit de quarante dollars. Le possesseur 
temporaire l'emmène, le mêle à ses esclaves, et avant la fin de 
l'année l'émancipé est mort. D'où vient cette fatalité singulière 
qui frappe tous les affranchis, comme si l'air d'une liberté, même 
fictive, leur était mortel?,Le tour est bien simple, et il ne s'agit 
que d'une mort légale qui les laisse ressusciter sous un autre nom. 
Chaque fois qu'un nègre esclave meurt sur la plantation, l'acte de 
décès est mis sur le compte d'un de ces emancipados, travailleurs 
temporaires qui devraient devenir libres au bout de quelques années 
de servitude, et le pauvre diable, substitué au mort véritable, perd 
jusqu'à cette ombre de liberté dont la vague espérance ne brillait 
plus guère devant ses yeux. Il ne s'aperçoit pas d'ailleurs que 
sa condition soit changée, et la bourse seule du curé chargé des 
registres de l'état civil peut dire combien de fois l'église a accompli 
le miracle. Le gouvernement le sait, le voit et l'autorise par son 
silence; ce n'est pas pour rien qu'il a touché son droit de débar-
quement de quarante dollars, et que peut-être les gros bonnets de 
la Havane ont fait ajouter quelques épingles au marché. L'interdic-
tion de la traite équivaut donc à un impôt de plus. Il est notoire 
que depuis longues années la traite des nègres a enrichi tour à 
tour la plupart des capitaines-généraux de l'île de Cuba. L'Espagne 
y envoie ses mignons ruinés ou ses hommes de fortune récente, 
qui ont besoin de dorer un peu leur blason nouveau. Leurs ap-
pointemens sont relativement modestes, mais ils se chargent de les 
grossir eux-mêmes. Colonie ou pays conquis, c'est tout un devant 
la politique espagnole : une vassale doit servir au moins à enrichir 
des proconsuls besoigneux. 

Le gouverneur actuel, don Domingo Dulce, est au moins un hon-
nête homme. En revanche on lui reproche d'être sauvage, bourru 
et malhabile. C'est un homme sans naissance, un soldat de fortune, 
mais un administrateur intègre. Son extérieur simple et modeste 
n'annonce pas un tyran. J'allai le voir l'autre jour, muni d'une 
lettre de recommandation pressante d'un homme d'état de son pays. 
Après une demi-heure d'attente, un aide-de-camp m'introduisit 
dans son cabinet : un homme à moustaches blondes vint à ma ren-
contre, m'offrit un siège, me prit mon chapeau et le posa sur la 
table. La cordialité de cet accueil rappelait le sacramentel take a 
mit et le happy to see you des Américains. Son excellence ne parle 
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ni français ni anglais : quelques complimens échangés assez péni-
blement par la bouche d'un interprète, une poignée de main nou-
velle, et je me retirai, peu désireux d'ennuyer et de m'ennuyer 
moi-même. — Voilà pourtant l'autocrate, le pacha de l'île de Cuba, 
celui au nom duquel tout se fait sans contrôle, sans murmure, sans 
révision possible, celui dont un signe peut vous faire étrangler 
demain. En y songeant, je découvre qu'il m'a fait grand honneur 
en me faisant asseoir en face de lui, car l'étiquette veut que devant 
le moindre gouverneur de province, à plus forte raison devant le 
capitaine-général, les dames elles-mêmes se tiennent debout. Les 
jours de réception officielle, le capitaine-général trône sous un dais 
avec tout l'appareil d'un roi, et chacun vient à tour de rôle faire 
sa courbette devant le maître, qui ne se tient pas debout à la façon 
française, mais reste assis majestueusement sur le velours. Un des 
prédécesseurs du général Dulce, se promenant un soir au puseo, 
avait mis pied à terre. Un étranger qui passait, ignorant son au-
guste présence, le frôla sans le saluer. Monseigneur, qui (ajoute la 
légende) était un peu pris de vin ce jour-là, leva sa canne et se rua 
furieux sur le mal appris. N'a-t-on pas vu des majestés royales se 
traîner dans les corps de garde et les cabarets ? 

Le général Dulce passe personnellement pour un adversaire pas-
sionné de l'esclavage. Quelques personnes malveillantes (il s'en 
trouve toujours) se demandent jusqu'à quel point il s'abstient de la 

pratique de ses devanciers. C'est ce que je ne saurais vous dire par 
mes propres lumières, car il paraît qu'aujourd'hui même le com-
merce des noirs se poursuit avec plus de précautions, mais avec la 
même impunité. Il faut dire que sa situation officielle en fait le 
défenseur de l'institution même qu'il veut ruiner. Il est d'ailleurs 
le représentant d'une domination odieuse et l'ennemi naturel de 
tout bon patriote. Quand on le calomnie, je le regrette sans pour-
tant pouvoir m'en indigner, car une longue série d'injustices a mis 
ce gouvernement au ban de l'opinion publique, et il faut bien qu'un 
peu de discrédit s'attache à un pouvoir qui a été si souvent dans 
de mauvaises mains (1). 

Quant aux résultats écomiques de l'esclavage, ils sont les mêmes 
à Cuba que chez les gens du sud. L'oisiveté de la race blanche, le 
prix inabordable de la main-d'œuvre, l'abondance excessive des 

(1) Le général Dulce vient d'abandonner le gouvernement de la colonie, en laissant 
à ses administrés un décret qui contient quelques réformes importantes. Avertie par la 
dernière insurrection de Porto-Principe, l'Espagne semble enfin comprendre qu'elle ne 
peut sauver sa domination qu'en prenant elle-même l'initiative des réformes. Il ne 
s'agit encore que de- l'instruction publique, qui est réorganisée sur un plan nouveau, 
à l'américaine, et rendue obligatoire pour les hommes libres, blancs et noirs; mais il 
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bras pour l'agriculture, le manque d'artisans et d'industrie, le be-
soin des produits étrangers, la stagnation et l'inertie, tels sont les 
maux que l'esclavage enfante et qui appauvriraient l'île de Cuba, 
n'était l'immense fertilité naturelle de son sol. On conçoit à peine 
comment une société peut subsister et s'enrichir dans de pareilles 
conditions. Les privilèges commerciaux qui favorisent les misérables 
produits de l'industrie espagnole, les droits exorbitans qui forcent 
les produits des nations étrangères à prendre la voie détournée de 
l'Espagne pour arriver sur les marchés havanais, les mille saignées 
dont il ne revient rien à la colonie, devraient en peu de temps 
l'épuiser. Les choses les plus nécessaires y sont hors de prix et pour 
ainsi dire impossibles à obtenir. Veut-on bâtir une maison, il faut 
faire venir des ouvriers des États-Unis. On a des bois de construc-
tion inexploités et admirables dans les grandes forêts du centre de 
l'île; mais, plutôt que de sortir de la routine, on fait venir, hier les 
chênes de la Caroline, aujourd'hui les sapins du Maine. On de-
mande pourquoi il ne s'établit pas d'auberge décente à la Havane? 
Parce que le prix de la bâtisse est trop élevé. Mieux vaut se con-
tenter de vieilles masures étayées et replâtrées tant bien que mal. 
Habits, souliers, étoffes, chapeaux, tout se fait à l'étranger. Les 
chemins de fer sont construits avec des capitaux étrangers; locomo-
tives, rails, wagons, tout le matériel se fabrique aux États-Unis. 
On s'étonne qu'une pareille inertie n'amène pas la décrépitude. 

C'est que la richesse du pays est surtout agricole. Malgré la pros-
périté commerciale de la Havane, de Matanzas, de Cardenas et de 
plusieurs autres petits ports d'une importance récente, les capitaux 
sont rares et les emprunts difficiles; pourtant l'intérêt de l'argent 
est minime, et les placemens industriels sont à peu près inconnus. 
Le temps n est pas encore bien éloigné où l'usage des banques et 
du crédit était inconnu à la Havane. Il fallait avoir sans cesse de 
l'argent comptant ou des valeurs en nature, et chacun vendait lui-
même les produits de ses terres aux commerçans étrangers qui ve-
naient les chercher dans sa maison. L'utilité des capitaux était si 
fort ignorée, qu'on paya d'abord un droit aux premiers banquiers 
qui se chargèrent de les conserver et qui les laissaient dormir dans 
leurs coffres-forts. Ainsi l'argent, bien loin de produire intérêt, était 
une forme dangereuse et coûteuse de la propriété; un sac d'écus 
mis en dépôt coûtait à entretenir comme un cheval à l'écurie. Au-

est impossible de refuser longtemps la liberté politique à ceux qu'on a pris la peine 
d'y préparer soi-même. Quant à l'esclavage, aucune mesure nouvelle n'est prise pour 
l'abolir. Cependant le gouvernement conseille et enjoint aux maîtres de pourvoir eux-
mêmes à l'instruction de leurs esclaves, et de les préparer ainsi à la liberté. On n'in-
struirait pas les esclaves, si l'on ne comptait les émanciper un jour. 
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jourd'hui même, sur quoi repose l'immense succès de cette loterie 
havanaise qui rapporte 10 millions par an au gouvernement, si ce 
n'est sur l'ignorance où l'on est de la valeur et de l'emploi des capi-
taux et sur l'absence d'institutions financières qui les fassent valoir? 
Le petit capitaliste porte ses économies à la loterie, comme chez 
nous aux caisses d'épargne. S'il gagne, il fera un trou en terre et 
y conservera son trésor comme Harpagon sa cassette. On ne peut 
se faire une idée des richesses qui sortiront de cette île au jour pro-
chain peut-être où l'industrie et la finance américaine l'exploite-
ront sans entraves. 

Le Cubain d'ailleurs est actif et entreprenant, si vous le compa-
rez à l'Espagnol. A part la classe servile, l'instruction est plus ré-
pandue ici qu'en Espagne, l'éducation est moins superficielle, les 
relations avec le reste du monde sont plus fréquentes et plus sui-
vies. Il est peu d'hommes bien élevés à la Havane qui ne parlent 
plusieurs langues et ne possèdent à fond le français ou l'anglais. 
Enfin, soit besoin spontané d'indépendance, soit contagion du voi-
sinage américain, les idées libérales y font de nombreux prosélytes. 
Le gouvernement espagnol redoute l'esprit indépendant et éclairé 
des fonctionnaires du pays : c'est pour cela qu'il leur substitue 
partout les mules routinières de la mère-patrie. On ne cite que 
quatre ou cinq Cubains admis dans l'armée espagnole, et par ex-
ception spéciale, car les enfans de la colonie en sont systémati-
quement exclus. 

J'arrive par tous les chemins à la même conclusion : il est évi-
dent que Cuba se rendra un jour ou l'autre indépendante, et qu'elle 
pourra le faire avec l'aide des États-Unis. Il ne s'agit pas de savoir 
si cet événement sera heureux ou funeste, s'il faut souhaiter cet 
accroissement à la civilisation américaine elle-même, ni s'il est re-
grettable que la race espagnole soit subjuguée par les hommes du 
nord. La chose est inévitable, et il serait superflu de s'insurger 
contre la certitude. 

Lundi, 27 février. 

Je ne vous avais pas dit que nous étions en plein carnaval. De-
puis notre arrivée, il n'est question que de fêtes, de bals et d'amu-
semens publics. La populace espagnole a même eu son combat de 
taureaux. Le soir, les rues de la ville sont pleines de mascarades et 
de processions hurlantes, drapées en haillons dignes de nos anciens 
mardis gras. Ce n'est pas le carnaval brillant et élégant de Rome, 
ni les réjouissances de tripot qui remplacent à Paris les amuse-
mens populaires; c'est un débordement et comme une saturnale 
des basses classes, la société ne prenant aucune part aux joies du 
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petit peuple. Les dames du monde parées continuent à se pro-
mener comme d'ordinaire au paseo, empilées en grappes de trois 
dans leurs volantes aux grandes roues, et à jouer de l'éventail dans 
leurs loges, au théâtre français ou à l'opéra. Les rues sont pleines 
le soir de masses compactes, de groupes de chanteurs masqués, de 
processions aux flambeaux qui circulent, musique en tête, s'arrê-
tant çà et là pour former des tableaux ou des danses. Aussitôt la 
nuit venue, la promenade qui s'étend le long des remparts, en face 
de mon logis, s'anime d'une foule immense et mouvante. De notre 
balcon nous assistons, sans nous y mêler, à la fête. C'est tantôt le 
petit musicien ambulant qui chante en frappant des talons et en 
dansant autour de sa harpe, tandis que les faces noires montrent 
leurs grandes dents blanches et se tordent de rire autour de lui, 
tantôt le défilé des invités du bal nègre montant gravement l'esca-
lier de la salle avec des grimaces de grands seigneurs et de mar-
quis, comme des singes qui essaient d'imiter leurs maîtres. Les uns 
se présentent sans bruit, les yeux baissés et cherchent à déguiser 
par la modestie de leur allure l'imperfection de leur toilette de 
bal; les autres arrivent fringans, cambrés dans leur gilet à ramages 
et leur habit à boutons jaunes, et ils montent triomphalement 
comme Scipion au Capitale. Les femmes ont des crinolines mons-
trueuses, des robes exubérantes et grotesquement empanachées; 
leurs écharpes de gaze laissent voir leurs épaules jaunes comme du 
cuivre ou noires comme du charbon. Un Chinois se tient sur le 
seuil, recueillant les billets, tandis que l'alguazil est planté gra-
vement debout au pied du péristyle, tenant d'une main sa pique 
et de l'autre sa lanterne, débris du moyen âge mal placés parmi 
les revolvers et les becs de gaz du temps actuel. Tout à coup 
une danseuse se précipite dehors, avec son cavalier, pour ratta-
cher son jupon qui tombe; un jeune premier mal à l'aise dans ses 
bottes vernies vient les retirer sur l'escalier, puis il retourne bra-
vement à la danse, déguisant sa grimace sous un beau sourire. 
Les danseurs, que j'entrevois par la fenêtre ouverte, sont plus 
graves et plus compassés que dans un salon de ministre : à peine 
de temps en temps ils se permettent un large sourire aussitôt com-
primé. Les bonnes gens ont peur de manquer de dignité vis-à-vis 
d'eux-mêmes, comme des enfans qui jouent à faire les grandes 
personnes. 

Parfois ce sont des querelles et des rixes entre les bandes enne-
mies des Cubains et des Espagnols. Ceux-ci ont une pratique cu-
rieuse et burlesque dont ils font une sorte de ralliement national et 
de cérémonie patriotique. Deux ou trois hommes masqués s'arrê-
tent au milieu de la foule et se mettent à chanter un refrain mono-
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tone et lamentable. Bientôt un, deux, trois, vingt, trente et quel-
quefois une centaine de compagnons viennent se joindre à eux et 
chanter en chœur en formant une espèce de ronde singulière, où ils 
se dandinent d'avant et d'arrière en se tenant par la main. Nul n'y 
prend part que ceux qui reconnaissent le chant traditionnel de 
l'antique tribu dont ils croient ou prétendent descendre. C'est sans 
doute au son de la même cadence que les peuplades de l'ancienne 
Hispanie dansaient la ronde de guerre dans le camp de Viriathe. 
Les émigrés espagnols, qui forment ici la classe ouvrière, conservent 
ces débris de l'ancienne barbarie comme un signe de reconnais-
sance au milieu de la population hostile où ils vivent. Cette singu-
lière cérémonie dure souvent de longues heures et se prolonge bien 
avant dans la nuit, jusqu'à ce que la voix manque et que le corps 
tombe épuisé. Quelquefois on provoque les mascarades mulâtres ou 
cubaines, et la scène se termine par des cris de guerre et des coups 
de couteau. Le masque est une sauvegarde pour les meurtriers, qui 
échappent aisément dans la foule à la poursuite molle et indulgente 
de l'homme à la hallebarde et à la lanterne. Tant assassinats que 
brigandages, la statistique du crime est effrayante pendant ces 
trois journées, et ne plaide pas en faveur des joies innocentes du 
bon peuple. En une seule nuit, on a compté trente et un meurtres, 
presque tous suivis de mort d'homme. Les Espagnols, avec leurs 
passions sauvages et encore à demi barbares, sont pour la colonie 
un grand élément de discorde et de confusion. Les Chinois et les 
Malais sont aussi fort dangereux : quand la fièvre de la vengeance 
et du sang les possède, ils tuent sans distinction tous les hommes 
blancs qu'ils rencontrent. Enfin le désordre du carnaval n'est dé-
passé, dit-on, que par celui du jour des Rois, jour de bouleverse-
ment et de révolution, consacré de temps immémorial à une es-
pèce de saturnale durant laquelle les esclaves sont les maîtres de 
la ville. Ce jour-là, les blancs doivent rester dans leurs maisons. 
Les hommes de couleur régnent, et leur empire éphémère est sans 
pitié. 

Après-demain, j'espère, tout va rentrer dans l'ordre, et les spec-
tacles du carême vont succéder sans doute à ceux du carnaval. Je 
dois dire à ce propos que les Havanais ne me paraissent pas aussi 
assidus à l'église qu'on pourrait le croire en pays espagnol. Nous 
allâmes l'autre jour à la cathédrale pour juger de la dévotion du 
peuple autant que pour voir un monument médiocre. La cathé-
drale est à l'extérieur un édifice fort ordinaire dans le style jésuiti-
que espagnol; mais quel fut notre étonnement en nous apercevant 
qu'elle était fermée! Ce devait être pourtant l'heure des vêpres; 
c était aussi l'heure de la sieste, et nous n'y avions pas songé. 
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En revenant de notre pèlerinage inutile, le hasard nous fit passer 

devant le marché aux poissons. Ceci nous dédommagea de notre 
déconvenue. Je ne suis pas naturaliste, mais j'irais volontiers le 
matin passer des heures devant cette table où se jouent, comme 
dans un kaléidoscope, toutes les couleurs possibles et imaginables 
avec l'éclat d'un arc-en-ciel ou d'un coucher de soleil. Les pois-
sons des mers tropicales sont de vraies « fleurs animées, » comme 
dit Michelet des oiseaux-mouches, et la nature a déployé plus de 
génie sur leurs brillantes écailles que Tintoret sur ses dix mille 
toiles. Je ne parle pas de leurs formes et de leurs aspects étranges, 
qui sont au moins égalés par ceux des vilains monstres de nos la-
titudes, mais seulement de leurs couleurs. Les uns sont roses 
comme l'aurore, avec des rayures vertes et dorées; les autres bleu 
d'azur avec des taches de pourpre. On s'évertuerait vainement à 
décrire ces combinaisons merveilleuses et fantastiques, et ce luxe 
de demi-teintes perlées, argentées, rosées, qui mettent l'harmonie 
dans ces éblouissantes parures. 

Tout est beau dans ce climat, tout met les yeux en fête. Nous 
allâmes hier soir prendre au paseo un peu de poussière et d'air 
chaud. Nous mîmes pied à terre un instant aux jardina du capi-
taine-général, une jolie petite maison de campagne blottie à la 
porte de la ville dans un bosquet choisi des plus beaux arbres du 
tropique. Il y a derrière l'habitation, chose merveilleuse en ce 
pays, une rivière et une cascade artificielles d'eau pure et fraîche, 
entourées de buissons fleuris et épineux. On entre par un parterre 
de fleurs brillantes, encadrées d'une verdure si fraîche qu'on oublie 
le soleil ardent dont les rayons penchés se jouent dans les grands 
panaches ondoyans des palmiers. Ceux du jardin du capitaine-gé-
néral sont renommés pour leur belle et régulière venue, et l'on ne 
saurait en vérité imaginer rien de plus gracieux, de plus classique 
et de plus athénien dans ses formes que cette longue allée de 
grandes colonnes lisses et blanches, semblables au portique de 
quelque temple grec. Les troncs sveltes s'amincissent à un pied 
de terre, puis se renflent de nouveau, puis s'amincissent encore 
jusqu'au grand chapiteau vert, pousse des derniers mois, où s'en-
roulent les longues palmes vertes entrelacées sur la tête du pro-
meneur. Une ou deux de ces gracieuses plumes végétales penchent 
vers la terre à demi flétries; la plus basse traîne le long de l'arbre, 
comme prête à se détacher. C'est la dépouille mensuelle du pal-
mier, qui compte ainsi les semaines et les années par la chute de 
ses feuilles. Une sorte de barbe rougeâtre et grenue, semblable à 
une grappe pendante, s'attache au-dessous de la touffe verte : c'est 
là que poussent les baies et les graines. Une espèce d'étui vert et 
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pointu se dresse au-dessus de cette fleur, au milieu des feuilles 
qu'il domine : c'est l'excroissance ou, à vrai dire, le bourgeon connu 
sous le nom de chou-palmiste, et dont les feuilles tendres, serrées, 
servent à faire une salade fraîche et sucrée. Le palmier est vrai-
ment le roi de la végétation tropicale et le plus noble de tous les 
arbres connus. Il pousse lentement et n'atteint jamais les propor-
tions colossales des chênes ou des érables du nord; mais sa forme 
est si exquise, si parfaite, son port si élégant et si simple, qu'il se 
distingue au milieu d'eux comme l'Apollon du Belvédère au milieu 
d'un peuple de monstres. Toutes les parties du palmier ont leur 
usage : les palmes sèches servent aux toits des maisons, les troncs 
creusés aux tuyaux des sucreries, la figue à la nourriture de tous 
les animaux vivans, le chou à celle des herbivores, et le cœur enfin, 
mou et sucré, fait les délices du cheval. Rien ne se perd de sa sub-
stance, comme rien n'est imparfait dans sa forme. Il faut s'être 
promené dans les allées et les bois de palmiers sans fin des cam-
pagnes tropicales, pour comprendre l'espèce d'amour qu'inspire 
cet arbre merveilleux. 

A côté se dresse ou plutôt se ploie le cocotier à tige longue, ru-
gueuse et grêle, toujours courbé vers la terre, et portant comme 
.avec peine sa touffe de longues feuilles flexibles, semblables de 
loin à celles du palmier, mais plus molles, plus échevelées et trop 
lourdes pour l'arbre débile. Une grappe de noix vertes grosses 
comme la tête d'un homme s'attache aux tiges des feuilles et semble 
ajouter .au poids de cette tête penchée. Le cocotier plie et s'agite 
au moindre souffle, le vent le tourmente comme un roseau, tandis 
que le palmier laisse ondoyer légèrement ses branches gracieuses 
sur sa tête droite et haute. 

Descendons aux peuplades plus humbles de la végétation de ces 
climats. Voici le bananier bien connu avec son étui brun et ses 
feuilles lisses déroulées, voici l'ananas avec sa verdure grise et 
hérissée de pointes, — le cotonnier, arbuste grêle et clairsemé de 
feuilles, entr'ouvrant ses petits cocons de duvet blanc, — le caféier 
avec sa tige droite, sa petite touffe frêle, ses feuillettes d'un vert 
sombre, ses fleurettes embaumées et ses graines rouges, — la canne 
à sucre, ce roseau noueux et un peu cornu, aux gaines jaunâtres, 
et tant d'autres inconnus dont le souvenir m'échappe. Il y a aussi 
des oiseaux-mouches voletant dans une cage dorée, des poissons 
roses et bleus dans une eau pure, enfin un jardinier nègre, ac-
croupi dans une plate-blande, dont la peau s'harmonise merveil-
leusement avec la forte verdure et les fleurs écarlates des plantes 
tropicales. — Vite en voiture avant que le soleil ne s'efface à l'ho-
rizon, pour aller contempler la vallée, la ville et la mer du sommet 
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de la colline où le jardin s'adosse et où s'élève une des forteresses 
qui défendent la ville! 

Ce n'est pas dans les pays méridionaux qu'il faut chercher les 
fortes couleurs; les contrastes brutaux, les ciels sanglans, les incen-
dies de nuages se trouvent plutôt dans le nord. Le grand charme 
du ciel des tropiques est dans l'harmonie exquise et presque vapo-
reuse des teintes. A cette heure, la région du soleil couchant a une 
sérénité lumineuse et douce qui se marie insensiblement au bleu 
clair et velouté du ciel nocturne. Le petit croissant de lune qui 
commence à paraître étincelle sans éblouir, et l'atmosphère est si 
pure que l'œil suit distinctement les contours de la face obscure de 
l'astre. Une étoile, celle que nous appelons l'étoile du soir, s'est 
levée avec la lune, et se tient dans son voisinage, comme une sui-
vante inséparable, plus étincelante elle-même qu'une flamme phos-
phorique dans les facettes d'un diamant. Le vaste et doux paysage 
s'étend au loin devant nous, borné à gauche par des collines mol-
lement ondulées, à droite par la mer calme et bleue. La ville de 
la Havane est là, à nos pieds, à demi dérobée par le pli de ter-
rain qui s'incline vers la rade. Les groupes élégans des palmiers 
se parsèment au loin dans la plaine, dont les formes un peu maigres 
et dépouillées s'illuminent vers l'horizon des plus délicates nuances 
de lilas tendre qu'ait jamais exprimées le pinceau de Marilhat ou 
de Decamps. Le bleu et le violet se jouent dans ce paysage avec un 
si harmonieux caprice, qu'on dirait les nuances d'un ruban de 
moire aux reflets mobiles. La baie se glisse comme une langue 
d'azur à la fois vif et doux entre deux bandes de verdure dont les 
teintes discrètes s'estompent de l'ombre du soir. Au premier plan, 
sur la colline d'une roche rouge et nue, les haies menaçantes 
d'aloès hérissés, les buissons de cactus aux dents venimeuses disent 
la puissance et l'hostile fécondité de cette nature aux sourires si 
voluptueux; mais je n'en finirais pas si je m'obstinais à tout dé-
crire. Je vous en ai dit assez de la Havane, de ses pompes, de ses 
ennuis et de ses plaisirs. Il est temps de quitter cette grande petite 
ville à l'aspect misérable et inachevé. Matanzas nous offre, dit-on, 
un meilleur gîte et une ample moisson de beautés naturelles. 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 



LA 

CRISE FINANCIÈRE 
DE L'ANGLETERRE 

II. 
L'ACT DE 1844 ET LA LIBERTÉ DES BANQUES. 

I. 

L'Angleterre vient de passer par une épreuve qu'elle n'avait ja-
mais subie (1). Plus d'une fois des crises 1. nidables ont éclaté de 
l'autre côté du détroit, plus d'une fois un commerce colossal, une 
industrie merveilleuse, un crédit étendu, une richesse sans cesse 
croissante, y ont éprouvé un rude ébranlement. On y connaissait les 
runs upon the bank, c'est-à-dire les assauts livrés par les détenteurs 
de billets et par les déposans aux caisses des institutions de crédit; 
mais jamais on n'avait vu, pour nous servir de l'expression du pré-
sident actuel du Board of Trade (ministre du commerce), sir Staf-
ford Northcote, un run upon England, causé par la méfiance ré-
pandue à l'étranger. —• Malgré le taux élevé de l'escompte, qui 
assurait un beau revenu aux détenteurs des lettres de change dis-
posés à attendre l'échéance de ces titres, les remises sur l'Angle-
terre ont été délaissées, et les soldes ont dû en grande partie 
être payés en or. Ce coup a porté atteinte non-seulement aux 

(1) Voyez la Revue du 15 août 1866. 
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II. 
MATANZAS, UNE PLANTATION. 

28 février 1865. 

Nous sommes depuis hier à Matanzas, dans une auberge barbare 
encore, mais infiniment préférable à celle de la Havane en fraî-
cheur et en propreté. Notre croix n'est plus la poussière et le so-
leil; c'est le vacarme qui du matin au soir, à peine le jour levé 
jusqu'à une heure avancée de la nuit, retentit dans la cour étroite 
et fermée où donnent nos fenêtres : coups de marteau, coups de 
pioche, piles d'assiettes renversées, cris de la cuisine, cris de la 
salle à manger, rixes et querelles du rez-de-chaussée et des écu-
ries, et surtout tintamarre de sept ou huit cloches fêlées, que quatre 
nègres grimpés sur le clocher de l'église voisine passent leur vie à 
marteler sans pitié tous les quarts d'heure. Ce ne sont pas nos belles 
cloches suisses au tintement argentin et joyeux qui s'élève du fond 
des vallées avec les brouillards dorés du matin, ni nos harmonieux 
carillons italiens qui se croisent en légères volées au-dessus des 
villes; c'est un tumulte indescriptible, mêlé de tam-tam chinois, de 
bassinoires et de casseroles. Tel est en général le caractère de la 
musique espagnole : plus il y a de bruit, plus on admire. Les or-
chestres, celui même de l'opéra, sont remplis de cuivres âpres et 

(1) Voyez la livraison du 15 août. 
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criards; ils hâtent la mesure jusqu'à ce qu'on n'entende plus qu'une 
cacophonie informe et diabolique. 

Mais revenons à la Havane où je vous ai quittés. Nous disons 
adieu avec joie à notre taudis du cinquième étage, en nous promet-
tant d'y revenir le plus tard possible. A la station du chemin de 
fer, l'embarquement des bagages est difficile : il faut enregistrer et 
peser séparément chacune de nos malles. Nous voilà pourtant com-
modément assis sur nos chaises de cannes, dans un wagon aroma-
tisé de l'encens de vingt cigarettes, observant tour à tour le paysage 
et nos compagnons. 

Ceux-ci sont bien vêtus pour la plupart et appartiennent évi-
demment à la classe aisée; nous ne sommesplus aux États-Unis, 
dans le pays de l'égalité forcée, et celui dont la bourse est légère 
ne se croit pas humilié pour prendre la seconde classe. Les nègres, 
les gens de couleur y sont d'ailleurs relégués par l'usage; mais j'ai 
peine à croire que le sang blanc tout seul coule dans les veines de 
mes voisins. Ils ont pour la plupart le teint pâle et noirâtre, d'un 
brun sans reflets, les yeux trop sombres pour des blancs, la bouche 
large et épaisse, les pommettes osseuses, les cheveux droits, noirs 
et plats. Est-ce le sang africain mêlé en dose infinitésimale à la race 
cubaine? Est-ce, comme on le dit, un ancien mélange de sang in-
dien? Je ne prétends pas le savoir, mais il est visible que le créole 
de Cuba n'est pas le descendant légitime de l'ancien colon espa-
gnol. C'est le fils d'une mésalliance, un bâtard qui, comme cela se 
voit souvent, vaut mieux que le fils de famille, et qui aspire à se-
couer l'espèce de domesticité qu'on lui impose. A ce vieux fond de 
la race créole et aborigène sont venues se joindre bien des familles 
espagnoles qui ont embrassé les sentimens et les intérêts de leur 
patrie nouvelle, des Américains, des Allemands, tout à fait trans-
formés en méridionaux, des Français enfin qui, malgré l'ordre 
d'exil prononcé contre eux autrefois par les Espagnols, ont déjà fait 
souche dans l'aristocratie territoriale de la colonie. On rencontre 
souvent des figures qui rappellent le mélange ancien de la race 
blanche et de la race cuivrée. Telle est cette femme aux yeux durs 
et farouches, d'une forte charpente, avec une peau d'un brun fauve, 
qui me rappelle certaines beautés mexicaines admirées dans le 
monde parisien. Il n'y a rien dans son visage de l'enfantine bonne 
humeur du nègre, il y a au contraire un je ne sais quoi de sauvage 
et de brutal. Cette étrange créature, avec ses mouvemens violens, 
ses regards fixes, ses gestes impétueux et l'animation étourdissante 
de son langage, est aussi éloignée du type européen et moderne de 
la femme que la louve sauvage est différente de la paresseuse le-
vrette d'appartement. 
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Ouvrons maintenant la fenêtre grillée, et jetons, malgré le soleil, 

un coup d'œil sur le paysage. C'est une vaste plaine ondulée, un 
peu monotone, mais partout riante et spacieuse, avec de grands 
bouquets de palmiers, des quinconces de bananiers en fruits, de 
larges cultures de cannes, des haies de cactus, d'aloès et de lianes, 
des labours de terre rouge brillant au soleil. On me dit que l'île de 
Cuba tout entière n'est qu'un immense banc de corail, ce qui veut 
dire qu'elle est formée d'un calcaire récent et plein de fossiles ma-
ritimes. On voit à la surface des veines de terrain gris et noir; mais 
l'aspect général du sol des grands plateaux intérieurs est celui 
d'une brique rouge et grenue. 

Le pays est donc uniforme et serait triste sous un autre ciel. Les 
détails du paysage suffisent pour nous charmer ; tantôt c'est un 
ceiba gigantesque, dont le dôme en parasol et les branches tordues 
dominent une colline boisée; tantôt c'est un bocage d'arbres frui-
tiers, sorte de verger sauvage qui avoisine une ferme ou la hutte 
d'un pâtre nègre. Toutes ces tiges droites, courbées, hautes ou 
penchées et presque rampantes, les unes avec leurs touffes métal-
liques, les autres avec leurs chevelures longues et traînantes et 
leurs grappes de fruits pesans, se mêlent, s'entrelacent, s'enroulent 
de lianes et de broussailles, et forment par endroits de charmans 
fouillis. Ce ne sont pas les épais ombrages de nos grandes forêts 
septentrionales, ni les impénétrables profondeurs de la végétation 
des pays humides. Le bocage à claire-voie s'ouvre partout à l'air et 
au jour; le berceau serré des grandes palmes vertes laisse percer 
maint rayon de soleil, et çà et là, au plus épais du taillis, un petit 
coin de ciel bleu vient réjouir l'œil du passant. Il y a tel de ces 
vergers clos de haies, attenant parfois à des bois plus sauvages et 
parsemé de rayons de soleil égarés capricieusement sur les grandes 
herbes, qui semble détaché d'un cadre de Diaz, moins les Orientales 
magnifiquement enrubannées qu'il y promène, et qui sont ici rem-
placées par de modestes négresses en chemises de toile. 

Cette végétation brille moins encore par la force désordonnée et 
la grandeur écrasante qu'on lui suppose que par la noblesse et la 
beauté des formes. Elle conserve une admirable symétrie au milieu 
même de ses plus étourdissans caprices. Point de ces broussailles 
grossières et bourrues, de ces arbres gauches et massifs qu'on voit 
dans nos climats. Nos forêts semblent pousser au hasard et n'avoir 
d'autre loi que la difformité. Ici palmiers, faux cèdres (ce que du 
moins on appelle cèdre à Cuba, et qui, je crois, n'est même pas un 
conifère), cocotiers, bananiers, orangers et citronniers de mille es-
pèces, et jusqu'aux gros arbres noueux qui tordent leurs bras comme 
nos chênes, ont d'abord une tige svelte et élancée au-dessus de la-
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quelle s'épanouit le désordre du feuillage. Il y a une grande diffé-
rence entre les arbres sveltes par nature et ceux dont une orthopé-
die laborieuse a mal redressé les membres. Le plus ingénieux jardi-
nier du monde n'imitera jamais la forme des végétations du midi; 
vous ne ferez jamais un pin pignon d'un pin d'Ecosse, ni d'un lourd 
peuplier suisse un gracieux peuplier d'Italie. — De temps en temps 
nous passons dans un bois de bambous plantés en touffes, comme 
nos taillis de chênes. Ce ne sont plus les larges feuilles et les végé-
tations majestueuses du peuple innombrable des palmiers : des feuil-
lages légers, fins, transparens comme celui du saule, ondoient au 
bout des rameaux grêles et flexibles qui s'épanouissent en gerbes 
autour du roseau colossal. La verdure en est menue comme celle 
d'une asperge en fleur, douce et tendre comme celle de nos grami-
nées. Ce n'est qu'une herbe à la vérité, mais c'est une herbe dont 
les cépées épaisses nous enveloppent de leur ombre, et dont la 
paille soutient le toit des maisons. 

Vous aimerez peut-être à vous arrêter un moment à la station de 
San-Felipe, pour voir la foule qui s'y presse autour des échoppes 
des marchands de fruits. San-Felipe est à la jonction du chemin de 
fer de Matanzas et de celui de Batabano, port situé sur l'autre face 
de l'île : des deux voies qui conduisent de la Havane à Matanzas, 
nous avons pris la plus longue, pour voir le pays. La station se com-
pose de hangars à jour et d'échoppes à peu près semblables à celles 
qu'on voit à Naples dans la rue de Tolède. Noix de coco, pyramides 
d'oranges, de citrons, de grenades, de mangos, de bananes, barri-
cades de biscuits de Savoie, pains brûlés et tordus à l'italienne, 
saucisses, tranches de lard, pieds de cochons et maintes friandises 
et rafraîchissemens du même genre, exhalant à la ronde une forte 
odeur d'oignon, de piment et d'échalote, y tentent l'appétit du 
voyageur désœuvré. C'est là que les passagers du train de Bata-
bano trouvent chaque matin leur pâture : il n'y a pas d'autres buf-
fets sur les chemins de fer de l'île, car les créoles ne sont délicats 
ni sur la qualité, ni sur la cuisson, ni même sur la propreté de 
leurs alimens. — D'où vient donc ce parfum d'ail qui remplit le 
wagon? C'est ma voisine, la dame à figure de louve, qui sans autre 
assiette qu'un morceau de papier, sans autre fourchette que son 
pouce et son index, se régale d'un gros saucisson à mine poivrée. 
Elle n'est pas la seule : voilà deux ou trois saucissons qui sortent 
des poches; on porte ici du saucisson dans sa poche comme chez 
nous des bonbons ou des pastilles. 

La nature est toujours la même. De temps à autre, un détail 
nouveau, quelque colossale plante grasse, quelque vieux tronc dé-
nudé au milieu d'une clairière, attirent le regard distrait. Çà et là 
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une cabane d'écorces, de palmes et de branchages, et ses habitans 
noirs sur le seuil; — un vallon frais et agreste, avec son ruisseau 
paresseux et ses palmiers aux pieds baignés dans l'eau courante. 
Partout ces beaux palmiers, soit isolés dans les champs, soit grou-
pés en bouquets transparens, soit dominant de leur haute stature 
les taillis plus humbles, donnent à l'horizon cette gracieuse et so-
lennelle mélancolie des plaines semées de ruines, où la capricieuse 
destruction des siècles a laissé debout çà et là une colonne ou un 
temple. 

Rien n'est triste pourtant dans ces campagnes : elles ont un air 
peuplé qui m'étonne. La main de l'homme a passé partout; ces pal-
miers qui dessinent leurs têtes fines sur le ciel ont tous été plantés, 
et quand nous traversons les grandes futaies, la régularité des li-
gnes nous montre que rien n'y est sauvage, pas même le cactus 
sanglant et épineux qui noue ses bras venimeux comme une sorte 
de monstre marin. La faucille l'émonde, le plie, et le force à former 
des murailles le long des chemins. Le pays devient pourtant plus 
sauvage à mesure que nous avançons vers l'intérieur. Voilà la 
jungle tropicale, la forêt vierge encore, que jamais charrue n'a la-
bourée. Les palmes s'Entrelacent de lianes-, les orchidées s'atta-
chent aux troncs des gros arbres; c'est le seul feuillage qui décore 
en cette saison les branches nues du ceiba. Celui-ci, fortement ap-
puyé sur sa souche conique, épanoui à sa racine en larges contre-
forts semblables à ceux qui soutiennent les piles d'un pont ou les 
bastions d'une ville, semble défier tous les ouragans. La nature, 
qui l'a élevé au-dessus du menu peuple des forêts, l'a en même 
temps muni contre les dangers de la grandeur. Son vaste dôme, 
arrondi sur des bras noueux et tordus, ne plie pis sous l'orage, 
sa base est assez forte pour lui résister. Sa tête haute appelle la 
foudre, mais la nature a mis sur ses branches une plante parasite 
dont les aiguilles pointues et délicates écartent l'élément destruc-
teur. — Franklin n'est pas le premier inventeur du paratonnerre, 
puisque les arbres des forêts le connaissaient avant lui. —Aux pieds 
du géant se presse la foule des petits arbres, qui, bien loin de faire 
place autour du haut personnage et de lui laisser étaler sa gran-
deur dans une solitude jalouse, semblent se disputer son abri et sa 
protection. 

Le ciel, qui s'était assombri, s'éclaircit soudainement; les nuages 
s'amassent ainsi tous les jours à l'heure de la chaleur pour se dis-
siper chaque soir aux rayons du soleil couchant. Une chaîne de 
montagnes se dresse à la droite, couverte de forêts toussues comme 
une toison molle et bouclée. On dirait les formes légères, les cou-
leurs tendres et aériennes d'un jardin de fées; le dessin coquet et 
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capricieux de ces mamelons donne moins l'idée d'une vraie mon-
tagne que celle d'un charmant décor d'opéra. Ils ont les ondula-
tions courtes et brisées des peintures chinoises et des vases japo-
nais, sans la raideur et la gaucherie de ces paysages enfantins. En 
même temps la forêt s'ouvre; de vastes cultures de cannes occu-
pent le fond de la vallée, tandis qu'alentour, et déjà obscurcie par 
la nuit prochaine, une superbe futaie de palmiers allonge ses por-
tiques de colonnes et de voûtes sombres. Vous rappelez-vous le 
grand effet des forêts de sapins de la Suisse, quand l'œil en pénètre 
les profondeurs et s'égare sous leurs immenses colonnades? Ni les 
hêtres de nos forêts, ni les sapins de la Suisse n'égalent la ma-
jestueuse architecture de la svelte colonne végétale qui a servi de 
modèle au Parthénon. 

Le crépuscule est instantané sous les tropiques : à peine le jour 
commence-t-il à pâlir que la nuit s'empare du ciel ; mais ces der-
nières minutes de lumière expirante, où les douces crêtes des mon-
tagnes chevelues s'illuminent d'or, où l'horizon du couchant se dé-
core de bandes lumineuses et pures comme le reflet pâle d'un feu 
de Bengale lointain, où les nuées légères ont plutôt une teinte d'au-
rore que de crépuscule, où l'ombre grandit la taille des arbres et 
donne au paysage tout entier un air de majesté fantastique", ces 
derniers momens sont pleins d'un enchantement inexprimable, line 
vallée profonde s'ouvre devant nous : j'y distingue encore vague-
ment la forme blanche d'un clocher avec son petit troupeau de ca-
banes blotti autour de lui sous la feuillée. Une montagne abrupte, 
étrange, en forme de pyramide tronquée, borne l'horizon de sa 
masse obscure. On entend quelquefois la cloche d'une plantation 
qui rappelle les ouvriers des champs et qui sonne joyeusement 
Y Angélus. Des lueurs singulières, phosphoriques, illuminent quel-
ques points de l'horizon : ce sont les incendies d'herbes allumées 
dans les champs avant le labourage. Un dernier regard au reflet 
effacé du couchant, et c'est maintenant la lune qui nous montre 
montagnes, forêts et vallées, un petit quartier de lune mince, fra-
gile et transparent, mais dont la lueur extraordinaire suffit à remplir 
la nuit de clarté. Voici enfin Matanzas; des girandoles de lumière 
nous dessinent de loin le tracé des rues. Vite en -volante, nous tra-
versons le pont, nous escaladons une rue montueuse, et nous dé-
barquons à l'hôtel du Léon de oro. 

1er mars. 

Le carnaval vient de finir. Avant-hier en arrivant (c'était le lundi 
gras), nous trouvions Matanzas sens dessus dessous. Les rues, d'or-
dinaire calmes et désertes, étaient pleines d'une foule bruyante et 
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agitée. Masques blancs, rouges, jaunes, verts, fausses barbes, faux 
nez, haillons extravagans et grotesques, blancs déguisés en nègres, 
nègres déguisés en blancs, hommes en femmes et femmes en 
hommes, toutes les laideurs bizarres que peut imaginer la fantaisie 
populaire tourbillonnent sur la grande place à la lueur douteuse 
des lanternes de papier. Défense est faite aux voitures d'y passer, 
car le bas peuple y règne sans mélange. Nous entrons au café le 
plus élégant de la ville, nous n'y trouvons que la populace. Le der-
nier mendiant des rues, avec un morceau de carton sur la figure et 
des tresses de paille sur ses vêtemens souillés, gouaille et malmène 
celui à qui la veille il demandait l'aumône. Telle est l'instinctive 
égalité des races méridionales au milieu même des humilités de 
l'aumône, des honneurs de l'excellence et du baisemain d'homme 
à homme. Il faut de temps en temps serrer familièrement la main 
qui mendie. Il est convenu qu'en temps de fête il n'y a pas d'in-
jures : les meurtres qui se commettent toujours à la faveur du dé-
sordre sont des vengeances publiques ou privées, rarement le ré-
sultat d'une querelle passagère. Ce peuple est d'ailleurs assez doux 
et ne cherche pas noise à qui ne trouble pas ses plaisirs. Au moment 
le plus débridé du carnaval, quand il semble qu'on ait affaire à une 
bande d'ivrognes ou de fous échappés, on peut traverser maintes et 
maintes fois la grande place, s'arrêter dans les groupes, considérer 
les échoppes, s'asseoir et prendre son chocolat au Café de la reine 
sans s'attirer un gros mot. 

Jour et nuit, les cloches carillonnent; on les abandonne à cet 
usage profane. Le bruit est le plaisir suprême pour les naturels de 
ces latitudes : ils ne connaissent pas de milieu entre un lourd som-
meil et un dévergondage extravagant de vie animale. Le mardi 
surtout, dernière journée de la fête, le tumulte redouble. En de-
hors des réjouissances populaires de la place publique, il y avait 
hier soir deux bals masqués choisis, où l'on n'était admis qu'avec 
des invitations nominales, quoique payantes. On m'oblige à prendre 
un billet, on me décide à y faire honneur. C'était, me disait-on, le 
cercle le plus raffiné de la société de Matanzas, et j'aurais eu mau-
vaise grâce à faire le dédaigneux. Le local préparé pour la fête était 
celui du club le plus aristocratique de la ville, situé sur la place 
d'armes et pompeusement nommé Y Académie des arts. Une porte 
grande ouverte donnait vue sur la salle de bal à la foule ras-
semblée sur la place. Des murs blancs, des couloirs bas sous des 
tribunes de planches, une espèce de théâtre sur lequel mugissait le 
plus lamentable orchestre qui ait jamais affligé mes oreilles, — divisé 
en deux escouades symétriques, l'une de musiciens blancs qui souf-
flaient dans des instrumens de cuivre, l'autre de musiciens noirs 
qui raclaient des instrumens à cordes, mais uni dans un piteux 
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concert de cacophonie wagnérienne, — une salle de billard, une 
table de jeu dans l'antichambre, presque dans la rue, et au mi-
lieu de tout cela un certain fumet méridional d'ordure laissée dans 
les coins : — tel était le somptueux appareil de cette brillante réu-
nion. Toutes les races de l'ancien monde et du nouvau s'y cou-
doyaient dans un mélange bizarre. Il y avait des Allemands, des 
Espagnols, des Anglais en cravate blanche, des Yankees à la barbe 
de bouc, des peaux blanches ou cuivrées, des cheveux plats ou 
crépus, des têtes noires, blondes ou rouges, jusqu'à des Français 
et des Russes. La belle créole au teint sombre, à l'œil noir et rempli 
d'éclairs, passait nonchalamment appuyée au bras du Germain 
grand, mince, un peu triste, à l'œil bleu et à la longue chevelure. 
L'Espagnol au visage bronzé, l'œil hardi, la bouche souriante, l'air 
à la fois conquérant et familier, débitait en sa langue une série de 
complimens creux et sonores à quelque blonde fille du nord pâlie 
par le soleil des tropiques, comme une fleur transplantée sous un 
climat nouveau. Matanzas est, comme la Havane et plus encore 
peut-être, une ville de commerçans, où la société se recrute aux 
quatre coins du monde. La moitié de la population riche se compose 
d'étrangers : les uns s'en retournent au pays natal au bout de quel-
ques années, les autres s'établissent et font souche dans le pays en 
s'alliant aux familles créoles. Les races nées de ces alliances sont 
presque toujours belles et fortes. Je remarque parmi les reines de 
la soirée deux grandes jeunes filles de sang mêlé, demi-havanaises, 
demi-allemandes, et qui aux cheveux blonds, à la belle carnation 
des pays du nord, joignent les formes pleines, les traits arrêtés et 
la grâce voluptueuse des tropiques. Il y a beaucoup de figures 
agréables; mais les toilettes sont aussi mêlées que les races, et 
composées d'ailleurs avec le goût le plus douteux. Masques de car-
ton, costumes fripés, habits du soir, habits du matin, redingotes 
noires et vestes blanches, robes de satin et jupes d'indienne, per-
ruques monstrueuses, couronnes de diamans, barbes postiches, faux 
nez coiffés de lunettes, accoutremens grossiers qui s'efforcent d'être 
grotesques et qui ne sont que repoussans, tout cela s'agite dans un 
nuage de vapeur et de poussière qui fait pâlir la clarté des becs de 
gaz et des quinquets fumeux suspendus aux murailles. Un quadrille 
dansé par vingt jeunes gens masqués de noir, en moustaches fri-
sées et en costume de Grispin, blanc, rouge et or, fut le grand évé-
nement et le seul spectacle un peu gracieux de la soirée. 

En dépit d'une chaleur suffocante, je dus me mêler à la danse, 
qui se prolongea fort avant dans la nuit. La musique écorchait nos 
airs à la mode en leur donnant une allure sautillante et sauvage. 
A chaque instant revenait la valse havanaise, dont la cadence lente 
et paresseuse ressemble à l'essai d'une main novice sur une épi-
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nette enrouée. Cet air singulier, écrit sur une courte gamme, 
comme pour un instrument barbare, surprend d'abord l'oreille, qui 
s'abandonne ensuite avec une sorte de charme à ces modulations 
monotones. C'est un balancement et un piétinement plutôt qu'une 
valse, et elle ne ressemble guère aux orageux tourbillons de nos 
salles de bal. Les couples danseurs, au lieu de rouler avec une 
vélocité étourdissante, se dandinent nonchalamment en se tenant 
embrassés face à., face et sans presque bouger de place à chaque 
mesure. C'est bien la danse qui convient à ces climats; la langueur 
voluptueuse y remplace la force et l'adresse. 

Je quittai le bal de bonne heure, et je me dis que le carnaval du 
dehors valait encore mieux. Là était la vraie fête, le vrai peuple, 
grossier, turbulent, un peu odorant peut-être, mais naïf, original et 
spontané dans ses joies. Tout autour de la place d'armes et sur 
deux ou trois rangées, des échoppes chargées de fortes pièces de 
viande et éclairées de lanternes de couleur arrêtaient les groupes 
noirs et jaunes parés de leurs plus beaux atours, foulards bariolés, 
cotonnades brillantes, auxquels ne manquait que le linge blanc. On 
leur débitait de gros morceaux de bœuf, de porc et de salaisons, de 
grands verres de bière et de vin catalan, — liqueur abominable 
que l'Espagne exporte en immense quantité dans la colonie, où elle 
interdit la culture de la vigne, — car le peuple fait ripaille toute la 
nuit en ce jour suprême du mardi gras. Cette scène rabelaisienne 
est bonne à voir en passant; mais n'y séjournez pas, je vous le 
conseille, car l'accumulation de tous ces corps noirs par cette nuit 
chaude développe en proportion exagérée l'arôme bien connu de 
tous ceux qui ont vécu avec les Africains. 

Il y a dans le voisinage de Matanzas deux choses à voir, deux 
excursions consacrées et obligatoires que nul étranger ne peut se 
dispenser de faire. Ce sont les grottes de Bellamar et la vallée de 
Yumuri. Ce matin, j'enjambe un petit cheval aux courtes allures, 
qui, par un chemin montueux et rocailleux, me conduit aux col-
lines qui bordent la baie du côté de l'orient. A mesure qu'on s'élève, 
la vue s'étend sur la ville, sur la rade, sur les montagnes environ-
nantes, sur la coupure étroite par laquelle se précipitent en été les 
eaux torrentielles de l'Yumuri, enfin sur la grande mer à l'émail 
bleu sombre. Dans la baie, au-delà des récifs et des bas-fonds qui 
teignent de bandes vertes l'azur des eaux, toute une Hotte de bâ-
timens est à l'ancre, plusieurs de grande taille et armés en guerre, 
car Matanzas, dont le nom n'est désigné par les géographies que 
comme une des villes principales de l'île, est une agglomération de 
plus de soixante mille âmes, la seconde ville de Cuba et le centre 
du commerce de l'île avec les États-Unis. Nulle part du reste, si ce 
n'est peut-être à Cardenas, la conquête commerciale des Américains 
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n'est plus visible; nous l'avons remarqué tout à l'heure au bal de 
l' Académie. 

Après une montée assez rude, nous sommes enfin parvenus sur 
le plateau; nous hâtons notre allure et nous nous trouvons en face 
d'une grille de bois qu'un coulie humble et boiteux nous ouvre en 
nous tendant la main : c'est la porte de la plantation de Bellamar. 
En cinq minutes, nous sommes aux cavernes. Je mets pied à terre 
devant une cabane isolée, au milieu d'une prairie desséchée, sur un 
terrain sablonneux et aride où croissent quelques broussailles ra-
bougries. Je regarde autour de moi et je ne vois que l'enclos gris et 
jaune entouré des palmes vertes et des grands arbres de la forêt. 
La maison, basse et écrasée comme toutes les chaumières du pays, 
est faite en bois, en écorce et en feuilles de palmier. La porte s'ouvre, 
et un homme en manches de chemise, pieds nus, à la figure bron-
zée, nous accoste avec cette aisance et cette courtoisie familière du 
paysan créole qui s'autorise de sa peau blanche pour traiter avec 
nous d'égal à égal. Attachant nos chevaux à un pieu planté en terre, 
nous franchissons avec lui le seuil de sa demeure, où nous nous re-
posons quelques instans à l'ombre. C'est un grand hangar de plan-
ches fermé de tous côtés, sans autre plancher que la terre nue, sans 
autres meubles qu'une mauvaise table, des bancs grossiers, deux fau-
teuils à bascule pour les visiteurs, une étagère poudreuse couverte de 
fioles à liqueur dont le gardien nous propose de goûter dans des verres 
crasseux, un seau d'eau tiède dans un coin delà salle et deux armoires 
vitrées pleines de cristaux et d'incrustations que l'on vend aux étran-
gers. Au milieu, un escalier de bois rude s'enfonce dans un trou 
noir : c'est par là qu'on pénètre dans la grotte. Chacun me disait 
que c'était la merveille des merveilles, et que nulle grotte encore 
connue, pas même celle d'Antiparos ou du Mammouth, ne pouvait 
soutenir la comparaison. Un ouvrier exploitant une carrière nou-
velle de pierre à chaux perdit tout à coup son pic, qui disparut avec 
un pan de rocher. Il élargit l'ouverture, y descendit et découvrit 
la caverne. Le gardien vous persuadera, si vous êtes crédule, que 
sa caverne n'a pas de fond ni de fin, et qu'elle peut vous conduire 
sous l'océan jusqu'en Castille, à travers la terre jusqu'aux anti-
podes. L'entrée de la grotte n'a pourtant rien de majestueux : 
dépouillés de la moitié de nos habits, car la chaleur y est étouf-
fante, tenant chacun à la main un bout de chandelle et précédés de 
notre guide, qui agite au-dessus de sa tête une torche flamboyante, 
nous descendons en procession un escalier de planches, le long 
d'une rampe en lacets bordée de balustrades grossières et éclairée 
de place en place par des reverbères à l'huile de pétrole. La voûte 
s'élargit, la profondeur est sombre et mystérieuse; de grandes sta-
lactites pendent du sommet, et forment des arceaux, des clés de 
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voûte gothiques. Malheureusement le ridicule appareil de poutres, 
de planches et de lanternes qu'on y a installé gâte tout l'effet du 
« temple gothique. » 

On circule pendant une demi-heure dans un étroit corridor tapissé 
de cristaux d'albâtre, les plus beaux que j'aie jamais vus, mais qui 
ne donnent à la caverne ni majesté ni terreur. On dirait que la na-
ture, qui a déchiré la grotte du Mammouth à grands coups dans 
les entrailles de la terre, s'est amusée ici à façonner à l'écart des 
milliers de petits bijoux étincelans. Les aiguilles blanches et trans-
parentes que distille la voûte sont si fines, si délicates, si capri-
cieuses, qu'on croirait la caverne revêtue d'une dentelle de cristal. 
Quelques-unes de ces concrétions bizarres forment des piliers, des 
colonnes, des draperies, des masses fantastiques qu'on peut prendre 
pour des statues ébauchées. Ici la paroi de la grotte s'est lentement 
incrustée de couches d'albâtre blanc qui tombent en nappes arron-
dies d'une fissure où l'eau suinte, et forment comme une cascade 
d'écume pétrifiée. Plus loin, les voûtes, les murs, le sol même, étin-
cellent comme des diamans et se renvoient sur leurs mille paillettes 
la lueur scintillante de notre torche fumeuse. Çà et là on rencontre 
des masses blanches et moelleuses qui ressemblent à des bancs de 
neige sans souillure. La pierre est si pure, d'un grain si fin et si 
parfait, que la lumière traverse les plus gros blocs comme une lame 
mince de verre dépoli. Frappez-les avec la main, vous en tirez un 
son argentin dont la vibration retentit longuement et avec des notes 
diverses, suivant la hauteur où vous les frappez. Il y a quelque 
chose de merveilleux dans ce palais de glaces et de pierres pré-
cieuses logé au sein de la terre comme l'habitation brillante de 
quelque sylphide ou de quelque génie captif. On s'attend presque 
à voir paraître une ombre blanche et fugitive au détour de l'étroit 
passage, ou à entendre une voix argentine murmurer tout auprès 
des mots inconnus; mais la blanche fée de la caverne n'est pas de 
celles qui bravent l'homme et qui le terrifient. Le premier bruit de 
la pioche brutale ébranlant sa demeure a dû la faire fuir de ses do-
maines ou mourir de peur dans sa prison. 

J'aime mieux, après tout, les terreurs sépulcrales de Mammoth 
Cave que cette coquette et éblouissante grotte des Nymphes. "Veillez 
d'ailleurs à vos têtes et défiez-vous des mille languettes coupantes 
qui pendent à la voûte. Vous n'êtes pas un esprit pour vous glisser 
sans encombre à travers ces capricieuses aspérités. J'ai pour compa-
gnon un vieil Américain obèse qui souffle, sue, gémit, et demande à 
respirer l'air des humains. Ce voisinage enlève beaucoup à l'illusion 
et à la poésie de l'aventure. Nous rebroussons chemin, à sa grande 
joie; un temps de galop me ramène à la ville, sous un soleil de 
plomb, tenant d'une main les rênes de mon cheval, et de l'autre un 
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parasol, grand sujet d'hilarité pour les passans. Je pars demain 
pour une promenade agricole à la plantation de Las Canas, où don 
Juan P... a fait d'avance annoncer ma venue. 

Las Canas, 3 mars. 

Réveillé ce matin au point du jour, je traverse la ville endormie, 
et j'arrive en courant au chemin de fer. Je vais à l'est, au centre de 
l'île, vers la vaste et fertile plaine où se trouvent maintenant les 
plus riches plantations du pays. Les coteaux des environs de Ma-
tanzas, couverts autrefois de cultures de café florissantes, sont re-
devenus en partie sauvages. Le caféier est une plante délicate qui 
s'étiole et languit dans les plaines; il ne se plaît que sur les hau-
teurs, dans un sol pierreux, qu'il fatigue vite. Quand le sol d'un ca-
fetal s'épuise, il faut aller s'établir plus loin. Les bois bourrus que 
nous traversons en longeant la côte étaient peut-être, il y a peu 
d'années, de beaux jardins rians, fleuris et parfumés. 

Après une montée rapide au flanc de la colline, le chemin de fer 
débouche sur le plateau. Je découvre une vaste plaine ondulée, 
parsemée de cultures, plantée au hasard, aussi loin que la vue peut 
s'étendre, de palmiers tour à tour groupés ou solitaires, qui en font 
mesurer l'immensité. Sur la droite apparaît une montagne bleuâtre, 
couchée sur le large horizon qu'agrandit encore une vapeur lumi-
neuse. Ce grand paysage monotone, sans accidens, sans limites, a 
une beauté noble, mais austère, que vient égayer à propos la lu-
mière jeune et fraîche d'une matinée sans nuage. A mesure qu'on 
avance, le pays prend de plus en plus ce triste caractère de plaine, 
et quand, au bout de trois heures, le train s'arrête à la station de 
La Union, l'œil cherche en vain la moindre montagne à l'horizon. 

La Union est un hameau de misérable apparence, situé dans une 
région populeuse, à la jonction de deux chemins de fer. Sans po-
pulation et sans importance propre, elle est le rendez-vous général 
et l'unique débouché de toutes les plantations du voisinage. Mal-
gré ce rôle de capitale, La Union a l'air, comme tous les villages 
du pays, d'une hôtellerie de nègres et de muletiers. Les maisons 
sont des espèces d'étables basses sans fenêtres, bâties en planches 
rudes, où bêtes et gens s'entassent dans la même poussière et la 
même vermine. Ces masures sordides sont peintes extérieurement 
de couleurs criardes, —bleu de ciel, vert de mer, rouge de brique, 
brun jaune, — tant le luxe de la peinturlure tient au cœur des natu-
rels. Les plus belles sont ornées d'une espèce de galerie couverte 
soutenue par des poutres grossières, où la famille s'accroupit à 
l'ombre à l'heure la plus chaude du jour. Quelques-unes portent 
suspendue à la façade la branche de verdure fanée qui indique 
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qu'on y vend de l'eau-de-vie de cannes, des bananes frites, et 
peut-être du porc salé; mais le trou béant de cette espèce de cave 
et l'odeur qui s'en exhale feraient fuir un Hottentot ou un Cosaque. 
Une rue unique, pompeusement appelée la Grande-Rue, aboutit à 
une place toute ravinée d'ornières, où les mules et les chars à 
bœufs déchargent caisses et ballots sur le quai même du chemin 
de fer. 

C'est là que je devais descendre et trouver le guide envoyé à 
ma rencontre pour me conduire à Las Carias. Comment le recon-
naître dans la foule confuse qui se presse sous le hangar de la sta-
tion? Des marchands de fruits, de gâteaux, de salaisons, ont établi 
là leurs échoppes, et proposent leur marchandise à tout venant. 
Des portefaix nègres, grands gaillards athlétiques aux jambes nues, 
vêtus de caleçons de toile et de chemises débraillées qui laissent 
voir leurs poitrines musculeuses, se promènent en fumant leurs ci-
gares et m'importunent de leurs offres de service. Quelques-uns, 
bottés, éperonnés, le fouet à la main, sont des esclaves de bonne 
maison qui attendent leurs maîtres, en se pavanant dans leurs 
vestes galonnées. J'errais, ma valise à la main, interrogeant tous 
les visages et méditant par quelle phrase d'espagnol je viendrais à 
bout de me faire entendre, quand mes yeux tombèrent sur un gros 
garçon joufflu coiffé d'un grand chapeau de paille, qui se tenait les 
bras ballans, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, avec une ex-
pression d'embarras comique sur sa bonne face noire. Je fis un 
effort d'éloquence, et je prononçai le nom de « Las Canas. — Las 
Carias, si senor, » me répondit-il d'une voix nasale et joyeuse en 
me faisant un large sourire et un salut profond; puis il s'empara de 
ma valise, me pria de le suivre et me conduisit sur la place. 

Elle était pleine de chevaux et de mules, sellés ou bâtés, prêts à 
recevoir leur charge, attachés en rang tout le long des maisons. 
Quelques attelages de bœufs ruminaient sous le joug; deux volantes 
attelées avec élégance attendaient sans doute quelques senoras des 
plantations voisines. Mon écuyer me présente un cheval gris har-
naché d'une selle anglaise; lui-même enfourche un bidet sellé d'un 
bât de mule, saisit ma valise, la pose sur le cou de sa monture, 
lui pique le ventre de l'unique éperon bouclé à sa jambe nue, et 
nous partons au grand galop. 

Il était environ dix heures, et le soleil, déjà brûlant, dardait 
d'aplomb sur nos têtes. Nous suivions des chemins sans ombre et 
tellement raboteux que je ne pouvais me rendre compte de l'allure 
douce et facile avec laquelle nos chevaux franchissaient les trous 
et les pierres qui leur barraient le passage. Sur des chevaux d'Eu-
rope, cette course rapide sous un ciel embrasé eût été le plus fati-
gant des exercices ; mais ceux que nous montions ont une manière 
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curieuse d'allonger leur allure et de trotter rapidement par les plus 
mauvais chemins, sans imprimer la moindre secousse au cavalier. 
Je cheminais en mangeant des oranges et en essayant de causer 
avec mon guide. Celui-ci malheureusement avait l'oreille dure et 
restait la bouche béante à mes moindres fautes de prononciation; 
quand par hasard il m'avait compris, il me souriait finement et me 
corrigeait d'un air protecteur. Nous échangeâmes d'abord quelques 
réflexions profondes sur la chaleur et le temps; je lui demandai à* 
quelle distance nous étions de Las Canas, il me répliqua en me 
demandant l'heure, et quand je la lui eus dite, nous retombâmes 
dans le silence, ayant sans doute épuisé tout ce que nous avions 
d'idées communes. Je pus à loisir considérer le pays que nous tra-
versions, suivant les rudes chemins tracés le long des haies par le 
passage des chars à bœufs : c'était toujours une plaine fertile 
semée de quelques bouquets de palmiers gigantesques. Çà et là, 
une allée de faux cèdres, grands arbres biscornus aux longues 
branches et au feuillage rare, indiquait l'entrée d'une ferme ou 
d'une plantation. Une fois nous aperçûmes les toits rouges et le 
petit clocher blanc d'un village; du reste pas un verger, pas une 
chaumière, pas un de ces hameaux rustiques qui rendent si hospita-
lier l'aspect de nos campagnes. Quelquefois nous dépassions un 
chariot massif traîné péniblement par deux ou trois paires de bœufs; 
un nègre, debout sur la lourde machine, piquait son attelage non-
chalant. Je vis avec surprise que les bœufs de devant tiraient au 
bout d'un gros câble d'au moins vingt pieds de long, ce qui don-
nait à l'attelage une étendue démesurée. On m'expliqua que cette 
disposition singulière était fort utile dans la saison des pluies, quand 
tous les chemins se changent en fondrières, et que les chariots cou-
rent le risque de rester plusieurs mois embourbés : alors, si la 
moitié de l'attelage s'enfonce dans la boue, l'autre moitié peut 
chercher à distance un terrain solide et l'aider à se tirer du mau-
vais pas. 

Ce qui m'amusait le plus, c'était la figure grotesque de mon 
compagnon, galopant à l'avant-garde sur son bidet sauvage qu'il 
conduisait avec un simple licou. Il appuyait ses pieds chaussés de 
vieilles savates sur deux morceaux de corde pendus en guise d'é-
triers, si courts qu'il avait les jambes repliées et qu'il semblait ac-
croupi plutôt qu'assis sur sa selle. Il allait ainsi, juché comme un 
singe ou comme un chien savant, retenant ma valise des genoux et 
des coudes, et talonnant sa bête avec ardeur. Tout à coup il se re-
tourne et m'annonce que nous venons d'entrer sur le territoire de 
la plantation de Las Canas. Nous cheminions entre deux bois impé-
nétrables, dans une prairie parsemée de buissons et de grands ar-
bres majestueux, où hennissaient à notre approche des chevaux en 
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liberté. L'herbe longue et luisante était mêlée de plantes épineuses 
où brillaient des fleurs jaunes et rouges. Des orchidées pendaient 
aux dernières branches des colosses de la forêt vierge; en bas, c'é-
tait un fouillis de végétations bizarres, un fourmillement inouï de 
lianes et de broussailles entrelacées. Des milliers de petits oiseaux, 
de papillons et de libellules chantaient, bourdonnaient, dansaient 
dans chaque rayon de soleil, butinaient d'arbre en arbre et de fleur 
en fleur. On eût pris la clairière pour l'entrée de quelque savane 
déserte, habitée seulement par les troupeaux sauvages et les cha-
cals des prairies. Encore quelques pas, et nous débouchions tout 
simplement dans un champ labouré où s'ébattait une bande de 
vautours noirs, voisins fidèles des habitations humaines. Un de ces 
animaux s'était posté au pied de la haie, presque sous les pas de 
nos chevaux, et nous regardait passer familièrement sans se déran-
ger; avec sa tête rougeâtre et pelée, ses yeux clignotans, sa peau 
ridée et tombante, son air d'inertie et de stupidité, il ressemblait 
à un dindon malade ou à une de ces vieilles femmes chauves et 
goitreuses qu'on rencontre dans les pays de montagnes. Enfin par-
dessus les champs de cannes à sucre qui nous bouchent presque la 
vue, nous apercevons de grands toits rouges, des murs de brique, 
des cheminées qui fument : c'est l'usine et la plantation de Las 
Canas. 

C'est toute une ville qu'une sucrerie. Grande est ma surprise en 
entrant dans la cour de l'usine : les chars à bœufs arrivent en gé-
missant; trente chevaux piaffent dans une écurie à claire-voie bâtie 
sous un hangar; nègres et négresses courent dans tous les sens, 
portant des outils ou des fardeaux; les volailles gloussent et grattent 
la terre; les machines soufflent et grondent avec ce mouvement 
pressé de la vapeur qui n'a pas de repos. Je saute à bas de mon 
cheval, et je me fais introduire auprès de M. C..., l'administrateur 
en chef de la plantation. Je le trouve assis dans son bureau, en 
face d'une fenêtre qui donne sur l'usine, entouré de papiers, de 
cartons, de registres, et de tous les attributs de son petit gouver-
nement. M. C..., qui est d'origine française et qui appartient à la 
meilleure société de la Havane, passe à juste titre pour le plus ha-
bile agriculteur du pays. Je ne vous dirai pas par quelles circon-
stances malheureuses il a sacrifié une fortune considérable pour 
sauver un proche parent de la banqueroute. Il vous suffit de savoir 
que c'est un homme aimable, instruit, spirituel, parlant quatre ou 
cinq langues avec une perfection rare. Il me fit l'accueil le plus 
amical du monde, et me conduisit au salon, où m'attendait le plus 
jeune fils de don Juan P..., venu de la ville pour me recevoir. Au 
même instant, une gracieuse jeune femme, au regard sérieux et 
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doux, avec un reste de pâleur et de souffrance sur son joli visage, 
entra suivie d'une grosse négresse qui portail dans ses bras un tout 
jeune enfant. Don Charles me présenta à sa femme, nous nous cou-
châmes dans des balancines, et en un quart d'heure j'avais noué 
connaissance avec tous les habitans de cette maison hospitalière. 

Voici donc l'habitation de plaisance d'une riche famille havanaise. 
L'apparence en est plus que simple et point du tout champêtre; il 
est évident qu'on a sacrifié l'agréable à l'utile, et que la maison de 
campagne n'est qu'un accessoire de la ferme et de l'usine. Ici l'ha-
bitation des maîtres ne se distingue pas beaucoup des bâtimens 
d'exploitation groupés autour d'elle. Le corps de logis principal est 
ouvert sur la grande cour, dont il occupe un des côtés. Il n'a qu'un 
seul étage élevé de deux marches seulement au-dessus du sol. La 
façade est bordée sur toute sa longueur d'une modeste vcrandah 
meublée de quelques chaises de cannes et abritée par le prolonge-
ment du toit de la maison. Les colonnes de bois qui le soutiennent 
alternent avec des pots de faïence où sont plantés des arbustes 
rares : c'est l'unique ornement extérieur d'une villa tropicale. On 
entre, et l'on trouve une vaste salle aux murailles blanches, ru-
gueuses, grossièrement badigeonnées à la chaux, avec un piano 
dans un coin, un bureau, une table à ouvrage, deux bancs en paille 
tressée, quelques fauteuils à bascule, et une petite étagère où traî-
nent un livre d'heures, un dictionnaire, quelques volumes de poé-
sies espagnoles et quelques romans français dépareillés. C'est toute 
la bibliothèque de la maison, et les œuvres de Paul de Kock y oc-
cupent la place d'honneur. Ces meubles rares et mesquins se per-
dent dans l'immensité de cette grande salle nue qui semble triste 
et délabrée. C'est qu'il n'est besoin dans ce climat ni de luxe, ni 
d'élégance, ni même de comfortable à l'européenne; nos tapis, nos 
meubles de soie, nos rideaux, nos lourdes tentures, y seraient fort 
incommodes. Le seul bien-être qu'on'désire, c'est d'avoir de l'om-
bre, de l'espace et de l'air en abondance. L'appartement n'a pas de 
plafond; l'air circule librement sous les poutres de la toiture. La 
salle à manger, placée derrière le salon, en est séparée par un gros 
mur de pierre; mais les deux pièces communiquent par une porte 
toujours ouverte et par deux fenêtres bardées de fer percées dans 
l'épaisse muraille à hauteur d'appui. Quand le doux visage de la 
senora paraît derrière les barreaux massifs encadré de son écharpe 
blanche, on dirait une jeune religieuse emprisonnée derrière la 
grille d'un couvent. A gauche, les appartemens privés du maître et 
de la maîtresse de la maison sont fermés seulement par des rideaux 
de cotonnade que le vent agite et soulève. On n'a pas besoin ici de 
se mettre en serre chaude; l'homme des tropiques peut vivre en 
plein vent, comme les arbres de ses jardins. 
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L'autre face de l'habitation donne sur un nid de verdure et de 
fleurs. Une aile à deux étages et d'une construction plus euro-
péenne sépare le jardin du bruit et du mouvement de la ferme. 
Dans l'encoignure s'abrite une petite cour ou plutôt un petit par-
terre à la française planté régulièrement de grands cactus à lobes 
longs et épineux, disposés naturellement en pyramide, comme des 
sapins ou des cèdres, et dont les branches se subdivisent en pro-
portions symétriques, comme les bras d'un immense candélabre. 
Là est un élégant pavillon de bains, avec une belle piscine as-
sez vaste pour y nager. Tout autour s'élève un bocage de pal-
miers, d'orangers, de manguiers, de goyaviers, de lauriers-roses 
et de cent autres arbres charmans qui forment une ombre épaisse 
et enferment la vue dans cet enclos fleuri. Midi sonne, et nous 
nous asseyons en famille autour d'un repas frugal, composé sur-
tout des produits de la ferme et des fruits savoureux du jardin; 
mes aimables hôtes ont déjà su bannir tout embarras de nos entre-
tiens. Tout en dînant, au milieu d'une causerie douce et enjouée, 
je plonge mes regards avec plaisir dans la profondeur obscure du 
bosquet enchanté. Je vois les oranges dorées, les citrons blonds et 
pâles, les fleurs rouges des grenadiers briller dans la verdure sombre 
des manguiers à l'épais feuillage, tandis qu'à leurs pieds se pres-
sent des buissons de roses, et que les cocotiers laissent onduler à 
la brise leurs gracieuses coiffures de plumes, où viennent malheu-
reusement s'abattre par volées les affreux urubus. Ces oiseaux silen-
cieux, qui viennent se poser sur ces gais bocages avec leurs lourds 
battemens d'ailes et leurs vêtemens noirs, semblent l'image funèbre 
de la destruction et de la mort, toujours présentes sous les parfums 
et les fleurs de ce climat si voluptueux. Le soleil lui-même semble 
attristé par leur présence, et le ciel bleu si éblouissant parait se 
ternir à leur approche. 

Après le dîner, nous rentrâmes dans l'espèce de grange qu'on 
appelle le salon; deux jeunes Chinois, qui nous avaient servis à 
table, nous apportèrent le café, les cigares et un morceau de braise 
rouge sur un réchaud d'argent : c'est le charbon d'un certain bois 
du pays dont la braise, une fois allumée, se consume sous la cendre 
sans jamais s'éteindre. Nous nous mîmes à fumer en regardant le 
mouvement de l'usine. C'était l'heure la plus chaude, et pourtant 
le travail n'était pas ralenti. Tous les hommes valides étaient aux 
champs ou à l'atelier; il ne restait plus que des vieillards, des en-
fans et des femmes. De jeunes négresses à demi nues, coiffées d'un 
mouchoir d'indienne, vêtues seulement d'une longue chemise de 
toile flottante et plus grise que blanche, couraient en montrant leurs 
longues jambes noires; les unes marchaient en file, le poing sur la 
hanche, balançant sur leurs tètes des paniers pleins de graines ou 
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de racines; puis, quand ils étaient vides, elles les rapportaient en 
gambadant comme des chevaux échappés, sans beaucoup de souci 
de la décence et de la réserve féminines. D'autres poussaient les 
attelages de bœufs avec des aiguillons faits d'une longue gaule, ou 
déchargeaient incessamment les chariots de cannes à sucre chargés 
parles moissonneurs. Des nuées de petits oiseaux voletaient autour 
des bœufs tranquilles et se promenaient sans façon sur leur large 
dos en y becquetant amicalement la vermine. 

Nous allâmes visiter l'usine. Je voulus suivre la fabrication dans 
tous ses détails, depuis la canne broyée entre les cylindres jusqu'à la 
poudre fine qui sèche dans les greniers. Le précieux roseau est jeté 
en baguettes ou en tronçons dépouillés de feuilles sur une claie de 
bois inclinée qui tourne autour de deux rouleaux mobiles, et qui l'é-
lève insensiblement jusqu'au pressoir. Là il est saisi par deux gros 
cylindres tournans hermétiquement appuyés l'un contre l'autre. La 
canne en ressort écrasée comme du papier, et le jus s'écoule par des 
tuyaux; on le recueille dans un réservoir; des pompes à vapeur l'élè-
vent incessamment dans des chaudières gigantesques où on le con-
centre en le faisant bouillir dans le vide; ce procédé, qui rend l'évapo-
ration de l'eau plus facile, permet de n'employer qu'une bien moindre 
chaleur. L'appareil distillateur se compose de trois immenses cuves 
aux parois épaisses, entourées de balcons de fer et d'escaliers. Des 
jours de verre enchâssés dans l'armature permettent de voir le li-
quide soulevé, tourmenté par la tempête intérieure, et les flots de 
vapeur qui se dégagent en tourbillonnant. L'un des trois cylindres 
est chauffé seulement par la vapeur qui sort des deux autres. Les 
moteurs sont de fabrique anglaise et d'une grande perfection. Il y a 
une seconde machine de rechange, toujours sous vapeur, prête à 
servir, si la première était endommagée. — Il est singulier de voir 
ces mécanismes compliqués dirigés par des coulies à peau jaune, 
qui n'ont pour tout vêtement qu'un mouchoir noué autour du ventre. 
Ce sont pour la plupart des hommes minces, d'une figure intelli-
gente et triste, et dont les formes délicates contrastent avec la ro-
buste carrure des noirs. Ces derniers sont employés surtout aux 
travaux les plus grossiers : ils bourrent les fourneaux, roulent les 
chariots sur les rails de fer. Il y a une hiérarchie et comme une sé-
paration de caste entre les esclaves temporaires, qui ont droit en-
core à la liberté, et les esclaves à vie, nés dans la servitude et des-
tinés à y mourir. 

En sortant des bouilloires, le sucre liquide subit encore une 
longue série de préparations que je ne vous décrirai pas en détail. 
Il passe à travers une quantité de filtres, de cuissons, de battages, 
de cylindres centrifuges semblables à peu près à ceux où l'on sèche 
le linge. On le filtre enfin avec du noir animal, et on le recueille 
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dans des pots de fer où il cristallise. Quant aux résidus ou mélasses, 
ils sont eux-mêmes recueillis avec soin, remaniés, battus par des 
moulins à vapeur, purifiés dans les centrifuges deux, trois et même 
quatre fois, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un marc de rebut, ne con-
tenant plus qu'une minime proportion de sucre, et composé presque 
entièrement de sels alcalins que l'on rend comme fumier à la terre 
d'où ils viennent. A chaque épuration nouvelle, on tire des mélasses 
un sucre de plus en plus jaune et de qualité plus grossière, car, 
en fait de sucres comme en fait d'esclaves, les plus blancs sont 
les plus estimés.—Chaque couleur vient donc à son rang sécher dans 
les greniers de l'usine; on y pile en poudre fine les pains de sucre 
cristallisés dans les moules; on emballe cette poudre dans de petites 
caisses de bois solidement ficelées de lanières de cuir, et c'est ainsi 
qu'on les envoie sur tous les marchés du monde. La plantation de 
Las Canas en expédie à elle seule de huit à douze mille chaque année. 

Mon admiration et mon étonnement croissaient à chaque pas. Je 
m'attendais à voir une de ces industries arriérées et barbares où la 
multitude des bras supplée à l'invention de l'homme, et je trouvais 
au contraire une merveille de l'industrie moderne. Le matériel de 
l'usine vaut plusieurs millions. Aucun travail ne s'y fait plus à bras : 
on n'y voit que chemins de fer, chariots roulans d'un étage à l'au-
tre, treuils mus par la vapeur qui montent et descendent sans re-
lâche. Il y a de l'intelligence dans les moindres détails. Ainsi le 
feu des chaudières est entretenu avec la paille écrasée de la canne, 
préalablement séchée au soleil : cela épargne l'emploi, si coûteux à 
pareille distance, du charbon de terre venu d'Europe ou des États-
Unis. L'eau même est économisée par un procédé tout à fait ingé-
nieux; on en emploie dans les réfrigérateurs, dans les filtres et dans 
les lavages une quantité si grande que le puits de la plantation n'y 
pourrait suffire. Qu'a-t-on imaginé pour y suppléer? On recueille 
les eaux échauffées dans les réfrigérateurs et la vapeur même des 
chaudières, que l'on condense sans en rien perdre; on les élève à 
l'aide d'une machine dans un réservoir d'où elles se répandent en pe-
tits ruisseaux innombrables sur un grand échafaudage en raquette, 
d'où elles tombent goutte à goutte. Refroidie par l'évaporation qui 
accompagne la chute, chaque goutte d'eau retourne fraîche au bas-
sin d'où elle était puisée. 

En sortant de l'usine, nous visitons le quartier nègre, situé à 
quelques pas de là. C'est une espèce de cloître rectangulaire, au-
tour d'un enclos où l'herbe pousse; des portes ouvertes dans la mu-
raille donnent accès de chaque côté aux habitations des familles; 
chacune a son réduit obscur, crépi de ciment jaune et meublé d'é-
tagères de planches superposées comme dans un navire : c'est là 
que les noirs établissent leurs lits. Ces caveaux, éclairés à peine par 
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un étroit soupirail, ressemblent fort à des cachots; mais l'essentiel 
en ce climat est d'éviter la chaleur et d'avoir un abri solide contre 
les pluies de l'été. Dans les couloirs qui séparent deux à deux ces 
chambrettes, il y a de petits fourneaux de briques dont les voisins 
se partagent la jouissance, car les nègres, bien que nourris déjà à 
la gamelle commune de la plantation, aiment, paraît-il, à faire chez 
eux leur petit ménage et à cuisiner quelque friandise en famille. 
Grande est l'humanité du maître qui pourvoit ainsi à leur bien-être 
et satisfait volontiers leurs goûts innocens. Ils sont mieux logés dans 
ce phalanstère de l'esclavage que sous leurs huttes grossières de 
bambous et de feuilles. Il y a pourtant je ne sais quoi de pénible 
dans la vue de cette grande ménagerie; on n'aime jamais à voir 
des créatures humaines parquées comme des troupeaux dans une 
étable. 

Rien de plus gai au contraire que la nursery, grande cage en 
treillis à jour où l'on enferme les enfans nègres pendant que leurs 
parens vont à l'ouvrage. Les petits diablotins noirs se roulent tout 
nus dans la poussière et gambadent autour de nous en nous deman-
dant un sou, tandis que la gardienne, prisonnière avec eux, nous fait 
un large sourire en tressant une natte de paille. Plus loin, nous 
visitons l'hôpital, à peu près vide pour l'heure présente, et la phar-
macie, où travaillent deux apothicaires blancs au milieu des bo-
caux et des cornues. Un vieux nègre s'approche de M. C... en le 
saluant humblement de sa tête grise; il se plaint de douleurs d'es-
tomac et lui demande un remède. G... l'écoute, l'examine, et lui 
fait une ordonnance sur une feuille qu'il déchire de son calepin. 
« Vous voyez, me dit-il, c'est moi qui suis le médecin, comme je 
suis toutes choses, fermier, machiniste, comptable, architecte; il 
faut être un homme universel pour administrer une plantation. 
Pendant les épidémies, j'ai vu cet hôpital si encombré que nous 
refusions les malades. Dans ce moment-ci, vous n'y voyez guère que 
quelques vieux serviteurs à qui nous donnons leurs invalides. — 
Eh! bonjour, tio Barnabé, ajouta-t-il en se tournant vers une figure 
maigre accroupie sous la porte, et qui nous regardait passer sans 
rien dire, comment vas-tu, mon vieil ami? » Le personnage qu'il 
interpellait de la sorte était un vieil Africain d'un noir de jais qui 
se tenait assis par terre les jambes croisées, tout nu, chauffant 
au soleil son corps décharné, et dont l'immobile visage de bronze, 
ombragé d'une laine blanche ébouriffée, nous suivait d'un regard 
fixe et impassible. Il inclina la tête, répondit quelques humbles pa-
roles, puis il reprit sa posture fière et grave. « Voilà, continua mon 
guide, le patriarche de la plantation. Il est au moins centenaire. 
Vous voyez quelle est sa vie : dormir et se chauffer au soleil. Il est 
parfaitement heureux ; l'intelligence ne le tourmente guère. C'est 
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du reste un Africain natif, et, quoi qu'on en dise, ceux-là se font 
remarquer par leur stupidité farouche. J'ai toujours observé que 
les enfans étaient plus intelligens et plus laborieux que les pères. 
On prétend que l'esclavage dégrade la race noire ; la vérité est 
qu il l' adoucit au contraire et qu'il la civilise. » J'aurais eu beau-
coup à répondre à cette assertion un peu cavalière des bienfaits de 
la servitude, mais j'aimai mieux considérer en silence le vieil Afri-
cain rigide qui nous regardait toujours fixement. Certainement une 
vision semblait flotter devant ses yeux obscurcis; on eût dit qu'il 
était absorbé dans la contemplation de ses souvenirs et qu'il dédai-
gnait de nous en faire part. Vaine illusion ! il n'y a guère plus de 
pensée dans sa tête que de paroles dans sa bouche. Tel est le repos 
du vieux lion dans sa tanière, quand son grand œil fauve semble 
rêver, et que l'imagination complaisante lui prête elle-même ses 
pensées. 

De l'hôpital nous passâmes au moulin, — car c'est tout un 
royaume qu'une plantation. M. C... me montra la farine de maïs, 
mêlée d'un peu de blé, qui sert à faire le pain des esclaves. Il leur 
donnerait volontiers du froment pur, qui serait plus nourrissant et 
plus salubre, sans les droits exorbitans qui pèsent sur l'entrée des 
blés étrangers, et forcent ceux même qui viennent d'Amérique à 
passer par les marchés espagnols : cet impôt funeste fait du pain 
même un objet de luxe. — Quant à la viande qu'on donne aux es-
claves, ce n'est pas celle des troupeaux de la terre, qui ne suffi-
raient pas au centième de la consommation; c'est la viande de bœuf 
séchée des pampas de l'Amérique du Sud, dont Buenos-Ayres en-
voie chaque année des milliers de tonneaux à la Havane. La plan-
tation toute seule en consomme un nombre effrayant, car il y a 
plus de six cents bouches à nourrir, quatre cents nègres esclaves, 
deux cents coulies indiens, plus un état-major d'environ quarante 
hommes blancs. Les coulies sont employés à l'usine et font meil-
leure chère que les noirs, qui ne travaillent guère que dans les 
champs; les deux races vivent à part et se détestent de toutes leurs 
forces. Cette mutuelle antipathie n'empêche pas la naissance clan-
destine de quelques métis d'un type singulier, qui ressemblent 
beaucoup aux Océaniens; mais il ne se forme jamais d'unions pu-
bliques et durables entre les deux races. 

Leur caractère même y répugne. Les coulies sont en général 
mélancoliques, concentrés et méditatifs; les nègres au contraire 
aiment les joies bruyantes. Ils sont d'ailleurs mieux traités à Las 
Canas que dans beaucoup d'autres plantations de l'île. On leur 
laisse une foule de petites immunités qui pourraient les aider à 
sortir de la condition servile, s'ils en avaient seulement la pensée. 
Par exemple, on leur permet d'élever des porcs pour leur propre 
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compte et d'en faire commerce; on les aide à amasser un pécule 
pour se racheter plus tard. Bien peu cependant songent à faire des 
économies et à recouvrer leur liberté : s'ils amassent un peu d'ar-
gent, ce sera pour s'acheter de beaux habits. M. G... me disait 
que les jours de fête on se croirait au bal masqué dans la cour de 
la plantation ; chapeaux à plumes, rubans de soie, colliers de 
verre, châles et robes de gaze, habits bleus à boutons d'or, suc-
cèdent par enchantement aux guenilles de la veille; mais le lende-
main les belles dames reparaissent en chemise sale, trempant leurs 
pieds nus dans le fumier, avec un mauvais mouchoir d'indienne 
noué négligemment autour de leur crinière ébouriffée. 

De tout ce que je vois, il résulte que l'esclavage est plus doux à 
Cuba qu'il ne l'était dans les États-Unis du sud. La législation 
d'abord est bienveillante pour les nègres, et si elle était rigoureu-
sement observée, ils ne seraient pas matériellement très à plaindre. 
Elle leur offre surtout pour le rachat de leur liberté des facilités et 
des garanties dont ils n'usent malheureusement pas. Aux termes 
de la loi, tout esclave peut se racheter en donnant à son maître 
cent piastres d'à-compte sur son prix total, qu'il devra compléter 
par la suite. Toute mère peut racheter son enfant en payant vingt 
piastres avant la naissance, ou trente piastres pendant le mois qui 
la suit. Enfin, et c'est là une garantie qui modifie profondément la 
servitude, l'esclave ne peut pas être mis à l'enchère, ni vendu au 
premier venu par la seule volonté du maître; son possesseur actuel 
est tenu de lui laisser un délai de trois jours pour se trouver lui-
même un acquéreur. L'esclave a même le droit de changer de 
chaîne, et d'obliger son maître à le vendre à l'acheteur qu'il lui 
propose, s'il consent à payer le prix demandé par le maître. Toutes 
ces lois, dont l'humanité contraste avec la cruauté abominable des 
anciens codes noirs des États-Unis, sont déjà un louable progrès et 
un acheminement timide vers la liberté. 

Mais autre chose est la lettre des lois, autre chose la façon dont 
on les applique. L'esclave ne peut pas user de ses droits quand il les 
ignore, et ce ne sont pas les maîtres qui s'aviseront de les lui en-
seigner. Tout en se plaignant de son insouciance, ils s'en applau-
dissent au fond du cœur, et ils s'efforcent de l'entretenir. Je ne 
vois chez eux aucun parti-pris de méfiance ou de haine contre les 
noirs; mais les meilleurs, ceux même qui songent beaucoup au 
bien-être de l'esclave et qui se croient les bienfaiteurs du nègre, 
n'ont, qu'un zèle très médiocre pour son avancement moral. La 
famille, cette première institution par où la société commence, en 
est encore, chez ces pauvres gens, à l'état sauvage. Si rien ne les 
empêche de former des liens plus réguliers, rien non plus ne les 
y accoutume ou ne les y engage, et ils suivent tout bonnement 
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l'ornière de la nature. La religion, dont ils aiment à voir les pompes 
extérieures, ne se donne pas la peine de pénétrer jusqu'à leurs 
âmes, et ses ministres diraient volontiers, comme leurs confrères 
des États-Unis, que l'Évangile est un livre dangereux à enseigner 
aux esclaves (1). Enfin ce qui manque le plus dans ce pays-ci, ce 
n'est pas l'humanité ni la douceur : c'est surtout l'élévation des 
idées et la croyance morale au progrès. On sera pourtant entraîné 
par la force des choses et par l'exemple énergique des États-Unis. 
Le jour de l'émancipation n'est pas si éloigné que pourrait le faire 
croire la sécurité des maîtres. Les nègres eux-mêmes ont vague-
ment entendu parler d'un certain massa Lincoln dont ils attendent 
la venue comme celle d'un messie libérateur. L'abolition profitera-
t-elle à la richesse de la colonie? Le travail libre pourra-t-il rem-
placer avantageusement le travail servile? Je n'oserais certaine-
ment le prédire. Tout ce que je me hasarde à prévoir, c'est que 
l'abolition de l'esclavage se fera sans doute en même temps que 
l'annexion aux États-Unis. 

4 mars. 

Je n'étais hier qu'un voyageur attentif à sa besogne et pressé de 
voir du nouveau. Aujourd'hui je me laisse vivre, je me figure que 
je suis un planteur de la Havane venu pour visiter ses terres, et je 
goûte à loisir le charme de cette existence si douce, si libre, si na-
turelle, que ceux qui l'ont menée n'en peuvent plus aimer d'autre, et 
que les nouveau-venus eux-mêmes s'imaginent l'avoir menée tou-
jours. 

On nous éveille dès l'aube; le café noir, premier et frugal repas 
du créole, nous aide à secouer les vapeurs du sommeil et à nous 
préserver de la fraîcheur du matin. Un léger brouillard traîne en-
core sur la terre, et cette rosée nous paraît glaciale après la dou-
ceur de la nuit. C'est l'heure des excursions et des cavalcades. Des 
chevaux nous attendent tout bridés dans la cour, les dames montent 
dans une volante, et tout le cortège royal défile joyeusement de-
vant le peuple assemblé. 

Notre première station est une petite métairie champêtre en-
close de haies de bambous, bâtie en bois rudes et en branches en-
trelacées, comme les chaumières rustiques dont nous ornons nos 
jardins. On y élève à la fois des poulets et des négrillons. La gent 
ailée s'embarrasse peu de notre présence et ne nous témoigne au-
cun respect; les coqs dressent à demi leurs crêtes et leurs plumes 
en nous regardant avec méfiance; les poules continuent à quêter 

(1) Un récent décret de la reine d'Espagne pourvoit timidement à. l'instruction des 
esclaves, en prescrivant aux maîtres de ne pas la négliger. La surveillance est exercée 
par les curés et par la police. Il faut louer la bonne intention qui a dicté cette mesure. 
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et à gratter la terre au milieu de leurs couvées qui gazouillent. 
Quant aux poussins de la grande espèce et aux autres bipèdes sans 
plumes, il est évident que nous leur causons une émotion profonde. 
On les range devant la cabane en deux lignes de bataille, garçons 
d'un côté, filles de l'autre, par ordre d'âge et de hauteur, et nous 
passons gravement en revue le bataillon silencieux. Ces pauvres 
petits sont tellement pénétrés de respect et de crainte qu'ils rentrent 
presque dans la muraille; avec leurs haillons, leurs jambes nues, 
leurs yeux sombres, leurs têtes laineuses et hérissées, ils ont un air 
sauvage qu'augmente encore leur terreur. 

Plus loin, la volante cahote entre deux haies de cactus épineux 
taillés aussi régulièrement que des bordures de buis. Nous entrons 
sous l'ombrage d'un bosquet de cocotiers robustes, inclinés sous le 
poids de leurs vastes couronnes de feuilles et de leurs grappes de 
noix aussi grosses que la tête d'un homme. Il y a là entre deux 
arbres quelque chose comme un tas de fagots, d'herbes et de feuilles 
mortes. C'est une hutte de mousse et de palmes sèches, en forme 
de taupinière, assez haute à peine pour qu'un homme s'y tienne 
assis. « Voilà, me dit-on, la case de l'oncle Tom, » — et un vieux 
nègre tout cassé sort d'une étroite ouverture en se traînant sur les 
genoux et les mains. C'est l'unique habitant de cette étrange de-
meure, un vieil esclave invalide qui a le goût de la solitude et qui 
a préféré cette retraite à la compagnie de ses frères. Le bonhomme 
d'ailleurs ne paraît pas avoir l'humeur morose et mélancolique; 
c'est un sage, un anachorète, un philosophe, mais ce n'est ni un 
sauvage ni un misanthrope. Il nous accueille joyeusement, avec un 
salut cordial et un franc sourire. Notre visite imprévue l'enchante, 
et nous nous en allons chargés de ses bénédictions. 

Nous cheminions entre des plantations de ricins et de bananiers 
récemment défrichées et conquises sur la forêt. Près de là, une 
troupe d'ouvriers moissonnaient un beau champ de cannes. Nègres 
et négresses, armés de faucilles légères, prenaient d'une main la 
longue tige, et de l'autre main la tranchaient lestement près du 
pied, puis, abattant les fanes et les feuillages, ils la coupaient en 
morceaux qu'ils jetaient en tas derrière eux. D'autres chargeaient 
la récolte sur de grands chars attelés de bœufs. Ceux-ci ruminaient 
paisiblement ou grignotaient les tendrons sucrés dont la terre était 
jonchée. Les hommes portent un caleçon noué à la ceinture par 
un mouchoir d'indienne ou une lanière de cuir; les femmes ont 
leurs grandes chemises de toile qui flottent autour du corps et se 
drapent avec grâce. Rien de plus joli que cette récolte et cette 
trouée dans la verdure qui ne laissait voir que le ciel bleu. Les 
gestes variés, les belles attitudes, les formes sveltes et robustes de 
ces corps noirs à demi nus me rappelaient à leur façon les Moisson-
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neurs de Léopold Robert. Nous regardions silencieusement cette 
scène joyeuse, et je songeais à ce roi d'Homère qui vient, comme 
nous, encourager les moissonneurs et voir tomber les gerbes 
mures : 

Βασιλεὺς δ' ἐν τοῖσι σιωπῇ 
Σχηπτρον ἒχων ἐστήκει ἐπ' ὂγμου γηθοσύνος χῆρ (1). 

L'après-midi se passa dans le jardin, sous l'ombrage, délicieuse 
retraite pour les journées chaudes. Pas un rayon de soleil ne per-
çait le feuillage des manguiers et des palmes. Nous fîmes notre 
salon d'un bosquet de citronniers couverts à la fois de fruits et de 
fleurs. On nous y apporta un panier plein de fruits : bananes, 
figues-bananes, oranges douces, oranges acides, citrons doux, 
oranges-citrons et citrons-oranges, toutes les variétés possibles de 
ces belles pommes dorées qui pendaient aux arbres, puis des man-
gos, des goyaves, un fruit jaune et mielleux dont le nom m'échappe, 
et bien d'autres encore que je n'avais jamais vus. Nous goûtons, 
nous jouons aux boules en compagnie des moustiques. Ceux-ci 
montrent à l'hôte de la maison une préférence fort incommode. 

Le soir, quand vient la fraîcheur, nous nous promenons dans les 
pépinières situées au bout du jardin au milieu des champs de cannes, 
dont les hautes tiges ferment tout horizon. On s'y croirait dans un 
désert, au milieu de quelque savane immense, perdu sous les hautes 
herbes comme sous les vagues d'un océan. Puis nous revenons pas 
à pas cueillant dans les plates-bandes ces belles fleurs des tropi-
ques, qui sont des pierres précieuses parfumées. Enfin, quand la nuit 
tombe, nous nous reposons en nous balançant sous la galerie, nous 
regardons le croissant d'argent de la lune, nous écoutons les gril-
lons qui chantent, et nous respirons les brises embaumées qui nous 
viennent du jardin. De grands chiens de garde rôdent dans l'ombre 
et font entendre çà et là un aboiement étouffé. Parfois nous cau-
sons de choses sérieuses, et j'interroge M. C... sur les affaires de la 
plantation. « La terre, me dit-il, a 1,200 hectares, qui produisent 
environ 150,000 piastres (750,000 francs); mais il y a de grosses 
charges qui amoindrissent le revenu. D'ailleurs le capital engagé 
dans l'exploitation, tant en machines qu'en hommes et en bêtes, est 
si considérable que l'intérêt que nous en tirons n'est pas exorbitant. 
Nous ferions bien mieux, si les impôts étaient moins lourds, et si 
le gouvernement s'occupait un peu plus des besoins du pays. Vous 
avez pu voir vous-même que nous n'avons pas une seule route pas-
sable pour aller d'ici à La Union. 

(1) « Au milieu d'eux, le roi se tenait en silence, avec son sceptre à la main, de-
bout sur les sillons et le cœur plein de joie. » 



644 REVUE DES DEUX MONDES. 

— N'en avez-vous pas d'autre que celle que j'ai vue? 
— Mon Dieu non ! tout ce que vous voyez ici, machines, pierres, 

charpentes, est venu à travers champs sur des voitures à bœufs. 
Quelquefois nous étions forcés d'atteler jusqu'à vingt paires de 
bœufs à la même charrette. Don Juan songe bien à bâtir un chemin 
de fer, mais c'est une grosse entreprise à faire à soi tout seul. Il 
faudrait pour cela nous entendre avec nos voisins. Et puis, quand 
même nous aurions des routes et des débouchés praticables, nous 
ne serions pas encore bien avancés. Ce sont les impôts qui nous 
ruinent en gênant toutes nos transactions commerciales; s'ils étaient 
mieux établis, je ne doute pas qu'on ne pût tirer de nous autant 
d'argent sans nous faire subir les mêmes pertes. Tous les objets les 
plus nécessaires à notre industrie sont frappés à l'entrée d'un droit 
énorme et désastreux : nous n'avons pourtant pas de manufactures 
nationales à protéger contre la concurrence étrangère. Le blé, le 
vin, toutes les subsistances paient des taxes d'importation formida-
bles. Il y a même, ce qui est monstrueux, des impôts sur l'exporta-
tion des produits du pays. Ainsi chaque caisse de sucre paie à la 
sortie un droit de 2 piastres. Bref, la plantation paie de manière et 
d'autre 50 ou 60,000 piastres chaque année, c'est-à-dire un tiers 
des revenus. Avec cela nulle sécurité, peu de police, point de tra-
vaux publics. Vous voyez à quelle épreuve est mise la prospérité de 
l'île; si nous y résistons après tout grâce à nos richesses natu-
relles, devinez un peu ce que nous ferions, si nous étions mieux 
gouvernés! » 

Ici M. C... fut interrompu par un bruit d'aboiemens furieux; nos 
chiens de garde semblaient donner la chasse à quelque maraudeur 
surpris dans la plantation. Nous dressâmes l'oreille; les aboiemens 
se ralentirent, et le silence se rétablit. 

« Ce n'est rien, me dit mon hôte; c'est quelque animal sauvage 
qui rôdait autour de la ferme et que les chiens ont fait déguerpir 
plus vite qu'il n'était venu. Il est encore trop tôt pour les voleurs. 

— En avez-vous dans le voisinage? 
— Comme dans tous les pays où il n'y a pas de police. L'été, 

quand je reste seul à la plantation, je ne me couche jamais sans 
avoir mes armes sous la main. Mes compatriotes sont, vous le sa-
vez, très prompts à jouer du couteau. Il y a six ans, je fis punir sé-
vèrement un maraudeur connu qui avait commis chez moi toute 
sorte de déprédations; le lendemain je recevais une lettre anonyme 
où l'on m'ordonnait, sous peine de mort, de quitter la plantation 
de Las Canas; si dans quinze jours je n'avais pas obéi, on me pré-
venait poliment qu'on me tuerait et qu'on brûlerait la plantation. 

— Et qu'avez-vous répondu? 
— Je suis resté, et vous voyez que j'y suis encore. 
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— Connaissez-vous l'auteur de la lettre? 
— Je crois que je le connais; mais à quoi cela me sert-il? Je n'ai 

pu songer à mettre la justice à ses trousses; elle n'aurait pas su le 
prendre, et, lors même qu'elle l'aurait pris, quel était son crime? 
Quant à moi, c'était m'exposer à une vengeance certaine; je n'au-
rais eu qu'à faire mon testament... Croyez-moi, nous vivons dans 
un pays où le plus sûr est encore de se protéger soi-même. — Mais, 
ajouta-t-il, j'oubliais que je vous ai préparé un spectacle; venez, il 
est neuf heures, et la représentation va commencer. » 

Nous montâmes sur le toit, d'où nous dominions toute la plaine; 
le ciel était plein d'étoiles. Tout à coup nous vîmes briller à l'ho-
rizon une étincelle rouge, puis une lueur phosphorique et blanche 
qui se répandit comme une inondation de feu. La flamme, d'abord 
pâle et bleue, rougissait et changeait de couleur comme un immense 
feu de Bengale allumé sur toute la plaine. Des fumées lumineuses 
montaient comme une auréole, et faisaient évanouir les vagues clar-
tés des étoiles. — C'était une prairie dont on brûlait les herbes avant 
d'y faire passer la charrue. 

Je quitte demain la plantation. Tout à l'heure, comme je son-
geais à ma vie errante, je m'étais accoudé sur ma fenêtre, et je re-
gardais la nuit. A mes pieds, dans un petit enclos, sous deux grands 
arbres, un troupeau de chevaux soufflait et frappait la terre. Tout 
à coup j'entends un sifflement étouffé, plusieurs fois répété, qui 
semblait l'appel d'une bouche humaine. « Sans doute, me dis-je, 
c'est quelque galant Daphnis africain qui appelle sa noire bergère 
au rendez-vous. » Mais le sifflement recommença de plus belle : 
c'était moi qu'il semblait appeler. J'écarquillai les yeux, je tendis 
l'oreille, je criai : « Qui va là? » Le bruyant siffleur se tut, comme 
un malfaiteur surpris; puis il appela timidement, il appela encore, 
et reprit son jeu avec une obstination bizarre. Impatienté, j'allais 
prendre mon pistolet et menacer le mauvais plaisant d'une punition 
exemplaire, quand je me rappelai certain oiseau siffleur dont on 
m'avait parlé la veille, et qui était, disait-on, fort effrayant pour 
le voyageur nocturne. Embusqué dans tous les buissons, le malin 
oiseau le poursuit, le harcèle et s'amuse à l'épouvanter. 

Matanzas, 5 mars. 

Hier matin, je reprenais assez tristement le chemin de La Union, 
en compagnie de mon écuyer fidèle, de mon Sancho à peau noire, 
toujours grotesquement harnaché. Je monte en chemin de fer et j'y 
trouve bruyante compagnie : mes voisins tiennent dans leurs mains 
ou portent dans leurs mouchoirs des coqs familiers qu'ils soignent 
et caressent tendrement; ceux-ci gloussent, crient, battent des ailes; 
on se croirait dans un poulailler. Ce sont des coqs de combat qu'on 
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mène sans doute égorger dans quelque fête des environs. Les pau-
vres animaux se laissent manier par leurs maîtres comme des chiens 
de salon ou comme des enfans bien élevés. Ils semblent connaître 
ceux qui les mènent et obéir presque à leur voix. Je remarque que 
leurs crêtes sont coupées pour donner moins de prise à l'ennemi.— 
Vous savez que les combats de coqs sont.ici un amusement populaire 
et presque une passion nationale. Le combat de taureaux espagnol se 
réserve pour les grandes solennités; ordinairement, on se contente 
du duel de coqs, jeu tout aussi sanglant et tout aussi tragique, mais 
qui a du moins l'avantage de ne pas exposer la vie de l'homme. Ces 
massacres de gladiateurs en miniature sont, comme nos courses de 
chevaux, la grande occupation et pour ainsi dire la carrière des fils 
de famille désœuvrés. Je reconnais leurs champions à la livrée des 
nègres qui les portent, et à je ne sais quel air de fierté plus grande 
qui convient à des coqs de bonne maison. — A chaque lutte im-
portante, les amateurs parient des sommes énormes, comme aux 
courses d'iipsom ou de Chantilly. Les grands vainqueurs sont ache-
tés à des prix fabuleux, et c'est un luxe aristocratique d'avoir une 
belle volière, comme on a chez nous une bonne écurie. Enfin, pour 
compléter la ressemblance, on a vu des fortunes entières dévorées 
par cette manie ridicule. Vous voyez que tous les peuples se res-
semblent : la nature humaine, au fond, ne change guère, et il n'y 
a que son vêtement qui varie. 

Je trouve à Matanzas un dernier regain de carnaval. Après une 
journée de tumulte, de chansons, de danses dans les rues, il y a 
encore ce soir un bal masqué à l'opéra. La fête est un mélange as-
sez baroque de gens du monde encanaillés et de la plus grossière 
populace. Nous allâmes le soir jeter un regard curieux dans cer-
taine rue mal famée, assez déserte d'ordinaire, et qui n'est pas très 
loin de l'opéra. Nous la trouvâmes encombrée d'une foule d'hommes 
du peuple qui formaient des rassemblemens devant les fenêtres 
grillées. Du dedans au dehors, on échangeait des gros mots, des 
quolibets, des provocations brutales. De temps en temps quelques 
femmes sortaient parées pour se rendre à l'opéra; elles étaient 
poursuivies par un ignoble cortège de nègres et de matelots ivres. 
— Nous n'eûmes pas envie d'en voir davantage. 

Au lieu d'entrer à l'opéra, nous sommes allés, au clair de lune, 
nous promener en bateau sur la rivière San-Juan. Le San-Juan ou 
rio de Matanzas vient se jeter dans le port au milieu de la ville, 
qu'il sépare en deux morceaux. Le vieux pont qui joint les deux 
rives avait, à l'indécise clarté de la lune, un faux air du Riallo de 
Venise. De vieilles maisons délabrées baignant leurs pieds dans la 
rivière me rappelaient confusément les palais du Grand-Canal. 
Quelques barques passaient avec des falots rougeâtres. Nos rames 
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plongeant dans l'eau dormante y allumaient des traînées de flammes 
blanches, puis elles se relevaient toutes ruisselantes de goutte-
lettes de feu. Nous avancions sur le miroir tranquille laissant der-
rière nous une trace lumineuse. — Déjà nous avions dépassé la ville; 
sa rumeur confuse s'éteignait, tout était maintenant silencieux. 
A peine si la brise chuchotait par intervalles dans les roseaux du 
rivage, ou si quelque oiseau de nuit déployait ses ailes en pous-
sant un cri plaintif. Nous nous mîmes à chanter à la cadence des 
rames; mais nos chansons étaient un peu fausses, et notre barque 
massive ne ressemblait guère aux gondoles de l'Adriatique. 

La Havane, 8 mars. 

Je suis depuis bientôt cinq heures à la Havane. L'aubergiste, 
après m'avoir tenu le bec dans l'eau pendant quatre heures, m'a 
casé dans un réduit obscur, délabré, démeublé, où je devais faire 
ménage avec un étranger. Celui-ci ayant déclaré qu'il ne souffrirait 
point de compagnon inconnu, on m'a conduit dans une vaste cham-
bre à trois lits, vide encore pour l'heure présente, mais où j'ai la 
douce perspective de voir apparaître d'une minute à l'autre quelque 
ami forcé; du moins j'ai le comfort inattendu, inoui, d'un vieux pu-
pitre vermoulu, où je m'empresse de vous écrire avant l'arrivée de 
l'ennemi. Vous êtes encore à Matanzas, et vous allez me suivre à 
la vallée de Yumuri. 

L'Yumuri est une petite rivière torrentielle qui sort d'un pâté 
de montagnes compactes situées au nord-ouest de Matanzas. Elle 
se recueille au fond d'un bassin ovale et se fraie un chemin jus-
qu'à la mer par une coupure étroite, déchirée au milieu de l'épaisse 
barrière par les eaux d'un lac qu'on suppose avoir existé là dans 
les temps antérieurs. La vallée et les montagnes qui l'entourent ont 
un peu la configuration d'un cratère, quoique la nature du sol ne 
permette pas d'attribuer cette forme particulière à une action vol-
canique. Au contraire, on y trouve partout la trace du lent travail 
des eaux. Le sol a la richesse ordinaire des terres d'alluvion, et se 
couvre de belles cultures, de vastes champs de cannes à la verdure 
pâle, de bouquets de bois chevelus, et de grandes prairies parse-
mées de groupes de palmiers. Au versant nord de la montagne, la 
vallée se rétrécit et se redresse, séparée seulement de la mer par 
une muraille haute et étroite. Du haut de cette crête escarpée, la 
vue plonge à droite sur l'Océan bleu, et à gauche elle plane sur un 
autre et riant océan de verdure dont les vagues, adoucies et amoin-
dries par la distance, vont expirer au pied d'un amphithéâtre de 
montagnes vaporeuses. Quelques-uns de ces sommets lointains 
ont des formes irrégulières et bizarres, — le pain de Matanzas 
surtout dresse abruptement sa pyramide tronquée au-dessus des 
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autres, — et par toutes les ouvertures que le temps a faites dans 
leurs rangs serrés on aperçoit deux et trois lignes d'horizons bleuâ-
tres aux teintes graduellement affaiblies. 

Cette mince et rapide barrière est justement la Cumbre ou la 
Montagne, où court en demi-lune, embrassant la vallée, la prome-
nade favorite des habitans de Matanzas. Cette promenade ne res-
semble ni au bois de Boulogne de Paris, ni au Central-Park de 
New-York. Ce n'est même pas Pausilippe, ni la Corniche de Gênes; 
c'est un rude sentier de montagnes où les volantes grimpeuses s'en 
vont en cahotant par-dessus rochers et ornières. On passe la rivière 
San-Juan sur un pont de bois, on gravit les premiers étages de la 
colline parmi les dernières maisons de la ville; les chevaux piétinent 
quelques minutes sur un raidillon presque à pic; puis on chemine à 
mi-côte le long de la baie, laissant derrière soi la rade et la ville, 
qui semblent jouer à cache-cache derrière les promontoires. Tan-
tôt une villa modeste aux toits écrasés, aux murailles blanches, 
ombragée de palmiers séculaires, précédée d'une longue allée de 
cocotiers en éventail; tantôt une petite ferme entourée d'un enclos 
où paissent une vache, un cheval, une chèvre accompagnée de ses 
petits biquets à robe noire; puis l'aloès élevant sa tige altière et 
fleurie au milieu des haies, une sorte d'aubépine rose et odorante 
en pleine fleur, le lit doux et brillant de la mer azurée entrevu dans 
la profondeur à travers le feuillage, et enfin sur la crête, dans une 
échancrure soudaine, la vue radieuse de la vallée enveloppée de 
toutes les gloires du soleil couchant, avec ses belles pentes cou-
vertes d'une forêt de palmiers innombrables, dressant leurs têtes 
superbes et leurs chevelures ondoyantes, où le soleil se mirait dans 
la verdure et étincelait sur chaque feuille comme s'il était tombé 
du ciel une pluie d'or et de diamans : — telle m'apparut la Cumbre 
un soir au déclin du jour, à l'heure où la lune commence à s'ar-
genter dans l'azur, et où les montagnes du couchant se noient 
dans une poussière dorée. De temps en temps une haie de cactus, 
un pan de broussailles, un pli de terrain, un bouquet de yuccas 
hérissés, quelque arbre à touffe épaisse et noire nous dérobait le 
merveilleux spectacle qui attirait et fixait nos yeux éblouis; puis 
de nouveau nos regards plongeaient dans la profondeur ouverte 
à nos pieds, s'y roulaient avec délices sur les croupes molles et 
voluptueuses, puis s'enivraient des flots de lumière ardente où 
l'horizon nageait confondu. Tout était transfiguré : — les monta-
gnes agrandies par la poudre d'or qui voilait leurs formes et de 
chaque pli de terrain faisait une ligne colossale et lointaine; les 
millions de sveltes palmiers répandus sur la colline et la plaine, 
qui semblaient incliner leurs fronts amoureusement vers le soleil; 
les prairies où scintillait chaque brin d'herbe, et jusqu'à ce trou-
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peau de bœufs sur la pente, où chaque croupe brune semblait mar-
cher dans une auréole. Ce n'est rien que d'avoir vu les Belly, les 
Turner, les Claude Lorrain, pour se figurer tant de calme et de 
splendeur. La Suisse, l'Italie même sont brumeuses et pâles. Il 
semble qu'il y ait folie à vouloir fixer dans la matière ces magnifi-
cences impalpables du plus fugitif des élémens. 

Tout à coup le soleil cessa d'éclairer la vallée; il venait de s'abaisser 
derrière la montagne. La terre aussitôt s'enveloppa d'une ombre dia-
phane, les montagnes se teignirent d'un lilas doux et velouté d'une 
fraîcheur exquise; elles s'assombrissaient à vue d'œil et se confon-
daient en une masse obscure devant l'horizon resplendissant. Le ciel 
encore enflammé se diaprait comme une eau dormante : c'étaient des 
zones nuancées d'aurore, de rose tendre, de bleu nacré d'argent, ma-
riées et fondues comme les couleurs d'un arc-en-ciel qui s'efface. 
Encore une minute et l'azur céleste a changé de nuance, d'argenté et 
limpide devenu opaque et sombre. Cependant nous avons couru sur 
la Cumbre jusqu'à la plantation de Vittoria, jolie maison blanche 
nichée dans un bosquet choisi, en face du plus admirable panorama 
de la vallée. Nous revenons alors sur nos pas; à gauche, la mer 
s'obscurcit, et ses contours deviennent vaporeux et vagues comme 
si une brume blanche enveloppait l'horizon. Il fait déjà nuit noire 
quand nous redescendons le chemin rocailleux où les secousses 
brutales de notre carriole déracinent presque de ses jambes le pau-
vre petit cheval attelé au bout de l'immense brancard. Notre poids 
tout entier pèse sur lui seul, tandis que son camarade le porteur 
se prélasse légèrement, d'une tête, en avance sur le timonier. — 
"Voici de nouveau Matanzas, ses maisons basses, ses fenêtres tou-
jours ouvertes et les captives qui prennent l'air du soir entre les 
barreaux de leur cage. 

Telle fut ma première promenade à la Cumbre; mais combien ne 
me parut-elle pas plus belle le jour où je montai seul à cheval, 
sans compagnon, sans guide, pour y passer en liberté le temps qui 
plairait à ma fantaisie! Je crois que c'est la vraie manière de voya-
ger pour voir et aimer le pays, sans l'importunité bruyante des 
cicerones et des camarades inconnus... 

8 mars. 

J'avais laissé ma phrase interrompue, et voilà tout justement 
que j'en trouve en rentrant chez moi la vivante application. J'ouvre 
la porte, j'entends un grognement : «vous êtes mon compagnon 
de chambre, monsieur? » Tandis que je me promenais avec le mar-
quis de M..., une connaissance nouvelle et malheureusement trop 
tardive, le senor don Luis Isidoro Guano, prenant sans doute en 
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pitié ma solitude, m'a gratifié d'un autre ami. Que voulez-vous y 
faire? Il faut que je porte ma croix, et que je ne la rende pas trop 
lourde à mon bourreau, qui est aussi ma victime. 

Un mot pourtant sur mon nouveau protecteur. Le marquis de M... 
est un des plus riches d'entre les riches planteurs de l'île. Il a deux 
ou trois plantations, palais à la Havane et hôtel à Paris. — Boilà 
toute une semaine qu'il me cherche. Faisant honneur à la recom-
mandation bienveillante de M. Mon, ambassadeur d'Espagne, il m'a 
poursuivi à la Havane, m'a écrit à Matanzas sans recevoir de ré-
ponse, et aujourd'hui encore il a failli me manquer, grâce au pro-
cédé commode de l'aubergiste, qui, pour s'épargner l'ennui de faire 
appeler ses hôtes, répond uniformément à tous les visiteurs qu'ils 
sont sortis. M. de M... voulait que j'allasse avec lui passer une se-
maine à la campagne. J'ai dû décliner cette invitation aimable, et 
lui dire que je quittais après-demain la Havane. Il a voulu du moins 
être pour une soirée mon hôte et mon pilote. Il m'a mené d'abord 
chez le capitaine-général, puis chez un de ses amis qui habite un 
véritable palais. J'ai vu là ce qu'il y a de plus somptueux en fait 
d'intérieurs créoles, de vastes salons nus, élevés, sans portes ni 
fenêtres, appelant le courant d'air au lieu de l'éviter, des pavés de 
marbre, des chaises de cannes, de larges escaliers monumentaux. 
Dans le salon de réception, il y avait une corbeille de senoritas en 
grande toilette, pour la plupart un peu trop grasses; il y en avait 
pourtant qui étaient fines, délicates et belles suivant d'autres idées 
que celles des Turcs et des Espagnols. — Mais je m'arrête par 
humanité. Mon compagnon ne peut dormir, et bien que ce soit un 
Américain de la Nouvelle-Orléans, c'est-à-dire un Français, il 
montre une patience qui m'adoucit le cœur. 

9 mars. 

Je suis déjà debout, mais après une nuit trop courte et à la mu-
sique de deux poumons qui ronflent. C'est aujourd'hui ma dernière 
journée : mon passage est retenu pour Santiago de Cuba, à bord 
du vapeur Comanditario, qui doit partir demain même. Lettres, 
caisses, visites, tout doit être achevé ce matin; fermons donc nos 
oreilles aux fanfares, aux roulemens des tambours, aux grincemens 
des trombones, à tous ces bruits diaboliques dont me régale chaque 
matin l'orchestre du régiment espagnol logé dans les environs. 

Combien, vous disais-je hier, l'Yumuri m'a semblé plus beau 
quand j'y suis retourné seul, à cheval, et battant les buissons! les 
fleurs étaient plus parfumées, l'air plus transparent, les mille pe-
tits détails du chemin avaient plus de grâce et de vie, et surtout ce 
bleu tendre de la mer qui encadrait de tous côtés la verdure me 
rappelait ces sentiers en corniche de l'île d'Ischia où je chevauchais 
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il y a bien des années. Je notais en passant divers sujets de croquis, 
tantôt une petite cabane de bambous et de palmes blottie sous un 
bosquet d'arbres fruitiers avec un immense horizon de mer par-
dessus, tantôt une ravine escarpée et ombreuse s'ouvrant comme 
un cadre sur la vallée profonde. Quel paysage ! et quel triste instru-
ment que le crayon manié surtout par des mains inhabiles! Gom-
ment dépeindre l'élégante stature des palmiers dispersés sur les 
pentes, les groupes plus serrés qu'ils forment au creux des vallons, 
leur solitaire et mélancolique grandeur au milieu des cultures qui les 
ont épargnés, le manteau fin et soyeux qu'ils font au loin sur les 
premiers plans de la montagne, et les cimes lointaines déjà fran-
gées d'un liséré bleuâtre par la fraîche lumière du matin? Tant de 
nobles formes et de couleurs délicieuses, tant de richesse, d'har-
monie et de splendeur, essayer d'exprimer tout cela par le profil 
sec et inanimé d'un charbon noir sur un papier blanc! — Il n'est 
pas jusqu'aux massifs et aux allées qui environnent la plantation 
dont chaque arbre, avec un bout de ciel, ne pût faire le sujet d'un 
ravissant tableau. Je mis pied à terre pour me mettre à l'œuvre, et 
alors commencèrent mes tribulations. 

La première s'offrit sous la figure d'un mulâtre grisonnant qu 
m'adressa la parole et se mit à me donner sur les points de vue 
à prendre des conseils auxquels j'opposai un no entiendo impa-
tienté. Le bonhomme prit les rênes de mon cheval et lâcha celles 
de sa langue; je vis alors qu'il était complètement fou. « Voilà, me 
disait-il, ma propriété, tant de palmiers, tant d'acres, tant de nè-
gres. Telle propriété, tel homme. — Voulez-vous venir me voir? 
Voilà la résidence de ma famille. » Et il me montrait une jolie mai-
son cachée dans la verdure. Cependant il courait autour du cheval 
avec un air hagard, et celui-ci, plus raisonnable que le pauvre 
diable, commençait à s'ennuyer de son manège. A mes no en-
tiendo répétés, il me demande si je suis Italien. « Non, Fran-
çais. » Je fus étonné de l'entendre répondre en ma langue : «Fran-
çais! Et moi aussi je suis Français; je suis né à Bordeaux, moi... 
Travaillez, mon ami, travaillez... Les Français sont des canailles, 
mais de bons soldats, oh! oui!... oui, monseigneur. Napoléon m'a 
envoyé ici... » J'essayai de m'en débarrasser en lui glissant dans la 
main une pièce blanche. Il me regarda d'un air superbe : « Pas de 
bêtises, dit-il; je suis plus riche que vous, moi. Je suis général... 
Venez déjeuner chez moi; allons, venez déjeuner. » Quand les fous 
prennent une idée, il est malaisé de les en faire démordre. A la fin, 
ce singulier compatriote me délivra de sa présence, et je dessinai 
assidûment, cherchant l'ombre raccourcie des piliers du porche-
Cependant le soleil s'élevait dans le ciel. Déjà il tombait presque 
perpendiculairement sur la terre rouge, qui semblait brûlante. Les 
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ombres, de plus en plus rares, s'épaississaient par le contraste avec 
l'éblouissante lumière blanche qui inondait toutes choses; la voûte 
céleste avait une profondeur, une vivacité chaude dont le frais et 
limpide azur du matin ne donne pas l'idée. On eût dit que le firma-
ment tout entier était embrasé d'une flamme bleue. Les palmiers 
voisins se découpaient dans ce bleu torride avec la netteté dure et 
tranchée des bouquets d'arbres placés par les vieux maîtres italiens 
au second plan de leurs tableaux. Rien de brutal pourtant n'offen-
sait l'œil, ébloui sans être blessé, et il semblait que ce vert éclatant 
fût voisin de ce bleu splendide. Les murs blanchis de la plantation 
resplendissaient d'une lumière mate et sans tache, plus blanche 
que le lait ou la neige, et comparable seulement à celle du fer 
fondu. J'étais assis au milieu d'un champ, sur un tas de fanes 
sèches, et il me semblait que la nature entière allait entrer en fu-
sion; mais, bien loin de s'évaporer et de se flétrir sous l'action dé-
vorante du soleil de midi, on eût dit que la campagne s'y rajeu-
nissait et s'y retrempait d'une vigueur nouvelle. Les feuilles des 
palmiers, droites et fières, semblaient s'imprégner de soleil. Pas un 
brin d'herbe, pas une feuille des buissons ne pendait alanguie. 
Cette robuste végétation défiait la fournaise, et la verdure sombre 
noircissait encore à mesure que le ciel s'embrasait. Je ne puis vous 
dire la puissance formidable de ce spectacle : cette nature métalli-
que et plombée sous cette atmosphère de feu ne semblait pas un 
milieu viable pour l'homme. 

Cependant, à vingt pas de moi, le mouvement et la vie retentis-
saient dans la cour de la plantation. J'entendais les cris, les chan-
sons des nègres, les réprimandes du mayoral, et je crus môme 
distinguer le bruit du fouet de cuir mêlé aux plaintes de la victime. 
Quant à moi, mon sang bouillait dans mes veines; je dessinais en-
core d'une main incertaine, mais j'étais écrasé. Il faut avoir passé 
l'heure de midi dans les champs, en plein soleil, pour connaître le 
ciel des tropiques : le soir et le matin y sont délicieux; mais la ma-
gnificence et la grandeur terrible de cette nature trop forte ne se 
révèlent qu'au milieu du jour. 

Il était une heure du soir. Ni moi ni mon cheval n'avions encore 
déjeuné. J'avise au bord du chemin une jolie villa déserte; les vo-
lets fermés la disaient vide, tandis que la porte ouverte, les lauriers-
roses chargés de fleurs, les orangers à pommes d'or, invitaient le 
voyageur altéré. Des chevaux, des vaches, des poules s'ébattaient 
pêle-mêle dans l'enclos solitaire. La ferme adossée à l'habitation et 
fermée de murailles, comme une forteresse, n'avait qu'une étroite 
entrée. J'appelle, je frappe aux portes à coups de poing : un homme 
à la fin se présente, je lui demande de l'eau pour mon cheval. Il 
m'indique du doigt l'abreuvoir situé au bord d'un puits, au bout 
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de l'enclos. J'y mène se désaltérer la bonne bête. J'examine ensuite 
le petit bosquet qui m'offre ce refuge hospitalier contre la chaleur. 
C'est ce qu'en Normandie on appelle une cour, c'est-à-dire un enclos 
planté d'arbres, moitié verger et moitié prairie, avec les arbres des 
tropiques au lieu du pommier monotone. Un tronc noueux et ro-
buste se dresse à côté de la ferme, étendant à six pieds de terre un 
immense parasol d'ombre et de verdure. En face s'ouvre dans le 
bocage une allée de cocotiers chargés de fruits, qui se continue au-
delà dans un taillis de bambous à touffes légères. Des manguiers à 
lourdes feuilles avec leurs masses sombres font des taches noires 
dans la claire futaie. Enfin la mer, qui s'étend au pied de la col-
line penchante, laisse voir son rideau bleu à travers le fin duvet 
des bambous et les éventails élégans des palmes. Le site était calme, 
abrité, frais, souriant, bien fait pour le repos d'un homme fatigué. 
Je demande à dîner; un paysan qui travaillait là m'apporte dans 
une écuelle de fer une soupe à l'oignon que je dévore. Ici commence 
le second chapitre de mes tribulations. 

Jusque-là, je m'étais entendu avec mon hôte par des signes plu-
tôt que par des paroles : mon espagnol lui semblait incompréhen-
sible, et le sien me semblait barbare. Il m'avait accablé pendant 
une heure de beaux complimens à la mode du pays, s'excusant de 

me donner si maigre chère et de m'offrir une si mesquine hospita-
lité. Il y avait, disait-il, une tienda dans le voisinage où j'aurais 
trouvé un bien meilleur dîner. Ne sachant comment répondre à tant 
de politesse, et après l'avoir remercié sur tous les tons, j'eus re-
cours à ma bourse pour exprimer plus éloquemment ma reconnais-
sance et mettre fin, s'il était possible, à son zèle obséquieux. Alors 
il me déclare, en dépit de mes protestations, qu'il s'en va au ca-
baret voisin m'acheter des provisions. Avant que j'aie pu m'expli-
quer, il enfourche mon cheval, et le voilà parti. Une heure s'écoule 
et le cheval ne revient pas. Un secret malaise commence à se glis-
ser dans mon âme. Surviennent le fermier lui-même et un mayoral 
de la plantation voisine, personnage à mine fière, l'épée au côté, 
maniant d'un air princier un beau cheval blanc. Nous échangeons 
les courtoisies d'usage, après quoi je m'informe de mon cheval, et 
je leur communique mes craintes. La chose était compliquée, diffi-
cile à dire, et ce ne fut pas sans peine que je parvins à me faire 
comprendre. J'estropiais le français, l'italien, pour improviser avec 
des terminaisons espagnoles une espèce de langue barbare. Ils me 
comprirent à demi-mot, et je les vis qui échangeaient entre eux 
des signes de doute. Ainsi vous n'avez pas vu mon cheval? — Non, 
senor, non; mais soyez tranquille, il reviendra tout à l'heure, aho-
rita. — Ne l'a-t-on pas volé? — Non certes, ne craignez rien. Pour-
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tant, ajouta le fermier, je n'ai aucune confiance en cet homme, 
je le connais à peine; voilà deux jours seulement qu'il travaille chez 
moi. Il se pourrait bien qu'il eût volé votre cheval. » Paysage, des-
sin, cocotiers, enchantement de ce lieu champêtre, tout avait dis-
paru : je maudissais l'heure où j'avais mis le pied dans cette caverne 
de brigands. — Cependant le fermier, avec une politesse et une 
hospitalité tout espagnoles, va cueillir une couple de noix de coco 
dans son verger, et m'en fait boire le breuvage tiède, fade, mais 
rafraîchissant pour ma soif; il m'offre .un cigare, épuise avec la 
courtoisie native des gens de son pays tous les moyens de consola-
tion qu'il peut concevoir. 

Prenant l'inévitable en patience, je me remis à dessiner triste-
ment. Une heure se passa encore, et le jour était sur son déclin. 
Tout à coup j'entends un pas de cheval retentir, et que vois-je ap-
paraître, si ce n'est mon petit arabe avec son cavalier suspect? Ses 
yeux brillans, sa trogne enluminée, expliquaient son trop long sé-
jour dans les délices de la tienda. Il me donna triomphalement une 
bouteille de rhum, un morceau de porc salé plus dur que du bois 
de palmier, et deux ou trois petites croûtes de pain déjà grigno-
tées, le tout enveloppé dans un mouchoir jaune et sale. J'étais si 
joyeux que non-seulement je lui lis cadeau du festin qu'il me des-
tinait, mais que je le comblai en outre de réaux et de sourires. Lui, 
donnant une accolade à la bouteille, me serre les mains avec toute 
l'amitié dont un ivrogne est prodigue. Vite en selle, et me voilà 
parti. J'essaie encore d'esquisser en passant la silhouette des mon-
tagnes, à l'instant même où le soleil couchant les voile de sa splen-
deur et répand à leur pied une mer de lumière qui submerge au 
loin la plaine. Mon cheval affamé, qui pâture à côté de moi, me tire 
le bras avec impatience. Dernier rayon de soleil, dernier coup de 
crayon; mon petit cheval hennissant galope à travers la montagne, 
à travers la ville, et me voilà devant mon miroir contemplant avec 
effroi la magnifique teinture de pourpre rouge que j'ai prise au so-
leil tropical. A souper, mes voisins de table me regardent avec in-
quiétude et échangent entre eux des signes d'épouvante. L'un d'eux 
m'avertit charitablement que mon cas est grave, et que je pourrais 
bien en mourir. Tel est le récit mémorable de ma glorieuse expé-
dition sur la Cumbre, où j'ai mis en fuite un mulâtre, perdu et re-
pris un cheval, et soutenu bravement, sans en pâtir, le choc de ce 
grand ennemi, le soleil. 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 
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