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OSSOLINSKI, 

OU 

MARSEILLE ET ST-DOMINGUE 

CHAPITRE Ier. 

PRISE DE POSSESSION DE MON ÉLYSÉE. — DES-

CRIPTIONS. 

CE fut le 1er. avril de l'an 1805 , que 
nous primes possession de notre Elysée. 
La journée était magnifique ; jamais le 
ciel ne dora d'un plus heureux présage 
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l'aurore d'aucune entreprise. Les lieux 
charmans où je comptais finir mes jours, 
m'offraient plus de beautés encore , et 
des beautés plus touchantes que la pre-
mière fois. Je m'enivrais de l'extase où 
Fleurette se montrait plongée , et les ra-
vissemens de l'amour ajoutaient leurs 
grâces ineffables aux pompes merveil-
leuses de la nature. 

Nous fîmes notre premier repas sous 
le même grand arbre qui nous avait om-
bragés , don Pedro et moi. Philippe 
mangeait ordinairement avec nous ; cette 
fois , la présence d'un autre noir lui 
donna des scrupules de déférence : il 
prit sa portion et alla s'établir avec l'é-
tranger à quelque distance. Je le rappe-
lai; il me répondit qu'il était ancien et 
qu'il n'ignorait pas ses obligations. Mais, 



(3) 
tu peux bien, lui dis-je, t'asseoir à côte 
de moi, puisque je m'assieds à côté de 
ta bile ! — Ma fille , répliqua-t-il, en 
épousant un blanc, est devenue son 
égale Et le bonhomme ne vou-
lut pas se rapprocher de nous ; il en fut 
de même, tant que son compagnon de 
travaux resta à l'élysée. 

Je m'aperçus que la délicatesse de 
Philippe venait de faire sur la pauvre 
Fleurette une impression fâcheuse ; un 
nuage me parut traverser tout à coup son 
esprit, comme on voit quelques restes 
d'un orage lointain passer et flotter un 
moment au-dessus de nos têtes dans un 
beau jour d'été. Je compris tout de suite 
sa peine, car elle me parla des États-
Unis, de cette nation trompeuse, comme 
elle l'appelait avec assez de justesse , où 
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les lois promettent au peuple une par-
faite égalité, tandis que les individus se 
réservent et s'arrogent tant de distinc-
tions orgueilleuses et de manières tyran-
niques. Plusieurs circonstances de l'état 
des noirs dans ce pays , circonstances 
auxquelles je ne croyais pas qu'elle eût 
jamais pris garde , furent citées par 
elle. Le mépris dont les Américains du 
Nord accablent tout être humain qui 
provient de la race africaine , était à ses 
yeux plus cruel encore que les plus mau-
vais traitemens usités chez d'autres na-
tions blanches. Elle avait vu des sauvages 
hideux couverts de haillons et de ver-
mine , entrer dans le palais des gouver-
neurs, et s'asseoir avec la plus grande 
aisance et une parfaite liberté à leur ta-
ble ; tandis qu'un noir, fut-il tout cousu 
d'or, eût-il rendu les plus grands servi-
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ces à l'état, devait sortir d'un bal donné 
par des femmes de sa race, sitôt qu'il 
s'y présentait un blanc, le plus inutile 
même et le plus vil ! 

Comme , avec elle , ce n'était pas un 
sûr moyen de repousser une idée que de 
la combattre, je lui dis que , dans cette 
région d'égalité et de liberté , les blancs 
même voyaient les plus odieuses distan-
ces s'allonger entre eux , quoiqu'ils ap-
partinssent au même sang ; que si, à Phi-
ladelphie , par exemple , neuf à dix mille 
noirs ou mulâtres , tous libres et ayant 
droit, par leur fortune , de voter dans 
les élections , ne s'y présentaient jamais, 
c'était par suite de la quarantaine où on 
tient leur race ; d'un autre côté, dans 
cette Amérique tant prônée , jamais un 
pauvre soldat blanc ne devient officier ; le 
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président des Etats-Unis choisissant à 
son gré les lieutenans , les capitaines et 
même les colonels, parmi les gentlemen 
du pays, qui souvent n'ont pas même 
acquis la moindre instruction prélimi-
naire. 

Les choses humaines, ajoutai-je , sont 
ainsi pleines de contradictions détesta-
bles. Ne cherchons à nous rappeler ce 
que nous avons vu d'injustice, de mé-
chanceté parmi nos semblables, que 
pour nous estimer d'autant plus heureux 
d'être arrivés dans cet asile, où nous 
pouvons en braver, non-seulement l'at-
teinte , mais encore le spectacle. Quand 
je songe à tout ce qui frappa douloureu-
sement mes yeux dans ma patrie , deve-
nue la proie d'un féroce étranger, et 
dans ce pays de France, déchiré si 
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long-temps par d'épouvantables discor-
des , quel sentiment d'aise et de paix se 
glisse dans mon cœur, au sein du calme et 
de la tranquillité profonde qui régnent, 
en ces lieux ! C'est une courte joie , ô 
ma Fleurette , que celle que les hommes 
donnent et reçoivent. La joie du monde 
est toujours accompagnée de tristesse ; 
la joie des gens de bien est en leur cons-
cience , et non pas en la bouche du 
premier venu qui songe à parler d'eux. 
Soyons ce que nous sommes ; car nous 
ne pouvons cire plus que ce que nous 
sommes devant Dieu qui nous a faits. 
Pourquoi mettre sa paix à ce que peu-
vent dire les hommes ? Soit qu'ils inter-
prètent bien ou mal nos actions , et de 
quelque manière qu'ils s'avisent de clas-
ser notre race et notre fortune, cela ne 
fait point que nous soyons autres que 
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celte image de nous-mêmes qui nous est 
pre'sente'e par la conscience. Fleurette, 
aucun accent de ce monde qui te fesait 
mal ne parvient ici jusqu'à nous ; le 
murmure de ces eaux bondissantes, le 
chant de quelques oiseaux qu'elles atti-
rent, et qui luttent de gazouillement et de 
vivacité avec elles, ne doivent-ils pas nous 
faire oublier tous ces bruits, tous ces cris 
de ville, quelquefois si discordans et si 
durs, au moral comme au physique? Vois, 
mon amie, le beaupalma-realqui s'élève 
sur cette pointe isolée ; ses longues 
feuilles que la brise fait ondoyer avec 
majesté, avec grâce, ne semblent-elles 
pas proclamer notre triomphe ? Vois en-
core cette rangée de miraguamas (I), 
à l'éventail si grêle, dont les feuilles d'un 

(I) Espèce de palmiers en éventail. 
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blanc argenté en dessous, donnent des 
reflets de lumière si beaux, et qui, à tra-
vers leurs ondulations molles et délica-
tes , nous laissent apercevoir avec tant 
de charmes le bleu foncé d'un ciel pur! 
N'est-ce pas une image du bonheur qui 
nous attend ici, et auquel nous ne pou-
vions atteindre qu'après avoir surmonté 
des obstacles aussi légers maintenant 
pour notre mémoire que le sont à notre 
vue les feuillages les plus découpés et les 
plus mobiles ? 

J'étais sur de réussir auprès de Fleu-
rette en lui présentant de pareilles images, 
toutes les fois que son imagination extrê-
mement vive, mais poétique, donnait 
des inquiétudes à ma tendresse ; car, si 
on la voyait saisir, avec une fatale promp-
titude, tous les sujets de peine , véritable 
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enfant gâte de l'Afrique, elle ne se lais-
sait pas entraîner moins rapidement à 
toutes les distractions de l'esprit. Son 
cœur seul était toujours le même. 

Le reste de cette demi-journée fut di-
versement employé. Les deux noirs firent 
leur ajoupa. Une petite butte d'un ter-
rain sec et maigre où s'élevaient quelques 
aloès , quelques agaves roides et bleuâ-
tres , aussi tristes que des colonnes 
au milieu d'un désert, fut l'emplacement 
qu'ils choisirent. Quatre de ces aloès, 
sans quitter le sol aride où ils aiment à 
vivre , servirent de piliers. Des lianes et 
des branches d'arbres entrelacées , for-
mèrent une manière de murs latéraux et 
de toiture. Puis, quand ce travail fut 
terminé, les deux noirs se mirent à par-
courir les hauteurs voisines , marquant 
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les arbres qui, par leur dureté naturelle, 
autant que par leur gîte dans un lieu es-
carpé , propre à les durcir davantage , 
paraissaient convenir le mieux à la 
construction de notre case ; c'étaient le 
palmiste, le barata, et surtout l'acomat 
qui, enfoncé dans la terre ou exposé à 
l'air, se conserve long-temps , sans que 
les vers le rongent ou qu'il soit pourri 
par l'humidité. Le compagnon que j'a-
vais donné au père de Fleurette s'occu-
perait le lendemain d'abattre la quantité 
de ces arbres jugée nécessaire; Philippe 
devait aller à Matanzas rendre deux 
mules que j'avais louées pour notre 
voyage , et m'apporter, en nombre assez 
considérable, des drageons de bananiers 
qu'on m'avait promis. 

A quelques pas de l'endroit où je 
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comptais élever la case, se présentait un 
terrain merveilleusement disposé pour 
une bananerie ; cette ressource princi-
pale du petit habitant, ce verger qui, 
sans attendre aucun pénible soin, four-
nit à l'homme une manne qui ne rassasie 
jamais. Une portion de terre noire se 
trouvait enfermée comme une petite île, 
beaucoup plus longue que large, entre 
deux filets d'eau courante , qu'il m'était 
facile de diviser encore et de répandre 
à volonté dans la plantation future. 

Ne, cherchant à dépouiller le sol que 
pour lui donner une parure nouvelle, je 
me mis à l'ouvrage avec ardeur, aidé 
par Fleurette, qui ne pouvait contenir 
sa joie de se livrer ainsi à de rustiques 
travaux, pour l'ordinaire si doux, quand 
ils ne sont pas forcés , et qu'on y porte 
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des mains libres. Elle ne manquait pas 
de mettre à sécher les grandes herbes et 
les lianes dont nous débarrassions le 
terrain; c'était, disait-elle, une provi-
sion pour le feu habituel de la nuit, ce 
compagnon des veillées du nègre, quand 
il est aux champs , ce doux ami de Gui-
née et de Saint-Domingue , que son père 
aurait tant de plaisir à retrouver. 

Le lendemain , quand Philippe fut de 
retour avec notre cheval, le terrain était 
entièrement prêt à recevoir les rejetons 
de bananiers, qui bientôt par la forme 
noble et le vert luisant de leur immense 
feuillage , par leur grosse masse de pe-
tites fleurs blanches accouplées et que 
surmontent à distances égales de grandes 
coquilles violettes, embelliraient le voi-
sinage de ma cabane solitaire, tandis 
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que leurs fruits, dont une terre humide 
est si prodigue, viendraient couvrir ma 
table frugale, sur laquelle en même 
temps je verrais leurs larges feuilles me 
tenir lieu de serviettes et de nappe , 
comme chez la plupart des créoles. 

Avec des drageons de bananiers, Phi-
lippe avait mis dans le séron (I) un 
choix de patates et d'ignames, produc-
tions végétales qu'il n'était pas moins 
utile de multiplier; et, quand j'eus con-
fié toutes ces choses au sol le plus pro-
pice , à l'exposition la plus favorable , le 
cercle de mes espérances de cultivateur 
commença. 

(1) Espèce de grand bissac de jonc ou de 
feuilles de palmier, qu'on met sur le dos des 
bêtes de somme. 
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Plus tard , je semai quelque peu de 

riz, au voisinage de mes bananiers. Phi-
lippe , quand vint la saison des pluies, 
enfouit des boutures de manioc, aux 
lieux où la terre étant à la fois moins 
basse et plus divisée, ne gardait que peu 
d'humidité ; et s'étant procuré des pois 
d'Angole, assez peu communs encore 
dans l'île de Cuba , quoique très-sains et 
très-nourrissans , il en lit croître au mi-
lieu des escarpemens les plus stériles : 
cet utile arbrisseau, qui s'élève à la hau-
teur de quatre pieds, était propre à dé-
guiser, par son élégant feuillage, la nu-
dité mélancolique des rocailles , et, 
dans ses fleurs légumineuses , d'un jaune 
tendre, disposées en bouquets aux ex-
trémités des rameaux, il devait rendre 
un jour à l'imagination du père et de la 
fille quelques tableaux effacés, quelques 
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paysages autrefois ravissans du pays na 
tal. 

Les arbres qui nous étaient néces-
saires furent bientôt abattus. Les deux 
noirs s'occupèrent alors de les débiter 
en planches; et moi, toujours en com-
munauté de travaux avec Fleurette , 
j'appropriai le terrain où notre petite 
case tant désirée allait s'élever. Or, il 
arriva que j'eus à faire un changement 
à la disposition primitive que don Pe-
dro Mayoli avait combinée avec moi. 
Parmi les lianes qui étaient fort hautes 
et fort touffues en ce lieu, nous trou-
vâmes un rejeton de palmier-jagua : la 
nature a prodigué toutes les beautés de 
forme à cet arbre, dont les tiges élan-
cées et lisses, atteignant une hauteur de 
soixante à soixante et dix pieds, s'élè-
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vent en portiques au-dessus des forets 
équatoriales, et contrastent d'une ma-
nière surprenante avec l'épaisse ramée 
et les ombrages profonds du ceiba. Il 
n'est pas de couvent, dans l'Amérique 
espagnole , dont l'enclos ne renferme 
quelqu'individu de cette famille végétale, 
ou quelque pirijao , non moins beau , et 
dont les feuilles pointent également vers 
le ciel. Ces arbres ajoutent je ne sais 
quoi de grand et de religieux à la forme 
extérieure d'une église et des bâtimens 
d'un monastère, à peu près comme ces 
dattier» stériles et ces pins d'Italie, qui 
donnent une expression si singulière aux 
ruines de Rome, et comme ce palmier 
de Délos, qui s'élevait à côté des murs 
consacrés aux dieux, et dont la vue ex-
cita chez Ulysse un transport d'admira-
tion , auquel plus tard il se plut à com-

III I* 
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parer l'ineffable charme que la présence 
de la belle reine d'Ogygie offrait à son 
cœur. 

Je dis à Fleurette : Épargnons ce pal-
mier, il fera un jour le plus bel orne-
ment de notre demeure. Nous serons 
déjà vieux, me répondit-elle , quand cet 
arbre commencera d'étaler à nos re-
gards toute sa beauté! 

Il est des paroles qui se trouvent par la 
suite tellement en opposition avec la des-
tinée des êtres chéris auxquels on les en-
tendit prononcer, qu'elles finissent par 
porter à no tre âme une impression ineffa-
çable de tristesse, soit qu'elles nous aient 
ému à l'instant même, ou que les événe-
mens postérieurs nous les aient rappelées 
Ces mots tout simples de Fleurette, qui 
alors ne réveillèrent en moi que le désir de 
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passer auprès d'elle de longs et paisibles 
jours, se représentent depuis long-temps 
à ma mémoire avec des retours bien 
amers. Hélas ! cet arbre, que nous res-
pectâmes , doit être maintenant parvenu 
à quelque notable portion de la magni-
ficence que les ans lui donnent, et son bel 
ombrage ne s'est point accru pour nous ; 
et nos yeux ne suivent point ses palmes 
dirigées vers le ciel ; et si le sort me ra-
menait à la place où il s'élève triom-
phant et superbe comme un arbre d'es-
pérance et d'immortalité, ce serait à 
son pied seulement que mes regards 
voudraient atteindre , à son pied où re-
pose loin de moi tout ce qui donnait 
du prix à ma vie! 

Par les nouvelles dispositions que je 
lis sur le terrain , le palmier, ainsi de-
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couvert, put croître librement à l'un 
des côtés et à quelque distance de la 
case ; c'est ainsi qu'on voit chez les 
Orientaux une sorte de pieté envers les 
arbres, forcer l'homme qui se bâtit une 
maison à ne point priver la place qu'elle 
doit occuper des beaux ombrages qu'il 
y trouve, dût-il, à celte fin, ménager 
au tronc un passage au milieu des murs 
ou même à travers la toiture. 

Le jour qui vit achever notre cons-
truction , je mis en terre quelques noyaux 
de tamarin , bel arbre qui, originaire des 
montagnes du Guzarate, se trouve au-
jourd'hui répandu dans toutes les régions 
chaudes, et dont les siliques, pareilles 
aux gousses de nos lèves, fournissent, 
par une acidité que tempère un goût 
agréable de sucre , une infusion rafraî-
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chissante et salubre. Je réservai, par la 
suite, celui des jeunes pieds qui pros-
pérait le mieux. En quelques années, il 
me donna un charmant ombrage , sous 
lequel j'ai vu une enfant pleine de 
grâces et de vivacité me sourire , sou-
rire à sa mère,, et se livrer à ces petits 
jeux qui commencent le cours des occu-
pations plus sérieuses, mais non moins 
vaines de la vie. Combien de fois, dans 
mes heures de loisir, assis au-devant de 
ma case, à l'ombre légère de mon ta-
marin , et fumant avec toute l'indolence 
d'un Osmanli ou d'un Créole, je formai 
des rêves de bonheur pour les objets qui 
m'étaient chers! Ces objets, mes rêves 
et ce peu de fumée qui m'amusait alors, 
tout s'est également évanoui ! 
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CHAPITRE II. 

PARTICULARITÉS DU CARACTÈRE DE FLEURETTE. 

DÉTAILS SUR L'ÎLE DE CUBA. 

LA cabane, une fois terminée , j'allai 
prévenir mes bons amis de Jaruco : nous 
convînmes du jour où ils viendraient me 
voir: l'épouse de don Pedro, qui avait en-
tendu son mari vanter la beauté du vallon 
où j'avais établi ma demeure , témoigna 
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quelque désir de le visiter. Je l'invitai à 
suivre ce jour-là son époux. 

Fleurette , à qui j'appris le dessein de 
cette dame, parut en éprouver quelque 
souci. Les femmes blanches, dit-elle , 
sont moins dépouillées de préjugés que 
les hommes : nous surtout , pauvres 
noires, nous sommes pour elles un objet 
odieux. — Il y a pourtant une exception 
à faire , lui répondis-je. —Oui, en faveur 
de ma bien-aimée marraine ; mais c'é-
tait une sainte! 

Je ne sais pas si les femmes blanches 
sont moins dépouillées de préjugés, mais 
il serait bien difficile qu'elles eussent au-
tant de cruauté que certains blancs. Le 
noir que j'avais loué et que j'emmenai 
avec moi à Jaruco pour le rendre à ses 
maîtres , m'avait conté, chemin fesant, 
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son histoire , ce dont les pauvres escla-
ves ne s'avisent guères, si ce n'est entre 
eux ; mais Philippe m'avait probable-
ment fait connaître, et l'on eut avec 
moi une assurance que d'autres blancs 
n'auraient point inspirée. 

Il me raconta donc , entr'autres cho-
ses horribles, qu'on l'avait embarqué 
sur un navire négrier anglais , ayant 
quatre cents esclaves à bord; lequel na-
vire donna sur un bas fond , à une demi-
lieue de trois petites îles voisines de la 
pointe Morant, à la Jamaïque. Les of-
ficiers et l'équipage , se voyant dans 
l'impossibilité de sauver le navire, des-
cendirent dans les chaloupes, y mirent 
leurs armes ainsi que des provisions, et 
débarquèrent sains et saufs à lune de ces 
îles. Ils y passèrent la nuit. Le lende-
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mai a malin, ils s'aperçurent que le na-
vire était encore entier, et que les es-
claves, ayant brisé leurs fers, avaient 
construit des radeaux sur lesquels ils 
venaient de placer les femmes et les en-
fans. L'intention de ces malheureux Afri-
cains n'était probablement que de sauver 
leur vie ; mais leur approche inspira des 
craintes. Les radeaux se dirigeaient vers 
l'île , chargés des femmes et des enfans, 
tandis que les hommes nageaient autour, 
veillant sur les êtres chéris qu'ils avaient 
confiés à quelques planches. On atten-
dait qu'ils fussent à une distance conve-
nable du rivage. Alors on lit pleuvoir sur 
eux un feu continuel des armes qu'on 
avait emportées, et on en tua trois cent 
soixante-six. Le peu qui échappa à ce 
massacre fut vendu à Kingston de la Ja-
maïque , d'où celui qui me contait ce 

m 2 
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l'ait, en changeant plusieurs fois de maî-
tres, était venu dans l'île de Cuba. 

La segnora Mayoli, malgré sa pro-
messe , ne suivit point son mari. Ce fut, 
pour Fleurette, un sujet assez fâcheux 
de peine ; celte absence pouvait être re-
gardée par elle comme le résultat offen-
sant de réflexions venues après coup. 
Le brave don Pedro s'aperçut facilement 
de l'effet produit sur Fleurette par un 
manque de parole, bien léger, sans 
doute, mais où l'on pouvait soupçonner 
quelque chose de plus. Il aurait mieux 
valu pourtant qu'il ne s'en aperçût pas ; 
car il mit dans sa politesse envers Fleu-
rette des ménagemens trop visibles pour 
une femme extrêmement délicate et qui 
voyait toujours au-delà de ce qu'on lui 
montrait. Il en est des scrupules de la 
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politesse comme de ceux de la dévo-
tion : ils sont entourés de dangers où 
tombent ceux qui s'occupent le plus d'en 
éviter l'approche. 

Le père Félix de Zamora, qui n'avait 
pas encore vu ma femme, ne lui témoi-
gna pas moins d'égards que don Pedro ; 
malheureusement la susceptibilité extrê-
me de Fleurette avait été éveillée aussi bien 
que la générosité chrétienne ou philoso-
phique des deux honnêtes visiteurs ; et, 
dans les discours qui se tinrent, il eût 
été mal aisé de connaître si mes alarmes 
étaient excitées par la disposition fatale 
que montrait Fleurette, ou parles bon-
nes intentions qui se laissaient voir chez 
mes amis. 

Le père Félix fut enchanté de la ma-
nière dont notre case était distribuée, 
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et don Pedro, avec un peu de cette 
causticité patriotique naturelle aux hom-
mes distingués d'une nation en retard , 
disait : il faut toujours qu'on vienne du 
dehors apprendre à nos Espagnols le 
meilleur parti qui peut être tiré des 
choses les plus communes, des ouvrages 
qu'ils font tous les jours : voilà une case, 
cl non pas ces grandes vilaines planches 
d'un bois quelconque, aussi mal jointes 
que mal plantées , sous lesquelles un is-
legno (x) s'expose à être enseveli au 
premier coup de vent! 

Le bon curé me félicita aussi du choix 
que j'avais' fait d'unie aussi belle soli-
tude.On voit bien que vous avez la paix 
domestique , me dit-il ; car sans cela 

(I) Insulaire, 
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vous ne seriez, pas venu vous placer 
ainsi à l'écart de tout, et si loin de ces 
distractions du monde regardées comme 
autant d'issues aux chagrins secrets , aux 
peines de l'intérieur, que trop souvent 
elles font rentrer dans l'âme, plus acé-
rées , plus piquantes encore. La paix 
avec les hommes ne vous est pas moins 
assurée. Qui peut venir vous chercher 
ici ? 

Le bon curé se trompait. 

Tous deux enfans de l'exil, poursuivit 
le vénérable religieux, tous deux entraî-
nés loin de votre douce patrie par le 
bras inflexible du malheur, puisse cette 
terre, que vous avez préférée, n'être 
jamais pour vous trop durement étran-
gère! D'autres y viennent sur la foi de 
rêves ambitieux et poussés par le démon 
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insatiable des richesses : peu de ceux-là 
réussissent, et la raison en est simple. 
Au lieu de sagesse et d'économie, ils 
nous apportent des vices, et n'attendent 
pas , pour les satisfaire pleinement, que 
la fortune leur fournisse d'abondans 
moyens : aussi voyons-nous des hommes, 
venus d'Europe avec de grandes espé-
rances et même avec des ressources qui 
auraient pu les faire vivre honnêtement 
chez eux, tomber bientôt dans une pau-
vreté d'autant plus déplorable, que le 
vice l'ayant fait naître, elle en conserve 
les violons désirs et les habitudes funes-
tes. Mais vous , mes enfans , c'est le re-
pos que vous êtes venus principalement 
chercher, et comment ce repos vous 
échapperait-il sur une terre qui prodigue 
avec tant de facilité le nécessaire à ceux 
qui ne lui demandent pas davantage! 
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Pour quiconque , en effet, ne voit dans 
celte vie mortelle qu'un passage à des 
mondes meilleurs, cette île est une des 
parties du globe où l'on peut, avec le 
plus de confiance, dresser la tente du 
voyage ; et même il n'est pas extraordi-
naire que ce voyage soit assez long. Ou 
vieillit lentement chez nous , quand une 
fois on est acclimate', et qu'on n'est pas 
sous le joug de ces passions qui rongent 
et qui détruisent d'autant plus vîte 
qu'elles sont plus abjectes 

Le curé procéda ensuite à la bénédic-
tion de notre demeure. Le bon Philippe 
qui , à Saint - Domingue, fréquentait 
beaucoup l'église la plus prochaine, vou-
lut tenir le cierge et répondre aux ore-
mus. Il s'acquitta de cette fonction avec 
tout le respect qu'il portait aux choses 
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religieuses, et tout l'intérêt qu'il prenait 
au bonheur de sa fille et au mien. J'avais 
fait des apprêts pour bien recevoir mes 
hôtes; Philippe était allé la veille à Ma-
tanzas chercher des provisions ; et une 
table, honnêtement pourvue, fut dres-
sée dans la cabane que le curé de Jaruco 
venait de bénir. Le religieux et don Pe-
dro étaient assis , je l'étais déjà moi-
même , et Fleurette hésitait d'en faire 
autant, soit que le caractère sacré du 
père Félix augmentât en elle sa timidité 
de femme, soit que le préjugé contre 
la couleur de la peau ne lui parût pas 
aussi entièrement effacé dans l'esprit du 
religieux qu'en celui du capitaine. Le 
curé la pressa de s'asseoir ; Fleurette 
balbutia quelques excuses; comment, 
madame , répliqua le père Félix, ne 
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sommes-nous pas chez vous, et à la 
campagne ! 

Il y avait dans ces paroles échappées 
avec peu de prévoyance à un homme 
essentiellement bon, quelque chose dont 
il eut regret presqu'aussitôt. Se levant 
alors, mais s'abstenant de toute autre 
parole qui aurait pu, non moins inno-
cemment , porter d'autres blessures , il 
prit Fleurette par la main et la lit placer 
à côté de lui. Une larme roula dans les 
yeux de ma compagne , et moi j'éprou-
vai un serrement de cœur bien fort, en 
voyant qu'un étranger se croyait obligé 
de faire ainsi à mon épouse les honneurs 
de ma propre table. 

Malgré ce début un peu triste , le re-
pas fut charmant. Le père Félix sut évi-
ter avec soin , et sans qu'il y parût, tout 
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ce qui aurait pu donner encore l'éveil à 
une susceptibilité malheureuse , et se lit 
un mérite de déployer, devant un nou-
veau colon , une infinité de connais-
sances qui avaient rapport à l'état et aux 
besoins du pays ; car dans les terres es-
pagnoles , c'était encore alors chez les 
hommes d'église qu'on trouvait le plus 
d'instruction. 

« Tous les germes de prospérité , di-
sait-il , furent déposés , par la nature , 
dans l'île de Cuba ; les productions du 
tropique et celles de l'Ancien-Monde y 
peuvent à la fois prospérer, une éton-
nante variété d'aspects et de terrains 
favorisant les cultures les plus opposées. 
Sur les plateaux de Villa-Clara, ouverts 
au vent du Nord, on a essayé le fro-
ment et il a réussi ; les juridictions de 
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San-Juan de los Remedios et de Puerto--' 
Principe, renferment des vallées pro-
fondes et fraîches , où l'arbre qui produit 
le cacao trouverait les sites qui lui con-
viennent. On sait quelles immenses ri-
chesses la canne à sucre répand sur les 
districts occidentaux , richesses bien plus 
assurées que les trésors du Mexique et 
du Pérou. La canne de Taïti, qui com-
mence à remplacer la canne créole , 
promet pour l'avenir des richesses bien 
plus grandes encore., puisqu'elle donne , 
sur une surface égale de terrain , un ex-
cédant de produit qu'on peut évaluer au 
tiers. Cet intéressant roseau, d'un vert 
plus tendre et plus agréable que l'autre , 
avec des tiges plus grosses et dont les 
articulations sont moins rapprochées , 
lut apporté en premier lieu à la Jamaï-
que par l'intrépide et infortuné capi-
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laine Bligh, ainsi que l'arbre à pain, 
d'abord trop vanté, et qui est loin de 
valoir le bananier, si rapide en sa crois-
sance et si fécond. 

« Les Français de St.-Domingue sont 
venus donner un essor à la culture du ca-
lier, qui était fort languissante, et on peut 
leur savoir gré de l'accroissement que 
ce nouveau produit a donné au commer-
ce ; mais, d'un autre côté, je crains fort 
qu'ils ne soient venus déposer parmi 
nous des germes bien dangereux. C'est un 
peuple que le malheur, à ce qu'il paraît, 
ne corrige point. On dirait que, par un 
étrange caprice , les Français cherchent 
sans cesse à mettre en opposition leurs 
principes , qu'ils étalent avec audace, et 
leurs intérêts privés et particuliers, qu'ils 
se gardent pourtant de sacrifier jamais. 
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Leurs plus grands seigneurs ne s'étaient-
ils pas rangés avec ostentation parmi 
les adeptes de la nouvelle philosophie, 
avant celte époque fatale où ils compro-
mirent hien réellement le salut de l'état 
et du roi, par leur obstination cho-
quante à retenir des privilèges qu'ils 
avaient paru naguères vouloir abdiquer 
d'eux-mêmes ? Après qu'on eut renversé 
la Bastille , où certes aucun de ceux que 
la prise de cette forteresse lit passer pour 
des héros ne pouvait craindre de se voir 
enfermé un jour, ne laissa-t-on pas s'é-
lever, sur tout le sol de la France , des 
milliers d'autres prisons bien plus ter-
ribles , où , au nom de la liberté , furent 
entassés des individus de tout sexe , de 
tout rang , de toute classe , qui mar-
chaient ensuite pêle-mêle à l'échafaud 
au nom de l'égalité ? N'a-t-on pas vu se 
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débattre dans la fange des clubs, des 
hommes qui, une fois arrivés au pou-
voir , traitèrent leurs anciens égaux avec 
une morgue, une insolence, un pen-
chant pour l'arbitraire, qui passaient de 
bien loin les sujets réels de plainte qu'on 
put avoir jadis , et qui servirent de mo-
tifs à la révolution ? et les scènes de cette 
révolution , qui n'étaient point tragi-
ques , n'ont-elles pas offert une parodie 
continuelle de cet ancien régime tant 
décrié? En vérité, plus j'étudie les 
Français qui nous arrivent chaque jour, 
moins je conçois les grandes choses que 
leur nation a faites. Il me semble que , 
pris à part, ils n'ont pas plus d'esprit, 
de sens et de courage que les individus 
de quelques autres nations; peut-être 
même , comparativement à certains peu-
ples d'Europe, sont-ils moins richement 
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dotés de ces grandes qualités morales 
qui établissent des distinctions réelles 
entre les hommes. D'où vient donc en 
eux cette supériorité qui ne peut être 
contestée? Ne serait-ce pas qu'ils sont 
plus marionnettes que leurs rivaux ? Il 
ne s'agirait alors que de tirer plus ou 
moins habilement le fil qui les fait mou-
voir ; et comme d'autre part ils sont tou-
jours prêts à honorer l'audace, à se 
prosterner devant elle , ne voit-on pas 
que des hommes propres à manier ce 
fil moteur doivent se rencontrer plus 
souvent là où toutes les témérités sont 
plus encouragées? ou bien, si cette com-
paraison vous déplaît trop , ajouta-t-il 
en se tournant vers moi, comparez-les 
à des diamans mal taillés , mais qui, par 
un certain arrangement , forment un 
tout qui a beaucoup d'éclat ; tandis que 
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d'autres peuples , diamans beaucoup 
plus beaux, sont moins heureusement 
assortis. Les Français feront toujours 
de grandes choses avec le despotisme 
des clubs ou celui d'un seul ; mais ces 
deux genres de despotisme ne plaisent 
pas à tous les peuples. Je crois même 
qu'ils n'ont jamais bien convenu qu'aux 
Romains, aux Turcs et aux Français ; 
trois nations qui ont entr'elles plus de 
ressemblance qu'on ne croit. » 

J'avais été au service de la France, je 
n'avais pas à me plaindre de son gou-
vernement ; je dus faire observer au père 
Félix qu'il y avait un peu d'exagération 
dans sa manière de voir : mais ce qui 
est exagéré n'est pas essentiellement faux; 
et ma défense ne pouvait pas être bien 
vive. 
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Don Pedro , ancien militaire, ne se 

rangeait pas non plus tout-à-fait à l'o-
pinion de son ami ; il avait à citer plu-
sieurs exemples de loyauté française, et 
il ne garda pas le silence. 

Mais cette légère discussion ne trou-
bla nullement la paix de notre commune 
amitié ; je ne pouvais pas trouver mau-
vais que le curé de Jaruco pensât comme 
un vieux Espagnol, quand surtout il y 
avait à ma connaissance particulière tant 
de faits qui autorisaient presque tout 
étranger, un peu observateur, à résumer 
de même. 

Fleurette se plut beaucoup aux ta-
bleaux de mœurs et aux comparaisons 
que fesait le curé. Elle n'était pas tout-
à-fait comme les gens de sa couleur, 
qui croient trop facilement faire partie 

III 2* 
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de la nation dont ils parlent la langue. 
Le tendre souvenir qu'elle conservait de 
sa marraine n'influait en rien sur ses 
sentimens à l'égard des Français; ma-
dame Dubourg , d'ailleurs , n'avait pas 
eu à se louer de la France, son mari 
ayant perdu injustement la vie dans les 
premiers troubles. Le séjour de cette 
dame à Saint-Domingue avait même été 
marqué par des persécutions adminis-
tratives qui l'avaient beaucoup affectée , 
et dont Fleurette, bien jeune encore 
alors , garda l'impression. Aussi, mal-
gré les alarmes dont sa trop grande sus-
ceptibilité fut saisie dans les premiers 
momens, elle vit par la suite avec plaisir 
le curé de Jaruco et son digne ami le 
capitaine venir souvent chez nous. Je ne 
leur fesais pas des visites moins fré-
quentes; ces deux liaisons, qui avaient 
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été les premières , furent aussi les plus 
stables, et même les seules ; car je ne 
puis donner ce nom à de simples ren-
contres , parmi lesquelles il en fut une 
qui. devait avoir des suites bien funestes. 

Le père Félix avait un jardin où se 
trouvait toujours quelque plante qui , 
par son utilité ou son agrément, méri-
tait d'être accueillie dans mon Élysée ; 
c'était la poincillade, arbrisseau de la 
forme la plus heureuse, qui, avec son 
feuillage élégamment découpé et ses pa-
naches de fleurs aussi rouges que le co-
rail , fait l'ornement de la petite cour 
intérieure où les maisons espagnoles tien-
nent en réserve , pour leurs habitans , 
la solitude et le frais ; c'était la canne 
rouge ou de Guinée , que Fleurette et 
son père trouvaient plus douce à manger 
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que les deux autres, et qui présente plus 
d'avantage pour la fabrication du rum ; 
c'était un petit giraumon, propre à for-
mer , par son feuillage grimpant, de fort 
jolies tonnelles, et qui, de plus, mêlé 
au gombo, sert à composer le calalou, 

ce régal favori des créoles français ; 
puis encore le gingembre , espèce de 
calamus, ou petit roseau, dont la ra-
cine , séchée et réduite en poudre , 
donne cette épice dont l'Europe fesait 
autrefois un grand usage , et qui conti-
nue d'entrer dans l'assaisonnement des 
mets toujours un peu fades du tropique. 

Je cultivai aussi des ananas pour nos 
desserts des grands jours, et quelques 
calebassiers, dont les énormes fruits de-
vaient fournir à notre table leur pulpe 
rafraîchissante, assez agréable quand elle 
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est confite , et aux besoins de noire 
ménage , des vases commodes et légers. 
Quand la terre eût été humectée par les 
premières pluies,nous plantâmes,comme 
je l'ai déjà dit , nos boutures de manioc, 
ainsi que nos pieds de tabac , et bientôt 
nous vîmes tout croître, verdoyer et 
s'embellir autour de nous. 
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CHAPITRE III 

CHARMES DE LA SOLITUDE. 

LES dimanches et jours de fêtes, nous 
allions tous les trois entendre la messe 
au lugar (1) le plus voisin ; c'était un 

(1) Lugar, proprement endroit : on nomme 
ainsi les plus petites agrégations de maisons; le 
lugar en question était probablement Ceyba-
Mocha. 

[ Note de l'éditeur. ) 
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voyage à faire, et qui prenait presque 
toute la matinée. Après le dîner, s'il n'y 
avait pas menace d'orage, nous diri-
gions nos pas , Fleurette et moi, vers les 
parties les plus romantiques du vallon , 
vers les ombrages les plus attirans. Quel-
quefois , nous allions abattre des choux 
palmistes , qu'on rencontre assez fré-
quemment sur les collines boisées, ou 
cueillir les fruits du gouyavier, dont 
Fleurette savait faire d'excellentes dul-
cerias (I) ; plus ordinairement nous ne 
marchions que pour le plaisir d'errer 
dans la solitude , libres des soucis de la 
vie commune, et sans aucune de ces 
pensées rarement paisibles et saines , 
qui viennent assiéger l'esprit et l'obs-
truer d'une manière bien misérable au 

(I) Conserves. 
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milieu des hommes. Souvent, assis tous 
les deux sur un bloc de pierre couvert 
de mousse, nous passions des heures 
entières dans le recueillement de ce bon-
heur intime qui nous venait de sécurité, 
d'innocence et d'amour. Le bourdonne-
ment de chaque insecte paraissait alors 
détaché dans le bruissement général que 
le chant des oiseaux, le murmure des 
cascades prochaines, les soupirs de la 
brise , formaient autour de nous, et cha-
cun de ces peLits bruits particuliers qui 
arrivaient ainsi à nos oreilles, nous sem-
blait compter à loisir ces doux instans 
de notre vie où nous étions si parfaite-
ment avec nous-mêmes, où , dans l'abo-
lition du passé , comme dans toute im-
prévoyance de l'avenir, la jouissance du 
présent occupait notre âme toute en-
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tière , et de toutes parts la pénétrait de 
contentement et de joie. 

Tantôt, notre vue franchissant, l'un 
après l'autre , les étages de rameaux qui 
s'élevaient sur nos têtes , suivait les for-
mes diverses des branches , les reflets 
changeans de la lumière , et retrouvait 
partout l'infini dans un espace borné ; 
tantôt elle s'arrêtait à contempler une 
de ces fleurs de l'air, un de ces guis mer-
veilleux qui parent les troncs des vieux 
arbres du tropique , et recouvrent leur 
nudité, semblables à ces souvenirs de 
jeunesse que la providence envoie aux 
souches antiques et délaissées de la race 
humaine , pour les consoler de la fuite 
du temps et de la solitude qu'il a formée 
autour d'elles. 

m 3 
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Ainsi, que notre oreille s'occupât de 
suivre les accords flottans qui réson-
naient dans cette portion du monde in-
connue des autres hommes , ou que 
nos regards fissent effort pour pénétrer 
ces abîmes de verdure au fond desquels 
nous étions plongés, notre âme , ravie à 
l'existence vulgaire, aux occupations 
communes, se trouvait également en-
traînée à travers des labyrinthes d'en-
chantement. 

Le charme de ces admirables lieux 
était d'autant plus doux, la sensation 
qu'ils portaient à notre cœur était d'au-
tant plus indicible, que nous avions , 
sans doute, quelque droit de nous re-
garder comme les premiers mortels qui 
jamais eussent pénétré dans les parties 
les plus fraîches , les plus sombres, les 
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plus sauvages de ce désert. C'était pour 
nous, en quelque sorte , comme l'appa-
rition du premier homme et de sa com-
pagne , au milieu de l'antique Eden. 
Mais , quand nous gravissions ainsi les 
âpres rochers, les vertes collines du voi-
sinage ; quand nous nous enfoncions 
dans les plus secrètes anfractuosités 
des vallons, ce n'était pas pour nous dé-
rober au souvenir des hommes que nous 
avions oubliés, ni aux atteintes des mé-
chans, dont il nous paraissait alors im-
possible que nous devinssions jamais le 
but : c'était pour être, dans l'isolement 
de cette plus grande solitude, plus inti-
mement encore avec nous-mêmes que 
dans notre case si tranquille pourtant et 
si peu troublée ; c'était pour repousser 
mieux, pour écarter plus sûrement tout 
ce qui aurait pu nous distraire de notre 
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amour, tout ce qui aurait pu dérober 
quelque chose à notre plaisir d'être en-
semble. 

Fleurette avait un de ces cœurs de 
femme, qu'un désert avec l'amour n'ef-
fraie point. Pleine de douceur, ne met-
tant de vivacité que dans sa tendresse, 
et pareille en sa modestie à la Psyché 
des antiques fables , elle ne croyait au 
bonheur sur la terre qu'autant qu'il était 
bien obscur, bien ignoré. Pour moi, que 
le spectacle du monde avait tant dégoûté 
de ce qu'on y cherche, et qui n'avais vu 
que tromperie et mensonge dans ses 
plus brillantes promesses, je me rappe-
lais avec ravissement, et pour en remer-
cier le ciel, cette heure où ma félicité 
avait pris naissance, alors que, dans une 
plaine aride et brûlante de Saint-Do-
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mingue , un noble Sarmate et une pau-
vre fille de Guine'e , tous deux voués à 
l'exil, tous deux ayant à se plaindre des 
hommes et de leurs passions cruelles, 
se rencontrèrent pour ne se qui lier plus ! 

Non jamais, aucun regret des temps 
où ma famille avait droit à quelques dis-
tinctions, ne troubla, n'interrompit ma 
joie d'être l'époux aimé de Fleurette; 
jamais, sous mon toit pauvre et soli-
taire , il ne m'arriva de croire qu'il exis-
tât d'autres demeures plus fécondes 
en délices ; qu'une table moins frugale 
pût réserver aux convives des contente-
mens plus doux , et qu'il m'eût été facile 
de ressaisir quelques honneurs parmi 
les hommes, en dépouillant le costume 
sans gloire d'un montera (I). Je ne pen-

(I) Habitant de la campagne. 
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sais pas même qu'à peu de distance de 
ma case, se trouvait telle habitation 
dont le maître , exerçant dans son do-
maine une autorité égale à celle des 
rois, était bien mieux servi pour satis-
faire les bizarreries du luxe, les moin-
dres velléités de l'orgueil, que les sou-
verains ne le sont par leurs ministres , 
quand il s'agit de faire le bien des peu-
ples. Mais eussé-je pensé par hasard à 
l'existence de ces riches voisins, je me 
serais à coup sûr demandé si, parmi 
tant de femmes qui les entouraient, il se 
trouvait un cœur aussi tendre que celui 
de Fleurette ; si, parmi tant d'hommes 
soumis aux caprices d'un seul, on en 
découvrirait quelqu'un dont rattache-
ment pût valoir celui de Philippe, et, 
sans cela , aurais-je voulu échanger mon 
sort contre une misère dorée, contre un 
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malaise d'autant plus certain qu'il éblouit 
davantage ? 

Un seul blet d'amertume se laissait 
voir quelquefois, comme un courant 
d'eaux étrangères qui venait traverser 
cet océan d'impressions délicieuses et 
pures. Sans la susceptibilité trop bien 
connue de Fleurette, mon bonheur n'au-
rait pas été humain ; il lui fallait, sans 
doute, pour être l'état d'un simple mor-
tel, ce faible et unique mélange. Fleu-
rette ressemblait trop à la plus délicate 
sensitive des collines désertes de son 
pays ; le moindre contact avec les pen-
sées du monde pouvait la blesser. Chose 
étrange ! la vertu la plus irréprochable 
était au fond de son cœur, aucun souffle 
du vice n'y avait jamais pénétré ; et pour-
tant , elle me dit un jour, dans un épan-
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chôment de tendresse inquiète, que 
son titre même d'épouse avait contribué 
à jeter en elle le germe de ces angoisses 
d'amour-propre, si promptement, si 
cruellement réveillées, en lui donnant 
des droits qui n'étaient reconnus que 
de moi seul, tandis que , dans la fa-
cilité des mœurs coloniales , on ne s'a-
visait jamais de contester ceux d'une 
maîtresse. 

Toutefois , les impressions de bon-
heur reprenaient aisément le dessus, et 
quand nous errions ainsi au milieu de 
cette abondance de feuillages et de fleurs, 
parmi cette confusion de lianes et de 
mousses, qui tapissaient les rochers, 
couvraient la nudité des troncs et des 
branches, ou pendaient en guirlandes 
que balançait le vent, la solitude ne 
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m'était connue encore que par ses rap-
ports avec nos joies les plus pures , avec 
ces voluptés de l'âme qui ont besoin de 
se recueillir, de se retourner sur elles-
mêmes pour être mieux senties : j'ai 
trop bien su depuis qu'elle n'avait pas 
moins d'attrait pour la douleur, pour la 
jouissance amère des maux sans espoir! 

Dès que les ombres des collines, en 
s'allongeant , commençaient à rendre 
plus sombres nos colonnades de grands 
arbres et nos dômes de verdure, nous 
songions à regagner notre demeure, 
mais par les lieux découverts ; nous at-
teignions sur les hauteurs de gauche, un 
point d'où l'on voyait à la fois las Té-
tas (I) de Cumanayagua, une montagne 

(I) Mamelles. 



( 58 ) 

dentelée queles navigateurs inexpérimen-
tés prennent quelquefois pour elles, et 
le Pan (I) de Matanzas, cette fameuse 
reconnaissance du canal de Bahama : 
portant alors nos yeux au fond du val-
lon , nous y découvrions nos petits plan-
tages , dont la prospérité allait toujours 
Croissant, et notre case chérie où Phi-
lippe nous attendait. Quelquefois, nous 
y arrivions avec lenteur, quand, le ciel 
étant pur et serein , nous pouvions , en 
marchant , contempler dans l'hémis-
phère austral les plus beaux assemblages 
d'étoiles dont la voûte d'azur soit parée, 
le Centaure , la Nef Argo , la Croix du 
Sud , ou bien quand l'astre des nuits at-
tirait nos regards comme une fascination 
de mélancolie et d'amour, soit que son 

(I) Pain. 



( 59 ) 
disque s'élevât majestueusement au-des-
sus des collines orientales , versant avec 
ses doux rayons, au sein de la solitude , 
des flots de calme et de fraîcheur, soit 
qu'un croissant, faible encore , se mon* 
trât suspendu dans la partie opposée, 
transparent et ombré comme un esprit 
céleste qui ne veut pas quitter encore le 
spectacle de la terre , à ces premiers 
momens de repos où elle est si belle ! 
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CHAPITRE IV. 

HISTOIRE DU NOIR PHILIPPE. 

LES jours de pluie et d'orage se pas-
saient au logis ; c'était le temps des 
narrations intéressantes, et des infortu-
nés que la volonté d'autrui, méchante et 
tyrannique, non leur propre inclination, 
entraîna loin de leur pays, en ont beau-
coup à faire de ce genre. Fleurette prenait 
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an plaisir cruel à entendre répéter, par 
son père, le récit des maux qu'ils avaient 
soufferts l'un et l'autre. Ce récit ne lui 
fesait pas aimer davantage les blancs ; 
mais, après l'avoir entendu, elle en 
était plus portée à, rendre aux noirs la 
part de blâme qui leur est due ; et son 
âme , dans ce sentiment d'équité , quel-
que amer et douloureux qu'il fût, trou-
vait une sorte de consolation. 

« Je suis né, disait Philippe, dans la 
contrée que le Gabon fertilise et rend 
malsaine. Mon père était cultivateur : 
j'ai fait moi-même long-temps valoir le 
petit coin de terre sur lequel en mourant 
il m'avait laissé. Du riz, des patates, 
des ignames, des cannes à sucre et 
quelques pieds de tabac composaient 
mes richesses annuelles ; je me croyais 
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le plus heureux des hommes, malgré la 
fièvre qui ne manquait jamais de m'as-
saillir pendant les deux lunes qui précè-
dent le temps où déborde le fleuve. Je 
voulus faire partager mon bonheur à une 
jeune compagne, n'étant pas assez riche 
pour le répandre avec peu de sagesse 
entre plusieurs, comme font mes com-
patriotes dont les champs , plus vastes 
que n'était le mien, doivent de grands 
produits à la sueur des esclaves. Un de 
mes voisins avait une fille que les matro-
nes venaient de déclarer propre au ma-
riage; surveillée dès lors par sa mère 
avec plus de soin, mais pouvant se livrer 
en la société de ses amies, à des jeux 
et à des danses, dont les jeunes nègres 
étaient volontiers spectateurs, elle offrit 
à mon examen cette vivacité tendre qui 
promet en amour tant de félicité. Sa 
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taille n'avait pas moins de légèreté que 
de grâce ; sa peau était luisante et noire 
comme l'ébène le plus poli ; l'ivoire le 
plus pur n'aurait point surpassé la blan-
cheur de ses dents , et ses lèvres de co-
rail s'ouvraient constamment au sourire ; 
ses yeux étaient grands et pleins d'un feu 
si doux, que l'idée de les voir bientôt s'a-
nimer pour moi un peu plus que pour 
ses jeunes compagnes, fesait déjà mon 
bonheur suprême. 

« J'allai trouver d'abord un marchand 
du pays. Ayant obtenu de lui, en échange 
de beaucoup de riz et de tabac, un bar-
ril d'eau-de-vie ainsi qu'une jolie pièce 
d'étoffe apportée par les blancs , je me 
présentai devant le père de Mabiala , 
qui, en retour de mon eau-de-vie et de 
ma pièce d'étoffe, m'accorda sa fille. 
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J'offris alors à Mabiala des ornemens de 
corail et de verroterie, qui avaient ap-
partenu à ma mère; elle accepta mes 
dons et me laissa prendre le baiser des 
fiançailles. Le père et moi nous convîn-
mes du jour où elle viendrait habiter 
ma hutte. 

» Ce jour étant arrivé, je rassemblai 
tous mes amis ; habillés le plus magnifi-
quement qu'il fut en notre pouvoir, nous 
nous rendîmes à la case de mon futur 
beau-père, qui, entouré de sa famille , 
vêtue avec autant d'éclat que nous, re-
çut ma visite. Le consentement public 
des parens et le nôtre fut donné. Nous 
échangeâmes plusieurs talismans , qui 
avaient, disait-on , porté bonheur à nos 
ancêtres, et chacune des personnes in-
vitées nous fit son cadeau. Mais ces 
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cadeaux, nous ne les gardâmes pas tous. 
Les prêtres du grand fétiche avaient été 
consultés, comme cela se pratique avant 
le mariage ; ils vinrent nous demander 
des offrandes , qui devaient, nous di-
rent-ils, rendre les esprits toujours plus 
favorables ; et après les avoir obtenues , 
ils nous assurèrent que nous n'avions 
plus rien à craindre. Mabiala reçut d'eux 
quelques petits fétiches qui préservaient 
des regards de l'envie et de ses malé-
fices : ce fut tout ce qu'ils donnèrent en 
retour de la volaille , des fruits et des 
étoffes dont nous emplîmes leurs mains 
et leur macoûte (I). Retenus pour le 
festin, ils entonnèrent des hymnes et 
cantiques nuptiaux qui paraîtraient ré-

(I) Espèce de bissac. 
III 3* 
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voltans à des Européens, mais qui cho-
quent peu l'oreille des nègres ; et, en se 
retirant, ils purent se flatter que leur 
part de liqueurs et d'eau-de-vie n'avait 
pas été la moindre, 

» Le cortège qui m'avait accompagne 
cl les parens de Mabiala nous condui-
sirent à ma demeure. Des joueurs d'ins-
trumens , des danseurs, des chanteurs 
de profession marchaient sur nos pas 
et entraînaient à leur suite une foule 
de curieux. Les brambrams-sonnettes , 
les bamboulas, les cornes de buffle, les 
buccins fesaient un bruit à étourdir , 
laissant toutefois passer à certains inter-
valles des chansons aussi bizarres, aussi 
licencieuses que les hymnes et cantiques 
du mariage chantes par les prêtres. Les 
unes exprimaient noire éloge en termes 
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outrés qui sollicitaient une récompense ; 
s'il eût fallu en croire d'autres chansons, 
l'épousée ne pouvait plus donner ce que 
tout jeune époux est pourtant bien aise 
qu'on ait gardé pour lui ; et cette ma-
lice ne m'inquiétait guères, parce qu'elle 
est d'usage parmi les nègres , et qu'un 
esprit bien fait a toujours le choix de la 
prendre pour une marque d'envie. 

» Un grand nombre de lunes, dans leur 
succession , n'amenèrent pour moi que 
le contentement le plus parfait. Jamais 
il ne me vint la pensée de rendre ma 
femme à son père, comme font tant 
d'autres nègres inconstans ; jamais non 
plus ma bonne Mabiala ne me donna 
sujet d'en faire seulement la menace. Je 
lus d'abord père de Mouïnzé, qui est 
aujourd'hui votre Fleurette; puis, j'eus 
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un fils, qui n'était pas né pour être heu-
reux , ou qui, peut-être , le fut plus que 
ses parens ; car il ne sentit point venir 
sa mort, et il mourut jeune. 

» Mais enfin il arriva des choses qui 
amenèrent dans le pays d'affreuses ca-
lamités. Le Gabon est un grand fleuve 
arrosant une plaine immense , si du 
moins ce nom de plaine peut être donné 
à une foule d'îles , inégalement éten-
dues , que forme un large courant d'eau, 
auquel viennent aboutir beaucoup d'au-
tres rivières moins considérables. Il n'y 
a guères de pays plus abondant ; il n'y 
en a pas de plus malheureux. Sur ses ri-
vages multipliés qu'on distingue à leur 
bordure de bambous, hauts comme des 
mâts de navire , la guerre exerce pres-
que sans relâche toute, ses fureurs. Cha-



( 69 ) 
que île un peu considérable a son sou-
verain particulier ; et peut-être , dans 
aucun lieu du monde, le même espace 
ne pourrait-il donner à un roi autant de 
sujets ; mais on a trouvé le moyen d'ar-
rêter cette propagation due aux facilités 
de vivre que les eaux, le soleil et la terre 
présentent. 

» Toutes ces petites nations ne croient 
pas qu'il y ait pour elles de meilleur 
commerce à faire que celui des hommes, 
et, pour avoir des esclaves, elles sont 
perpétuellement occupées à s'entre-dé-
truire. Long-temps nous fûmes gouver-
nés par un roi sage qui ne partageait 
pas les sentimens de ses voisins ; la si-
tuation de notre île, qui se trouve der-
rière toutes les autres , et qui, à raison 
de son enfoncement dans les terres, et 
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de l'escarpement de ses bords , pouvait 
le mieux être défendue, favorisait les 
intentions pacifiques de notre vieux 
maître. Mais il mourut, et son succes-
seur ne lui ressembla point. Des mar-
chands lui inspirèrent le goût des plus 
dispendieuses frivolités ; sa grande case 
et celles de ses officiers furent bientôt 
remplies de ces sortes de bagatelles, que 
l'on vendait pour rien à Saint-Domin-
gue, et se trouvèrent presque vides en 
même temps d'esclaves natifs et d'es-
claves par condamnation ; les esclaves 
conquis n'étaient pas connus dans l'île 
au temps du vieux roi. 

« Les hommes qui viennent du Gabon 
ne sont guères appréciés comme mar-
chandise ; et bien que ma nation , voi-
sine qu'elle est des montagnes et du pays 
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sec , soit plus vigoureuse que les autres 
peuplades riveraines , les marchands ne 
voulaient pas la payer plus cher, ce qui 
fit sortir encore un plus grand nombre 
de pièces dinde (I) , pour les funestes 
bagatelles dont nos chefs s'étaient en-
goués. Mais si ces bagatelles flattaient le 
luxe, un grand nombre d'esclaves ne 
le flatte pas moins, et l'on songea aux 
moyens de remplacer ceux qui avaient 
été vendus, 

« Le premier moyen qui s'offrit à nos 
grands fut d'intenter des accusations in-

(I) Ou appelle pièce d'aide, et dans les colo-
nies espagnoles negro pieza, l'esclave qui est 
homme fait et sans défaut. C'est la pièce de 
comparaison, l'unité. Les nègres infirmes ou 
jeunes sont des fractions. 
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justes de corrompre les juges, les avo-
cats et les témoins , pour faire condam-
ner des malheureux qui n'étaient point 
coupables. Mais ce moyen ne réussit 
guères, parce que les parens des vic-
times en appelèrent à la justice du cou-
teau. Il fallut donc essayer de la guerre. 
Des fusils, de la poudre, du plomb , 
furent en conséquence achetés, mais 
fort cher; on nous lit quitter notre 
hoyau, et nous voilà, de cultivateurs 
simples et bons, transformés tout à coup 
en guerriers méchans et sanguinaires. 

» On agita d'abord la question, s'il fal-
lait attaquer les habitans de l'une des 
îles situées au-dessous de la nôtre, ou 
bien se porter dans le haut pays, dont 
les nations étaient, à la vérité , plus ro-
bustes , mais plus éparses et beaucoup 
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moins en défiance. Ce dernier parti pré-
valut. 

« La guerre fut, au commencement, 
assez heureuse pour nous ; un grand 
nombre de malheureux furent surpris et 
enlevés ; mais ceux que nous appellions 
ennemis , et qui pouvaient, à plus juste 
raison , nous donner ce titre, se ral-
lièrent et parvinrent à nous écarter du 
lieu où notre débarquement s'était opé-
ré, nous mettant ainsi dans la nécessité 
de courir devant eux, tandis que nous 
avions auparavant l'avantage de les pour-
suivre. 

» Après bien des marches et des con-
tremarches , qui nous fatiguèrent beau-
coup dans un pays si peu semblable au 
nôtre , nous réussîmes enfin à regagner 
le rivage, mais un long temps s'était 

m 4 
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écoule. Les vieillards qui, sur l'autre 
bord, étaient chargés de garder nos pi-
rogues , et de venir nous prendre au 
premier signal, nous avaient presqu'en-
tièrement oubliés ; car il y avait déjà 
plusieurs lunes que nous étions absens. 
A peine sept à huit embarcations purent-
elles se détacher et venir au-devant de 
nous. Elles reçurent nos armes et le peu 
qui nous restait de munitions. Les pri-
sonniers que nous avions faits d'abord , 
avaient trouvé dans notre fuite , comme 
vous pouvez croire, l'occasion de re-
joindre leurs gens; plusieurs des nôtres 
avaient été pris, quelques - uns tués. 
Epuisés de fatigue, pressés par l'ennemi, 
nous fûmes contraints de passer à la 
nage le bras du fleuve que nous avions 
traversé dans de nombreuses pirogues 
et avec de si belles espérances. 
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» Les desastres que devait amener 
cette expédition n'étaient pas à leur lin. 
Les pluies avaient été peu abondantes 
cette année, et les eaux du fleuve qui 
devaient féconder nos bananeries et nos 
rizières , n'arrivèrent pas, bien s'en fal-
lait , à la hauteur nécessaire. D'un autre 
côté, la plantation du manioc , les se-
mailles de pois, la mise en terre des pa-
tates avaient été négligées en leur temps 
par nos vieillards et par les femmes, à 
l'exception de quelques-unes , au nom-
bre desquelles il fallait compter la 
mienne. 

» Mabiala, malgré deux enfans à éle-
ver, s'était occupée de tous les soins qui 
étaient auparavant mon partage, et 
nous n'avions pas à craindre une disette 
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aussi grande que celle dont la plupart 
des autres familles étaient menacées. 

» Le roi et les chefs n'ayant presque 
plus d'esclaves à vendre , et accoutumés à 
ne rien faire , pouvaient redouter l'ave-
nir bien plus que nous ; mais il leurres-
lait une ressource dans leur méchanceté, 
et, tandis que les pauvres gens de cam-
pagne s'excédaient de travaux pour ob-
tenir des récoltes précoces , il fut résolu, 
dans la grande case, que la plupart 
d'entre eux ne jouiraient pas du fruit de 
ces nouvelles sueurs. 

» Les armes , une fois mises dans les 
pirogues, n'avaient pas été rendues à 
ceux qui venaient d'en faire usage. Le 
roi les avait gardées dans ses magasins. 
Une nuit, tandis que je me livrais aux 
douceurs du repos, je fus réveillé par 
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un bruit qui se fesait autour de ma hutte ; 
je me levai pour voir d'où provenait ce 
bruit : au même instant, des hommes 
armés se précipitent sur moi, me met-
tent un haillon à la bouche, et me lient 
les mains derrière le dos ; ma femme 
pousse un cri, bientôt étouffé ; elle su-
bit le même traitement que moi ; puis on 
s'empare de nos deux enfans, et l'on 
nous conduit au rivage où un grand 
nombre de pirogues étaient déjà char-
gées de malheureux destinés , comme 
nous, à être échangés contre des vivres 
au profit de ceux qui avaient l'habitude 
de manger sans travailler. 

« Quoique la disette ne fut pas la 
même partout, il y avait généralement 
pénurie dans toutes les îles que le Ga-
bon et les rivières confluentes arrosent. 
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L'échange se fesait difficilement ; on ne 
voulait donner que trop peu de vivres 
pour chaque pièce d'esclave ; et nous 
parcourions depuis une demi-lune tou-
tes ces peuplades plus ou moins diset-
teuses, quand nous rencontrâmes des 
chaloupes portugaises, qui remontaient 
le fleuve, chargées de riz. La situation 
des peuples du Gabon était connue 
des blancs ; ils venaient en profiter. Le 
marché fut bientôt conclu. 

» J'avais toujours appréhendé, au 
milieu des divers échanges effectués, 
qu'on ne mît en des lots différens , ma 
femme, mes enfans et moi. Cette crainte 
ne se réalisa point; nous fûmes menés 
ensemble à l'île aux Perroquets , située 
à dix lieues de l'embouchure. Là, nous 
trouvâmes deux navires de France, qui 
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n'avaient pu compléter leur traite au 
Mayombé ; nous fîmes leur affaire. Un 
moment, je craignis plus que jamais 
qu'on ne me séparât des miens ; mon 
fils fut sur le point d'être rebuté , car il 
était un peu souffrant, et les Français , 
mettant plus de choix que les autres na-
tions dans leurs cargaisons d'esclaves , 
n'aiment pas à prendre les enfans qui 
sont encore dans les bras de leur mère , 
et rejettent avec soin tout ce qui leur pa-
raît avoir quelque infirmité ou quelque 
vice de conformation. 

» Les deux vaisseaux qui apparte-
naient au même armateur, mirent en-
semble à la voile. J'étais sur le même 
bord que Mabiala et mes enfans : ce 
qui pourtant n'était pas une consola-
tion; car nous ne pouvions pas nous 
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voir. Une forte cloison de planches sé-
parait les deux sexes d'esclaves , et ce 
n'était qu'à des heures différentes qu'on 
fesait sortir l'une et l'autre troupe de 
ses cachots infects pour venir respirer 
sur le pont. Nous pouvions cependant 
nous entendre , toutes les lois qu'on ne 
s'avisait pas de craindre pour la résigna-
tion des hommes, les regrets , les sim-
ples accens de celles qui avaient été 
leurs compagnes , ou qui étaient leurs 
filles ; mais , hélas ! ce n'était plus comme 
en Guinée où l'on danse et l'on chante 
tous les soirs ; où les heabitans des villa-
ges les plus rapprochés peuvent, au 
moyen de la sérénité parfaite des nuits , 
se répondre les uns aux autres par des 
chants du pays, et en telle sorte , qu'à 
certaine distance la voix de l'objet aimé 
est assez facilement disitinguée. Cette 
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crainte, dont j'ai parlé, nos gardiens l'é-
prouvaient quelquefois , et alors , sous 
peine de châtiment, le plus profond si-
lence nous était imposé. Pendant la durée 
de ces redoublemens de gène, les cris des 
petits enfans interrompaient seuls les as-
pirations monotones de nos poitrines 
haletantes , et le murmure des flots qui 
battaient avec plus ou moins de violence 
contre les flancs du navire. Les petits 
malheureux, qu'on n'avait pas séparés 
de leurs mères, n'étaient pas en grand 
nombre , et je distinguais facilement les 
cris de mon fils. 

» Depuis quelques jours , ces cris se 
réitéraient plus souvent, et paraissaient 
être plus douloureux. Une infirmité s'é-
tait manifestée , sans doute, qui rendait 
cet enfant un mauvais objet de traite, et 
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des appréhensions cruelles m'avaient 
saisi. Dans un moment où aucun esclave 
n'était appelé sur le tillac, je compris 
que mon fils et sa mère s'y trouvaient , 
apparemment par la faveur de quelque 
gardien moins inhumain que les autres. 
Peu d'instans se passent. Tout à coup 
Mabiala pousse un cri affreux, mais le 
plus affreux qui jamais ait frappé mes 
oreilles. Un bruyant tumulte succède. La 
voix des chefs se fait entendre , elle est 
pressante , impérieuse, puis on se lait , 
comme après une manœuvre terminée , 
ou un accident qui ne laisse plus d'espoir-

» Je ne savais que penser, ou , pour 
mieux dire, tout ce qui s'offrait à ma 
pensée était horrible. Une seule idée 
dominait toutes les autres, je ne pou-
vais m'abstenir de croire que j'avais en-
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tendu pour la dernière fois Mabiala et 
mon fils. 

» Quand je montai sur le pont à l'heure 
ordinaire, je trouvai l'occasion d'inter-
roger un de ces noirs affranchis , qu'on 
emploie sur les vaisseaux négriers , parce 
qu'ils savent la langue usitée à la côte , 
et qu'ils sont moins étrangers que les 
blancs à la manière dont il faut traiter 
les nouveaux esclaves : il garda la plus 
grande réserve. Je ne fus pas plus heu-
reux auprès d'un autre , et ces refus ne 
justifiaient que trop les invincibles ter-
reurs dont mon âme était obsédée. Il 
m'était facile de voir qu'un tel mystère 
couvrait des choses désagréables pour les 
esclaves, et trahissait la crainte de voir 
naître en eux quelqu'une de ces émo-
tions toujours si redoutées. 
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Au bout de quelques jours, et 

quand la surveillance, à laquelle nos gar-
diens noirs se trouvaient eux-mêmes 
soumis de la part des blancs , fut un peu 
endormie, j'appris enfin toute la vérité ; 
elle était épouvantable. Un enfant qui 
souffrait beaucoup avait été amené sur 
le tillac par sa mère avant l'heure fixée 
pour respirer le grand air. Un officier 
du bord, importuné des cris de cet en-
fant, que les caresses de sa mère n'apai-
saient point, l'arracha des mains de la 
négresse, et le présenta au chirurgien. 
Celui-ci, l'ayant examiné , secoua la tête 
en fesant un geste de pitié. Il lui parut 
que l'infortuné ne pourrait pas vivre, ou 
ne serait pas de défaite. Il ne le dit point; 
mais l'officier le comprit ; et cet homme, 
qui n'était pas père, sans doute, saisit 
le misérable enfant par un bras , et le 
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jeta dans la mer. Cet officier, sur qui, 
par la suite, je portai souvent mes re-
gards , était un jeune homme d'une belle 
ligure , et qu'on n'aurait jamais cru si 
méchant. Ce qu'il venait de faire n'ex-
cita aucun mouvement d'indignation. 
Le chirurgien se contenta de tourner le 
dos, et quand le capitaine sortit de sa 
chambre l'instant d'après, il lui suffit 
d'apprendre quelle était la maladie de 
la pauvre victime , pour qu'il ne sortît 
de sa bouche aucune parole de blâme. 

« Cependant, la mère infortunée était 
restée assise à la même place où naguères 
elle caressait encore son enfant. Ses re-
gards, ses bras étaient tendus vers l'onde, 
dans une immobilité parfaite : on eût dit 
qu'elle venait d'être changée en pierre. 
Cet état commençait d'attirer l'atten-
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lion, quand tout à coup, poussant un 
crihorrible, et se levant avec une promp-
titude à laquelle on n'eut pas le temps 
de s'opposer, elle s'élança dans la mer. 
La malheureuse négresse avait, comme 
marchandise, une valeur que n'avait 
point son fils. Sa perte rendit le capi-
taine furieux ; il fit jeter à l'instant tout 
ce qui pouvait cire un moyen de sauve-
tage ; le vaisseau mit en panne, une em-
barcation fut lancée à l'eau ; vaines me-
sures ! La brise était forte, la négresse 
et les bois à sauvetage , en un instant , 
tout eut disparu derrière les vagues hé-
rissées , et le canot, après avoir lutté 
quelque temps contre la grosse mer, ne 
ramena que ceux qui le montaient. 

La méchante action du jeune officier 
fut d'abord cachée aux femmes comme 
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à nous. On leur lit croire que Mabiala 
et son fils avaient été transférés dans une 
petite pièce séparée, qui servait d'in-
firmerie. Aux pleurs , aux sanglots de 
Mouinzé, je compris l'instant où le sort 
de son frère et de sa mère venait de lui 
être révélé après moi. 

Dans ma douleur , que n'aurais-je pas 
donné, si j'avais eu quelque chose en 
ma puissance, pour me consoler avec 
ma fille, pour la serrer dans mes bras 
et tromper ainsi notre affliction com-
mune par ces épanchemens mutuels de 
tendresse , devenus si vifs pour des mal-
heureux qui sont l'un à l'autre tout ce 
qui leur reste de fortune et d'attache-
ment sur la terre. Mais vous pensez bien 
que ce genre de consolation ne pouvait 
pas nous être accordé. Tout au contraire, 
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notre malheur fit augmenter notre gêne ; 
nos pieds furent chargés d'entraves ; on 
craignit en nous un désespoir semblable 
à celui de Mabiala ; on craignit que la 
mort ne nous apparût comme un moyen 
de retourner dans notre patrie et d'y 
retrouver ceux qui nous étaient chers. 
Celte croyance des pauvres nègres est un 
sujet d'effroi pour leurs maîtres ; on 
tremble autant de ce qui nous console 
que de ce qui peut nous irriter. 

« C'était donc avec les fers aux pieds 
qu'on me hissait sur le pont aux heures 
où l'air libre, ce dernier bien qui reste 
à l'homme le plus pauvre, nous était ren-
du ; encore alors suivait-on avec inquié-
tude tous mes gestes , tous les moindres 
mouvemens qui avaient lieu sur mon visa-
ge, quand je portais ma vue sur les flots qui 
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m'emmenaient loin de ma patrie , et que 
je les contemplais dans un abattement 
de cœur inconcevable. Si je fusse resté 
seul en ce monde, peut-être, malgré 
mes entraves et mes surveillans , aurais-
je enfin cédé à la tentation de ne plus 
vivre ; mais je voulais me conserver pour 
ma fille, et toutefois je n'étais pas sur 
que des mains inhumaines ne vien-
draient pas nous séparer. 

» Cependant aucun souffle n'avait agité 
les flots depuis cette forte brise qui avait 
empêché de secourir Mabiala, lorsqu'elle 
s'y était jetée après son fils, dans l'espoir 
sans doute de le rejoindre en Guinée; 
d'immenses lames qui venaient du Nord 
se déroulaient sous le navire sans le faire 
avancer; les voiles tombaient à plomb 
sur leur vergue, cl restaient comme col-

in 4 
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lées sur les mâts ; une chaleur étouf-
fante nous accablait, même quand nous 
étions hors de notre cachot, devenu de 
jour en jour horriblement fétide; et une 
profonde consternation se laissait voir 
sur le visage des blancs, naguères si ac-
tifs. Nous nous aperçûmes bientôt qu'on 
avait réduit nos misérables rations de 
vivres. L'eau surtout était ménagée avec 
une économie qui nous désespérait. 

» Notre conserve n'avait pas reparu 
depuis le premier jour de calme. Il était 
présumable qu'ayant suivi la brise plus 
long-temps que nous, et clans une meil-
leure direction , elle avait eu le bonheur 
de gagner les vents variables, bientôt, 
nos rations furent plus faibles encore ; 
on les réduisit à la demi, enfin au 
quart. 
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» Dès les premiers jours où l'embar-

ras de nous faire subsister s'était pré-
senté à l'esprit des blancs, mes jambes 
avaient été délivrées de leurs fers ; ap-
paremment on mit alors moins d'im-
portance à conserver des esclaves qu'il 
paraissait difficile de pouvoir toujours 
nourrir. 

» Le calme continuait, et par une 
mesure qui nous paraissait inexplicable , 
nous ne montions plus sur le pont que 
la nuit. Bientôt après , on répandit par-
mi nous que des bâtiments se montraient 
en vue ; on ajoutait que pour alléger le 
navire et pouvoir augmenter nos rations 
trop réduites, une partie d'entre nous 
allait passer sur un autre bord. En effet, 
pendant trois jours, nous vîmes dimi-
nuer notre nombre, et cependant lors-



( 92 ) 
que nous arrivions sur le pont, il était 
impossible , quelqu'attentifs que fussent 
nos yeux et nos oreilles , de rien distin-
guer, soit bruit, soit lumières, qui an-
nonçât sur les ondes d'autre vaisseau 
que le nôtre. 

« Enfin le vent souffla ; il y avait une 
lune et demie que nous l'attendions : 
quelques jours après, on rencontra un 
bâtiment du roi qui nous donna des vi-
vres et me sauva probablement de la 
mort; car toutes les réflexions que j'ai 
faites depuis, me portent à croire que 
les esclaves manquans avaient été jetés à 
la mer, et qu'on s'était décidé à sacri-
fier une partie de la cargaison peur sau-
ver le reste. Les femmes avaient été épar-
gnées; elles se comptaient encore toutes, 
hors Mabiala, qui s'était noyée, et quel-
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ques autres , mortes de maladie ou de 
chagrin dans les premiers jours de la 
traversée (1). 

On nous fit débarquer à Saint-Marc ; 
la vente fut rapide , car la culture avait 
pris, depuis la dernière guerre, une 
grande extension. Mais ce que j'avais 
tant redouté arriva ; je fus séparé de ma 
fille. On vendit les femmes avant les 
hommes; je ne vis pas même partir 

(1) Il paraîtrait que ceci est arrivé dans l'hiver 

de 1785 à 1786. Cette période fut marquée par des 

calmes soutenus entre les tropiques. Prévoyant 

les malheurs qui devaient en être la suite, on 
fit partir de plusieurs ports d'Europe des bâti-
mens chargés de vivres et surtout d'eau pota-
ble, qui allèrent à la recherche des navires en 
souffrance, afin de les secourir, sans exception 
de pavillons. 
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Mouinzé, mais je l'entendis m'appeler 
et se plaindre. Ce fut un coup affreux ; 
où l'avait-on menée ? Quels étaient ses 
maîtres ? Etaient-ils bons ou méchans ? 
Le nombre de ces derniers se présentait 
à mon esprit comme le plus considéra-
ble de beaucoup. Peu m'importait que 
le sort m'en réservât un de ce genre , la 
destinée incertaine de Mouinzé m'occu-
pait tout entier. 

Quelques jours après, il me fallut 
pourtant bien songer à moi. Un mulâtre 
m'acheta ; ce n'était pas un méchant 
homme , mais il voulait tirer le meilleur 
parti possible de son argent. Possesseur 
d'un bateau, allant à la pèche,transpor-
tant d'un lieu à un autre des hommes et 
des marchandises, il lit de moi son ma-
telot. La mer ne me déplaisait pas. 
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Pour un pauvre nègre , c'était presqu'un 
titre de noblesse d'avoir à manier la ra-
me et la voile, exercice qu'un blanc ne 
dédaigne point, comme il fait de tous 
ces travaux qui tiennent à la culture. Je 
devins , en peu de temps, un adroit pé-
cheur. Mon maître se montrait assez 
content de moi. La matinée du diman-
che m'appartenait, et les petits pro-
fits qui m'advenaient alors , me fesaient 
juger qu'on se procurait, par mon tra-
vail, d'assez bons gains. Mon seul délas-
sement consistait à nager. Bientôt il n'y 
eut pas , sur toute la côte, de plus fort 
nageur que moi. Quand il arrivait quel-
que naufrage, on recourait à Philippe 
pour porter du secours à ceux qui en 
avaient besoin , et mon maître ne man-
quait pas de se faire payer convenable-
ment le danger auquel je m'étais exposé. 
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Cependant j'obtenais toujours un pour-
boire. Ne fait-on pas de la soupe au 
chien de Terre-Neuve qui vient d'arra-
cher un homme à la fureur des flots! 

« Un jour que le mulâtre était absent, 
un brick venant d'Europe se brisa sui-
des rescifs qui sont à quelque distance 
de Saint-Marc. La mer était affreuse; 
les vagues, contrariées par les courans , 
étaient courtes et brusques ; elles en-
gloutissaient promptement tout ce qui 
semblait vouloir lutter à leur surface. La 
chaloupe, mise à la mer, avait été en un 
instant submergée ; ceux qui étaient de-
dans avaientpéri, à l'exception d'un seul 
homme , qui réussit à gagner le rivage , 
mais tellement meurtri par les secous-
ses , tellement épuisé par ses efforts, 
qu'il paraissait hors d'état d'y survivre. 



( 97 ) 
» On croyait que personne n'était 

reste à bord , quand tout à coup , sur 
une portion du navire qui paraissait en-
gagée entre les pointes du roc, appa-
rurent un homme et une femme élevant 
tous deux en l'air un petit enfant. A ce 
spectacle , il se passa quelque chose en 
moi dont il me serait impossible de 
rendre compte ; mais je sais bien que je 
pensai à mon pauvre (ils et à sa mère , 
qui avaient péri dans les flots, et je 
m'élançai au secours des malheureux, 
dont la vue venait d'exciter, dans mon 
cœur, une compassion irrésistible. Ce 
petit enfant surtout m'attirait de force à 
le sauver. 

» Connaissant les moindres rochers 
de toute cette côte, je parvins à éviter 
les brisans les plus dangereux, et j'arrivai 

ni 5 
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au navire ou plutôt à ses débris qui, d'un 
moment à l'autre, se détachaient et deve-
naient le jouet des flots. Il était grand 
temps que cette malheureuse famille fut 
secourue ; mais comment l'amener à 
terre ? Il ne fallait pas songer à les sau-
ver l'un après l'autre; le père et la mère 
rue dirent bien : Sauvez notre enfant, et 
laissez-nous périr ; mais était-ce à moi 
de mettre à exécution un tel sacrifice, et 
de prendre, en cette circonstance, la 
volonté des parens pour la volonté du 
ciel ? Je songeais à faire du mieux qu'il 
me serait possible un radeau qui les por-
tât tous les trois , quand tout à coup une 

forte lame souleva violemment le débris 
de charpente sur lequel nous nous trou-
vions. Je crus d'abord que c'était fait 
d'eux ; mais le fragment flotta, et m'of-
frit tout prêt et paré le radeau nécessaire. 
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Je me hâtai d'y passer à l'instant deux 
tours d'une forte corde, dont je m'étais 
muni, et qui, avec un gros clou , me 
servait d'ordinaire pour les sauvetages , 
dont se chargeait mon maître. Au moyen 
de ces deux tours de corde, les madriers 
et les planches qui formaient le radeau , 
se trouvèrent mieux assujétis. Je dis au 
père et à la mère de s'asseoir en se 
cramponnant d'une main à la corde , 
tandis que de l'autre ils élèveraient leur 
enfant le plus qu'ils pourraient au-des-
sus des flots , puis je m'amarrai moi-
même en laissant aller dans l'eau un 
bon bout de corde, dont je devais avoir 
besoin au moment d'aborder. 

» Ces dispositions faites, je me mis à 
nager de toutes mes forces, traînant 
après moi cette malheureuse famille qui, 
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malgré mes soins , me paraissait être à 
tout moment sur le point de périr. Le 
rivage était plein de spectateurs que la 
curiosité avait attirés, et dont la pré-
sence m'encourageait aux plus grands 
efforts. J'évitai tous les bas-fonds où le 
fragile radeau aurait pu éprouver quelque 
choc dangereux ; mais ce ne fut pas sans 
peine ; car, vers la lin, mes forces se trou-
vèrent tellement épuisées , que je conti-

nuai d'aller sans savoir comment. La pré-
sence d'esprit me revint tout juste lors-
qu'elle m'était le plus nécessaire, c'est-à-
dire, quand je commençai à toucher le 

fond. Je plantai alors mon grand clou dans 

le sable, afin que la vague, en se retirant, 

ne me rentraînât pas au large , et que je 
pusse attendre , de pied ferme, une au-

tre vague qui me fit avancer. Cette opé-

ration fut plusieurs fois répétée, jus-
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qu'au moment où je me trouvai à portée 
d'envoyer le bout de corde que je tenais 
en réserve , et qui fut saisi du premier 
coup par quelques-uns des spectateurs : 
alors mon radeau fut aisément tiré à 
terre, et la famille put se dire sauvée. 

» J'ignore si l'on accorda beaucoup 
d'éloges au dévoûment d'un pauvre 
nègre; j'étais resté sans connaissance , 
et quand je repris l'usage de mes sens , 
je me trouvai au logis de mon maître , 
qui avait l'air de ne pas trop me savoir 
gré de mon action. J'avoue que ce n'é-
tait pas sans quelque apparence de rai-
son ; car j'avais exposé son bien, c'est-
à-dire ma personne , à périr, sans qu'il 
lui fût revenu de mon courage aucun 
bénéfice. La famille que j'avais sauvée 
ne possédait rien ; le père était un pau-
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vre cordonnier qui avait employé' tout 
son avoir à se faire passer aux îles avec 
sa femme et son enfant. 

» Un autre motif de regret pour 
mon maître fut l'impuissance totale où 
je fus quand le calme revint, de l'ai-
der au sauvetage d'une partie des mar-
chandises , opération où il aurait beau-
coup gagné. Aussi, quand je pus sup-
porter les coups , il ne me les épar-
gna point, et j'appris, une fois pour 
toutes, que ne m'appartenant pas, je 
n'avais aucun droit de risquer ma vie 
pour x ien ; le courage, les talens , l'es-
prit et l'âme d'un esclave ayant été ven-
dus ensemble avec son corps, 

» Mon maître, jusqu'à ce jour, m'a-
vait assez bien traité ; aussi la punition 
injuste qui venait de m'être infligée me 
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navra le cœur. Le regret de ne plus voir 
ma fille ajoutait à mon accablement ; ma 
santé s'altéra. Le mulâtre alarmé eut 
recours aux conseils de la médecine. Il 
montra un grand désir de me revoir 
mieux portant, c'est-à-dire, de ne pas 
me perdre. Mais comme mon mal était 
dans l'âme, les ressources de la méde-
cine furent impuissantes pour le guérir : 
L'avarice donna de meilleurs conseils; 
elle lui fit prendre la résolution de me 
vendre avant que les progrès du mal 
fussent plus apparens. 

» Toutefois , malgré ma réputation de 
bon serviteur, les gens de Saint-Marc 
ne voulaient pas de moi : ma couleur 
noire avait pris, depuis ma maladie, 
une nuance de jaune qui repoussait les 
acheteurs ; ils craignaient qu'on ne vou-
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lût se défaire de moi, comme un ca-
brouetteur habile se défait de ses mulets, 
quand il commence à les sentir moins 
propres au service. 

» Cependant, j'eus alors des nouvel-
les de ma fille. Venue à Saint-Marc 
avec sa maîtresse , le jour même où j'a-
vais sauvé la famille naufragée , elle m'a-
vait reconnu, lorsqu'au sortir de l'eau, 
je tombai sans mouvement et sans con-
naissance sur la grève. Sa maîtresse, la 
bonne madame Dubourg, avait eu pitié 
de moi ; ce fut elle qui me lit donner les 
premiers secours. Depuis, un de ses 
noirs qui, de temps en temps, venait 
vendre du charbon à Saint-Marc , fut 
chargé par elle de me donner des nou-
velles de ma fille et de s'informer de mon 
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état.Compère Mayombé (I), dis-je à ce 
noir, un jour qu'il me trouva gisant à la 
porte de la case , et demandant au soleil 
de ranimer mes forces épuisées, com-
père Mayombé , voici le cas où je me 
trouve : Mon maître veut me vendre , 
et l'on ne veut pas m'acheter ; on craint 
que je n'aie perdu toutes mes forces , et 
que je ne meure bientôt ; mais on ne 
sait pas que mon mal est là, ajoutai-je, 
en mettant la main sur mon cœur; avec 
bonne maîtresse comme la tienne , avec 
la vue de ma fille , moi guérir bientôt, 
moi devenir plus fort, plus adroit que 
jamais ; dis cela à bonne maîtresse , 
compère Mayombé. Il me le promit, et 
tint parole. 

(I) Mayombé, nation du Congo, 
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» Le lendemain, madame Dubourg 
arriva. Dans la conversation qui s'éta-
blit entre elle et le mulâtre, les préten-
tions de celui-ci me firent craindre plu-
sieurs t'ois que le marché ne fût trop 
difficile à conclure. Mais je sus employer, 
pour engager la dame , cet humble sou-
rire que le pauvre nègre se permet avec 
les blancs , dont l'air et les manières lui 
reviennent, et qu'il ne serait pas fâché 
d'avoir pour maîtres, préférablement à 
d'autres. Madame Dubourg me paya un 
peu cher ; mais en combien d'occasions 
cette bonne daine ne m'a-t-elle pas dit 
qu'elle n'y avait pas de regret! Je fis, il 
est vrai, ce qui était en moi pour qu'il 
ne lui en vînt jamais aucun. 

» La présence de ma fille et l'air pur 

des Mornes m'eurent bientôt rendu 
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mes forces ; revenu ainsi à mon premier 
métier de cultivateur, travaillant avec 
zèle, et, si j'ose dire, avec amour, je 
n'eus pas de peine à croire à la provi-
dence ; car madame Dubourg s'empressa 
de me faire connaître les principes de 
la religion , ce que le mulâtre avait tou-
jours négligé. N'était-ce pas, en effet , 
la providence qui, pour me récompen-
ser d'un acte de courage, avait amené 
toutes les circonstances au bout des-
quelles madame Dubourg était devenue 
rua maîtresse ? 

» L'habitation de cette brave dame 
n'était pas bien considérable. Un petit 
nombre de carreaux étaient consacrés 
à la culture du coton ; dans tout le reste 
s'élevaient encore de grands bois dont 
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on ne tirait parti que pour le charbon 
qu'on fesait et qu'on portait vendre à 
Saint-Marc. Madame Dubourg était ve-
nue jeune à Saint-Domingue avec son 
père, qui mourut bientôt. Elle lit, pen-
dant quelque temps, un petit commerce, 
puis épousa un officier de troupe , qui, 
ayant obtenu sa retraite, se fixa dans les 
Mornes avec sa compagne. 

» Au commencement de la révolution , 
M. Dubourg alla en France et n'en re-
vint point. Il avait il réclamer une bonne 
somme d'argent, qui devait l'aider à 
agrandir sa culture ; mais il fut massacré 
dans une émeute populaire, comme par-
tisan trop déclaré du roi, et parce qu'il 
affectait, disait-on, de se montrer avec 
son vieil uniforme. On a prétendu que 
ce meurtre fut commis à l'instigation de 
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la personne même contre qui il était 
venu réclamer. 

» Quand les troubles de la révolution 
se manifestèrent à Saint-Domingue, les 
voisins de ma maîtresse eurent l'infamie 
de lui reprocher ce qu'ils appelaient l'a-
ristocratie de son pauvre mari ; plus 
tard , on lui fit un crime de la bonté', de 
la douceur qu'elle montrait aux nègres. 
Elle était bonne aussi pour les petits 
blancs du voisinage, qu'elle secourait 
dans leurs maladies et dans leurs be-
soins; mais son humanité envers les 
pauvres esclaves gâtait tout et semblait 
un juste titre à l'ingratitude des hommes 
libres qui avaient eu part également à 
ses bienfaits. Les noirs se montrèrent 
plus reconnaissans ; aucun de mes com-
pagnons ne s'éloigna ; nous continua-
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mes tous à travailler pour madame Du-
bourg comme si rien ne fût arrivé autour 
de nous qui eût pu changer nos idées 
de soumission. Aussi notre bonne maî-
tresse réussit-elle à faire quelques éco-
nomies, bien que son habitation fût peu 
considérable , et qu'elle n'eût jamais 
songé à profiler de nos sueurs avec cette 
âpre té d'ambition si ordinaire aux blancs 
des colonies. 

» Yoici quel était son projet à notre 
égard : Nous aurions travaillé quelques 
années encore pour elle , puis, quand 
elle aurait amassé de quoi la faire vivre 
honnêtement en France, elle eût satis-
fait le désir qu'elle éprouvait depuis 
long-temps d'aller finir ses jours dans le 
pays où elle était née et dont elle parlait 
souvent et avec beaucoup de charme. 
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Le terrain de l'habitation aurait été alors 
partagé entre nous, ainsi que les instru-
mens d'agriculture et les outils néces-
saires. L'arrivée des Français vint 
déranger ce plan. 

» Dès les premiers temps de l'expédi-
tion , et avant qu'on eût arrête' le géné-
ral Toussaint, il se présenta dans nos 
Mornes un jeune homme venu de France, 
qui se disait neveu de madame Dubourg, 
et qu'elle reconnut pour tel. Dans les 
races noires qui n'ont pas éprouvé de 
mélange, le caractère d'un individu res-
semble à celui de tous les autres ; il n'en 
est pas de même, sans doute, dans les 
races blanches ; car ce jeune homme 
était aussi ambitieux, aussi dur, aussi 
exigeant que sa parente était modérée , 

douce et facilement contente. Il montra 
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d'abord des intentions malhonnêtes en-
vers ma fille , ce qui lui attira quelques 
reproches de la part de madame Du-
bourg , qui n'en fesait pas souvent. 
Ensuite, et, comme pour se mettre au-
dessus de cette espèce d'humiliation , il 
prit dans la maison des airs de maître, 
que sa tante fesait semblant de ne pas 
apercevoir, mais qui la choquaient beau-
coup. On était enfin aussi mécontent de 
lui qu'il pouvait l'être des autres, quand 
il fut rappelé parles fonctions de plume 
dont il était chargé à la suite de l'armée, 
car il n'était pas militaire. 

Cependant nous avions tort de nous 
croire débarrassés de lui. Après que le 
général Toussaint eut été arrêté et con-
duit en France , les affaires prirent un 
aspect plus sinistre ; une inimité d'in-



( 113 ) 

dividus noirs, mulâtres, oumême blancs, 
devinrent suspects ; les prisons des villes 
situées au bord de la mer se remplis-
saient , et vous savez comment on les 
vidait ensuite. Un jour, il se présenta 
dans nos Mornes , que l'armée noire 
n'occupait pas encore , un détachement 
de la garde nationale de Saint-Marc. 
Madame Dubourg nous fut enlevée. Cet 
acte nous étonna. De l'étonnement nous 
passâmes à l'indignation la plus violente 
quand nous eûmes appris qu'on l'avait 
mise en prison. La nuit suivante, un 
grand nombre d'entre nous passèrent 
à l'armée noire , ce que nul n'avait fait 
jusque-là. 

«Quelques jours après cet enlèvement, 
qui nous avait réduits au désespoir , 
étant aux aguets suivant l'habitude que 

m 5* 
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les circonstances nous avaient forces de 
prendre , nous aperçûmes venir un autre 
détachement de garde nationale. Ce nous 
fut un signal pour prendre la fuite et 
nous jeter dans les bois. Il ne resta sur 
l'habitation qu'un vieillard tout-à-fait 
hors d'état de marcher. Le lendemain 
il nous raconta que le neveu était à la 
tète de la troupe, et qu'il avait paru 
bien fâché de ne trouver personne. 
Les recherches les plus rigoureuses fu-
rent faites dans les recoins de la grande 
case ; mais on n'eut garde d'y découvrir 
ce qu'on cherchait sans doute ; un mot 
que madame Dubourg avait eu le temps 

de me dire à l'oreille, sauva son petit 

trésor. Nous sûmes bientôt que plusieurs 
babitans ayant attiré à la côte le plus 

qu'ils avaient pu de leurs nègres, les 
avaient vendus à des Espagnols ou à des 
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Américains, et il est probable que le 
neveu de madame Dubourg voulait en 
faire autant de nous. Cependant la 
bonne dame fut élargie et revint à l'ha-
bitation. Elle vit bien alors que le mo-
ment de quitter la colonie était venu. 
En conséquence elle lit ses disposi-
tions pour passer au continent d'Amé-
rique avec Fleurette et moi. Là, elle 
voulait reprendre le commerce pour 
quelque temps encore avant de retour-
ner dans son pays natal. 

»Dans l'intervalle de temps qui s'écoula 
entre la résolution prise et le moment 
de l'exécuter, quelques-uns des nègres, 
qui avaient pris parti dans l'armée noire, 
se présentèrent un jour à la porte de la 
grande case. Bonne maîtresse, dirent-
ils en s'adressant à madame Dubourg,. 
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c'est à regret que nous vous avons quit-
tée ; mais les blancs l'ont voulu : pour-
quoi vous mettaient-ils en prison ? Nous 
voulions vous venger ; maintenant nous 
avons goûté de la vie de soldat; nous re-
tournerions difficilement à la culture ; 
mais, bonne maîtresse, nous vous avons 
coûté de l'argent, il est juste que vous 
ne le perdiez pas ; prenez dans ce sac 
ce que vous croirez dû pour notre af-
franchissement et celui de nos camara-
des qui n'ont pas encore été aussi heu-
reux que nous dans leurs courses. Ma-
dame Dubourg ne comprenait point 
d'où tant d'argent pouvait être venu à 
ces noirs ; car c'était un sac tout plein 
de portugaises : ils lui racontèrent alors 
comment, ayant été envoyés vers la 
Coupe des Connues, pour arrêter tous 
les blancs qui tenteraient de passer par 
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cette communication du Nord de l'île avec 
le Sud , ils avaient rencontre' un de ces 
commandans de place qui trouvaient le 
moyen d'extorquer de bonnes sommes 
d'argent par la terreur qu'ils inspiraient 
aux hommes de couleur libres, en les 
accusant de conspirer avec les noirs de 
la Montagne, et de leur faire passer des 
armes, des munitions de guerre ou des 
avis. Ce commandant, qui avait une pe-
tite escorte, ne tint pas compte de la 
sommation qui lui fut faite de s'arrêter; 
il voulut poursuivre sa route , mais un 
coup de fusil l'atteignit; il tomba roide 
mort ; son escorte fut dissipée et son 
lourd porte-manteau devint le partage 
de la petite escouade. 

« Mes bons enfans, dit madame Du-
bourg , je suis fâchée que vous ayez cru 
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me venger en fesant du mal aux blancs. 
Je n'ai pas besoin de l'argent que vous 
m'offrez pour vous regarder comme en-
tièrement affranchis. J'aimerais mieux 
que vous eussiez obtenu cet argent par 
tout autre moyen ; mais enfin puisque 
les chances de la guerre l'ont mis entre 
vos mains, faites-en un bon usage. Si 
vous n'avez pas eu à vous plaindre de 
moi

 ,
 et à mesure qu'elle disait ces mots, 

tous les nègres qui étaient présens pleu-
raient, la seule chose que je vous de-
mande , c'est d'être miséricordieux en-
vers les blancs ; leur tour d'être mal-
heureux est venu ; il ne faut pas insulter 
au malheur. 

» Elle leur fit donnera manger; puis, 
quand ils furent partis, Philippe, me 
dit-elle, il est temps de quitter ces 
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Mornes où j'étais si heureuse! On va 
parler de la visite que j'ai reçue ; on ne 
manquera pas de m'en faire un crime ; 
allons à Saint-Marc, et embarquons-
nous au plutôt. Rassemble les noirs qui 
sont restes sur l'habitation. 

» Quand ses noirs furent tous venus 
en présence de madame Dubourg, mes 
enfans, leur dit-elle, je vais vous quitter; 
partagez-vous en frères ce terrain que 
vous avez cultivé comme bons serviteurs; 
ne vous mêlez pas de la guerre, et vivez 
en paix dans ces montagnes où je ne se-
rai plus avec vous. 

» Les pauvres noirs fondaient en lar-
mes; ils voulaient tous suivre leur an-
cienne maîtresse. Mes enfans, cela n'est 
pas possible; on ne voudrait pas embar-
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qucr tant de monde , et le temps presse. 
D'ailleurs, je n'aurai plus d'habitation à 
l'aire valoir. La loi vous a affranchis de-
puis plusieurs années ; travaillez pour 
vous-mêmes ; mariez-vous, et que je 
puisse, dans la terre étrangère, me con-
soler de n'être plus ici, en pensant que 
des familles heureuses s'y sont établies 
et ne m'ont pas oubliée. 

» Ce même jour , nous nous mîmes 
en route ; nous allâmes coucher à l'ha-
bitation d'un ancien camarade de mon-
sieur Dubourg, et ce fut le lendemain 
au matin que nous vous rencontrâmes 
au milieu de La Désolée. Certainement 
nous n'aurions pas choisi cette route 
sans la crainte de rencontrer quelque 
bande malfaisante dans les chemins 
plus fréquentés. 



( 121 ) 
Telle était la narration simple et naïve 

de Philippe ; je ne pouvais entendre cet 
homme si essentiellement vertueux , et 
dont la bonté naturelle ne fut jamais 
étouffée par le ressenliment des plus 
grandes injustices , sans me rappeler 
cette admirable sentence des sages de 
l'Inde , qui veulent que l'homme de bien 
ressemble à l'arbre de sandal parfumant, 
lorsqu'on l'abat, la hache même qui le 
frappe , ou bien à ces végétaux superbes 
qui, croissant le long des voies publi-
ques , sont assaillis de pierres par les 
passans, et ne répondent à cet outrage 
qu'en laissant échapper de leurs bran-
ches une profusion de fleurs et de fruits. 
J'apprenais aussi , par Philippe , que 
madame Dubourg, en prolongeant, peut-
être à cause de moi, son séjour à Saint-
Marc , avait couru des risques ; dans 
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l'état d'irritation où l'on était alors , la 
visite que ses noirs lui avaient faite , au-
rait bien pu, comme elle en eut la 
crainte , lui être imputée à crime. 

Pour moi, je n'avais rien à montrer, 
dans l'histoire de ma vie, qui rappelât 
l'idée de ce sublime dont les actes nais-
sent d'eux-mêmes et sans effort chez les 
âmes privilégiées en qui nous l'admi-
rons ; mais dans cette multitude d'évé-
mens déplorables dont j'avais été spec-
tateur et que je racontais aux miens, se 
trouvait la justification de mon éloigne-
ment pour le monde , justification qui, 
pourtant, n'était pas nécessaire auprès 
de Philippe et de sa fille. 
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CHAPITRE V. 

NAISSANCE DE MA FILLE. 

CEPENDANT Fleurette me rendit père 
d'une fille, que je nommai Marie, en 
souvenir de ma mère. Cet événement 
accrut le bonheur de la famille. Le bon 
Philippe ne se possédait pas de joie. Il 
trouvait dans ma lille quelques traits de 
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celte Mabiala, dont l'image n'était point 
sortie de sa mémoire à la fois tendre et 
constante. Les ressouvenirs de Guinée 
étaient devenus pour lui plus fréquens , 
mais plus doux; et moi aussi, en cares-
sant ma petite Marie, je songeais plus 
souvent encore à cette terre de Pologne, 
où j'avais pris naissance, et que je ne 
devais plus revoir ; je songeais à mes 
païens perdus tous à la fois dans un 
jour de malheur; et pourtant mes sou-
venirs n'avaient plus la même amer-
tume, depuis qu'il m'était né une fille; 
tant ies rêves de l'espérance savent adou-
cir les regrets les plus cuisans et les plus 
légitimes ! 

La couleur de mon enfant ne m'ins-
pirait aucune crainte pour son avenir. 
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J'avais un espoir assez fondé de lui lais-
ser quelque chose. Elle pourrait toujours 
convenir à un galant homme de sa classe; 
et je me promettais bien de faire naître, 
d'entretenir en elle ce goût pour la re-
traite , la plus sûre garantie de repos et de 
bonheur, sur laquelle on puisse comp-
ter au milieu des classifications que le 
monde a imaginées , Classifications bien 
odieuses, sans doute, mais trop sou-
vent inévitables. Prenons toujours les 
hommes comme ils sont, et toutes les 
fois qu'un trop grand nombre d'entr'eux 
prétendent que nous ne sommes pas 
leurs égaux ; qu'avons-nous de mieux à 
faire que de nous tenir à l'écart ? Leur 
dédain alors ne pourra pas plus nous 
atteindre que la flèche lancée contre un 
rocher n'arrive à la grotte mystérieuse 
qu'il recèle , et que le chasseur n'a point 
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aperçue. Dire que Fleurette partageait 
entièrement, au sujet de notre fille, ma 
manière de voir, ce serait une assertion 
qu'on ne croirait point. Son esprit n'était 
pas capable d'une si grande confiance 
en l'avenir, et plus elle se sentait de 
tendresse, plus elle craignait que Marie 
ne fut née dans un état qui l'empêche-
rait un jour d'être heureuse. 11 aurait 
presque fallu, pour la satisfaire , que 
cette enfant naquît tout-à-fait blanche ; 
mais ce miracle n'était pas au pouvoir 
de l'amour, qui en fait tant d'autres. 
Il fallait bien se contenter de ce que le 
ciel nous avait envoyé. Heureusement , 
il y avait pour Fleurette, dans ses de-
voirs et ses soins de mère, une suite 
d'utiles distractions qui eurent bientôt 
chassé de son esprit toute préoccupa-
lion fâcheuse, et je puis dire que les 
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temps qui suivirent la naissance de notre 
fille furent, pour ma compagne , une 
époque de paix et de contentement, à 
laquelle nulle autre portion de sa vie 
ne pouvait être comparée. Il en fut ainsi 
de moi. Mon bonheur semblait avoir 
acquis plus de stabilité. Quelques beautés 
que l'aspect de mon élysée m'eût pré-
sentées d'abord, ce lieu tout enchan-
teur m'était devenu plus précieux en-
core. Ma première félicité avait tenu 
beaucoup de l'enthousiasme que les cho-
ses nouvelles inspirent; celle-ci était 
plus intime et plus profonde. Je m'atta-
chai davantage à mes cultures. Je de-
vins, s'il faut le dire, aussi fier du petit 
coin de terre, destiné à passer aux 
miens, qu'un riche propriétaire peut 
l'être des vastes domaines dont se com-
posera son héritage. 
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Une autre voie heureuse s'offrit à moi 

en ce même temps , et j'y entrai de plein 
cœur. C'était cette application d'esprit 
qui a tant de charme , quand elle est 
modérée , et qu'elle s'entremêle aux oc-
cupations champêtres. Le père Félix 
avait une bibliothèque bien choisie ; il 
me proposa de faire connaissance avec 
la littérature espagnole. J'acceptai son 
invitation , plutôt pour lui faire plaisir , 
que par aucun attrait réel. J'avais lu en' 
français le don Quichotte ; il m'avait 
plu ; mais je ne croyais pas devoir le 
mieux connaître , car je ne m'attendais 
point à toutes ces richesses de pensées , 
à ce bon sens des proverbes, à ce piquant 
des allusions que les meilleures traduc-
tions ne'rendent qu'imparfaitement, 
surtout quand l'ouvrage à traduire fut 
écrit, comme le chef-d'œuvre de Cer-
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vantes , dans un temps où la langue n'a-
vait rien perdu encore de sa candeur 
primitive, et que des idiomes voisins 
et conquérans n'en avaient pas altéré 
les formes et amolli l'énergie. Mais le 
mérite de la littérature espagnole ne se 
borne point à cet admirable roman : des 
histoires solidement écrites , une grande 
exactitude dans les descriptions de pays, 
dans le tableau de leurs établissemens et 
de leurs ressources, exactitude que les 
auteurs de statistique ne montrent pas 
toujours en France, une connaissance 
de moeurs, une science de la vie qui ne 
peut être le partage que d'un peuple 
dont l'activité fut autrefois grande et 
puissante , une profondeur philosophi-
que qui sait respecter la religion , et qui 
creuse avec audace , et assez profondé-
ment, à côté d'elle, sans en saper les 
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bases ; tels sont les avantages et les ri-
chesses que cette littérature possède, 
et qui, placés en regard de l'exagéra-
tion , de l'extravagance même qu'on est 
en droit de reprocher à sa poésie en gé-
néral , et particulièrement à ses compo-
sitions dramatiques, donnent la clé du 
caractère espagnol, plein d'essor et de 
vigueur, capable de se laisser emporter, 
par toutes les sortes de fanatisme , plus 
loin encore qu'aucune autre nation 
existante, et en même temps assez retenu 
pour n'avoir pas donné l'exemple d'un 
peuple qui fait monter son souverain 
sur un échafaud, ou dont les membres 
s'égorgent de province «à province , de 
ville à ville, de famille à famille, pour 
des opinions théologiques , dont la 
croyance ne saurait jamais faire beau-
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coup de mal, et dont la discussion est 
toujours désastreuse. 

Le père Félix me prêta aussi quelques 
petits ouvrages écrits dans l'île, et qui 
n'étaient pas imprimés. Dans le nombre 
se trouva une nouvelle , dont la singu-
larité me saisit, et comme j'ai déjà rap-
pelé que les Espagnols sont un peu 
moins inhumains que les autres peuples 
d'Europe envers les noirs, il est juste de 
dire qu'ils furent, de beaucoup , plus 
cruels, plus injustes envers les Indiens. 
On en verra quelque chose dans cette 
nouvelle que je transcris telle que je l'ai 
lue. 
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CHAPITRE VI. 

HISTOIRE DES TROIS PREMIÈRES FEMMES D'EUROPE-

QUI VINRENT DANS L'ÎLE DE CUBA. 

CECI est J'histoire de trois Castillanes, 
les premières femmes d'Europe qui 
soient venues dans l'île de Cuba. J'étais 
la plus âgée, et je puis seule conter au-
jourd'hui ce qui nous est arrivé. Les 
deux autres, dont une était ma fille, 
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sont mortes encore dans la première 
fleur des ans. Don Diego Velasquez, 
qui fut envoyé par le grand comman-
deur d'Alcantara, amiral des Indes et 
résidant alors à San-Domingo, à la pour-
suite des Indiens qui s'étaient sauvés 
dans la partie orientale de l'île de Cuba, 
était de la terre de Cuellar, en Castille. 
A la tète de trois cents Castillans par 
lui commandés en sa qualité d'adélan-
tado, il était parti de Salvatierra de la 
Sabana, et avait débarqué au port de 
Palmas , dans la province occupée par 
le cacique fugitif Hatuey. 

Ce cacique avait engagé les Indiens , 
qui le reconnaissaient pour chef, à jeter 
dans les fleuves et les lacs tout l'or 
qu'ils pouvaient avoir, afin d'empêcher 
que ce funeste métal , adoré comme 
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un Dieu par les Espagnols, ne devint une 
cause de violences cruelles et de ruine. 
Il leur fit même promettre, sous serment, 
de ne pas découvrir, fut-ce devant la 
mort, en quels lieux la terre enfermait 
ces richesses, pour lesquelles la popula-
tion malheureuse d'Haïti avait déjà péri, 
presque tout entière, dans d'insuppor-
tables travaux. 

L'adélantado n'était suivi que de trois 
cents hommes ; mais avec ce petit nom-
bre, qui avait des armes de fer, il eut 
bientôt soumis toute la province orien-
tale, et imposé le joug de l'Espagne à 
de pauvres sauvages, qui ne pouvaient 
employer à leur défense que des roseaux 
armés d'os de poisson, et des épées de 
bois qu'ils appelaient macanas. Hatuey 
avait été pris, et condamné à périr par 
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le feu. Mais trois cents hommes, expo-
ses à des maladies plus dangereuses que 
ne pouvait l'être aucune bataille avec les 
Indiens, étaient hors d'état de faire flot-
ter sur toute l'étendue d'une île si grande 
les drapeaux à bandes jaunes et rouges 
ou l' on voit des tours et des lions. Don 
Diego Velasquez avait donc besoin de 
renforts. Il en vint un, peu considérable, 
à la vérité , par le nombre des combat-
tans , mais qui, par le choix de l'arme 
et par la bravoure de ceux qui savaient 
s'en servir, n'était nullement à dédai-
gner. C'étaient trente archers comman-
dés par Panlilo de Narvaez, et qui arri-
vaient de la Jamaïque. 

Panlilo de Narvaez était né comme 
l'adélanlado dans la terre de Cuellar, au 
village de Navalmaçano, d'où je suis 
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moi-même. C'était un homme d'un air 
imposant, d'une haute taille, aimable 
dans sa conversation et dans ses ma-
nières, mais à qui Von a reproché de 
n'avoir pas assez de prudence, et de 
laisser trop courir cette fortune dont le 
sage doit prévoir les caprices, et préve-
nir, quand il peut, les écarts. 

Narvaez fut parfaitement accueilli par 
l'adélantado, son compatriote ; et tan-
dis que ce dernier s'occupait de répartir, 
entre les Castillans, les Indiens qui s'é-
taient soumis , et de jeter les fondemens 
de Baracoa, auprès du port que les In-
diens nommaient ainsi, et où Colomb 
avait abordé la première fois qu'il prit 
terre dans l'île de Cuba, le jeune aven-
turier de Navalmaçano partit pour la 
province de Bayamo , qui n'avait pas 
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tics montagnes très-élevées, et qui se 
présentait sous un aspect fort gracieux. 
Les Indiens s'empressaient d'accourir 
sur son passage , et de lui apporter des 
vivres en abondance ; mais en ayant soin 
toutefois de ne pas lui montrer de for. 
Cependant, comme ces Indiens étaient 
tous nuds, il leur prit envie d'avoir les 
vetemens dont les Espagnols étaient 
couverts. Ils se proposèrent de surpren-
dre Narvaez et sa troupe , et y réussi-
rent. 

A l'aide de ces forets si épaisses de 
l'île, qui permettent encore de la traver-
ser dans toute sa longueur de deux cent 
trente lieues , en ne cessant pas de che-
miner sous des arbres, les Indiens arri-
vèrent au nombre de sept mille, à ce 
qu'on dit, et se glissèrent, sans être 
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aperçus , tout autour du village occupé 
par les Espagnols. 

Narvaez avait cependant posé des 
gardes ; et sa jument, le seul animal de 
celte espèce, que les Indiens eussent 
encore vu , et qui, par sa taille, par 
la rapidité de sa course , par la poussière 
que lésaient voler ses pieds , et par cet 
accord de mouvemens où l'homme et l'a-
nimal ne paraissaient former qu'un seul 
être, répandait la terreur chez les Indiens, 
celte admirable jument, qui portait un 
collier de sonnettes à chacune desquelles 
les sauvages, dans leur simplicité, prê-
taient la voix d'un millier d'ennemis , 
avait été mise à couvert dans Un bohio 
ou case de paille et de feuilles. Mais les 
Indiens étaient habitués à faire si peu de 
bruit en traversant leurs forêts , qu'ils 
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surent tomber à l'improviste sur les sen-
tinelles et les empêcher de donner l'a-
larme. Tous les Castillans auraient pu 
être enlevés. Les diverses bandes d'In-
diens , au milieu desquelles la petite 
troupe de Narvaez se trouvait prise 
comme un lièvre en son gîte, devaient, 
à un signal, se jeter toutes à la fois 
sur les étrangers, à qui une impéné-
trable enceinte de sept mille adversaires 
allait ôter tout moyen de fuir. Les ha-
bits des Castillans furent le moyen de 
salut que le ciel leur tenait en réserve ; 
ces habits, dont ils s'étaient dépouillés 
pour goûter mieux à l'aise les douceurs 
du sommeil, parurent aux Indiens plus 
faciles à prendre que lorsqu'ils recou-
vraient les membres des redoutables 
conquistadores (I). Les premiers qui les 

(I) Conquérans. 
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aperçurent mis ainsi à l'écart, jetèrent 
un cri de joie qui réveilla les Espagnols, 
et lit manquer l'entreprise. 

Tandis que les Castillans, tirés tout à 
coup de leur sommeil, ne savaient point 
encore au milieu des ténèbres ce qu'ils 
voyaient et entendaient ; tandis qu'une 
inévitable terreur, suite de la surprise , 
et une résolution courageuse de se dé-
fendre les agitaient à la fois, et en se 
contrariant, les tenaient en hésitation , 
Narvaez, à la lueur mourante d'un feu 
allumé la veille auprès du lieu où il avait 
fait sa couche de quelques feuillages, fut 
aperçu par les Indiens, séparé de sa ter-
rible jument et ne fesant plus corps avec 
elle. On lui porta deux coups de maca-
nas, et on crut l'avoir tué. Lui-même dit 
sur le moment à un religieux francis-
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cain, qui se trouvait à côté de lui : Je* 
suis mort! et il demanda l'absolution 
Mais il n'était qu'étourdi. 

Le religieux l'aida à se relever, et lui 
amena sa jument. Il ne se donna pas le 
temps de harnacher complètement sa 
bête ; mais il n'oublia pas le collier de 
cascabeles (I), et montant à cheval dans 
l'état où il se trouvait lui-même, c'est-à-
dire en chemise , il se mit à galopper au 
milieu des Indiens qui, tout effrayés et 
de cette promptitude de la part d'un 
homme qu'ils avaient cru mort, et de la 
vivacité du coursier, et bien plus encore 
du bruit des sonnettes qui était si 
épouvantable pour eux, s'ouvrirent de-
vant lui et se dispersèrent. 

(I) Sonnettes. 
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Cette singulière aventure ne fit que 

rendre Panfilo de Narvaez plus cher à 
l'adelantado, son compatriote. Or, il 
arriva que celui-ci voulut épouser une 
jeune signorita qu'il aimait beaucoup, et 
qu'il avait laissée à Cuellar. C'était la fille 
du contador (I), don Cristoval de Cuel-
lar, qui était si zélé pour le service du 
prince, et qui avait coutume de dire 
que, s'il avait deux âmes , il n'hésiterait 
point à les vouer à l'enfer pour le bien 
de la couronne. Narvaez aussi, en par-
tant pour les Indes, avait laissé une 
jeune personne qui lui était chère. On 
l'appelait la belle Juanita, et c'était ma 
fille. 

Narvaez était fds d'un des hidalgos 

(I) Officier de finance. 
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les plus pauvres du canton , et qui était 
chargé d'une nombreuse famille. Juanita 
avait pour père un laboureur qui était 
fort à son aise. San Isidro , al labra-
dor (I) , n'était pas plus considéré que 
lui de son vivant. Il voyait avec peine 
que sa fille unique fût recherchée par un 
si pauvre garçon , et ne se montrait pas 
disposé à la lui accorder. Panfilo vou-
lant sortir de cette misère , qui était un 
obstacle à ses voeux d'amour, demanda 
la bénédiction paternelle, un baiser 
peut-être à Juanita, et se mit en route 
pour le pays de l'or. 

Cependant le père de Juanita me 
laissa veuve bientôt après. Je m'étais 
moins opposée que lui aux sentimens 

(I) Saint Isidore, te laboureur. 
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de Panfilo , parce que je voyais bien que 
Juanita les partageait. Quand Narvaez 
était parti pour le pays de l'or, j'avais 
applaudi intérieurement à sa résolution, 
mais en craignant toutefois qu'il ne re-
tournât infidèle. Cette crainte devint en 
moi d'autant plus vive de jour en jour, 
que la pauvre Juanita me paraissait 
avoir donne' irrévocablement son cœur 
à celui qui était allé si loin ; elle se gar-
dait bien de prêter l'oreille aux discours 
de plusieurs autres jeunes gens qui, 
pour la plupart, avaient sous le soleil de 
Castille , bien plus de terre que la fa-
mille de Narvaez ne pouvait en mon-
trer. 

Quelques années se passèrent dans cet 
état pénible. Juanita soupirait, et moi je 
me tourmentais de mes craintes. Un 
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jour, don Cristoval de Cuellar vint me 
trouver à Navalmaçano. En le voyant 
apparaître sur sa mule, j'eus d'abord 
l'idée qu'il avait maille à partir avec 
nous pour d'anciens comptes, car c'é-
tait bien le plus rigide contador qu'il y 
eût dans toute la Castille. J'ouvrais déjà 
le petit tiroir où le défunt enfermait les 
quittances diverses , quand don Cristo-
val , sautant à bas de sa mule avec un 
air de joie qui ne lui était pas ordinaire, 
me remit une lettre que Panfilo écrivait 
à mon pauvre mari, dont il ignorait la 
mort. 

Dans cette lettre, il annonçait que sa 
fortune était en bon chemin, puisque 
l'adélantado l'avait fait son premier ca-
pitaine ; il rappelait son affection pour 
Juanita qui, dès long-temps , avait tou-

III 7 
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ché son cœur, et nous priait, avec les 
expressions les plus passionnées, de la 
lui accorder en mariage, afin qu'il fut 
aussi heureux que l'adélantado, à qui 
don Cristoval devait conduire dona Ma-
ria de Cuellar, sa fille. Il ajoutait en finis-
sant que Juanita pourrait suivre la fille 
du seigneur contador ; celle-ci devant 
s'embarquer comme dame d'honneur de 
dona Maria de Toledo , qui allait joindre 
son mari Y Alrniran te (I). 

Don Cristoval m'apprit alors qu'un 
vaisseau allait être prêt à San-Lucar de 
Barraméda ; il me dit aussi que , puisque 

(I) L'Alrnirante, celui qui voit, qui dispose, 
le chef suprême. L'adélantado, celui qui est en -
voyé devant, qui est délégué, le lieutenant-
général. 
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mon mari était mort, et que Juanita 
était fille unique, il ne tenait qu'à moi 
d'aller avec elle. Je répondis au seigneur 
contador du mieux que je pus ; je le re-
merciai de la démarche qu'il venait de 
faire, et d'une communication qui, dans 
le moment, me causait plus de trouble 
encore que de joie, et je lui demandai 
quelques jours pour faire mes réflexions. 

Juanita ne se montrait nullement ef-
frayée de passer les mers, et d'aller af-
fronter des climats nouveaux où nous 
savions qu'un grand nombre d'Espa-
gnols , en allant à la recherche de l'or, 
n'avaient trouvé qu'un trépas plus 
prompt et plus misérable. Pour moi, 
qui n'étais pas si jeune , je ne pouvais 
me faire à celte idée, qu'il fallût quitter 
les lieux où j'étais née , et d'où je n'étais 
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jamais sortie. Cependant il le fallait bien, 
puisque ma fille voulait partir. Je fis une 
neuvaine à Notre-Dame-d'Atocha qui, 
étant noire, me paraissait devoir pren-
dre sous sa protection les pays brûlans 
et étranges où ma fille était appelée. 
Beaucoup de messes furent dites à mon 
intention , et cette intention était de 
connaître si Juanita devait aller si loin 
pour trouver un époux. 

Après les neuf jours, la résolution de 
ma fille était encore la même , et je re-
gardai la constance de sa volor;té comme 
un arrêt du ciel. Je pris des arranger 
mens pour nos biens avec un de mes 
frères, et nous nous tînmes prêtes pour le 
jour du départ, que don Çristoval ve-
nait de fixer. Don Cristoval ne quittait 
pas Cuellar seulement pour accompar 
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gner sa fille ; la charge de trésorier dans 
les possessions nouvelles lui avait été ac-
cordée, et c'était sans peine , ni regret, 
qu'il se disposait à partir pour le pays 
de For, où les recettes seraient plus 
abondantes et plus faciles que dans un 
pauvre canton de la Castille. Je n'avais 
pas les mêmes raisons que lui pour écar-
ter de mon esprit toutes les pensées pé-
nibles, tous les fâcheux pressentimens 
qui venaient en foule m'assaillit", car, 
lorsqu'on est mère , la vue même du pro-
chain mariage de la fille qu'on chérit le 
plus, n'est pas un motif pour cesser de 
craindre , pour rassurer pleinement un 
cœur que sa tendresse tient toujours en 
alarme. 

Nous partîmes après avoir enten-
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du la messe de Madrugada (I). Il 
me serait impossible de rendre tout ce 
que j'éprouvai en me voyant pour la 
dernière fois, peut-être de ma vie, 
dans l'église de notre village. Mes lar-
mes étaient abondantes ; mais j'en déro-
bais le plus que je pouvais aux regards 
de ma fille, qui croyait aller à son bon-
heur. Bientôt après, nous montâmes sur 
des mules pour nous rendre à Cuellar, 
où nous devions nous joindre à don 
Cristoval et à sa fille , afin de prendre 
ensemble le chemin de San-Lucar de 
Barrame'da. 

L'aube blanchissait déjà les bords de 
l'Orient, quand nous dîmes ainsi adieu 
à la demeure de nos pères ; un petit vent 

(I) Du point du jour. 
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qui passait sur des collines que le mois 
de mai avait couvertes de fleurs, nous 
apportait, pour la dernière fois, l'air 
embaume de la patrie; nous entendîmes 
encore une fois les coqs saluer le matin, 
et les douces brebis confondre leurs bê-
lemens graves avec les bêlemens plus ai-
gus de leurs nouveau-nés. Depuis, en 
traversant une partie de l'Espagne , je 
ne vis plus rien, hors quelques scènes 
champêtres et pastorales, qui me rap-
pelaient les lieu* chéris d'où je m'éloi-
gnais toujours plus. Je ne pris pas même 
garde à Séville, la merveille des Es-
pagnes; mais la vue de la mer me saisit, 
me troubla, quand je l'aperçus tout à 
coup des premières hauteurs et que l'ho-
rizon s'offrit aux yeux net et sans bor-
nes, montrant à peine la ligne où les 
eaux et le ciel se touchaient au bout de 
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leur immensité'. Je sentis mon cœur s'é-
lancer un moment comme pour s'épan-
dre au dehors, puis tout-à-coup rentrer 
et retomber d'effroi sur lui-même. Bien-
tôt on put me faire voir le vaisseau qui 
nous attendait, et, en ce moment, je dé-
couvris un peu moins d'assurance sur le 
visage de Juanita ; il en paraissait bien 
moins encore sur celui de dona Maria 
de Cuellar; mais son père ne parlait 
que de ce qui avait rapport à notre 
voyage , et c'était avec le sang-froid d'un 
homme de finance, qui ne voit que de 
l'argent au bout de tout ce qu'il pense 
et de tout ce qu'il fait. 

Le vaisseau mit à la voile; ce fut par 
un beau temps que nous perdîmes de 
vue les dernières montagnes d'Europe 
et celles qui, sur le continent africain , 
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présentent aux navigateurs des cimes 
dentelées au-dessus desquelles s'élèvent 
des sommités plus vastes, qui, au mois 
de mai, étaient encore couvertes de 
neige. Pendant quelques jours , le vais-
seau fendit d'un cours heureux les 
ondes ; leur blanche écume semblait 
caresser joyeusement sa proue ; mais cela 
ne dura point ; et, un malin, il com-
mença de bondir sur les vagues , et les 
lames d'eau qu'il rompait rejaillissaient 
sur ses flancs avec fureur 

Cependant les Indiens qui étaient par-
venus à surprendre Panfilo de Narvaez, 
mais contre lesquels il n'avait eu besoin 
que de se montrer sur sa jument pour 
les mettre en fuite, s'étaient retirés de 
la province de Bayamo dans celle de 
Comaguey où les habitans ne voulurent 
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pas leur permettre de rester long-temps, 
parce qu'ils n'apportaient point de vi-
vres; car chaque Indien n'en a jamais 
que pour lui et pour peu de jours; et 
c'est pourquoi cette nation imprévoyante 
n'a jamais pu tenir assiégés les Espa-
gnols , toujours en si petit nombre dans 
leurs excursions , et se trouvait forcée , 
au bout d'une semaine, de quitter, pour 
se procurer des vivres , ces étrangers 
qu'elle aurait pu si facilement con-
traindre , chasser, anéantir, sinon par 
les armes, du moins par la faim. 

Les pauvres fugitifs, voulant se ré-
concilier avec les Castillans, eurent re-
cours au licencié Bartolomé de Lâs-Ca-
sas, qui commençait à se montrer leur 
protecteur par sentiment de religion et 
d'humanité. Ils lui apportèrent en pré-
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sent quelques fruits et des objets d'his-
toire naturelle , dont ils le savaient cu-
rieux , et le prièrent d'obtenir leur par-
don. Le licencié réussit ; car il y avait 
bien des mouvemens de discorde entre 
les chefs castillans, excepté toutefois 
entre ceux qui étaient partis de la terre 
de Cuellar, lesquels se montrèrent tou-
jours unis comme de bons compatriotes 
doivent être. 

Mais la bonne intelligence ne pouvait 
avoir quelque durée entre les Castillans 
et les Indiens, pas plus qu'elle n'en au-
rait entre des oiseaux de proie et les 
chantres innocens et timides des boca-
ges. On dirait que , parmi les races hu-
maines , toutes celles qui tremblent et 
qui songent à fuir, doivent être dévo-
rées par les races à volonté ferme, et 
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qui, par l'effet de celle volonté, sont 
méchantes et courageuses ; la force de 
volonté s'exerçant bien plus pour le 
mal que pour le bien. 

Les Castillans n'entendaient point 
qu'on les frustrât de leurs prérogatives 
de conquistadores ; chacun d'eux vou-
lait obtenir un repartirmiento, une ré-
partition plus ou moins considérable 
d'Indiens auxquels on ne donnait point 
le nom d'esclaves par je ne sais quel 
scrupule de tyrans, mais qui avaient à 
supporter les plus rudes travaux de la 
servitude , et qui, accoutumes à ne rien 
faire, à vivre mollement des fruits qui 
tombaient de leurs arbres, ou de la 
chasse que leurs enfans fesaient aux oi-
seaux , se voyaient assujétis aux fatigues 
des bêtes de somme les plus humiliées

 , 
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les plus accablées de misères. Les In-
diens de Cuba savaient ce qu'était déjà 
devenue depuis moins de vingt ans la 
population d'Haïti, qui passait pour un 
peu plus forte, un peu plus vigoureuse. 
Ils cherchaient à gagner le cœur des Es-
pagnols , ils leur offraient des présens 
comme à des dieux redoutables ; puis ils 
les fuyaient, puis ils cherchaient à les sur-
prendre pour les chasser de leur île, 
puis ils demandaient pardon , et tour 
jours ils se montraient faibles, toujours 
ils se retrouvaient impuissans. 

Ainsi, d'une part, on épiait toutes les 
occasions d'imposer le joug, on cher-
chait sans cesse à faire naître des pré-
textes ; de l'autre, on projetait inutile-
ment de conserver sa liberté, et chaque 
effort d'affranchissement, qui ne réussis* 
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sait point, devenait un lien nouveau 
d'esclavage. 

Telle était la position respective des 
Castillans et des Indiens dans l'île de 
Cuba, lorsque nous naviguions dans 
cette partie de l'Oce'an atlantique , que 
nous appelons la carrera de las In-
dias (I). Des mauvais temps nous avaient 
assaillis quelques jours après notre dé-
part, et ma fille , qui jusqu'alors avait 
montré beaucoup de résolution et de 
courage , commença à regretter un peu 
la terre d'Espagne ; mais c'était moins 
encore la tourmente qui lui abattait 
l'âme , que les récits divers des cruautés 
exercées parles conquistadores, cruau-
tés qui paraissaient toutes naturelles aux 

(I) La route des Indes. 
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narrateurs, et dont ils tiraient même 
vanité, quand ils avaient eu l'avantage et 
la gloire d'y prendre part. 

Dans notre village de Navalmaçano , 
et dans tous les villages d'Espagne où 
l'on rêvait le pays de l'or, on ne son-
geait guères au sang dont cet or était 
souillé ; on ne se doutait pas combien 
il fallait de coups de bâton et de fouet, 
pour en faire ramasser quelques pépites 
dans les rivières , et pour remplir d'un 
sable , où se trouve ce métal , quelques 
grelots de Flandres, qu'on mettait aux 
mains des Indiens , et que , sous peine 
de châtiment, ils ne devaient pas rap-
porter vides. 

Pour excuser les mauvais traitemens 
infligés a cette race infortunée , on rap-
pelait , en exagérant comme de coutume 
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en pareil cas, les superstitions étranges 
auxquelles elle était livrée; on disait 
que les démons étaient pour elle un ob-
jet d'adoration, et certes, à ce titre , 
ils ne pouvaient qu'adorer les conquis-
tadores ; mais on racontait aussi des 
choses d'après lesquelles on pouvait aisé-
ment voir que d'autres objets de culte, 
plus raisonnables et plus doux, pouvaient 
être adoptés par elle, et que l'occasion 
seule de les connaître avait manqué jus-
qu'alors. La dévotion à la Yierge com-
mençait à se répandre. 

Cette propagation avait une double 
origine ; elles sont l'une et l'autre égale-
ment touchantes. Un pauvre matelot, at-
taché à une expédition , envoyée de l'île 
de Santiago (I) pour explorer les côtes 

( (l) La Jamaïque. 
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de la grande île de Cuba, lorsqu'on 
croyait encore que c'était une partie du 
continent, et qu'elle tenait au riche 
pays de Cipangu, dont l'amiral Colomb 
croyait avoir fait la découverte, fut laissé 
malade au lieu même où depuis a été 
bâtie la ville de. Santiago de Cuba , au 
fond de. cette baie en forme de croix où 
l' on dit que les vaisseaux peuvent être 
si tranquilles. Le sort de cet homme pa-
raissait désespéré. Cependant, des In-
diens vinrent, lui firent un brancard , et 
le portèrent sur une colline où le mau-
vais air qu'on respire au fond des ports 
et baies ne pouvait l'atteindre. Il avait 
avec lui une image en papier, de la 
Vierge, et sa dévotion à la mère de 
Dieu était grande. Quand il commença 
a pouvoir un peu se reconnaître, après 
tant de mal qu'il avait eu, il se mil à re-

in 7* 
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peter souvent Y Ave Maria , devant l'i-
mage de sa protectrice, et il engageait 
les Indiens qui l'entouraient à faire 
comme lui. Devenu un peu plus fort, il 
dressa , avec des branches d'arbres et 
des feuillages, une cabane indienne plus 
grande que celle où on l'avait mis pour 
recouvrer la santé ; l'image vénérée y fut 
placée sur un petit autel. Le bon mate-
lot aimait à déployer devant les pauvres 
Indiens tout ce qu'il savait de la religion 
chrétienne ; mais ce dont il leur parlait 
le plus et avec une onction plus grande, 
c'était de la bonne Vierge , qui était l'é-
toile de la mer, la protectrice de ceux 
qui naviguaient,la consolatrice des âmes 
affligées, l'appui de quiconque était en 
détresse. 

Les Indiens goûtèrent beaucoup toutes 
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ces idées , que le matelot tâchait de leur 
faire entendre du mieux qu'il pouvait ; 
ils se sentaient en détresse , eux aussi, 
devant ces étrangers si difficiles à satis-
faire , qui venaient de la mer sur de si 
grands canots, et qui fesaient partir de 
leurs mains le feu du ciel. Voyant 
par la guérison du matelot, qui avait été 
si malade, que les prières à celle qu'il 
appelait l'étoile de la mer, n'étaient point 
vaines , ils se plurent à orner l'église 
de tout ce qui leur paraissait devoir être 
plus agréable à la divine protectrice des 
faibles. Ils y apportaient chaque jour les 
plus belles fleurs qui naissaient dans leurs 
bocages ; ils plaçaient sur l'autel de l'eau 
bien pure, et plusieurs plats de choses à 
manger, croyant que, de nuit ou de jour, 
si elle avait faim, si elle avait soif, elle 
pourrait ainsi satisfaire ces besoins. Quand 
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ils entraient dans l'église, ils se met-
taient à genoux , baisaient la terre , joi-
gnaient les mains bien humblement, 
comme ils voyaient faire au bon mate-
lot, et disaient sans cesse : Are Maria ! 
Are Maria ! Car ce fut là tout ce qu'ils pu-
rent apprendre de l'oraison angélique. 

Le matelot eut enfin l'occasion de re-
joindre ses compatriotes, mais aupara-
vant il lit promettre aux Indiens de ne 
pas abandonner le culte de cette mère 
de Dieu , dont il leur laissait l'image. 
Ils tinrent leur religieuse promesse. Des 
chants furent par eux composés en l'hon-
neur de la bonne "Vierge ; des danses 
même furent instituées, et le refrain 
était : Arc Maria ! Are Maria ! 

Le fameux chef de conquistadores , 
Alonso d'Ojeda, qui était si vigoureux 
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et si brave, fut le second castillan par 
qui se propagea la dévotion à la Vierge. 
Alonso , par témérité , ou pour n'avoir 
pas une certaine connaissance des lieux, 
s'était jeté dans une entreprise où il ren-
contra les plus grandes misères que des 
hommes puissent éprouver. Il avait dé-
barqué , venant aussi de l'île de San-
tiago, à Xagua, dans la partie du Sud , 
et son intention était de se rendre dans 
les provinces occidentales vers Baracoa. 
Au lieu de gagner d'abord le haut pays , 
en s'approchant d'Espiritu - Santo , il 
voulut suivre la côte, passa près des lieux 
où l'on voit aujourd'hui la ville de Tri-
nidad , puis se trouva à l'entrée de cette 
immense cienaga (I) que forment, avec 
les eaux du Rio-Cauto, infestées d'é-

(I) Fondrière. 
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normes et voraces caymans, celles d'une 
inimité de petites rivières et ruisseaux 
qui descendent des montagnes par les-
quelles l'île est bien distinctement par-
tagée du Sud au Nord. Ces eaux trouvant 
depuis Xagua jusqu'après le Rio-Cauto, 
un terrain constamment bas , s'épan-
chent sur une vase impure querecouvrent 
des forêts de mangliers, et dont tou-
jours , mais en vain, on croit atteindre 
le terme. 

Alonso d'Ojeda poursuivit sa roule 
pendant huit à dix jours dans ces lieux 
extrêmement difficiles, se flattant sans 
cesse d'arriver enfin à un pays pratica-
ble ; mais de longues journées où, avec 
beaucoup d'efforts, il n'avait pu faire 
qu'une lieue, s'achevaient sans que l'es-
pace à franchir le lendemain se présentât 
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sous un aspect meilleur. Ou enfonçait 
presque toujours jusqu'aux genoux ; on 
ne trouvait point d'eau potable ; ce n'é-
tait que fange, que débris de feuilles et 
de racines pourries : quant au manger, 
on n'avait que la ressource dégoûtante 
de quelques lézards qui, sur un sol tant 
détrempé, ne pouvaient pas même passer 
par le feu. A la soif, à la faim , se joi-
gnait la privation du sommeil ; car, 
après tant de fatigues, ce n'était pas dor-
mir que de fermer un instant les yeux 
en appuyant sa tête sur quelque racine 
de manglier un peu plus élevée que les 
autres au-dessus de la vase. 

Quand Alonso d'Ojeda et ses compa-
gnons , qui, le premier jour, étaient au 
nombre de soixante-dix, se furent ainsi 
écartés de leur point de départ, ils re-
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poussèrent l'idée de retourner au lieu 
d'où ils étaient venus, tant le chemin 
qu'ils avaient déjà fait leur paraissait 
effroyable ! tant ils redoutaient d'avoir 
à le faire encore! Ils continuaient d'es-
pérer que cela aurait un bout, et qu'ils 
verraient le terme de leurs souffrances. 
Ils allèrent en avant, ne fesant jamais 
plus d'une lieue d'un soleil à l'autre. 

Parmi les soixante-dix hommes, il 
y en avait déjà plusieurs qui n'avaient 
plus de chemin à faire dans ce monde , 
et pour qui s'était trouvée , dans la vase 
et la boue, la fin de leurs misères et un 
tombeau. Ojeda pourtant espérait tou-
jours, Il avait dans son bissac une image 
de Notre-Dame-del-Pilar, que l'évêque 
Juan Rodriguez de Fonseca lui avait 
donnée, et à laquelle il portail une grande 
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dévotion, ayant expérimenté dans plu-
sieurs rencontres et périls que la protec-
tion de la reine des anges ne manquait 
point à ceux qui savaient l'implorer en 
toute humilité et confiance. Il la plaçait 
souvent, et toujours plus souvent à me-
sure que se prolongeaient ses peines, sur 
quelque branche de manglier , et lui 
adressait les plus ferventes prières qu'il 
fût capable de faire. Il promit en vœu de 
lui consacrer un ermitage au lieu même 
où il se verrait tout de bon sorti de cette 
interminable et horrible fondrière, où, 
tandis qu'on approchait du terme, un 
plus grand nombre de ses compagnons, 
excédés de faim, de soif et de fatigues , 
enfoncés jusqu'à la ceinture dans la 
fange, se couchaient pour ne plus se re-
lever, et, dans le pays de l'or, disaient 
peut-être, avant de rendre l'âme, un 
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triste et dernier adieu aux pauvres et 
arides montagnes du pays natal, qu'ils 
s étaient promis de revoir un jour bien 
riches et bien fiers ! 

Il se trouva que la Cienaga avait une 
étendue de trente lieues. Les malheu-
reux Castillans , après avoir perdu la 
moitié de leur monde , purent enfin , au 
bout de trente jours, mettre le pied sur 
un terrain ferme. Ils arrivèrent à Cuyba 
demi-morts et ressemblant à des fan-
tômes bien plus qu'à des conquistadores 

Les Indiens n'abusèrent point de leur 
extrême faiblesse , comme d'autres peu-
ples l'auraient fait. Dans l'état le plus 
piteux où des créatures humaines puis-
sent être réduites, couverts de lambeaux 
et de fange, ne conservant un peu de vie 
et d'expression dans les yeux que pour 
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implorer la commisération de ces sauva-
ges, qu'alors ils regardaient bien comme 
des hommes semblables à eux, les Castil-
lans reçurent un accueil tout semblable 
à celui qu'on avait fait à Colomb, puis 
à Sébastien d'Ocampo, quand ce der-
nier, par les ordres de l'amiral, avait 
tourné l'île toute entière. La bienveil-
lance dont Ojeda et ses compagnons se 
virent l'objet, fut même plus empressée, 
plus active , et surtout plus désintéres-
sée. Ils n'avaient pas à donner de ces 
grelots, qui fesaient un bruit si merveil-
leux , ni toute autre de ces bagatelles qui 
valaient en retour, de la part des In-
diens, tout ce qu'ils pouvaient offrir de 
meilleur en fruits de leurs arbres et en 
vivres. 

Cependant Ojeda avait quelque chose 
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à donner ; c était l'image de Notre-
Dame-del-Pilar. Il en lit présent au ca-
cique de Cuyba , dont le respect envers 
l'image sainte fut extrême. Un petit ora-
toire s'éleva bientôt, et les mêmes signes 
de dévotion que le bon marinier avait 
introduits , des chants et des danses 
semblables à ce que l'enthousiasme re-
ligieux avait inspiré déjà , s'établirent 
aux lieux où Ojeda et ses compagnons , 
après trente jours de si épouvantables 
fatigues, avaient enfin posé leurs pieds , 
presque pourris d'humidité , sur un ter-
rain qui ne cédait point. 

Quand nous débarquâmes à la ville 
que s'occupait à fonder l'adélantado, et 
pour laquelle il avait choisi une fort 
belle position sur un promontoire uni 
et qui s'avance beaucoup en mer, nous 
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pûmes nous former une juste idée de 
ce pays des Indes qui parlait tant aux 
imaginations ; et de misérables baraques 
en planches, que nos compatriotes vou-
laient bien appeler des maisons , fesaient 
sentir combien il était peu raisonnable 
d'avoir quitté pour de telles demeures 
les villes de la Castille et les tours même 
les plus délabrées dont se composent 
ses antiques villages. Nous ne trouvâ-
mes point, à Baracoa , Panfilo de Nar-
vaez ; il avait eu ordre de s'avancer 
dans l'intérieur de l'île ; la situation où 
l'on se trouvait alors vis-à-vis des In-
diens , ne permettait pas qu'on les per-
dît de vue. On soupçonnait en eux de 
nouvelles intentions hostiles ; voici à 
quelle occasion : Le licencié Las-Casas 
avait offert de remplacer , par une 
image de la Vierge, qui lui appartenait, 
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celle qu'Alonso d'Ojeda avait jadis reçue 
de l'évêque Juan Rodriguez de Fonseca, 
et qu'il avait donnée au cacique de 
Cuyba. 

Cette proposition n'avait pas été fa-
vorablement accueillie. Il paraît même 
que les Indiens crurent y voir un piège. 
La précieuse image , à laquelle ils 
avaient tant de dévotion , ne devait plus 
les quitter, s'ils voulaient toujours qu'elle 
les protégeât.Toute autre image leur sem-
blait avoir moins de puissance que celle 
à qui Alonso d'Ojeda, sauvé sous leurs 
propres yeux, avait eu tant de foi. Le ca-
cique refusa donc l'échange demandé ; 
il fit plus, il s'enfuit avec l'image adorée. 
Dans le refus et dans la fuite, les Espa-
gnols virent également je ne sais quelle 
arrière pensée qui leur déplut. 
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L'homme qui apporta cette nouvelle 

nous remit en même temps une lettre 
de Narvaez, par laquelle il nous laissait 
le choix d'aller au port de las Carénas 
vers lequel sa présente excursion était 
dirigée, ou bien d'attendre à Baracoa 
qu'il y fût de retour. J'étais déjà assez 
dégoûtée de Baracoa, et , dans mon 
ennui, je répétais plus d'une fois par 
jour ce vieux proverbe : la fumée du 
pays est plus luisante que le feu clair 
d'une terre étrangère. Mais ma fille 
pensa qu'il fallait aller au port de las 
Carénas. C'est ainsi qu'on nommait 
rétablissement auquel depuis on a donné 
le nom de Habana, que portait la 
province où il est situé. 

Cependant on fesait des préparatifs 
pour le mariage de dona Maria de Cuel-
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Jar avec don Diego Velasquez. Tout ce 
que le luxe des fêtes put imaginer dans 
un pays si nouveau fut déployé à nos 
yeux. On avait destiné aux époux , 
dans la salle des festins, deux sièges 
indiens. Us étaient faits tout d'une pièce 
et ressemblaient à un animal qui au-
rait les pieds et les jambes coupés et 
s'appuierait, par conséquent, sur le 
ventre; la queue était levée, ainsi que 
la tête, où l'on voyait des yeux et des 
oreilles d'or. Je n'aurais pas donné un 
maravédis de ces siéges-là, qui n'avaient 
pas l'air d'être assez commodes ; j'aurais 
d'ailleurs répugné à me voir assise à 
table comme sur une mule , quand on 
est en voyage; mais cela paraissait fort 
curieux à nos Castillans; car ces sièges 
étaient une espèce de trophée, un gage 
de leurs conquêtes. 
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Doua Maria de Cuellar qui, pendant 

la traversée, avait donné plusieurs fois 
des marques d'inquiétude et de tristesse, 
bien qu'elle vînt trouver un époux, sem-
blait plus joyeuse depuis qu'elle avait 
débarqué ; soit que les honneurs qu'on 
s'empressa de lui rendre flattassent beau-
coup son amour-propre ; car des hon-
neurs rendus , même dans la plus mau-
vaise petite bicoque , flattent toujours ; 
soit que l'adélantado qu'elle avait aupa-
ravant peu connu , se fût rencontré plus 
aimable pour elle que son imagina tion un 
peu craintive ne se l'était figuré. Mais 
cette joie fut courte ; elle ressembla à 
ces clartés brusques et passagères d'un 
flambeau qui va bientôt s'éteindre. On 
ne sut pas bien quelle avait été la 
cause de sa mort ; je pense qu'on ne 
peut imputer une lin si prématurée, 
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qui ne lui permit point de mettre plus 
de quinze jours d'intervalle entre le fes-
tin de noces et le tombeau, qu'au chan-
gement de climat, devenu plus nuisible 
encore par l'extrême agitation où elle 
eut à vivre pendant plusieurs jours. 

Une telle lin, après de si grandes es-
pérances de fortune , lit faire quelques 
réflexions tristes à ma fille ; je n'en fe-
sais pas moi-même de fort riantes : ce-
pendant, nous nous embarquâmes poul-
ie port de las Carénas sur une assez 
forte barque qui portait à cet établisse-
ment, à peine commencé, de nouveaux 
habitans , avec une quantité d'objets né-
cessaires à l'approvisionnement et aux 
travaux. Nous ignorions encore ce qui 
venait de se passer dans la partie du Sud, 
où des hostilités s'étaient; à la lin ou-
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vertes entre les Castillans et les In-
diens. 

Panfilo de Narvaez, en s'avançant vers 
le port de las Carénas, était arrivé à un 
village considérable , situé entre les lieux 
où depuis ont été bâties les villes d'Es-
piritu-Santo et de Trinidad. Les Indiens 
étaient accourus en grand nombre , ap-
portant des vivres selon l'usage. Ils 
étaient aussi attirés par le spectacle ex-
traordinaire que leur présentaient les 
chevaux, dont le nombre s'était accru 
dans la petite armée castillane. Quand 
ils avaient à se présenter devant des Es-
pagnols,un sentiment de convenance leur 
avait fait prendre l'habitude de ne plus se 
montrer aussi nus que lorsqu'ils étaient 
sortis du ventre de leur mère. Ils recou-
raient généralement à de grandes feuilles-
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d'arbres assujetties autour des reins 
avec de petites cordes que les filamens 
du cabuya ou maguey leur avaient 
fournies ; et, pour faire plus d'honneur 
par leur parure aux hôtes qui les visi-
taient , ils s'entouraient la tête d'os 
pointus et d'arêtes de poisson en forme 
de couronne. Les malheureux Indiens , 
ainsi pares à leur manière , et après avoir 
donné des vivres en abondance, s'étaient 
arrêtés à contempler les chevaux, trou-
vant ces beaux quadrupèdes toujours 
plus grands et plus merveilleux, lorsque 
les Espagnols , sautant tout-à-coup sur 
leurs destriers , s'élancent et frappent 
leurs hôtes, qui étaient encore en con-
templation. 

Cette attaque perfide déplut à Nar-
vaez. On ne put, ou on ne voulut pas 
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éclaircir comment la chose avait com-
mencé ; et ce fut un nouveau sujet de 
discorde entre les chefs. Quelques en-
fans de l'Amérique avaient-ils laissé voir 
de l'or, et la vue irritante de ce métal 
avait-elle fait violer les droits de la con-
fiance et de l'hospitalité ? On n'en sait 
rien ; mais ceux qui avaient mis le plus 
de promptitude à poursuivre les Indiens 
dirent, pour se justifier, qu'on avait 
aperçu en eux des mouvemens suspects; 
qu'ils avaient eu le dessein d'embras-
ser les Espagnols pour les tuer avec les 
os pointus et les arêtes de poisson , ainsi 
qu'avec les cordes passées autour des 
reins , et qui auraient servi à lier, à 
étrangler. 

Les Indiens, épouvantés, avaient pris 
la fuite et s'étaient réfugiés dans ce grand 
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labyrinthe d'îles qui est à la côte du Sud, 
et qu'on a nommé los jardines de la 
Reyna. Quelques-unes de ces îles sont, 
en effet, des jardins, étant toutes cou-
vertes d'arbres ; mais les autres ne 
présentent que du sable et s'étendent 
comme des nappes blanches sur la sur-
face des flots. Celui qui lit le monde a 
jeté un archipel semblable au nord de 
Cuba et sur la portion de côtes directe-
ment opposée. On appelle cet autre ar-
chipel los jardines del Rey. Il s'y trouve, 
comme dans le Sud, de fort belles pe-
tites îles couvertes d'arbres qui semblent 
sortir des eaux et apparaissent tout-à-
coup aux regards telles que d'immenses 
corbeilles de fleurs voguant au souffle des 
zéphirs ; mais il en est aussi d'absolu-
ment stériles , surtout à l'environ de 
celle qu'on nomme Guanahani , cé-
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lèbre à jamais pour avoir reçu les 
premiers pas des Espagnols dans le 
Nouveau-Monde : on les appelle Islas 
blancas, pour leur blancheur, qui est 
causée par la grande multitude de sable 
dont elles sont formées. Des Indiens, 
plus éloignés du théâtre où l'attaque im-
prévue des Castillans avait eu lieu , em-
portés par une terreur qui s'était rapi-
dement communiquée, commençaient 
à chercher un refuge dans los jardines 
del Rey ; et c'était là qu'en partant de 
Baracoa il nous fallait passer pour nous 
rendre au port de las Çarenas. 

La navigation , toujours si périlleuse 
de ces parages, l'était bien plus encore 
dans ce temps-là , où les innombrables 
rescifs qui bordent la côte et les in-
domptables courans qui labourent et 
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tourmentent ses eaux n'étaient pas même 
soupçonnés. La barque sur laquelle nous 
étions , après avoir paisiblement vogué 
jusqu'au voisinage des lieux où depuis 
s'est élevé San-Juan de los remedios, 
entraînée tout-à-coup par un courant 
qui rendit nuls les effets ordinaires du 
gouvernail , rencontra la pointe d'un 
rescif et s'entr'ouvrit. Heureusement ce 
fut en plein jour et par un beau temps ; 
tout le monde était sur le pont, et nous 
pûmes nous sauver en atteignant une île 
à laquelle tenait le rescif. 

Les hommes n'avaient emporté que 
leurs armes ; ils contraignirent des In-
diens , dont nous fûmes bientôt entou-
rés, à nous recevoir dans leurs canots et à 
nous conduire jusqu'à la grande baie où se 
jette la rivière de Camarioca. On se pro-
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posait d'aller ensuite par terre au port 
de las Carénas, qu'on savait n'être 
éloigné de cette belle rivière que d'en-
viron vingt-deux lieues. En doublant la 
Punta de Hicacos, ainsi nommée à cause 
des arbres de ce nom qu'on y voit en 
grande quantité, et qui, ayant des rap-
ports avec le framboisier , quant à la 
feuille , sinon quant au fruit, se plaisent 
beaucoup à ces émanations de la mer 
que les brises apportent, nous crûmes 
apercevoir quelques signes d'intelligence 
que les Indiens, en rasant la terre avec 
leurs canots, firent à des gens de leur 
nation qui étaient sur le rivage. 

Après avoir navigué pendant deux jours 
depuis notre naufrage, nous entrâmes 
vers le soir dans la baie où se jette la 
Camarioca. Il s'y trouvait un assez grand 
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nombre d'autres canots remplis d'In-
diens. Les Castillans, sans méfiance et 
ne tenant aucun compte des signaux que 
l'on croyait avoir aperçus, las d'avoir été 
pendant tout le jour exposés aux rayons 
d'un soleil brûlant, cherchaient à respi-
rer la fraîcheur d'une belle soirée; leurs 
armes étaient à côté d'eux ; mais ils ne 
se doutaient guères qu'une occasion où 
il faudrait en faire usage était prochaine. 

Juanita m'avait déjà fait observer que 
les Indiens portaient sur elle, avec plus 
d'assiduité qu'elle n'aurait voulu, des 
regards dont l'intention était assez dif-
ficile à reconnaître. J'avais surpris moi-
même ces inexplicables regards, et, sans 
pouvoir les interpréter, je me sentais 
pénétrée d'une terreur involontaire , 
que je me gardais bien de laisser voir à 
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ma fille. Tout-à-coup, les Indiens des 
canots que. nous avions trouve's dans la 
baie, et qui s'étaient approchés de nous, 
entonnèrent un chant auquel les Indiens 
qui nous menaient répondirent, et , 
l'instant d'après, tous les Castillans , 
saisis à l'improviste par quatre hommes 
contre un , Curent jetés dans les flots. A 
coups de pagaie on les écartait des ca-
nots où ils voulaient rentrer; on les 
frappait surtout à la tète. En vain quel-
ques-uns essayèrent-ils de se sauver à la 
nage ; tous les canots s'étaient réunis , 
et on assommait impitoyablement qui-
conque n'était pas déjà noyé! De tout le 
sang espagnol qui jouissait encore de la 
vue du ciel quelques minutes aupara-
vant , nous étions restées seules. 

L'effroi dont ce terrible spectacle nous 



( 188 ) 
avait frappées ne saurait se peindre. 
Nous avions perdu toute connaissance. 
Je ne sais combien de temps nous res-
tâmes dans cet état. Lorsque je commen-
çai à rouvrir les yeux, je distinguai des 
arbres, je vis la lune qui dorait de ses 
rayons la surface des flots et la cime des 
montagnes. Nous n'étions plus sur la 
mer, mais bien sur le rivage ; et les In-
diens, autant que je pus en juger, avaient 
beaucoup d'inquiétude. Ceux qui entou-
raient Juanita semblaient lui demander 
pardon ; ils épiaient, avec une anxiété 
marquée , le premier retour de ses sens ; 
mais ils n'osaient point la toucher, se 
tenant toujours à une certaine distance 
avec beaucoup de respect. Ce respect et 
ces appréhensions, dont la cause m'é-
tait inconnue, contribuaient néanmoins 
à dissiper mes alarmes. 
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Enfin Juanita lit quelque mouvement ; 
ceux qui étaient le plus près d'elle trans-
mirent aux autres la joie que ce signe 
de vie leur causait. En un instant, ils se 
mirent tous à chanter et à danser ; puis, 
par intervalles , ils tombaient à genoux, 
croisant leurs bras sur la poitrine avec 
une humilité bien grande , et s'écriant 
tous à la fois , Ave Maria ! Ave Maria! 

En me rappelant l'histoire du pauvre 
matelot et celle d'Alonso d'Ojeda , je 
me disais que ma fille était la première 
jeune femme d'Europe que ces Indiens 
eussent vue, et cette jeune femme était 
belle, lime sembla, dès-lors, entrevoir 
dans quelles illusions ces malheureux 
Indiens s'étaient jetés. 

Cependant Juanita commençait à re-
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prendre tout-à-fait ses sens, et l'éton-
nement où la mettait coup sur coup ce 
qu'elle voyait, ce qu'elle entendait, me 
parut extrême. Ces chants, ces danses , 
ces prosternemens religieux, ces mar-
ques d'un respect si profond, d'une vé-
nération si grande, après l'épouvantable 
massacre qui s'était fait naguères sous 
nos yeux ; celte lune et sa lueur mélan-
colique, ces montagnes aux formes bi-
zarres et fantastiques, ces grands arbres 
dont les noires ombres étaient percées 
çà et là par de pâles et. magiques rayons, 
puis ces Ave Marta! que répétaient les 
échos les plus lointains, dont le bruit 
finissait par se confondre avec celui des 
flots qui battaient mollement les grèves 
du rivage, toutes ces circonstances si 
extraordinaires, si imprévues, me fu-
saient douter, en certains momens , si 
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j'étais de ce monde, si j'étais bien réel-
lement cette femme de Navalmaçano , 
qui avait quitté l'Espagne depuis quel-
ques mois , et qui menait sa fille au chef 
des Conquistadores, don Panfilo Nar-
vaez, lequel attendait peut-être déjà sa 
fiancée au port de las Carénas. Les In-
diens , dans leur nudité, réapparais-
saient comme des âmes bienheureuses 
dévotement inclinées devant des êtres 
supérieurs et leur rendant hommage. 
Mais, quoique j'eusse toujours été bonne 
chrétienne, je ne me sentais aucun droit 
au titre de sainte. 

Après quelque temps, le chef de la 
troupe , un cacique , planta autour de 
nous des branches d'arbres que ses In-
diens lui apportaient; il en plaça au-
dessus de nos têtes, et nous ht une ca-
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bane de feuillages pour quelques heures 
de nuit que nous avions à passer en ce 
lieu. Des vivres furent déposés à nos 
pieds. Ensuite on se livra au sommeil. 
Quand la lune eut disparu derrière les 
monts, et plusieurs heures avant la nais-
sance du jour, les Indiens se réveillè-
rent à la voix de leur chef; et celui-ci, 
s'approchant avec respect de la cabane , 
me lit signe de le suivre et d'engager ma 
fille à en faire autant. 

Nous entrâmes dans un canot et l'on 
quitta le rivage. En ce moment une belle 
étoile montait à l'horizon, et versant 
une douce blancheur sur les régions 
orientales du ciel, dégageait des eaux 
de l'Océan et des vapeurs du matin , sa 
tremblotante lumière. Le cacique , se 
tournant vers nous/montra du doigt 
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l'étoile, puis Juanita, et puis encore 
Juanita et l'étoile ; ensuite il entonna le 
refrain accoutumé, et de tous les canots 
partit a la lois cet Ave Maria que nous 
avions déjà entendu, et qui, répété par 
les échos du rivage, se mêla au bruit 
des pagayes qui frappaient et ouvraient 
les ondes avec un redoublement de vi-
tesse analogue aux nouveaux transports 
dont s'animaient les rameurs. 

Il était évident que Juanita était pour 
ces insulaires aussi belle, aussi puissante 
que cette étoile de la mer, cette vierge 
mystique , dont le bon matelot avait 
parlé à quelques Indiens de la côte du 
Sud. 

Le soleil dardait à peine ses rayons 
depuis une heure, lorsqu'on prit terre 
à une île médiocrement boisée , mais 
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qui était la première où se lussent en-
core offert à nous quelques ombrages. 
Il nous parut que les Indiens ne vou-
laient pas nous laisser exposées aux 
rayons d'un soleil brûlant ; car tout de 
suite , au pied du plus grand arbre, on 
nous dressa une cabane de feuillage , et. 
l'on mit à nos pieds des provisions nou-
velles. Pendant tout le jour on se reposa ; 
quand le soir vint, on se remit eu mer ; 
et le lendemain , au retour de l'aurore , 
on atteignit une autre île. Celle-ci était 
couverte de plus beaux ombrages; il y 
avait une source abondante, dont l'eau 
était fraîche et limpide ; à côté du roc 
d'où elle sortait, se trouvait une grotte, 
qui paraissait avoir été taillée exprès , et 
devant laquelle s'élevaient deux grands 
ceybas, presque semblables à celui dont 
parlait l'amiral Jacques Colomb, et que 
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quatorze hommes avec lui, de main à 
main, ne pouvaient, disait-il, embras-
ser. Ces deux beaux arbres, croisant 
leurs immenses branches, formaient un 
vestibule de verdure devant la grotte. 

Il nous parut que c'était en ce beau 
lieu que notre séjour était fixé enfin. Les 
provisions qu'on nous apporta étaient 
plus diversifiées. C'étaient des yayaguas 
qucnos Castillans ontappelées pignas (I), 
parce qu'elles ressemblent à des pommes 
de pin ; c'étaient des ajes ou des pata-
tas, qui, fort semblables aux ajes, sont 
pourtant de meilleur goût, plus délica-
tes et plus mielleuses ; des maxis aussi 
gros que des pignons avec la coquille , et 
qui sont estimés fort sains ; des yahu-

(I) Ananas. 
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lias , ou choux caraïbes ; différentes sor-
tes de courges ; puis des yracas ou mé-
langes d'herbes cuites ; du poisson de 
plusieurs sortes, assaisonné avec des 
grains d'axi, qui tiennent lieu de poi-
vre. Il y avait aussi des perroquets rôtis, 
qui sont fort bons aux mois de mai et de 
juin, parce qu'alors ils sont jeunes. On 
cueillait pour nous les fruits si doux du 
caymito, dont les feuilles, presque en-
tièrement rondes, sont vertes et. fraî-
ches d'un côté , tandis que de l'autre 
elles semblent être sèches ou comme 
flambées sur le feu. Avec les fruits du 
guaçuma, qui ressemble au mûrier, si 
ce n'est que sa feuille est plus petite , on 
nous préparait un breuvage qui a , dit-
on , la propriété d'engraisser les Indiens 
en peu de temps. 
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Le cacique avait attache son hamac 

aux branches d'un hobo qu'on voyait à 
quelque distance de la grotte ; c'est un 
bel arbre, fort haut, d'un ombrage frais 
et sain, qu'on recherche entre tous les 
ombrages d'une foret. Les Indiens , qui 
étaient restés en assez; petit nombre et 
seulement pour veiller à notre sûreté , 
choisirent d'autres hobos un peu plus 
éloignes, et y attachèrent également 
leurs hamacs. 

Cependant le cacique, prenant de jour 
en jour plus d'assurance, entrait dans la 
grotte à l'heure de nos repas, et exerçant 
l'hospitalité à sa manière , il nous don-
nait les noms des mets et des fleurs qui 
nous étaient offerts. En nous engageant 
à goûter d'un morceau d'Yyguana , il 
nous fit entendre que ce grand lézard , 
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dont la chair est fort blanche et paraît 
fort bonne, aux Indiens, n'est pas du 
tout méchant , bien que ses regards 
soient terribles et épouvantables pour 
qui ne le connaît point. Une autre fois , 
comme nous étions à nous promener 
dans le voisinage de la grotte, il nous 
montra cette liane que les Castillans 
ont appelée uvero, parce qu'elle pro-
duit une sorte de grappes de raisin; 
et ses signes nous dirent que les Indiens 
s'attachaient à Juanita, comme l'uvero 
s'attache aux arbres. 

Nous comprîmes aussi qu'ils comp-
taient plus sur la protection de Jua-
nita que sur celle des deux images 
qu'on leur avait données et qui la repré-
sentaient, selon eux, fort imparfaite-
ment. Le cacique paraissait même trou-
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ver encore de la perfidie dans ces pre-
miers dons des Castillans, et disait qu'ils 
avaient donné l'ombre en se réservant 
Je soleil. Il s'applaudissait beaucoup d'a-
voir enlevé Juanita , puis, tombant tout-
à-coup à genoux et croisant les mains 
sur sa poitrine avec humilité, il se re-
mettait à crier Ave Maria ! et les autres 
Indiens, quand ils étaient à portée de 
l'entendre, répétaient en Choeur : Ace 

M (tria ! 

Il ne m'était pas difficile d'apercevoir 
qu'à ce respect, à ce zèle religieux , se 
mêlaient déjà des sentimens qui ne l'é-
taient point. Juanita put éprouver bien-
tôt qu'il ne tenait qu'à elle d'exercer sur 
le cacique un empire immense. Ce chef 
avait une passion extrême pour le taba-
co , c'est ainsi que les Indiens appellent, 
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non la plante que nous avons nommée 
ainsi et qu ils tiennent pour chose fort 
précieuse , la plantant et la soignant en 
tous leurs jardins et héritages, mais bien 
l'instrument dont ils se servent pour 
s'enivrer de la fumée qu'exhalent les 
feuilles de cette herbe, en les brûlant fort 
entremêlées, fort enveloppées , et qui 
est aussi épaisse que celle dont les pages 
de cour s'envoient malicieusement au 
nez les tourbillons, quand ils se donnent 
des camouflets. Cet instrument consiste 
en deux petits tuyaux qu'on adapte aux 
deux narines et qui répondent à un seul 
beaucoup plus large qu'on met sur le 
paquet de feuilles lorsqu'il brûle, afin 
d'en aspirer la fumée. L'ivresse que cette 
fumée cause est telle qu'après un petit 
nombre d'aspirations , on se trouve 
privé de tout sentiment et endormi d'un 
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fort pesant sommeil. Sitôt qu'un chef 
tombe ainsi à terre, ses femmes le 
prennent et le couchent en son hamac , 
si auparavant il. le leur a commande. 
Notre cacique n'avait pas de femmes 
avec lui ; nous étions, ma fille et moi, 
les seules personnes de notre sexe dans 
l'île, et les Indiens qui, à l'égard de 
l'état où se mettait leur chef avec son 
labaco, n'avaient reçu aucun ordre, le 
laissaient étendu sur la terre comme le 
matelot d'Angleterre ou de France, le 
plus soûlaud et le plus délaissé. 

Or, Juanita se trouvait blessée de voir 
quelquefois le cacique dans un état si 
humiliant ; elle lui lit entendre que cela 
n'était pas bien, et elle obtint ce que 
dans tout notre pays d'Espagne, où 
pourtant il n'y a guère d'ivrognes, on 
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^'obtiendrait peut-être pas d'un homme' 
par la crainte même d'offenser Dieu , et 
qu'il accorderait seulement aux prières 
d'une maîtresse et pour ne pas lui dé-
plaire. 

Mais comment Juanita se trouvait-
elle ainsi blessée de ce que pouvait faire 
Je cacique en choses qui ne la regar-
daient point ? Panfilo Narvaez était-il 
donc déjà un peu oublié ? Et ce fier Cas-
tillan , pour lequel on était venu de si 
loin , commençait-ii à se retirer devant 
un pauvre sauvage, qui était jeune pour-
tant, et qui montrait un respect, un 
zèle religieux si fortement entremêlé de 
tendresse ci d'amour. Etait-ce .en elle 
un effet de ce sentiment qui finit tou-
jours par se faire écouter, par obtenir 
une réponse favorable , quand il est sin-
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ccrc ? C'est le secret de Juanita et un peu 
le mien ; car je suis femme aussi. 

Cependant nous voyions depuis quel-
ques jours le cacique méditer quelque 
projet de guerre ; divers cano ts d'Indiens 
avaient abordé à notre petite île, appor-
tant sans doute des nouvelles de ce qui 
se passait dans la grande île de Cuba. 
Je m'apercevais que le cacique voulait 
partir pour combattre , mais qu'il était 
retenu par un certain déplaisir qu'il li-
sait dans les yeux de Juanita, et que sa 
résolution fesait naître sans doute. 

Il y avait dans l'île , et non loin de la 
grotte, une petite anse merveilleusement 
ombragée par de grands arbres, qui 
avaient leurs racines dans les roches as-
sez escarpées au milieu desquelles la iner 
s'enfonçait, en roulant ses flots limpides 
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sur un sable doux et luisant, Lechaparal 
ou câprier d'Amérique couvrait de ses 
belles fleurs blanches les aspérités nues 
des rochers, ainsi que les troncs des 
arbres où il mêlait son feuillage vert aux 
mousses grisâtres dont ils sont revêtus. 
Confiantes dans le respect qui ne cessait 
pas de nous entourer, nous allions sou-
vent nous baigner dans cette petite anse, 
fort solitaire , où nul autre bruit que le 
chant desoiseaux du ciel, les murmures de 
la brise , et les plaintes légères des flots, 
qui venaient expirer sur le sable, n'ar-
rivait à nos oreilles. Un jour où je me 
trouvai un peu indisposée, ma fille y alla 
seule. C'était une imprudence, car elle 
avait bien vu dans les regards du cacique 
l'amour lutter avec le respect, et ce der-
nier souvent prêt à céder. 
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A peine s'était-elle dépouillée de ses 

derniers vêtemens , et commençait-elle 
à jouir des délices du bain, si recher-
chées dans ces climats , qu'elle entendit 
un léger frôlement de feuilles , à quelque 
distance sur le rivage. Sa première crainte 
fut de voir apparaître quelque iguana 
d'un aspect horrible, avec ses écailles 
bleuâtres , ses yeux rouges et enflammés 
comme deux tisons , et sa tête hideuse ; 
mais elle ne vit que le jeune cacique , il 
s'avançait vers elle avec plus de rapidité, 
depuis qu'on l'avait aperçu. La solitude, 
les idées dont Juanita se nourrissait 
peut-être, l'image de Panlilo Narvaez , 
toujours plus effacée , les émanations du 
palma-réal qui venaient de la grande île 
et rendaient plus voluptueuse encore la 
fraîcheur du matin, bien des circons-
tance? augmentaient le péril. L'intervalle 
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qui la séparait du cacique disparaissait 
toujours plus ; ce peu de résolution qui 
reste dans une femme que son cœur et 
ses sens tourmentent à la fois, allait di-
minuant et s'évanouissant comme la 
neige qui fond et se dissipe en vapeur 
devant un doux soleil. Loin de se recon-
naître assez forte pour résister au caci-
que , elle se sentait emportée vers lui 
comme le faible oiseau qui se débat en 
vain , lorsqu'un serpent l'a charmé. Le 
cacique lui tendait les bras , et lui don-
nait , dans sa langue , les noms les plus 
tendres. Elle s'était, par instinct, en-
foncée davantage dans les eaux, d'où 
cependant on l'aurait bientôt enlevée , 
quand tout à coup une pensée lui vint, 
qui pouvait seule la sauver, et qui en ef-
fet la sauva. Si vous voulez que je vous 
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protège toujours , lui dit-elle avec ami-
tié , laissez-moi telle que je suis encore. 

Ces paroles , prononcées comme 
elle put dans la langue des Indiens , 
lurent comprises. Le cacique s'arrêta. 
Toutes les idées antérieures à ses doux 
pensers d'amour, tout ce qu'il voyait 
dans Juanita, quand elle cessait d'être 
pour lui une simple mortelle, se repré-
senta à son esprit, et celle qui ne pour-
rait plus être sa protectrice, en deve-
nant son amante , fut respectée. 

Mais il y eut du dépit après cette re-
tenue , après le respect dont on n'avait 
pu se défendre pour cette digue opposée 
tout à coup aux impulsions les plus vi-
ves. Le matin même, il entra dans un ca-
pot, et alla combattre. Quelques jours se 
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passèrent ; il revint, il était victorieux : 
un parti de Castillans avait fui. 

Le culte qu'il rendait à Juanita devint 
plus fervent; le succès avait accru son 
zèle. Mais avec ce culte, aussi impar-
faitement religieux qu'il pouvait l'être , 
venant d'un sauvage , s'était fortifiée une 
autre adoration, d'autant plus profonde 
et plus vive de jour en jour, qu'elle pa-
raissait déplaire toujours moins à celle 
qui en était l'objet. Car Juanita, peu 
sensible à l'honneur qu'on lui fesait de 
la prendre pour l'étoile de la mer, pour 
la protectrice des faibles , pour la con-
solatrice des affligés, l'était beaucoup 
aux inarques de tendresse qui, chez le 
cacique, se mêlaient aux expressions 
de respect et les dépassaient ; elle se 
sentait pénétrée toujours plus de recon-
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naissance et d'amour. Peut-être aussi la 
crainte de contribuer à l'entretien de 
sentimens religieux qu'elle regardait 
comme une impiété, lui fesait-elle ac-
cueillir, avec plus de bienveillance, les 
hommages qui lui étaient adressés com-
me à une simple mortelle. Et ce qui se 
passait en elle, ne pouvant, être inaperçu 
dans ce silence d'une île reculée , et par 
un homme en qui les préoccupations du 
monde n'avaient ni affaibli, ni égaré la 
perspicacité de. la nature, devait augmen-
ter une confiance, une audace contre 
laquelle on avait bien pu une fois opposer 
quelque résistance, mais en usant toutes 
ses forces. 

Je parlais quelquefois à Juanita de 
Panfilo Narvaez ; elle me répondait qu'il 
devait la croire perdue pour lui ; et me 

III 9* 
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fesail. comprendre qu'un séjour si pro-
longé parmi les Indiens, quelqu'inno-
cent qu'il pût cire , ne paraîtrait jamais 
tel à un jaloux Castillan. 

Je ne sais comment il advint que 
Panfilo , toujours plus effacé du cœur de 
Juanita, y céda enfin tout-à-fait sa place. 
On avait bien pu me faire part d'un 
triomphe ; mais on ne conte pas de soi-
même une défaite. Celte défaite pour-
tant, je pus la deviner, un jour qu'on 

retournait d'une promenade au milieu 
des plus grands arbres , dans la partie la 
plus enfoncée et la plus tranquille, com-
me la plus riante de l'île. L'air des deux 
amans annonçait le bonheur; mais il y 
avait je ne sais quel mélange de confu-
sion et de regret dans l'expression que 
prenait involontairement le regard de 
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Juanita ; d'autre part,la confiance du caci-
que en la protection d'un être surnaturel 
se montrait affaiblie : on voyait du moins 
en lui maintenant beaucoup plus de ten-
dresse que de vénération. Juanita n'é-
tait décidément plus à ses yeux qu'une 
mortelle ; mais c'était la mortelle la plus 
aimée. 

Cependant le cacique parla bientôt de 
retourner aux combats. C'était la con-
fiance en l'amour qui désormais allait 
exciter son courage. Juanita s'effrayait 
de cette résolution ; ce n'était point tout-
à-fait parce que son amant allait com-
battre ceux qui étaient nos compatrio-
tes ; véritablement Castillane, ma fille 
avait un ressentiment profond de toute 
injustice , quels qu'en fussent les auteurs, 
cl , depuis son arrivée dans l'île de Cu 
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La , ce qu'elle avait appris des vexations 
chaque jour exercées par les Espagnols 
l'avait presque jetée dans le parti des 
Indiens. Si donc elle cherchait à retenir 
le cacique , c'était parce que son cœur 
avait accueilli toutes les alarmes en s'ou-
vrant à l'amour. 

Opposition néanmoins inutile ! il 
partit et ne fut point heureux. Les 
Castillans se vengèrent de leur précé-
dente défaite, et le cacique , blessé , re-
tourna dans l'île , se réservant pour de 
meilleurs jours. Son malheur n'altéra 
point sa tendresse ; il semblait, au con-
traire , chercher et trouver une conso-
lation dans cet amour qui naguères avait 
été pour lui un encouragement. Juanita 
ne l'en aimait pas moins pour avoir été 
malheureux. C'était maintenant qu'elle 
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se regardait en effet comme sa consola-
trice , et cet amour, qui était né et s'é-
tait accru si singulièrement, avait enfin 
acquis toute la force que le plus doux et 
le plus irrésistible des sentimens peut 
prendre dans des cœurs humains. 

Mais comme tant d'autres passions, 
celle-ci ne donna qu'un songe à ceux 
qui la ressentaient, et un songe bien 
court. /Une députation d'Indiens oppri-
més vint demander le secours du caci-
que; il ne le refusa point. Les alarmes 
de Juanita furent grandes ; elles n'amol-
lirent point un courage qui avait pu 
être malheureux , mais qui ne pouvait 
pas manquer de générosité , qui ne pou-
vait pas laisser périr des frères , sans es-
sayer au moins de les secourir. Ma fille 

éprouvait plus que des alarmes ; son es-
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prit se trouva obsédé de sinistres pres-
sentimens qu'elle voulait chasser, et qui 
s'obstinaient toujours plus. Le cacique 
partit et ne revint point. Des jours et 
des semaines s'écoulèrent, et les angois-
ses de l'attente n'avaient point de terme. 

Enfin d'innombrables canots abor-
dèrent un jour. Nous ne savions que 
penser de cette affluence, quand nous 
reconnûmes quelques-uns des Indiens 
qui avaient coutume de suivre le cacique 
dans ses expéditions. Juanita ne voyant 
pas leur chef avec eux, n'eut pas la 
force, tant son trouble et ses terreurs 
étaient extrêmes , de leur demander ce 
qu'il était devenu. Je m'avançai, et j'in-
terrogeai celui des Indiens qui se trouva 
le plus près de moi ; puis , à mon tour, 
je n'eus pas la force de transmettre la 
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réponse à ma fille ; mais mon silence 
parla pour moi. Elle n'eut plus aucun 
doute sur le sort de l'infortuné , et l'é-
tat de douleur et de désespoir où les In-
diens la virent, les émut; d'ailleurs 
ils ne nous traitaient point en ennemies. 

Or, voici ce qui était arrivé : Le caci-
que , emporté par son courage, avait 
péri ; ses compagnons avaient pris la 
fuite, et s'étaient réfugies dans une 
province où on n'avait pas voulu les 
garder long-temps, à cause qu'ils n'y 
avaient pas apporté de vivres, et que les 
Indiens imprévoyans, comme je l'ai 
déjà dit, n'en ont jamais guères au-delà 
de leur besoin journalier. Le cacique 
n'avait pas seul abandonné cette idée 
de protection céleste attachée à des 
images venant des Espagnols, ou même 
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à quelques personnes vivantes de cette 
nation , qu'ils avaient regardée d'abord 
comme un peuple tout entier de dieux. 
Ce peuple se montrait chaque jour si 
méchant, si cupide, si injuste , si affa-
me d'or et des richesses de la terre, 
qu'on ne pouvait plus rien voir, dans son 
origine, non plus que dans ses œuvres 
et ses dons, qui tînt au ciel où sont le 
soleil et les étoiles, et d'où émanent 
tant de bienfaits ! Juanita n'était plus 
qu'une Espagnole, un peu meilleure que 
les hommes de sa race , et qui, avec le 
père Las-Casas, formait une exception. 
Ce bon religieux s'était ouvertement dé-
claré le protecteur d'une nation oppri-
mée. 

Soit qu'il eût rectifié lui-même, des 
opinions si souvent et si facilement éga-
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rées sur la divinité, soit que , chez ces 
pauvres Indiens, dont l'imagination 
avait été en si peu de temps agitée par 
tant de nouveautés, il y eût lassitude de 
croire , le licencié Las-Casas n'était pour 
eux que le plus charitable des hommes ; 
ils s'étaient même aperçu que les Espa-
gnols suivaient assez volontiers ses con-
seils , quand leur avarice ne parlait pas 
plus haut que son humanité. 

En conséquence , voulant arriver à la 
paix par des moyens purement humains, 
ils avaient résolu de nous rendre aux 
Castillans par l'intermédiaire de Las-
Casas , nous regardant comme un don 
qui serait agréable à nos compatriotes , 
et pourrait adoucir leur haine. C'est 
ainsi que nous fûmes amenées à Casa-
Harta, ou comme disaient les Indiens 

ni 10 
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Carahate, village dont les maisons éle-
vées sur des fourches semblent flotter 
au-dessus de la mer. Là, se trouvait alors 
le père Las-Casas. Nous fûmes bien ac-
cueillies , et il obtint, mais pour peu de 
temps , la paix. C'était en l'an 1513. 

Cependant il n'y avait plus de paix 
pour le cœur de Juanita. Elle ne pouvait 
plus être l'épouse deNarvaez ; ce n'était 
point là toutefois ce qui causait ses souf-
frances ; elle souffrait de n'avoir plus à 
attendre le retour de ce cacique, dont 
elle avait été si tendrement aimée; de 
n'avoir plus à le consoler ou à le rete-
nir. 

Je m'aperçus bientôt que cette pau-
vre Juanita allait s'éteignant de jour en 
jour comme un flambeau qui n'a plus 
qu'un reste de flamme, sans aliment qui 
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l'entretienne. Elle voulait attendre qu'un 
couvent fût fondé, où elle pût chercher 
un refuge auprès des autels et languir 
dans l'abandon des hommes , mais sous 
la protection de Dieu. Avant que la pre-
mière pierre d'un couvent se dressât , 
Juanita avait trouvé cette paix qui ja-
mais ne nous manque , la paix du tom-
beau. Je ne voulus point quitter l'île où 
reposaient les os de ma bile. Je n'aurais 
pas su comment retourner à Navalma-
çano sans celle qui avait fait le plus bel 
ornement et les plus beaux jours de tout 
le pays de Cuellar. 

Quelques années après la mort de 
Juanita , j'ai pu entrer dans un couvent. 
On vieillit dans cette île , quand on a 
triomphé des premières épreuves. Au 
moment où je dicte à un bon religieux 
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l'histoire des trois premières femmes 
d'Europe qui abordèrent ici, j'atteins 
ma quatre-vingt-neuvième année; et, 
grâces à la miséricorde de Dieu, je ne 
sens pas que mon intelligence soit af-
faiblie encore. Hier on m'a fait présent 
d'un perroquet pris depuis peu dans les 
bois. Quelle a été ma surprise de l'en-, 
tendre prononcer des mots indiens ! Hé-
las! quoique je ne fusse plus jeune, quand 
j'arrivai dans l'île, il y a long-temps , 
bien long-temps que de telles paroles ne 
sont plus prononcées ici par des voix 
humaines ! Tout a disparu, tout a péri : 
ces paroles prononcées par un oiseau sont 
les seuls monumens qui restent d'une po-
pulation si douce et jadis si heureuse. . ! 
J'ai pensé au cacique , j'ai pensé à Jua-

nita , et des larmçs ont inondé mes ri-
des , et ce vieux tronc, durci par tant 
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d'années, s'est senti ramollir, et ce peu 
de vie qui reste en moi, ne s'est un ins-
tant réveillé que pour souffrir des mi-
sères passées , et donner le souffle d'un 
souvenir à ceux qui ne sont plus 

Cette histoire nous intéressait beau-
coup, Fleurette et moi. Nous voyions 
bien qu'elle avait été un peu ornée par 
le secrétaire de la vieille religieuse ; mais 
non pas au point de lui faire perdre cet 
air de vérité qui a tant de charme dans 
les antiques récits. 
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CHAPITRE VII. 

DIGRESSION SUR L'ESPAGNE ET SUR SES HABITANS. 

MES entretiens avec le père Félix rou-
laient quelquefois sur cette propension 
<lu caractère espagnol vers les extrêmes, 
propension que des faits historiques nous 
montraient plus forte encore que la con-
naissance des moeurs actuelles ne por-
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terait à le croire. Avec ce malheureux 
penchant à exagérer tout ce qui parait 
être juste et raisonnable , l'Espagne , «li-
sait le religieux n'a pourtant pas été 
déchirée par ces guerres de religion qui 
ont ensanglanté presque chaque buisson 
de la France méridionale , des îles Bri-
tanniques , de la Flandre et de l'Alle-
magne supérieure. L'Italie aussi fut pré-
servée de ces guerres cruelles, et je veux 
croire que ce fut par l'athéisme de la 
plupart de ses chefs, et par la passion 
des arts, qui, à cette époque, avait en-
vahi toutes les têtes capables de penser; 
mais l'athéisme n'a jamais infecté beau-
coup de têtes espagnoles ; la passion des 
arts ne fut jamais bien vive parmi nous , 
et notre école n'a jamais été qu'une co-
lonie de l'école napolitaine. Ce qui a 
sauvé l'Espagne, ce n'est donc ni l'in-
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différence en matière religieuse, ni les 
distractions de l'esprit ; mais un moyen 
aussi violent, aussi terrible , que la fou-
gue à réprimer, était impétueuse et re-
doutable ; moyen , qu'en ma qualité de 
prêtre, je suis loin d'approuver, parce 
que la bénignité de la religion y était 
horriblement méconnue ; mais dont la 
politique ne saurait faire un tort, parce 
que la politique n'est qu'une science de 
calcul, et que les maux produits par les 
dissensions religieuses dépassent, de 
beaucoup , ceux que l'inquisition a faits 

L'inquisition! m'écriai-je, eh! n'a-
t-elle pas plongé l'Espagne dans l'état de 
faiblesse où elle se trouve ? 

—En tendons-nous d'abord sur le genre 
de faiblesse qu'on peut reprocher à l'Es-
pagne ; car je n'imagine pas qu'on veuille 
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parler de sa faiblesse morale. Quant à 
celle qui résulte du défaut de popula-
tion , de la nullité presque absolue de ce 
qu'on appelle industrie, l'inquisition , 
le célibat des moines, l'expulsion des 
Juifs et des Maures, et la multiplicité des 
émigrations en Amérique n'en sont pas 
plus coupables que la guillotine , les mi-
traillades , la guerre, le célibat des soldats 
n'ont été cause en France du progrès de 
population qu'on y remarque. C'est au 
mauvais régime des terres , à la main-
morte, à l'extension des domaines qu'on 
néglige davantage à mesure qu'ils s'élar-
gissent , à la inesta, qui, pour la nour-
riture des troupeaux voyageurs, con-
damne une infinité de bons terrains à 
ne produire que des herbes ; c'est à des 
erreurs d'administration, à des négli-
gences locales qu'il faut attribuer cette 
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faiblesse malheureuse , peu connue 
dans certaines provinces , comme la 
Biscaye , la Catalogne et la plaine de 
Valence. Là , des communications exté-
rieures plus faciles et d'anciens privi-
léges qui ont laissé subsister ou ont per-
mis d'introduire un régime mieux en-
tendu, font bien voir ce que l'Espagne 
entière pourrait devenir. Avec de bonnes 
routes de traverse et des canaux, quel 
parti ne pourrait-on pas tirer des deux 
Castilles ? En corrigeant les abus de 
cette mesta que les grands seigneurs 
d'Aragon, d'une province presque toute 
pastorale , avaient portée dans les gran-
des terres qu'ils se lirent adjuger lors des 
conquêtes dernières sur les Maures ; en 
abolissant la main-morte; en facilitant 
jusqu'à un certain point le morcellement 
des terrains; en fournissant au cultiva-
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teur industrieux et économe le moyen 
de reverser sur la terre les richesses 
qu'il a su en tirer, et qui, maintenant , 
sont improductives dans un coffre fort, 
ou ne servent qu'à alimenter le démon 
de la chicane , plus nuisible encore que 
la mes/a, les couvens et l'inquisition , 
l'Espagne s'éleverait, même de nos jours, 
à un degré de puissance dont s'étonne-
rait l'Europe. 

Je vous ai dit, ajoutait le père Félix , 
que , sous le rapport religieux, l'inquisi-
tion me paraissait condamnable; consi-
dérée relativement à ses effets politiques, 
on n'a pas de moindres reproches à lui 
faire ; car de très-mauvais calculs ont eu 
lieu à son occasion , et les mauvais cal-
culs sont, à proprement dire , les crimes 
de la politique. Il était dans la nature 
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des choses qu'une institution fondée sur 
des sentimens religieux et patriotiques , 
arrivât à de grandes exagérations. La 
haine des Espagnols contre les Maures , 
était d'autant plus ardente , que la lutte 
avait plus long-temps duré et s'était plus 
horriblement échauffée. Dans cette lutte 
glorieuse, ils avaient également défendu 
ou reconquis la terre et les croyances. 
L'inquisition nedevait pas être moins ter-
rible encore à l'égard des Juifs , qu'on re-
gardait comme les auxiliaires secrets des 
Maures, et qui, d'autre part, n'avaient 
aucun droit à ces réserves généreuses 
dont, après les emportemens de la vic-
toire, on ne se défend guères contre 
ceux qui ont su noblement tenir des ar-
mes en leurs mains. D'ailleurs , les Juifs 
étaient détestés partout à cause de leurs 
criantes usures, et le grand nombre qu'il 
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en sortit d'Espagne , prouve assez que le 
principe unique et vil de leur existence, 
de leur accroissement, devait les avoir 
rendus singulièrement odieux dans ce 
Pays-

Mais on ne pouvait envoyer aux flam-
mes tant de Juifs et de Maures, suspects 
d'attachement à leurs anciennes idées , 
ou de retour à leurs alliances primitives, 
sans relever d'autant l'importance et 
l'orgueil de l'Espagnol lidèle ; c'est ainsi 
que les persécutions contre les Chrétiens 
orientaux ont donné aux Musulmans 
celte insolence féroce qui, sans être 
commandée, ni même inspirée par 
leur loi, est pourtant une conséquence 
de leurs actes. 

On ne peut pas gouverner constam-
ment avec la flamme ou la hache ; il im-
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porte bien davantage de retenir par 
une sorte d'affection , ceux qu'on n im-
mole pas , et il est des gouvernemens 
qui ne savent ou ne peuvent rechercher 
cette affection que par l'indulgence. 
Tels sont les gouvernemens faibles à 
l'extérieur, ou trop sévères pour quel-
ques délits de police qui n'en sont pas 
chez d'autres nations. Cette indulgence 
qu'ils disent paternelle est extrêmement 
coupable. 

Dans notre Espagne , les pays où l'on 
cite le plus de crimes impunis sont pré-
cisément ceux où l'inquisition a dresse 
le plus souvent ses échafauds, où l'on a eu 
le plus de Juifs et de Maures à persécu-
ter : bonne raison , sans doute, pour lais-
ser s'accroître le nombre des brigands et 
des assassins espagnols! J'étais à Malaga 
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dans les quatre dernières années du siècle : 
à combien porteriez-vous le nombre des 
meurtres commis à la face du ciel et des 
hommes ? à trois cent soixante - douze. 
Et celui des exécutions ? à zéro. Car la 
seule exécution , dont le spectacle fut 
donné au peuple, punissait un crime 
commis depuis plus de sept ans. Il avait 
fallu tout ce temps-là pour que la veuve 
du mort obtînt, à force de supplications 
et d'argent, cette vengeance des lois 
que dans les pays policés on obtient gra-
tis et au plus tard dans le courant de 
l'année. 

Cet esprit d'indulgence a corrompu 
la justice; car l'indulgence serait bien 
sotte , si elle ne se fesait un peu ache-
ter. Dans les causes civiles, où il s'agit 
particulièrement d'espèces, la corrup-
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tion a été portée au dernier point ; elle 
ne contribue pas médiocrement à aug-
menter le nombre des coups de poi-
gnard. Quand la loi est partiale , le con-
trat social est déchiré ; l'homme en 
appelle à sa propre force, du moment 
que la force de tous, qui est la loi, re-
fuse de le secourir, de le défendre, de le 
venger. Et qu'on ne dise pas qu'un cer-
tain vent qui souffle du midi vient à cer-
taines époques allumer la rage homicide 
des peuples d'Andalousie ; si les motifs 
de vengeance et de haine n'existaient 
pas, les poignards dormiraient, comme 
ils dorment sur la côte d'Afrique , éga-
lement exposée à ce vent. 

La mauvaise justice , voilà donc le 
plus grand fléau de l'Espagne ; l'habitude 
du meurtre, le penchant à l'exagération, 
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l'incandescence des esprits, d'autant 
plus redoutable, qu'un extérieur apa-
thique souvent la déguise , tels sont les 
objets de terreur qui se présentent main-
tenant à la pensée de tout prudent Es-
pagnol qui voit des principes de révolu-
tion prêts à s'introduire dans son pays. 

Vous me direz, sans doute, qu'il est 
un moyen de prévenir l'invasion tou-
jours périlleuse de ces principes, dont 
quelques-uns ne sont pas mauvais au 
fond, et ce moyen consisterait à réfor-
mer les abus dont se plaint la généralité 
du peuple ; mais une telle réforme n'est 
pas toujours facile ; ceux qui sont à la 
tête des états s'y décident avec peine , et 
il n est pas même certain que, dans l'état 
présent des choses , réformer fût suffi-
sant. L'inquiétude secrète des esprits ne 
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-voit du repos que bien au-delà des mo-
difications qui corrigent et rectifient ; il 
faut d'abord qu'on lui fasse place nette , 
et deux classes d'hommes la veulent aussi 
nette que possible : les philosophes, pour 
y asseoir plus commode'ment leurs sys-
tèmes ; les intrigans, pour que leur ambi-
tion ait plus d'espace et de jeu. Ces deux 
classes d'hommes ne sont pas plus rares 
en Espagne qu'ailleurs. 
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CHAPITRE VIII. 

CONTRE-COUP DE LA GUERRE D'ESPAGNE DANS L'ILE 

DE CUBA. — DANGERS COURUS PAR LES FRANÇAIS. 

— LEUR EXPULSION. 

QUAND nous nous entretenions ainsi 

dans l'autre hémisphère, le père Félix et 
moi, tantôt dans ma case ou au pied de 
quelque grand arbre d'alentour, tantôt 
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dans le zaguan de son presbytère , ou à 
l'ombre des beaux orangers de son jar-
din , les premières commotions d'un 
bouleversement inévitable se fesaient 
sentir dans la Péninsule. Nous apprîmes 
l'invasion du Portugal qui semblait pré-
luder à celle de l'Espagne , et qui, mal-
gré l'antipathie existante entre les deux 
peuples voisins , fut d'un sinistre augure 
pour les Castillans attachés par sagesse, 
plus que par conviction , à un ordre de 
choses que la volonté du monarque , se-

condée par le temps , devait seule amé-
liorer, selon eux. Le despotisme de Na-
poléon qui les effrayait pour leur prince, 
ne les rassurait guères sur les choses 
elles-mêmes ; car ce despotisme se fesait 
toujours précéder, soit volontairement, 
soit malgré lui, par je ne sais quelles va-
peurs républicaines, reste des factions 
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perturbatrices au milieu desquelles il 

s'était élevé et qu'il avait comprimées. 

Bientôt les événemens d'Ara njuez vin-
rent développer les germes d'irritation. 
Les Français établis dans la colonie , ex-
citèrent des défiances, que l'exécution 
militaire de Madrid , grandement exa-
gérée , convertit en mouvemens de 
haine , et que la capitulation de Baylen, 
préambule si puissant et si magique des 
décrets lancés de Séville et de Cadix, lit 
tourner tout à coup en actes de violence. 
C'est des noirs et mulâtres libres que les 
Français eurent à souffrir les plus mau-
vais traitemens , soit qu'il y eût dans 
cette classe d'hommes quelque transmis-
sion des ressentimens qui agitaient leurs 
semblables à Saint-Domingue, soit qu'en-
fans adoptifs de l'Espagne, ils voulussent 
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à leur manière se montrer plus patriotes 
que les blancs espagnols ou créoles. 

Si des citoyens sages n'eussent affai-
bli cette explosion de rage qui singeait 
le patriotisme, et n'en était par là que 
plus redoutable , aucun Français peut-
être n'aurait échappé , surtout dans les 
cantons les plus reculés de l'intérieur. 
L'autorité vint ensuite et régularisa la 
persécution, afin qu'elle cessât d'être 
sanglante. Il fut ordonné que , dans un 
terme plus ou moins prolongé, selon 
les lieux, tout Français, à qui des juntes 
particulières formées à cette occasion 
n'accorderaient pas la permission de res-
ter dans la colonie, aurait à la quitter 
sous peine d'être traité en ennemi; et 
la permission nécessaire pour rester sur 
le sol qu'on avait rendu fertile, ou , si 
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l'on veut, le certificat de religion qui 
était exigé comme l'avait été en France, 
à certaine époque, un certificat de ci-
visme , ne pouvait être obtenu par tous. 
Il faut même avouer que le nombre de 
ceux qui avaient montré du respect pour 
les pratiques et les habitudes religieuses 
de la nation à laquelle ils avaient de-
mandé un asile n'était pas très-considé-
rable. 

On pouvait, à la rigueur, me regar-
der comme Français. Je lis part de mes 
craintes à mes deux amis ; ils me don-
nèrent en réponse une autorisation 
conçue en termes très-flatteurs, au nom 
de la junte de Jaruco , dont ils fesaient 
partie. 

J'ai pu reconnaître , par la suite , que 
cette autorisation avait excité des jalou-
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sies, quoiqu'à vrai dire, la solitude pro-
fonde où je vivais, et qui n'était inter-
rompue tous les dimanches que pour 
aller à la messe, ne laissât aucun pré-
texte à croire qu'on m'eût fait une fa-
veur. 

Le terme accordé aux Français qui 
se trouvaient dans mon quartier était 
expiré , quand un soir, à l'entrée de la 
nuit, un d'entr'eux que j'avais rencon-
tré une seule fois chassant auprès de 
mon vallon , se présenta inopinément à 
la porte de ma case, et me demanda 
l'hospitalité. 

Je l'accueillis avec tout le respect dû 
au malheur, et toute la bienveillance à 
laquelle il avait droit, comme apparte-
nant à la nation chez qui moi-même, au 
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sortir de l'enfance , j'avais trouvé un 
refuge. Cet homme qui avait mis tant de 
retard à obtempérer aux ordres du gou-
vernement espagnol , était précisément 
un de ceux qu'on avait voulu atteindre. 
Il montrait dans ses discours, et il par-
lait beaucoup , ce dévergondage révolu-
tionnaire dont les hommes qui voulaient 
faire impression se piquaient en France, 
quelques années auparavant, mais qui 
était passé de mode. Il ne respectait ab-
solument rien : culte, usages, adminis-
tration, tout était pour lui matière à 
sarcasmes. Ses expressions, excessive-
ment dénigrantes, lui avaient fait des 
ennemis de tous ses voisins espagnols ; 
il n'était pas même bien vu de la plupart 
des Français Jamais la philosophie , en 
tombant dans les classes vulgaires, n'a-
vait trouvé un prosélite, et, si l'on peut 
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dire, un séide plus ardent. Toutefois!, 
cet esprit qui voulait s'élever à la trans-
cendance la plus dédaigneuse, la plus 
insolente, avait conservé , dans un petit 
coin , du respect, et de la croyance poul-
ies plus ridicules et les plus évidentes 
superstitions. De grosses fourmis blan-
ches avaient pénétré dans ma case. Il 
prétendit avoir un moyen efficace de 
les chasser. Je lui dis que la seule ma-? 

nière connue était d'empoisonner leurs 
trous. Il voulut à toute force employer 
ses exorcismes magiques, et je ne pus 
m'empêcher de lire en voyant avec 
quelle gravité, avec quelle assurance, 
ce grand philosophe proférait des mots 
baroques auxquels il attachait tant de 
vertu. Mon incrédulité le blessa ; il me 
le lit connaître ; moi cependant je n'a-
vais rien marqué dont il pût se plaindre, 
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quand il avait prodigué en ma présence 
les témoignages les plus orgueilleux d in-
crédulité à l'égard d'objets bien plus 

importans. 

Néanmoins, quels que fussent les torts 
de mon hôte, je lui ménageai un em-
barquement à Matanzas , sur une goé-
lette américaine , et, la nuit où il devait 
se rendre secrètement à bord, je le lis 
accompagner par Philippe. Ce fut une 
imprudence qui aurait pu me faire per-

dre ce bon serviteur, cet ami excellent, 
s'il avait eu moins d'intelligence, et si 
des récits qu'il avait entendu faire d'en-
lèvemens par surprise de noirs libres ou 
esclaves, n'avaient à propos éveillé ses 
soupçons. Le Français banni dit au ca-
pitaine américain quelques mots en an-
glais que Philippe ne comprit point , 
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mais dont un signe fait par le capitaine 
à quelques matelots qui étaient là, lui 
donna aussitôt l'explication. Il se hâtait 
de descendre à terre, quand on le saisit 
en le menaçant de l'attacher avec des cor-
des. Son baragouin , moitié français, 
moitié espagnol, confirmait dans l'esprit 
du capitaine ce qu'on venait de lui dire 
sur l'origine de ce noir et sur le dessein 
de le faire sortir en contrebande. Mais 

les cris de Philippe furent si forts, que 
des employés de la douane accoururent. 
Il leur fit entendre qu'on voulait l'em-
mener et le ravir à son maître. Ils mon-
tèrent à bord, le délivrèrent, et s'étant 
emparés du Français que Philippe leur 
désigna dans sa colère, ils le conduisi-
rent en prison comme coupable de vol 
d'esclave, de contravention aux lois de 
douane et aux ordres du gouvernement 
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relatifs aux Français, trois chefs d'accu-

sation qui, dans un pays où la justice 

marche avec une lenteur extrême, pou-

vaient lui faire passer de longues an-
nées au fond d'un cachot. 

Philippe , de retour à l'Elysée , m'ap-
prit l'emprisonnement du Français ; 
mais , par une réserve qui était bien 
dans son noble caractère, il me cacha 
ce qui avait donné lieu à une arrestation 
qu'on pouvait, de toute manière , regar-
der comme très-fâcheuse. Il me donna 
en même temps des nouvelles de don 
Pedro Mayoli, qu'il avait rencontré al-
lant à Matanzas. Comme le malheureux 
fugitif avait été pris peu de temps après 
avoir quitté mon toit, je crus qu'il en-
trait dans mes devoirs d'hôte de travail-
ler a le faire remettre en liberté. Je partis 



( 246 ) 

donc à l'instant pour Matanzas , résolu 
de ne pas quitter mon ami don Pedro 
jusqu'à ce qu'il eût acquiescé à ma de-
mande , si du moins il était en son pou-
voir de le faire. 

Connaissez-vous cet homme ? me dit 
don Pedro. — Non ; je sais seulement 
qu'il est malheureux. Chassé autrefois de 
Saint-Domingue par les noirs , et main-
tenant obligé de quitter sa petite planta-
tion par suite des événemens qui ont 
eu lieu en Europe, il n'est pas surpre-
nant que son caractère se soit aigri. — 
Aigri, tant qu'il vous plaira , mon cher, 
mais non pas à ce point d'ingratitude et 
de méchanceté! — Don Pedro, les hom-
mes qui ont pris part à la révolution 
française se sont trouvés dans des cir-
constances fatales où les meilleurs sen-



( 247 ) 
timens ont péri. — Yous êtes trôp gé-
néreux , vous poussez l'indulgence à 
l'extrême ; vous me poussez moi-même 
a ce que je ne devrais point faire ; et il 
faut bien, qu'à cause de. vous, je me re-
lâche un peu de cette sévérité que la loi 
m'impose, et que cet homme a certai-
nement bien méritée. Puisque vous le 
voulez , il sortira de prison à l'entrée 
de la nuit; je le ferai conduire à bord 
de la goélette , qui, m'a-t-on dit, doit 
mettre à la voile demain matin; mais , 
s'il avait le malheur de reparaître à terre, 
il verrait comme on sait punir dans les 
pays espagnols ceux qui violent aussi 
effrontément que lui les lois de l'hospi-
talité et de l'honneur. 

Il y avait dans les paroles de don Pe-
dro quelque chose qui m'échappait et qui 
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n'allait pas, d'une manière bien directe , 
à la circonstance telle que je la connais-
sais. Ma surprise dut s'accroître quand , 
selon la promesse qu'il m'avait faite , il 
tira le Français de prison Cet homme 
ne se lassait pas de remercier don Pe-
dro dans les termes les plus humbles, et 
ne jetait qu'à grand'peine un regard sur 
moi, bien qu'on lui eût dit que sa déli-
vrance était due à mon intercession. Je 
ne pouvais croire qu'il pût y avoir tout 
à la fois dans une âme tant d'ingratitude 
et de bassesse. 

Arrivé à bord du navire, le banni, 
ne lésant pas plus d'attention à moi 
qu'auparavant., multiplia ses courbettes 
envers don Pedro, non pas tout-à-fait 
avec l'aisance et la grâce d'un homme 
de cour, mais avec ces contorsions de 
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singe que la rudesse des mœurs révolu-

tionnaires n'avait pas fait oublier en-
tièrement , et qu'on savait reprendre 
dans l'occasion. Don Pedro n'avait jus-
qu'alors répondu ni aux plats remercî-
mens , ni aux sottes grimaces , il se con-
tenta de proférer , en quittant le bord , 
un vaya eusted con Dios bien sec, et 
presque méprisant, tel qu'un lier Espa-
gnol le donne aux personnes qui lui dé-
plaisent et dont il est bien aise de se 
débarrasser. 

Il faut avouer , me dit mon ami , 
quand nous fûmes seuls, que voilà un 
homme bien peu fait pour donner une 
idée avantageuse de la nation française. 

Il n est ni plus méchant, ni plus ri-
dicule que tant d'autres. — Eh! com-
ment sont-ils donc tous ? Quoi, tous 
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seraient-ils capables de trahir ceux qui 
leur ont donné l'hospitalité, de voler 
les esclaves qu'on charge par bienveil-
lance de les accompagner en route! — 
Est-ce que ce Français a volé des escla-
ves ? — Philippe ne vous a donc pas 
dit ? — Il m'a appris qu'on l'avait mis 
en prison, et je suis accouru. — Ce 
brave Philippe , quand il vous a vu 
porté à le sauver, il n'aura pas osé vous 
dire que ce misérable l'avait présenté au 
capitaine américain comme lui apparte-
nant. — Serait-il possible ? — Eh ! 
croyez-vous que j'eusse consenti si 
promptement à l'élargir, si le capitaine, 
qu'on dit être un fort brave homme , et 
qui sans doute n'avait consenti à prendre 
Philippe sur son bord que pour aider 
celui qu'il en croyait le maître à sauver 
quelque chose de sa fortune, n'eût été 
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compromis avec la douane. Il a donné 
un peu d'argent aux employés, et l'af-
faire est étouffée. Vous-même , qui avez 
reçu chez vous un banni plusieurs jours 
après le terme fatal, n'auriez-vous pas 
été exposé aux soupçons, non pas de 
l'autorité, mais du peuple, dont l'irri-
tation n'est pas amortie encore. On eût 
dit que vous êtes Français, sinon d'ori-
gine, du moins par le cœur. 

Je ne pouvais revenir de l'étonne-
ment où la conduite mieux connue de 
cet homme venait de me jeter. Eh bien ! 
me dit don Pedro en interprétant mon 
silence , voulez-vous que je le remette 
entre quatre murs? — Non , répondis-je. 
Il faut bien dire ici comme vous : Vaya 
con Dios. 

Je ne lis point connaître à Fleurette 
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ce qui s'était passé, ne voulant pas lui 
donner un motif d'estimer peu les blancs; 
mais je ne pus m'empêcher d'apprendre 
à Philippe combien son généreux si-
lence m'avait pénétré d'admiration. 
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CHAPITRE IX. 

ETAT DE L' ÎLE APRÈS L'EXPULSION DES FRANÇAIS. 

APRÈS ces jours d'orage où des hom-
mes coupables d'imprudence , sinon de 
mauvaise volonté, eurent beaucoup à 
souffrir ou à craindre de la part d'un 
peuple irrité contre quelqu'un, soit 
présent, soit absent, la colonie jouit 
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d'une paix profonde. Ce n'est pas qu'un 
reste d'agitation ne se retrouvât dans 
les esprits ; mais, au sein des villes, 
les pensées séditieuses ne se portaient 
point au-delà de quelques boutiques , 
dont on avait fait des manières de clubs, 
et de quelques groupes d'hommes de 
couleur , tant affranchis qu'esclaves, 
s'occupant aussi de politique dans leur 
coin ; la rencontre de ces groupes avait 
au inoins cet avantage qu'elle intimidait 
les blancs, et arrêtait en eux toute in-
discrétion révolutionnaire. A la campa-
gne, on ne songeait guères qu'aux travaux 
accoutumés et aux récoltes. Les bruits de 
l'Europe y trouvaient peu d'échos. Dans 
le chef-lieu du gouvernement, la liberté 
de la presse donnait plus d'activité en-
core à la satyre personnelle qu'à la dis-
cussion grave et trop souvent périlleuse 
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des intérêts sociaux. Les craintes du 
père Félix et des autres Espagnols dont 
le patriotisme était plein de sagesse , ne 
se réalisaient point, et la colonie, 
comme la métropole , offrait le phéno-
mène d'un état en dissolution, où des 
idées démagogiques s'étaient introdui-
tes, sans y porter les troubles qu'elles 
traînent d'ordinaire à leur suite. 

Il me semble qu'on peut assigner plu-
sieurs causes à cette modération, tou-
jours honorable , de quelque manière 
qu'elle ait été inspirée. 

Dans la Péninsule, les idées de la 
révolution française s'étaient principa-
lement offertes comme ennemies de 
l'homme qui les avai t étouffées en France, 
Elles ne furent employées par les Espa-
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gnols qu'à titre de menace , si l'on peut 
dire. D'ailleurs, l'attachement au sou-
verain n'est peut-être pas en Espagne 
aussi factice qu'il paraît l'être en France, 
où , de tout temps, les hypocrisies po-
litiques ont eu autant de cours que la 
monnaie qui les paie. D'autre part, la 
présence d'un ennemi puissant procu-
rait à la métropole un avantage pareil à 
celui dont la colonie était redevable aux 
petits conventicules des noirs. Elle ré-
primait l'exagération des pensées , et ne 
portait les vœux du peuple que vers un 
grand besoin, celui d'affranchir le sol 
de la patrie. L'image des excès commis 
précédemment en France au nom de la 
liberté, servait de frein aux esprits actifs 
qui n'avaient pas encore abdiqué les 
idées d'honneur, et l'on semblait re-
chercher la plus belle des gloires, celle 
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d'obtenir une liberté qui ne fût point 
souillée. 

La jalousie contre les classes supé-
rieures n'est peut-être pas non plus aussi 
inquiète chez les Espagnols qu'elle l'é-
tait en France. Entre les grands et le 
peuple se forment en Espagne des liens 
de confréries, d'associations religieuses : 
en France , les deux extrêmes ne se 
rapprochèrent jamais que par la débau-
che , et la classe moyenne avec des 
moeurs plus honnêtes , ne se frottait 
guères aux grands que dans des vues 
d'intrigue ou avec les prétentions du bel 
esprit. 

Il faut considérer aussi qu'une part 
très-large est accordée à la démocratie , 
ou , si l'on veut, à l'ambition des pe-
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tites gens dans cette multitude de moi-
nes et de prêtres qui, des rangs les plus 
infimes de la société, peuvent s'élever 
plus haut que ne pouvaient le prétendre 
en France tous ces hommes désolés d'ê-
tre nés avec rien , et qui, s'étant imbus 
de quelque savoir dans les écoles, ne 
parvenaient, avec beaucoup d'ambition, 
qu'à être toute leur vie des tracassiers 
de village. 

Sur toutes choses , enfin , il faut re-
connaître comme principe d'une modé-
ration si peu commune dans les actes au 
milieu d'une exagération assez forte 
dans les pensées, cet esprit de prudence 
qui dislingue les Espagnols , et qu'il est 
impossible de ne pas apercevoir tout de 
suite dans leurs affaires de commerce, 
bien différens en cela d'autres nations 
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que caractérise une témérité peu d'ac-
cord avec les délicatesses de la con-
science , et qui sans cesse courent sur un 
chemin glissant, où peuvent cheoir en-
semble la fortune et l'honneur. 

L'absence d'un grand nombre de 
Français industrieux , mais un peu tur-
bulens, laissa un vide dans les grandes 
cultures', mais les planteurs de tabac 
reçurent un encouragement notable par 
la suppression des gènes qui fesaient la 
sécurité odieuse du monopole. L'aboli-
tion de la factoria, ou régie, fut un 
grand sujet d'allégresse pour les vegue-
ros. Je reconnus bientôt, dans mon pe-
tit train d'affaires, une augmentation 
de produit. J'aurais pu , dès la troisième 
année , acheter deux ou trois esclaves , 
et accroître progressivement mes cul-
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tures ; mais alors il m'aurait fallu aban-
donner mon Elysée où le terrain culti-
vable était fort resserré, quoiqu'excellent. 
D'ailleurs , il y avait en moi une grande 
répugnance à marchander mon sembla-
ble. Je préférais louer, dans l'occasion , 
un ou deux nègres pour aider Philippe 
dans ses travaux. Quant à mon argent, 
on m'avait indiqué une maison sure 
où je le plaçais, et qui, le plus souvent 
aussi, m'achetait mon tabac. Il y avait 
si peu de luxe dans notre ménage, qu'à 
la fin de l'année mes économies se trou-
vaient assez considérables ; et je m'éton-
nais moins des fortunes qu'on fait dans 
les colonies avec peu de moyens appa-
rens et une industrie aussi bornée que 
pouvait l'être la mienne. 

Ma fille grandissait, et chaque jour 
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semblait lui apporter le tribut d'une 
grâce nouvelle. On voyait se dévelop-
per en sa personne ces formes lé-
gères et aériennes qui, dans l'enfance 
et la jeunesse, portent à l'âme de ceux 
qui les contemplent une sensation inef-
fable de mélancolie et de tendresse. Je 
ne crois pas qu'il soit possible d'avoir 
plus de naïveté dans les manières, et dans 
tous les gestes, dans tous les mouve-
mens, un abandon plus doux. Je me sur-
prenais quelquefois à pressentir l'im-
pression que feraient un jour sur les 
étrangers son air et sa tournure. Le son 
de sa voix pénétrait jusqu'à l'âme , et, 
sans mettre à ses petites saillies aucun 
accent particulier, elle causait un re-
muement de cœur que nulle expression 
ne peut rendre. Assez grande déjà pour 
aider en quelque chose à sa mère, le 
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plaisir d'être utile la touchait beaucoup ; 
elle en prévoyait l'instant pour le saisir 
avec une avidité touchante , qu'il fallait 
souvent modérer. 

Plus mes liens de famille étaient res-
treints , plus leur force était vive. Je ne 
voyais au monde que Philippe, Fleu-
rette et ma fille , avec qui mon sang eût 
du rapport : je ne croyais pas, du moins, 
qu'il lui en restât avec d'autres êtres vi-
vans; la famille que j'avais eue en Pologne 
ne vivait plus que dans mes souvenirs. 

Ma fille commençait à nous suivre , 
Fleurette et moi, dans les petites courses 
que nous fesions autour de notre de-
meure. Nos conversations , au pied d'un 
grand arbre, ou de quelque rocher qui 
nous prêtait son ombre, n'étaient plus 
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seulement tendres , elles avaient pris 
quelque chose d'enfantin, à cause de la 
petite compagne que nous nous étions 
donnée ; et, quand je me rappelle avec 
quel art infini nous savions diviser et 
multiplier nos pensées , jouant en quel-
que sorte avec elles comme un enfant 
avec ses poupées; je trouve toutes sim-
ples et naturelles ces interminables con-
versations d'amour où l'on ne dit jamais 
au fond que la même chose : les colloques 
d'un père , d'une mère , ont bien autant 
de vide dans les paroles , si ce n'est dans 
le cœur. 

Mes deux amis de Jaruco venaient 
me voir aussi souvent que leurs occupa-
tions le permettaient. Je savais par eux 
quelque chose de ce qui se passait alors 
en Europe Si, en lisant au sein d'une 
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retraite profonde les aventures d'un voya-
geur ou les exploits d'un guerrier ; si, 
en contemplant une tempête d'un lieu 
où elle ne peut nous atteindre, on est 
ému de je ne sais quel charme indéfinis-

sable par le contraste qui se trouve en-
tre notre position et le tableau offert à 
nos yeux ou à notre pensée , quels sen-
timens plus intimes encore de paix et 
de sécurité ne devaient-elles pas pro-
duire en moi ces grandes convulsions 
de l'Europe, racontées dans une mo-
deste case, dans le vallon le plus écarté , 
et à une époque de ma vie où je croyais 
ne plus tenir au monde extérieur que 
par les deux bons amis qui me rendaient 
visite! 

J'allais bien quelquefois à Jaruco, à 
Matanzas, et même à la Havane , pour 
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mes affaires; mais, quand je n'e'tais ni 
avec le père Félix, ni avec don Pedro , 
j'avais grande hâte de revenir dans ma 
solitude. Je ne pensais qu'à mon vallon, 
à mes grands arbres, à mes plantations , 
à mes loyers , tandis que j'étais dans 
les maisons de la ville , dans ses temples, 
au milieu de ses rues ; mais jamais il ne 
m'arriva , étant une fois rentré dans ma 
case , de penser aux rues, aux riches 
boutiques, aux belles maisons, aux tem-
ples de la ville. Les années s'écoulaient 
pour moi dans cette tranquillité d'âme 
dont on ne sent bien tout le prix qu'a-
près l'avoir à jamais perdue. 

Fleurette aussi était devenue parfaite-
ment calme ; elle n'avait fait aucune 
connaissance dans le voisinage , et par 
conséquent ne se trouvait mêlée , soit 

III 12 
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de gré , soit de force , dans aucun de 
ces inquiétans caquets , dans aucune de 
ces turbulentes parleries qui traversent 
et troublent quelquefois la vie la plus 
champêtre et la plus retirée. Quand nous 
allions à la messe dans les temps qui pré-
cédèrent la naissance de notre fille , on 
ne fesait d'attention à nous que pour 
louer en passant le bon air et la grâce 
de Fleurette , et pour ajouter peut-être 
tout bas que je devais être jaloux, puis-
que je lui avais défendu de parler au 
monde. Depuis, les vieilles femmes eu-
rent coutume de faire beaucoup de ca-
resses à notre enfant; nous y répon-
dions le plus poliment qu'il était en 
notre pouvoir de le faire ; mais aucune 
liaison ne se formait, et, sans prendre 
souci de ce qu'on pouvait dire ou penser 
sur notre compte, nous ne cessions pas 
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de nous plaire dans cet isolement do-
mestique, la plus solide garantie de la 
paix et du bonheur qui soient ici-bas à la 
portée des hommes. 

La succession des saisons marquait 
seule pour nous la fuite du temps. Nos 
grandes époques étaient quelque tem-
pête ou un sec plus prolongé que de 
coutume ; mais , pour nos coeurs , il n'y 
avait ni sec , ni tempête ; c'était une 
tendresse calme que rien ne troublait, 
une sécurité d'amour qui paraissait, 
hélas! devoir être éternelle! 

An fond de cette solitude sauvage où 
mes malheurs m'ont jeté depuis, quand 
l' image de ce temps-là vient à m'appa-
raître séparée des jours affreux qui sui-
virent, il me semble que rien de plus 
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doux ne peut venir prendre place dans 
les souvenirs d'un mortel. Entouré des 
neiges de l'hiver, sous un ciel de plomb , 

l'oreille sans cesse frappée du sifflement 
aigu et monotone d'un vent glacial, et 
les yeux fixés sur des sapins lugubres 
qui s'élèvent sur les monts d'alentour 
comme sur d'immenses sépulchres, s'il 
m'arrive de retrouver dans ma pensée 
quelque tableau de ces belles scènes du 
tropique , pleines pour moi de vie , de 
paix et d'amour, avec ce ciel brillant 
et cette température si légère à suppor-
ter quand une fois on a passé par les 
épreuves du climat, je sens tout-à-coup 
se former comme un ruisseau de pensées 
et d'images délicieuses qui traverse mon 
âme et la rafraîchit. Les histoires fabu-
leuses de l'ancienne Arcadie me paraî-
traient en comparaison bien moins agréa-
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bles, si je laissais, comme au temps de ma? 
jeunesse, mon esprit s'égarer dans les 
rêves de la poésie antique. Mais hélas! 
cette époque si obscure et si heureuse , 
ne lut pour moi qu'un sentier dans les-
larges vallées de l'existence. Bientôt je 
me réveille pour souffrir, et je me remets 
à croire que ma case , mon vallon , Fleu-
rette , Marie et Philippe ne m'apparu-
rent que dans un songe brillant et par une 
imposture de félicite , tant cette portion 
de ma vie ressemble peu aux temps anté-
rieurs et à ceux qui sont venus ensuite. 
Ainsi le voyageur, entraîné au loin par 
ses devoirs ou ses affaires, passe quel-
quefois au milieu de sites enchanteurs 
dont il jouit en silence, mais avec vi-
tesse ; content des impressions qui l'af-
lectent en ce moment, il ne songe point 
à fatiguer de ses plaisirs la trompette de 
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la renommée ; puis , long-temps après , 
quand il veut reprendre la trace des jours 
qui ne sont plus , il ne discerne qu'à 
grand peine si ses yeux ont bien réelle-
ment vu, ou si son imagination a seule 
créé les lieux charmans qu'il se rappelle. 
Combien de fois encore me rappellerai-
je ces beaux ombrages où nous venions 
nous asseoir auprès de ce ruisseau qui 
coulait avec un si doux murmure, alors 
que, sans nous occuper de ce qui se 
passait à notre droite ou à notre gauche, 
nous ne pensions pas même à ces mou-
vemens de l'Europe qui fesaient tant de 
bruit, à ces guerres, à ces factions qui 
déchiraient le monde chrétien et fe-
saient massacrer les hommes ; alors que 
l'apparition de quelques fleurs , la ma-
turité de quelques végétaux donnait à 
notre existenee les seules dates dont 



( 271 ) 
nous eussions besoin, tandis qu'au-delà 
des mers, presqu'en chaque saison de 
l' année tombait un empire ou s'en éle-
vait un autre, et que chaque jour s'y 
trouvait marqué par quelqu'une de ces 
sanglantes batailles qui, pour comble 
de misères , devaient à la lin n'avoir 
point de résultat. A la rapidité avec la-
quelle mes forces déclinent, je sens qu'ils 
ne reviendront plus guères ces souve-

nirs qui me transportent dans un monde 
aujourd'hui tout idéal pour moi ; peut-
être même n'aurai-je pas le temps d'a-
chever ces pages où ma douleur cherche 
à se nourrir d'elle-même, seule existence 
qui me soit aujourd'hui permise. Quand 
un arbre, jeune encore, a été desséché 
par le soleil, que ses feuilles sont tom-
bées et ne reviendront plus, il lui reste, 
avant de retourner à la terre qui l'en» 
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gendra, une action à subir qui n'est plus 
la vie, mais qui est encore du mouve-
ment. Il faut qu'un ver rongeur succes-
sivement le détruise et l'amène à cet état 
de poussière où doit aboutir tout ce qui 
fut créé. Ainsi la douleur achève de dé-
truire mon être ; ainsi mon cœur, privé 
de tout ce qui fut sa vie , se sent ronger et 
réduire à un souffle par le regret éternel 
qui s'est logé dans son sein. 

fin .du troisième volume. 
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