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AVANT-PROPOS 

Lorsqu'à mon retour de Cayenne au foyer 
de la famille, je confiais au papier les dou-
loureuses impressions de mon odyssée, 
j'étais loin de penser qu'elles verraient 
sitôt le jour ; je prévoyais moins encore 
qu'après neuf années, j'en daterais la pu-
blication de Pélagie. 

Assurément, il ne m'a pas été parfaite-
ment agréable de recommencer la vie de 
prisonnier, car la prison, c'est toujours la 
défaite, et je n'avais plus besoin d'appren-
dre le métier de vaincu. Je l'avoue donc 
humblement, il m'en coûte de passer sous 
les verrous un temps que je pourrais si bien 
employer pour la cause à laquelle j'ai con-
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sacré ma vie. Je subis la prison, comme on 
supporte la maladie et, sans faire à mes 
juges l'honneur de les maudire, je n'ai pas 
l'art de me draper à l'espagnole dans les 
arrêts qui me condamnent ; c'est bon pour 
les tard-venus de se faire de la prison un 
piédestal, de prendre Pélagie pour l'anti-
chambre du palais Bourbon. Nous autres de 
la vieille et sévère école du devoir, nous 
n'aimons pas à jouer au martyre. 

Est-ce à dire que je regrette la sécurité 
que me valurent les loisirs forcés qui 
m'accueillirent en 1860 ? Pas le moins du 
monde. Si la justice impériale m'a frappé 
de nouveau, c'est qu'il m'avait été donné 
de reprendre la plume et de me remettre, 
après vingt années de silence, à combattre, 
comme aux meilleurs temps de ma jeu-
nesse, pour le droit et la liberté. 

L'homme est fait pour agir, pour lutter. 
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Mieux vaut donc cent fois la défaite que 
l'inaction, la souffrance même que le plat 
bien-être d'une vie inutile. 

D'ailleurs, je pouvais mesurer non sans 
quelque satisfaction le chemin que j'avais 
parcouru depuis ma rentrée dans la presse 
politique. La création du Réveil avait été 
presque un événement, à coup sur un suc-
cès, et j'aurais mauvaise grâce à me plain-
dre que la police correctionnelle se soit 
chargée de son baptême. 

Me plaindrai-je davantage qu'aux trois 
mois de prison que me rapporta le premier 
article de mon premier numéro, la sous-
cription Baudin en ait ajouté six autres ? Je 
ne puis oublier que la France et que l'Eu-
rope avec la France palpitent encore au 
souvenir de ce procès mémorable où, sans 
que je l'aie désiré ou cherché, une si grande 
place fut faite au Réveil que ma modestie 
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seule a pu souffrir de la condamnation 
dont j'étais frappé par privilège. 

On le voit, j'ai été payé au centuple du 
peu que j'ai fait, et, sans même parler des 
précieuses sympathies qui me sont venues 
de toutes parts, je puis me dire que je n'ai 
pas tout à fait perdu ma peine, que le vent 
n'a pas emporté toutes mes paroles. Quoi 
qu'il advienne, il restera quelque chose de 
l'œuvre que j'ai inaugurée et qui compte au-
jourd'hui tant de vaillants ouvriers, et bien-
tôt ce quelque chose, grandi par les bonnes 
volontés et par les dévouements de la dé-
mocratie militante, deviendra puissance, 
puissance irrésistible... 
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L'ouvrage dont je livre aujourd'hui la 
première partie au public a paru en feuil-
leton dans le Réveil, et, si je me suis décidé 
à le donner en volume, ce n'est que pour 
céder aux pressantes sollicitations d'un 
grand nombre de mes amis politiques. 
J'hésitai longtemps, car j'ai été si peu habi-
tué au succès, que, pleinement satisfait d'un 
accueil qui dépassait mes espérances, je re-
culais devant une seconde et plus redou-
table épreuve. Une fois réunis, ces mor-
ceaux qui, détachés et livrés par petites 
doses aux lecteurs du Réveil, avaient ren-
contré tant d'indulgence, n'iraient-ils pas 
se heurter contre des jugement^ moins fa-
vorables ? J'ai cédé néanmoins. Etranger, 
et pour cause, à toute prétention littéraire, 
je n'avais à écouter ni craintes ni défiances 
d'amour-propre. Quel.avait été mon but? de 

1. 
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raconter ce que j'ai vu aussi simplement 

qu'il m'a été possible, de dire sans amer-
tume, sans passion, mais non sans dédain, 
ce que j'ai ressenti dans ce long voyage 
de plus de six années, qui commença à 
Mazas pour finir à la Guyane. Ce qui 
m'est arrivé, des centaines et des milliers 
de républicains l'ont souffert, et souvent 
dans des conditions mille fois plus pé-
nibles ; ce n'est en réalité qu'un des mille 
épisodes dont l'ensemble constitue l'épou-
vantable exode de décembre; à ce titre, 
j'en devais compte à l'histoire contempo-
raine. 

Que ce récit aille donc s'ajouter aux 
tristes révélations qui se succèdent chaque 
jour, mais qui ne seront jamais que l'image 
affaiblie des odieuses persécutions dont les 
républicains ont été l'objet depuis vingt an-
nées ! Et dussent ces pages, toutes écrites 
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avec ce que j'ai de conscience comme 
homme et comme citoyen, ne gagner qu'une 

voix à la cause de la démocratie, je me croi-
rai récompensé. 

J'aurais voulu publier à la fois les deux 
parties de cet ouvrage; le temps m'a man-
qué et aussi la liberté. Il est bien difficile, 
on le conçoit, de se procurer en prison les 
documents indispensables à l'écrivain, qui 
peut enfin sortir des questions personnelles 
et des souvenirs intimes. 

Le lecteur voudra donc bien excuser un 
retard qui me pèse plus que je ne saurais le 
dire. J'attachais en effet une importance 
extrême à cette seconde partie, où je dois 
retracer le résumé fidèle de tout ce qui s'est 
passé à la Guyane avant mon arrivée aux 
îles du Salut, mettre en lumière des situa-
tions et des douleurs que je n'ai jamais en-
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tendu raconter sans frémir. Ce devait être 
pour moi l'acquit de la dette de solidarité 
que j'avais contractée envers mes infortunés 
compagnons, et ce sont de ces dettes qui ne 
se renvoient pas sans regret au lendemain. 

A bientôt donc la fin de cet opuscule. 

CH. DELESCLUZE. 

Pélagie, le 28 février 1869. 



PRÉFACE 

Ce livre a été écrit en 1860, à mon re-
tour de Cayenne, alors que mes souvenirs 
n'avaient rien perdu de leur fraîcheur. Di-
verses circonstances m'ont empêché de le 
publier plus tôt et je suis loin de le regretter. 
Il n'est pas toujours aisé de mesurer ses 
appréciations quand il s'agit de raconter 
les violences dont on a supporté sa part, et, 
pour rassurer ma conscience, j'avais besoin 
que le temps, tout en fermant mes bles-
sures, me rendît toute ma liberté d'esprit. 
A cinq années de distance, j'ai pu réviser, 
dans le calme d'un entier désintéressement, 
les impressions que j'avais rapportées de la 
Guyane, et, je le dis avec satisfaction, je 
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n'ai rien trouvé à reprendre dans les juge-
ments que j'avais portés du premier jet sur 
les hommes et sur les choses. 

Je sais maintenant que le ressentiment 
n'a pas entraîné ma pensée au delà de la 
rigoureuse impartialité dans laquelle j'a-
vais pris à tâche de la renfermer: si j'ai 
payé ma dette à l'erreur, j'ai du moins la 
certitude de ne pas m'être trompé volon-
tairement et de m'être soigneusement écarté 
des représailles inutiles. 

Rien n'est plus fastidieux que de parler 
de soi, et si le récit de mon odyssée n'avait 
d'autre Lut que de mettre en relief les quel-
ques épreuves que j'ai subies, le silence 
eût été ma loi. Mais il y a des enseigne-
ments de plus d'une sorte dans l'histoire de 
ma transportation ; j'avais surtout un de-
voir à remplir envers ceux qui m'avaient 
devancé dans ce lointain exil et dont les 
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longues souffrances n'ont passé que trop 
inaperçues. 

Beaucoup sont morts loin de la patrie, et 
parmi ceux qui ont revu le sol natal, com-
bien en est-il qui n'ont retrouvé que des 
douleurs nouvelles ! Famille éteinte ou dis-
persée, position perdue, santé ruinée, voilà 
ce qui les attendait après un martyre de 
huit années ! 

Eh bien, il m'a semblé qu'il convenait de 
déchirer le voile qui cache encore ces tris-
tes pages de notre histoire contemporaine, 
qu'alors que tant d'esprits se laissaient glis-
ser sur la pente facile de l'oubli et de l'é-
goïsme, il était bon de rappeler quel sort a 
été fait à des hommes qu'aucun jugement 
n'avait frappés, et qui, d'où qu'ils vinssent 
d'ailleurs, n'étaient coupables que d'avoir 
obéi au sentiment le plus élevé du droit. 

Puissent-ils trouver quelque consolation 
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au récit de leurs rudes traverses, si incom-
plet qu'il soit ; puissent-ils surtout se rappe-
ler qu'ils n'ont pas souffert en vain pour la 
sainte cause de la démocratie, et que, si au-
jourd'hui l'indifférence publique leur crée 
en quelque sorte un nouvel exil au sein 
même de la patrie, le jour n'est pas éloigné 
où justice leur sera rendue ! 

Venu le dernier sur cette terre qui, de-
puis 1851, a dévoré tant de désespoirs, je 
n'y ai pas rencontré les abominables traite-
ments auxquels ont été si longtemps soumis 
ceux qui m'y avaient précédé. Le temps 
n'était plus des luttes sauvages, des provo-
cations- à outrance qui avaient signalé la 
première époque de la transportation. A dé-
faut de pudeur, la lassitude avait fini par 
enchaîner le zèle des serviteurs du pouvoir 
métropolitain. D'un autre côté, ma bonne 
fortune mit sur mon chemin assez de sym-
pathies inattendues pour me faire oublier 



DE PARIS A CAYENNE 17 

les misérables tracasseries d'une régle-
mentation qui s'efforçait d'être injurieuse 
pour se venger de ne plus être aussi rigou-
reuse qu'auparavant. 

La vie s'est donc présentée pour moi, à 
Cayenne, dans de meilleures conditions 
qu'il ne m'était permis de l'espérer, alors 
que, mêlé aux forçats dans les cachots du 
fort Lamalgue, je cherchais à lire dans l'a-
venir qui m'était réservé. Cette fois encore, 
j'ai vu que l'homme qui ne s'abandonne pas 
est toujours maître de son sort, et que, dans 
la situation la plus désespérée en appa-
rence, il n'est jamais entièrement malheu-
reux s'il peut faire un peu de bien. 

Ces consolations ne m'ont pas été refu-
sées, et les souvenirs amers, bagage ha-
bituel des consciences troublées, n'ont 
pas accompagné mon retour, quand l'am-
nistie générale et sans conditions du 
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16 août 1859 me rouvrit les portes de la 

France. 

Depuis, les années se sont écoulées tris-
tes, décolorées, dans une douloureuse inac-
tion, au milieu d'une société qui a perdu sa 
voie et qui s'acharne à la chercher où elle 
ne saurait être, comme si, pour réparer ses 
fautes, il suffisait de les nier. 

Spectateur attentif de ces efforts insen-
sés, de cette obstination coupable, l'ancien 
transporté de Cayenne n'a rien perdu de la 
sérénité de sa pensée ni de sa confiance 
inébranlable dans l'avenir. Il sait trop que 
le vieux monde est condamné, depuis le 
jour où le droit nouveau a été proclamé au 
milieu de la foudre et des éclairs, et, pa-
tient, il attend le triomphe de la vérité. 

Peut-être ne lui sera-t-il pas donné d'as-
sister à ce beau jour ; mais qu'importe ? 
Quand tant de générations se sont éteintes 
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avant nous dans la misère et la servitude, 
sans même entrevoir l'espérance, la plainte 
est-elle permise à ceux de nous qui tom-
bent avant l'heure? L'honneur d'avoir com 
battu et souffert pour la démocratie est leur 
meilleure récompense. Ils peuvent s'endor-
mir en paix. D'autres récolteront ce qu'ils 
ont semé. 

Et maintenant, un sincère remercîment 
aux mains fraternelles qui se sont tendues 
vers le proscrit; sa reconnaissance ne le 
quittera que dans la tombe. 

Paris, 30 novembre 1864. 

CH. DELESCLUZE 
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CHAPITRE PREMIER 

Maison centrale de Belle-Ile. — Personnel. — La vie de 
prison. — Il faut céder la place aux forçats. — Départ 
pour la Corse. 

Je ne suis pas né avec la passion des voya-
ges, et, s'il m'avait été donné d'arranger ma vie 
au gré de mes désirs, je l'eusse passée tout en-
tière au milieu de ceux que j'aimais et qui 
m'aimaient. Les événements en ont autrement 
décidé, et, à diverses reprises, avant comme 
après 1848, j'ai appris combien était dur à mon-
ter l'escalier de l'étranger. Aussi, quand, en 
1853, renonçant à la sécurité de l'exil, je quit-
tai l'Angleterre pour venir à Paris en contre-
bande, j'oubliai les périls qui menaçaient ma 
liberté, les surprises qui attendent l'homme en 
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butte aux recherches des polices ; j'étais dans 
mon pays, j'étais en France. Et lorsque, deux 
mois plus tard, vendu par un de ces miséra-
bles qui mangent le pain de la trahison, je me 
vis claquemuré dans un cabanon de Mazas, si 
je déplorai la chute de. mes espérances, je ne 
regrettai pas la sèche et froide hospitalité de 
l'Angleterre. Que de fois me suis-je pris à bé-
nir le soleil dont les reflets venaient se briser 
sur les murs dénudés ne ma cellule, car c'était 
le soleil qui avait éclairé les fronts radieux de 
nos pères aux jours sacrés de notre histoire! 
Au bruit lointain dont le vent m'apportait les 
échos assourdis par-dessus les ruines de la Bas-
tille, je reconnaissais le souffle puissant de la 
grande ville révolutionnaire qui, quoi qu'il en 
semble, mûrit aujourd'hui dans le silence de 
nouveaux et plus éclatants miracles. 

Cependant, j'avais été condamné, et j'étais à 
peine remis d'une longue et dangereuse mala-
die, qu'il me fallut quitter Paris pour commen-
cer cette série d'étapes qui devait, de prison en 
prison, de bagne en bagne, me conduire à 
Cayenne. C'est à la maison centrale de Belle-Ile 
que je fis ma première station, car c'était là 
que, depuis l'évacuation de Doullens, s'entas-
saient les vaincus de la République. 



DE PARIS A CAYENNE 23 

Belle-Ile est un rocher de quelques lieues de 
tour, jeté comme un gigantesque brise-lames 
en avant des côtes de Bretagne, pour recevoir 
sur ses flancs de granit le premier choc des va-
gues qu'y porte l'Atlantique. A part quelques 
plis dessinés par les dépressions capricieuses 
d'une formation tourmentée, le sol y est ex-
posé à tous les vents, et ceux d'ouest y régnent 
avec tant de violence, que les arbres ne crois-
sent que sous la protection d'abris naturels ou 
artificiels, et qu'une fois arrivés à cette hau-
teur, ils s'étendent horizontalement en s'incli-
nant invariablement vers la côte française, 
comme pour lui rendre hommage. 

La température y est généralement humide 
et douce, et, même dans la saison la plus mau-
vaise, il n'est pas de jour où, pendant quelques 
heures, des éclaircies ne viennent calmer les 
vents et interrompre la pluie. Le froid s'y fait 
peu sentir, et pendant les deux hivers que j'y 
ai passés, et dont les journaux signalaient les 
rigueurs sur le continent, c'est à peine si deux 
ou trois fois l'eau exposée à l'air de la nuit s'y 
recouvrit d'une légère couche de glace. 

La prison est située le long du rivage, sur un 
plateau élevé qui domine la ville du Palais et 
fait face à la presqu'île de Quiberon. Elle se 
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compose de cinq bâtiments en carré long, dont 
l'architecture rectiligne porte le cachet des 
constructions du génie militaire. On dirait au-
tant de bataillons alignés pour un défilé, et, 
pour compléter la ressemblance, des plates-
formes, assises en dehors et au-dessus des murs 
d'enceinte, plongeaient les gueules béantes de 
cinq à six pièces de canon destinées à enfiler 
les rues de la prison en cas de rébellion. 

La construction en est toute récente; c'est, 
je crois, le seul monument que doive la France 
au règne néfaste de M. Cavaignac. Misérable 
instrument des partis contre-révolutionnaires, 
le frère de notre Godefroy ne pouvait laisser 
un symbole plus significatif de sa dictature. 
Nouveau Sylla, il aura, le premier en France, 
mérité de croiser dans ses armes l'épée san-
glante qui s'abaisse sur des prisonniers et des 
blessés avec la clef du geôlier et les tablettes 
du proscripteur. 

C'est là que, par ses ordres, après juin 1848, 
furent dirigés les citoyens qui n'avaient pu 
trouver place sur les pontons et qu'il désespé-
rait de faire condamner par les conseils de 
guerre, comme s'il avait eu à craindre l'impar-
tialité ou la mansuétude de ses caporaux. Si le 
dernier des criminels, l'homme le plus notoi-
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rement coupable, le plus indigne d'excuse, était 
frappé sans jugement, condamné sans être en-
tendu, jugé sur des notes de police ou des dé-
nonciations anonymes, il n'y aurait qu'une 
voix pour invoquer les principes élémentaires 
de toute justice. Cependant, tout cela s'est fait, 
en 1848, non pas pour un individu, mais pour 
des milliers d'hommes; cela s'est fait par des 
hommes qui se disaient républicains, mais qui 
voulaient avant tout le pouvoir. 

Je ne sais même si, lorsque plus tard ils ont 
vu, en 1851, tourner contre eux les armes 
qu'ils avaient forgées eux-mêmes, un remords 
tardif est venu éveiller leur conscience. 

A Belle-Ile, la vie était ce qu'elle est dans 
toutes les prisons, semée d'ennuis et empreinte 
d'une désespérante monotonie, que ne venaient 
pas interrompre les visites du dehors. D'année 
en année, de mois en mois, nous voyions se 
resserrer le cercle de fer qui nous entourait, 
disparaître, sous un prétexte ou sous un autre, 
les quelques facilités qu'on n'avait pas songé 
d'abord à nous disputer, et chaque jour aussi 
les luttes qui s'engagent forcément de prison-
niers à geôlier prenaient un caractère plus 
tranché d'amertume et d'injustice. Si quelques 
prisonniers se respectaient assez pour découra-

2 
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ger les taquineries de l'administration et les 
incessantes provocations des agents inférieurs, 
ils n'en subissaient pas moins le contre-coup 
des querelles auxquelles ils étaient étran-
gers, et ils étaient obligés de renouveler in-
cessamment leur provision de dédain, seule 
arme qui reste à la dignité contre la force bru-
tale. 

L'histoire de la détention de Belle-Ile serait 
douloureuse à plus d'un titre, et je ne l'aborde-
rai pas; chacun comprendra les motifs de ma 
réserve. Tout ce que je puis dire, c'est que de ce 
mélange d'hommes venus de tous les champs 
de bataille de la politique, représentant tous les 
désastres et toutes les nuances de l'opinion, 
mais surtout de l'opinion démocratique, appar-
tenant aux classes les plus diverses de la so-
ciété, et tous ayant de cruelles blessures à 
panser, en dépit des défaillances passées ou pré-
sentes, il se dégageait un sentiment élevé de la 
Révolution. Les nobles cœurs, les intelligences 
d'élite n'étaient pas rares à Belle-Ile, et beau-
coup de nos camarades qui n'y avaient apporté 
que des aptitudes qui s'ignoraient, en sortirent 
avec un faisceau de connaissances et d'études 
que pourrait envier à bon droit plus d'un homme-
du monde. Pour ma part, je m'honorerai tou-
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jours des amitiés que j'y ai contractées dans la 
sainte fraternité du malheur. 

Depuis le convoi qui m'amena, moi dixième, 
en juin 1855, les prisonniers politiques cessè-
rent d'être dirigés sur Belle-Ile et furent par-
tagés dans les maisons centrales réservées aux 
délits communs. En faut-il plus pour montrer 
à quel point le gouvernement est passionné 
pour l'égalité, ennemi du privilège? Le person-
nel de Belle-Ile allait donc nécessairement tou-
jours en diminuant, à mesure que les peines 
expiraient ou que des grâces venaient les abré-
ger. 

Avant 1848, le mot de grâce ne figurait pas 
dans le vocabulaire de la politique militante. 
Fidèle à sa foi, le vaincu restait inébranlable 
devant ses juges, dans la prison, au pied de 
l'échafaud, même sur l'échafaud ; il souffrait 
ou mourait sans forfanterie comme sans fai-
blesse. Depuis 1848, le cercle des victimes 
s'est immensément élargi ; mais parmi tous les 
nouveaux soldats de la démocratie, beaucoup 
n'étaient pas suffisamment préparés aux né-
cessités de la lutte. Tel qui pouvait hardiment 
jouer sa vie le fusil au poing se trouvait sans 
force contre les épreuves prolongées de la sé-
questration isolée ou commune. Tel autre au 
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rait accepté le sacrifice si ce sacrifice eut eu 
quelque retentissement, si, comme autrefois, 
la presse eut offert un écho à ses plaintes ou à 
ses espérances. Tel autre, enfin, pensait à sa 
femme, à ses enfants, que son absence livrait 
aux angoisses et aux tentations de la misère. 
Il y avait de malheureux paysans qui regret-
taient la vie en plein champ et se mouraient 
de nostalgie. Je ne me sens pas le courage de 
condamner ceux qui, républicains par hasard, 
après avoir dépensé la force que la nature ou 
l'éducation leur avait départie, ont manqué au 
drapeau. Mais quant à ceux qui sortaient de la 
foule, ne fût-ce que par leurs prétentions, qui 
avaient eu l'insigne honneur de parler au peu-
ple, d'obtenir ses suffrages ou de commander 
en son nom, qui, en un mot, avaient charge 
d'âmes et qui ont acheté la liberté au prix d'une 
faiblesse, je les renvoie à leur conscience. 

Six cents prisonniers environ s'étaient suc-
cédé à Belle-Ile, et nous étions moins de qua-
tre-vingts lorsqu'en 1857 le pouvoir eut l'heu-
reuse et philanthropique pensée de consacrer ce 
local à MM. les forçats sexagénaires. Les pre-
mières nouvelles qui s'en répandirent furent 
aussitôt démenties par les feuilles officielles ; 
mais cette tactique avait été trop souvent em-
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ployée pour faire illusion. Aussi, malgré les 
tranchantes dénégations du Moniteur, chacun 
de nous s'attacha dès lors à préparer sa fa-
mille à un changement qui ne s'annonçait pas 
sous de bien favorables auspices. Bientôt notre 
destination cessa d'être un mystère. Le direc-
teur de Bele-Ile partait pour l'île de Corse, afin 
de présider à l'appropriation de l'ancien hôpi-
tal militaire de Corte qui devait nous recevoir. 
Cette nouvelle fut généralement bien accueillie 
par le personnel de Belle-Ile, en dépit des 
sombres renseignements que la presse donnait 
sur la salubrité de l'île de Corse. On ne passe 
pas des années entre les murs jaunis d'une ci-
tadelle sans désirer un déplacement. 

Quoique le séjour de Belle-Ile n'ait rien de 
malsain, grâce au voisinage de la mer, cette at-
mosphère de brouillard ne laissait pas que 
d'affaiblir les constitutions les plus robustes. 
Pendant quelques mois, ce projet de départ, le 
soin des préparatifs restèrent à l'ordre du jour 
dans la colonie. Bientôt, on apprit que tout le 
monde n'irait pas en Corse. Un nouveau champ 
s'ouvrit alors aux hypothèses : où seraient di-
rigés ceux qui ne seraient pas envoyés en 
Corse? Enfin qui choisirait-on pour cette der-
nière destination? L'incertitude se prolongea 

. 2. 
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jusqu'à la veille du départ, et l'on sut seule-
ment alors que trente-trois détenus — j'en fai-
sais partie — devaient s'embarquer le lende-
main pour la Corse. Grand fut le mécompte de 
ceux qui ne se virent pas compris dans la liste. 
Ils sentaient que leur séjour à Belle-Ile ne pou-
vait être de longue durée et se voyaient déjà 
soumis, dans quelque prison centrale, aux amé-
nités du régime inventé pour les voleurs et les 
faussaires. Leurs pressentiments ne furent que 
trop justifiés, car, six semaines plus tard, ils 
partaient pour le mont Saint-Michel, où les at-
tendait tout ce qu'ils avaient redouté. 

Les caprices du hasard ou de la fantaisie 
avaient présidé au choix des catégories. La 
raison voulait que les fortes peines, surtout les 
déportations, fussent désignées pour la Corse, 
et que ceux dont la libération était prochaine 
demeurassent en France. Il n'en fut rien. Plus 
de la moitié des condamnés à la déportation fut 
réservée pour le mont Saint-Michel, et moi qui 
n'avais plus à subir que trois mois de prison, je 
partais pour la Corse, ainsi que d'autres con-
damnés à temps. 

Je n'ai jamais quitté sans une sorte deregret 
les lieux où j'ai souffert, où j'ai laissé une por-
tion de ma vie si tourmentée. Aussi, étais-je 
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loin de m'associer à l'espèce d'enthousiasme 
qui surexcitait mes camarades au moment de 
l'embarquement. Ce n'était pas la liberté qui 
nous attendait au sortir de Belle-Ile, mais une 
prison nouvelle, avec les inconvénients géné-
raux qu'elle comporte et l'inconnu par-dessus 
le marché. Allions-nous rentrer dans la promis-
cuité à laquelle quelques-uns de nous du moins 
pouvaient échapper à Belle-Ile? ou bien l'isole-
ment cellulaire nous réservait-il ses tristesses 
énervantes? Nul ne le savait et tout était à 
craindre. De là des préoccupations qui ajou-
taient à l'irritation dont ne peuvent se défendre 
les esprits les plus calmes et les plus énergi-
ques, en face des précautions blessantes qui ac-
compagnent un transfèrement. J'avais mes ha-
bitudes à Belle-Ile. J'étais parvenu à plier mon 
corps et mon esprit au nid que je m'y étais fait, 
pour en sentir le moins possible les aspérités 
et l'étroitesse. Là, je n'avais plus à compter 
avec les froissements douloureux qu'entraîne 
la promiscuité; j'avais ma cellule pour moi 
seul, et je pouvais disposer du temps à mon 
gré. J'en étais arrivé à me créer une situation 
presque supportable, et cette étude ingrate, il 
allait me falloir la recommencer ailleurs, ou 
bien rester campé, sans travail réglé, par con-
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séquent sans loisirs véritables, jusqu'au 8 mars 
1858, terme légal de mon emprisonnement. 

D'un autre côté, parmi ceux dont j'allais me 
séparer peut-être pour toujours, je comptais 
quelques amis dont la société m'avait offert de 
précieuses consolations. Et comment remplacer 
ces amitiés perdues? Gomme toutes les joies, 
l'amitié ne sourit guère aux cheveux qui blan-
chissent, aux cœurs trop longuement éprou-
vée, et savais-je si ces liens que l'arbitraire 
administratif brisait comme à plaisir, je pour-
rais les renouer jamais? 

- Enfin, si les chemins de fer ont pour ainsi 
dire supprimé les distances à l'intérieur de la 
France, notre transport en Corse nous enlevait 
le bénéfice des communications régulières et 
fréquentes, nos correspondances devant désor-
mais subir les risques de mer. 

Or, pour le prisonnier qui n'a que ce moyen 
de se rattacher à la vie extérieure, qui, séparé 
de tons ceux qui lui sont chers, ne vit que de 
leurs souvenirs, c'est beaucoup que le retard 
et l'incertitude de la poste. Hélas! quelques 
mois plus tard, je devais sentir bien plus vive-
ment les chagrins de l'éloignement; il me fau-
drait trois mois pour échanger avec les miens 
des adieux et des encouragements! 
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II 

Embarquement. — La corvette le Tanger. — Traversée. — 
La rade de Cadix — Evasion de Lignon. — Gibraltar. — le 
commandant et l'état major du Tanger. — Arrivée à Ajac-
cio. — Retour sur les sympathies des Belle-Ilois. 

Il était environ quatre heures du soir quand 
nous montions sur le pont de la corvette le 
Tanger. Le ciel était chargé d'épais nuages, la 
mer houleuse et frémissante encore de la tem-
pête de la veille, et, dans celte saison, — nous 
étions au 1er décembre 1857, — il était permis 
de craindre que le mauvais temps nous accom-
pagnât jusque dans la rade d'Ajaccio. Un ha-
sard inespéré changea ces tristes prévisions. 
La rude mer de Bretagne qui, vingt-quatre 
heures auparavant, avait forcé le Tanger de se 
réfugier à Lorient, se fit hospitalière pour nous 
recevoir. Le golfe de Gascogne lui-même, si 
peu disciplinable, adoucit ses fureurs, et, après 
une paisible traversée de quelques jours, nous 
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jetions l'ancre dans la baie de Cadix, par le 
plus beau temps du monde. 

On sait tout ce qu'a d'enchanteur la baie de 
Cadix, et je ne veux pas aller sur les brisées 
des feuilletonistes en renom qui ont le mono-
pole des descriptions pittoresques. Cependant 
je ne tairai pas les agréables sensations que 
nous procura ce magnifique panorama. 

Quelques jours auparavant, nos poitrines 
aspiraient avec peine la pesante atmosphère 
des côtes de Bretagne; fouettés à chaque instant 
par les vents tempétueux de l'Occident, notre 
seule ressource consistait à promener nos re-
gards attristés d'un ciel chargé de pluie et de 
brouillards à une mer livide et tourmentée. Et 
voilà que l'hiver s'est changé en printemps. Le 
soleil éclatant dans un ciel sans nuages verse 
sur nos têtes une douce chaleur. La mer, calme 
et tranquille semble ne soulever ses flots d'azur 
que pour en faire admirer la transparence; et, 
en face, couchée sur le rivage comme une or-
gueilleuse sultane qui laisserait traîner ses 
pieds de marbre sur le sable doré, Cadix, la 
perle de l'Océan, déroule en croissant les lignes 
onduleuses de ses constructions éblouissantes 
de blancheur. 

C'était fête à Cadix : les innombrables clo-
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elles des églises et des couvents mêlaient leurs 
carillons aux détonations de l'artillerie des forts 
pour annoncer je ne sais quel événement sur-
venu dans l'intéressante famille de la chaste 
Isabelle, et cette circonstance, à notre grande 
satisfaction, obligea le Tanger de prolonger son 
séjour dans les eaux de Cadix. 

Un seul de nous put répondre à l'appel muet 
que semblait nous adresser la ville espagnole. 
C'était un jeune Méridional condamné pour 
avoir défendu la République en décembre 1851. 
Habile et intrépide nageur, il avait, quelques 
mois plus tôt, exécuté un coup d'audace qui ne 
doit pas être oublié par les marins de Belle-
Ile. Par une nuit sans étoiles et sans lune, il 
avait escaladéles murs élevés de la prison, trom-
pant la vigilance des nombreuses sentinelles 
échelonnées alentour, puis, se jetant à la mer, 
il nagea droit à un navire ancré à plus d'une 
demi-lieue du port, et qu'il croyait américain. 
En plein jour, quand la mer est belle, certes 
c'est un jeu pour un nageur que de franchir 
cette distance; mais dans une nuit obscure, au 
milieu des courants qui se croisent en tous 
sens entre Belle-Ile et l'île de Houait, c'était 
d'une témérité qui ne pouvait naître que dans 
l'esprit d'un prisonnier. Cependant Lignon 
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aborda heureusement le bâtiment, où il croyait 
trouver asile sous les étoiles du libre pavillon 
d'Amérique. Il s'était trompé ; le navire était 
français et s'appelait la Marie-Amélie. Il n'y a 
pas vingt ans, un capitaine de vaisseau mar-
chand, un marin breton se serait cru désho-
noré en livrant un prisonnier politique, et les 
annales de la Bretagne offrent plus d'un exem-
ple d'hospitalité courageuse en tempsde guerre 
civile. Mais aujourd'hui l'abaissement des es-
prits a détruit tous les instincts généreux, le 
mercantilisme et la peur régnent sur les cons-
ciences, et le noble capitaine de la Marie-Amé-
lie, averti par ses matelots de la présence et de 
la position de Lignon, s'empressa de le ren-
voyer à la gendarmerie avant même que son 
évasion fût connue; mais nous n'avons pu sa-
voir s'il avait reçu la prime qu'il avait si no-
blement gagnée. Je ne sais comment sont 
laites les âmes par le temps qui court, mais si, 
au jour des révolutions, un ennemi vaincu ve-
nait s'asseoir à mon foyer et me demander 
asile, je le sens, cet homme serait en sûreté 
sous mon toit. Ce serait, dira-t-on, offenser la 
justice, substituer le sentiment au devoir. A 
mon avis, on ne sert jamais bien son pays ni 
sa cause en manquant aux lois de l'hospitalité. 
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Dans tous les temps, dans tous les pays, l'opi-
nion a flétri celui dont la porte se ferme au 
malheur ou qui livre celui qui a compté sur sa 
loyauté. Eli bien, je suis de l'avis de tous les 
temps et de tous les peuples contre les mœurs 
qu'on tâche d'inoculer à notre France, autre-
fois si chevaleresque, trop souvent prête au-
jourd'hui à venir en aide à la police. 

On comprend que, malgré cette mésaventure, 
Lignon n'avait pas perdu l'envie de reconqué-
rir sa liberté, et son désir ne fît que s'accroître 
quand il vit la blanche ville de Cadix lui ten-
dre les bras de si bonne grâce. Gomment fît-il ? 
Nul ne l'a su parmi nous, mais, le lendemain, 
son évasion ne fut plus un mystère. Les gen-
darmes et les gardiens qui avaient mission de 
nous surveiller s'en renvoyaient la responsabi-
lité, ce qui ne fit pas découvrir le prisonnier. 
Les marins du bord, qui professaient une haine 
religieuse contre la gendarmerie et tout ce qui 
tient aux geôliers, en furent ravis, et je ne suis 
pas même sûr que l'état-major n'en ait pas ri 
dans sa barbe. Le chef du convoi, commis aux 
écritures à 1,200 francs, pauvre diable cousu 
dans la peau d'un lièvre, se rendit en toute 
hâte chez le consul de France, et revint comme 
il était parti. Quant à nous, rien ne fut changé 

3 
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à notre position, et je suis encore à compren-
dre comment ceux de nous qui savaient nager 
aussi bien que Lignon ont hésité à l'imiter. 
Malheureusement, je n'étais pas de ce nombre : 
cent brassées me mettent hors d'haleine, et ten-
ter l'aventure, c'eût été un véritable suicide. Je 
m'abstins et je fis bien. 

Enfin le Tanger, ayant terminé sa provision 
d'eau et de charbon, tourna le cap sur le dé-
troit de Gibraltar. Le bonheur qui avait accom-
pagné jusque-là notre navigation ne nous fit 
pas défaut, et nous traversâmes sans encombre 
le canal qui sépare en cet endroit l'Afrique et 
l'Europe. 

Malheureusement, le passage s'opéra pen-
dant la nuit, et si les phares situés sur les deux 
rivages nous permirent d'entrevoir la ceinture 
de rochers qui se prolongent sur la droite et 
sur la gauche, l'obscurité ne nous permit pas 
de mesurer de l'œil Gibraltar et ses fortifica-
tions taillées en plein roc. Quelques jours 
après, nous mouillions dans la rade d'Ajaccio, 
toujours favorisés par le temps, toujours éclai-
rés par le splendide soleil du Midi. 

Vue de la mer, la capitale de la Corse pré-
sente un coup d'œil qui n'est pas sans charmes; 
bâtie au pied d'une rangée de montagnes ar-
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rondies en demi-cercle, elle étale avec une sorte 
de coquetterie modeste ses arsenaux et sa 
douane, ses maisons à triple étage qui se déta-
chent, serrées les unes contre les autres, sur le 
fond sombre du second plan. Son port solitaire, 
où se balancent quelques goélettes, au milieu 
desquelles le stationnaire dresse orgueilleuse-
ment ses couleurs, sa rade respirent le repos et 
la paix tant que les vents d'ouest n'en viennent 
pas soulever les flots. On sait que, sur cette 
terre où les convulsions de la nature ont jeté 
une si constante irrégularité, où le soleil verse 
à flots la fécondité, le travail ne peut être 
qu'un accident dans la vie. Aussi, n'attendez 
pas du Corse cette culture savante, ce labeur 
assidu dont les hommes du Nord ont besoin 
pour arracher au sol la forte alimentation que 
commande leur climat. Pour le Corse, le mo-
ment du travail, c'est la récolte. S'il sème du 
blé ou du maïs, c'est dans une terre depuis 
longtemps reposée et qui ne demande qu'à 
rendre au vingtuple la semence qu'on lui 
confie. S'il taille sa vigne, il n'a pas besoin de 
ces façons multipliées qui courbent uniformé-
ment le corps de nos vignerons. Enfin, quant à 
l'olivier, au châtaignier, au figuier, à l'oranger, 
il n'a d'autre fatigue que d'en cueillir les fruits. 
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Et que lui faut-il de plus ? Avec la chasse et la 
pèche, le lait de ses troupeaux, n'a-t-il pas tout 
ce qu'il peut désirer! Il est bon marin, bon 
soldat, il sera au besoin homme d'Etat, littéra-
teur ou savant, mais il n'est pas industriel, et 
je ne saurais l'en blâmer, car si l'industrie est 
de nos jours une nécessité sociale, elle fait 
payer à de si hauts prix ses merveilles, semant 
sur ses pas l'opulence et la misère, que je ne 
puis m'empècher d'envier le sort des popu-
lations qui échappent à sa redoutable in-
fluence. 

Mais n'anticipons pas sur l'aperçu que j'au-
rai à donner de la population corse; il est 
temps d'en finir avec notre traversée. 

Le Tanger avait été pour nous aussi hospita-
lier que possible, et nous y avions trouvé tous 
les égards désirables. Mais tout cela ne pou-
vait pas faire que la vie de bord fût absolu-
ment agréable. On se fatigue vite de la ration 
de porc salé ; on se lasse encore plus vite de 
coucher à huit dans des cabines, sur des plan-
ches superposées en étagères, ou sur des mate-
las étendus dans le faux pont. 

Cependant, à propos de nourriture, je dois 
dire que la surveillance du lieutenant et du 
commandant lui-même ne laissait rien à dési-
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rer, et que les rations étaient irréprochables, 
ce que je n'ai jamais trouvé sur aucun autre 
bâtiment de l'Etat. A chaque distribution, ils 
goûtaient ce que l'on servait, et les distribu-
teurs aussi bien que le coq, tenus en bride par 
ce contrôle incessant, ne pouvaient pas trop se 
livrer à leur tripotage habituel. En quittant ce 
navire, où nous avions rencontré si bon ac-
cueil, chacun de nous emporta le souvenir du 
commandant, M. de Balzac, et de son état-ma-
jor. A l'exemple de leur digne chef, tous les 
officiers se plaisaient à traiter les prisonniers 
de Belle-Ile sur le pied d'une égalité sans ré-
serve, et nous faisaient les honneurs de l'ar-
rière avec une grâce parfaite. Aucun d'eux 
n'avait cette morgue qu'on reproche, et peut-
être avec raison, à la marine militaire, et j'ai 
vu le commandant, ainsi que ses officiers, per-
dre chaque jour plusieurs heures à converser 
avec le premier venu d'entre nous et souvent 
déployer à cette occasion une complaisance 
vraiment méritoire. 

Il se peut qu'en agissant ainsi l'état-major 
du Tanger ait grandement contrevenu aux tra-
ditions qui se conservent dans les cercles de 
Toulon et de Brest; mais j'estime qu'ils ont fait 
preuve d'autant de savoir-vivre que de bon 
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goût en ne voulant pas jouer, même de loin, le 
rôle de geôliers. 

Enfin, l'heure du débarquement était arrivée, 
et nous allions fouler cette terre dont le choix 
semblait à lui seul un nouvel outrage pour des 
vaincus. Prisonniers, nous n'avions rien à es-
pérer, sans doute, de la population au sein de 
laquelle nous devions demeurer isolés, et ce-
pendant, il nous déplaisait de respirer une at-
mosphère de haines et de colères. Pouvions-
nous supposer qu'il en fût autrement? La po-
pulation corse ne devait-elle pas être taillée sur 
le patron de ces envahisseurs que le 2 décembre 
avait jetés dans tous les ministères et dans 
toutes les polices? Républicains, nous n'avions 
à attendre qu'hostilité et antipathie de ces in-
sulaires, associés par l'intérêt non moins que 
par l'amour-propre à la fortune des maîtres de 
la journée. 

Assurément, les Bretons de Belle-Ile nous 
avaient laissé peu de regrets. Esclaves de l'E-
glise et surtout du gendarme, qui, pour eux, 
était le symbole vivant de l'autorité, ils ne se 
faisaient aucun scrupule de livrer les évadés 
qui se confiaient à leur perfide hospitalité. Mais 
ils faisaient cela sans haine, comme la chose la 
plus naturelle du monde,- et ils empochaient la 
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prime administrative avec autant de tranquillité 
d'esprit que s'il se fût agi de percevoir un fer-
mage ou une rente. Bien souvent, j'en suis sûr, 
les pauvres familles de pêcheurs priaient la 
Notre-Dame d'Auray de leur envoyer un politi-
que évadé, qui représentait pour eux une petite 
fortune sous la forme d'un mandat de cin-
quante francs sur la caisse de la prison. Pour 
les boutiquiers et les marchands, s'ils ne pen-
saient qu'accessoirement à la prime, ils calcu-
laient très-bien le bénéfice que leur rapportait 
en moyenne chaque tète de prisonnier et ne 
pouvaient s'empêcher de considérer tout évadé 
comme un contribuable réfractaire qui voulait 
se soustraire au payement d'un impôt légitime. 
Aussi le meilleur aurait-il cru manquer à ses 
devoirs, je ne dis pas en facilitant, mais en 
n'empêchant pas une pareille forfaiture. Il va 
sans dire que pétitions sur pétitions sont parties 
de Belle-Ile pour empêcher notre transfère-
ment en Corse, et que de vraies larmes ont ac-
compagné notre départ ! 

Je vois encore autour du bassin où nous re-
çurent les embarcations du Tanger le groupe de 
nos fournisseurs que l'éloignement de leurspra-
tiques plongeait dans le désespoir, et je n'avais 
jamais soupçonné que l'âpreté mercantile pût 
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revêtir tant de sensibilité et de bonhomie. C'est 
qu'il n'y a rien de tel que les populations pri-
mitives et pauvres pour cultiver l'égoïsme dans 
ses plus effroyables variétés. Jadis le Belle-Ilois 
professait l'honorable industrie des naufrages. 
Sous l'invocation de la bonne Sainte-Vierge et 
des doux anges, il savait attirer sur ses écueils 
les navires en détresse et les pillait conscien-
cieusement après avoir tué les naufragés, et sans 
le moindre remords, avec la pieuse satisfaction 
d'un père de famille qui travaille pour sa 
femme et pour ses enfants. Si aujourd'hui cette 
manière touchante de pratiquer l'hospitalité 
n'est plus de mise, le Belle-Ilois resté Adèle au 
principe, et le prisonnier évadé, politique ou 
forçat, est pour lui une épave dont le produit a 
sa place dans l'arrangement de son budget an-
nuel. 

En quittant la Bretagne, nous allions retrou-
ver sur une autre mer une Ile dont les habi-
tants sont aussi renommés pour s'être mainte-
nus en dehors des progrès équivoques de la 
civilisation moderne. Nous devions nous atten-
dre à y retrouver les mêmes défauts, les mêmes 
vices. Grâce au ciel! nous nous étions trompés. 
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III 

La Corse. — Son aspect. — Voyage en diligence. — Em-
pressement des habitants. — La gendarmerie corse. 

Salut, terre de Corse, pays des cœurs libres 
et loyaux, salut ! J'aime tes montagnes dont les 
sommets neigeux reflètent le splendide éclat de 
ton soleil, et qui laissent serpenter sur leurs 
lianes abrupts l'étroit ruban de la route soli-
taire. J'aime tes forêts de pins, tes torrents 
desséchés et tes ruisseaux qui tombent en cas-
cades limpides du haut des rochers. Si ton sol 
a vu naître l'homme, dont la main fatale a si 
longtemps pesé sur la "France, tu n'as pas à te 
reprocher d'avoir été son complice. Si aujour-
d'hui des coureurs d'aventures sortis de ton 
sein vont prostituer ton nom dans les avenues 
de la fortune, c'est qu'ils n'étaient pas dignes 
de rester parmi tes enfants, trop fiers pour por-

3. 
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ter la livrée. J'aime l'air grave et cligne de tes 
fils, leur sobre langage, leurs habitudes hospi-
talières. J'ai respectueusement incliné ma pen-
sée devant tes filles, chastes amantes, vail-
lantes épouses, mères héroïques, qui du sang 
italien n'ont gardé que la douceur pour la mê-
ler à leur vertu. Salut, encore une fois salut! 

Notre arrivée était un événement pour la 
ville d'Ajaccio, et l'autorité fit ce qu'elle put 
pour tromper son impatience' et sa curiosité. 
On nous fit quitter le Tanger avant cinq heures 
du matin, et la nuit régnait encore quand nous 
montâmes dans les diligences qui devaient nous 
conduire à notre destination. En dépit de l'heure, 
une foule nombreuse avait envahi les rues qui 
débouchaient sur le port, et il fallut le con-
cours de la garnison tout entière pour refouler 
et maintenir à distance la population accourue 
pour assister à notre débarquement. Dans n'im-
porte quel département de France, le transfè-
rement d'une trentaine de prisonniers se fût 
opéré sans difficulté avec deux ou trois voitures 
cellulaires; mais ces délicieux véhicules, pro-
duits merveilleux de la philanthropie officielle, 
ne fonctionnent pas encore dans l'île de Corse, 
et il ne fallut pas moins que la mise en réqui-
sition de tous les moyens de transport disponi-
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Lies pour assurer notre voyage. Et encore 
fallut-il laisser en arrière cinq à six de nos 
camarades, qui formèrent un second convoi. 

Aux gendarmes continentaux et aux gardiens 
qui nous avaient accompagnés depuis Belle-Ile 
s'ajouta une nombreuse escorte de gendarmerie 
corse qui précédait et suivait à cheval chacune 
des quatre voitures dans lesquelles nous étions 
placés tant bien que mal. Tout le long de la 
route, des postes de gendarmes étaient échelon-
nés de distance en distance pour se remplacer, 
et c'était vraiment pitié de voir ces malheu-
reux, empêtrés dans leur uniforme et chargés 
d'un fusil double, courir dans les descentes et 
courir encore dans les montées pour rattraper 
l'escorte, ce qui ne les dispensait pas d'être 
abîmés d'injures parleurs aimables supérieurs. 
Tant il est vrai que les professions les plus 
enviées et les plus respectées ont leur vilain 
côté ! 

Mais ce n'était pas seulement des gendarmes 
qui galopaient à nos côtés. Toute la population 
du territoire avoisinant la grande route sem-
blait s'être donné rendez-vous pour assister à 
notre passage, et, comme un regard jeté à la 
volée était loin de satisfaire ces visiteurs achar-
nés, ils se mettaient tous, hommes et enfants, à 
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courir derrière ou autour des voitures, jusqu'à 
ce que la fatigue les clouât sur place. Et alors, 
de nouveaux relais de curieux se succédaient 
pour se renouveler pendant tout le trajet. Et 
j'ai tort de me servir du mot de curieux; sans 
céder à un sentiment d'orgueil collectif, je puis 
affirmer que cette foule n'était pas animée 
d'une curiosité niaise ou insultante. Sur tous 
ces bruns visages qui tendaient vers nous leurs 
regards expressifs, éclatait une sympathie sé-
rieuse et virile, mêlée d'un respectueux éton-
nement. Aux yeux de cette indomptable popu-
lation, nourrie dans les traditions de la liberté, 
qu'étions-nous, sinon des soldats malheureux 
de la cause pour laquelle avaient combattu 
leurs pères et pour laquelle ils se sentaient di-
gnes de combattre à leur tour? 

Je ne sais si le gouvernement connut les dé-
tails de notre voyage à travers la Corse ; dans 
tous les cas, je doute qu'il ait eu à se féliciter 
de nous avoir enlevés au ciel brumeux de la 
Bretagne. 



DE PARIS A CAYENNE 49 

IV 

Corte. — Notre nouvelle prison. 

Il était quatre heures du matin quand nous 
fîmes notre entrée à Corte. Nous avions mis 
vingt-deux heures à franchir les vingt lieues qui 
séparent cette ville d'Ajaccio, et que les dili-
gences parcourent ordinairement en douze 
heures. Mais on conçoit qu'un convoi comme le 
nôtre était soumis à des retards auxquels 
échappe un service régulier. En pénétrant dans 
les rues de Corte, nous pûmes distinguer dans 
l'obscurité des groupes nombreux, qui vrai-
semblablement avaient passé la nuit à nous at-
tendre, et qui nous accompagnèrent silencieu-
sement jusqu'aux portes de la citadelle. 

Corte est la patrie de Paoli. Vivant, elle l'a 
suivi dans les combats; mort, elle a conservé 
pieusement sa mémoire et lui a érigé une 
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statue. Dans un pays où les croyances se 
transmettent de père en fils comme un héri-
tage, on comprendra que cette ville n'ait ac-
cepté qu'avec une froide réserve la domination 
française et qu'elle ait vu passer le premier 
empire sans changer d'attitude. Toujours ani-
mée de l'esprit d'indépendance qui soufflait sur 
ses ancêtres, elle a, plus qu'Ajaccio, la ville 
administrative, plus que Bastia, la ville parle-
mentaire et commerciale, conservé l'esprit et le 
caractère de la race. Nous étions donc assurés 
de vivre dans un milieu sympathique, et, pour 
des prisonniers, c'est toujours une consolation. 
L'amnistie de 1859 en donna la preuve écla-
tante. Dès que les portes de la prison s'ouvri-
rent pour les détenus républicains, les habi-
tants de Corte se disputèrent le plaisir de leur 
offrir la plus fraternelle hospitalité. Pendant 
trois jours, il y eut fête en leur honneur, et, 
lorsqu'au bout de ce temps, nos amis se déci-
dèrent à partir, ils emportèrent avec eux une 
provision de bons souvenirs. Devaient-ils trou-
ver autant d'accueil sur le sol de France? 

Gorte est situé à cheval sur la grande route 
qui va d'Ajaccio à Bastia, et sur le versant 
oriental de la chaîne de montagnes qui tra-
verse l'ile de Corse du sud au nord, et dont le 
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faite est au Monte Rotondo. C'est une petite 
ville aux rues étroites, tortueuses, escarpées, 
dont les maisons s'étagent sur la croupe d'une 
colline tapissée de vignes et d'oliviers. L'hô-
pital militaire, qui avait été installé pour nous 
recevoir, se trouvait enclavé dans l'enceinte de 
la citadelle, et la plus élevée des deux terras-
ses qui composaient notre promenoir nous 
permettait à peine de saisir l'ensemble du 
paysage, où venaient s'encadrer les dernières 
maisons de la ville. Néanmoins nos regards 
pouvaient plonger sur la route de Bastia et se 
perdre sur le sommet d'un mamelon couronné 
de neige. 

Je ne suis resté que deux mois et quelques 
jours à Corte, depuis le 20 décembre 1857 jus-
qu'au 28 février suivant, et je n'ai pas eu à me 
plaindre du climat. A part deux ou trois jours 
de pluie, le temps n'a pas cessé "d'être beau, 
l'air sec et froid, mais pur et invigorating, 
comme .disent les Anglais. Si, chaque matin, 
le terrain durci du préau attestait la fraîcheur 
des nuits, le soleil ne tardait pas à faire sentir 
sa douce influence, et le spectacle de cette na-
ture alpestre, qui tranchait si fort avec le cli-
mat de la Bretagne, était à lui seul un délasse-
ment pour des captifs. En même temps, ce 
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changement d'air ne pouvait que raffermir nos 
santés plus ou moins atteintes par l'humidité 
permanente des rivages océaniques. Cette es-
pèce de résurrection que nous promettait le 
ciel de la Corse ne devait-elle être qu'éphé-
mère? Je n'ai pas eu le temps d'en faire l'ex-
périence. D'ailleurs, il n'y a qu'un spécifique 
contre les maladies de la prison, c'est la liberté, 
la liberté dans la patrie. 

Je ne m'étendrai pas longuement sur mon 
séjour dans la prison de Corte. Comme à Belle-
Ile, je demandai toutes mes distractions au 
travail et à la méditation. L'approche du terme 
de ma condamnation n'avait rien changé à mes 
habitudes, et si je n'éprouvais pas l'excitation 
fébrile qui tourmente indistinctement les pri-
sonniers dans les derniers mois qui précèdent 
leur mise en liberté, je n'ai pas à en tirer va-
nité. Le secret de ma patience était ailleurs 
que dans les inspirations d'un stoïcisme excep-
tionnel. J'étais parfaitement convaincu que 
ma détention de quatre années ornée, à titre 
de préface, de près de cinq mois de prévention, 
n'avait pas liquidé ma situation avec un pou-
voir qu'on ne peut accuser de mansuétude ex-
cessive envers ses adversaires. 
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V 

Mon compte avec la justice. — Le décret du 8 décembre 1851. 
Assimilation des condamnés politiques aux libérés en rup-
ture de ban. 

La sincérité me force d'avouer que j'avais 
peu de titres aux ménagements du gouverne-
ment de décembre. Journaliste, j'avais eu l'hon-
neur de passer par toutes les juridictions et 
d'endosser bon nombre de condamnations. En 
dernier lieu, comme rédacteur en chef de la 
Révolution démocratique et sociale, j'avais été 
condamné par contumace à la déportation pour 
l'affaire du 13 juin 1849; créateur de la Soli-
darité républicaine, j'avais été condamné, et 
toujours par défaut, pour société secrète. 

L'exil m'avait protégé contre ces arrêts, qui 
tombèrent naturellement par le seul fait de 
mon arrestation, survenue en octobre 1853. Me 
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mettre en demeure de purger ces contumaces, 
le gouvernement ne pouvait y songer, pour une 
foule de raisons également décisives. Ma con-
damnation à la déportation avait été prononcée 
par la haute cour de Versailles, par suite d'une 
loi émanée de l'Assemblée nationale, du chef 
d'avoir voulu renverser la République, et cela 
parce que, dans mon journal, je m'étais asso-
cié à la protestation du 13 juin contre le siège 
de Rome. Or, il n'est pas malaisé de compren-
dre qu'après le 2 décembre, qui n'a pas eu pré-
cisément pour objet de consolider la République, 
il était difficile d'exhumer contre moi ce grief; 
puis, il eut fallu réunir à grands frais une 
haute cour et rappeler des choses et des noms 
qu'on avait intérêt à faire oublier, provoquer 
des allusions de toute espèce, en un mot, taire 
très directement le procès à la situation nou-
velle. Quant à ma condamnation pour la Soli-
darité républicaine, en supposant qu'elle ne fût 
pas prescrite, elle pouvait être éteinte par les 
quatre ans de prison que je venais de faire, la 
confusion des peines existant de par la loi, si 
ce n'est dans le cas de déclaration contraire 
expressément formulée par jugement. D'autre 
part, la législation de 1848 sur les sociétés se-
crètes attribuait ces délits au jury, et c'était là 
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cour d'assises de la Seine qui m'avait condamné 
par contumace. Or, depuis le 2 décembre, la 
connaissance de ces délits ayant passé aux tri-
bunaux correctionnels, il en résultait l'impos-
sibilité d'aboutir à une solution qui ne compro-
mit pas les règles ordinaires de la justice ou qui 
n'engageât pas la politique gouvernementale. 

Quand donc le pouvoir, laissant dormir mes 
condamnations, antérieures, se contenta de me 
faire juger pour le délit qui motiva ma con-
damnation en 1854, il n'ignorait pas que l'arse-
nal de ses lois d'exception renfermait des armes 
qui lui promettaient une large compensation. 

Je ne sais trop si on se rappelle aujourd'hui 
ce qui s'est passé en France dans les premiers 
jours de décembre 1851. A tout hasard et sans 
vouloir écrire l'histoire de cette époque, je suis 
convaincu que j'apprendrai quelque chose à 
beaucoup de mes lecteurs en leur parlant du 
décret organique rendu le 8 de ce mois à ja-
mais mémorable, et contresigné- par M. de Mor-
ny, alors ministre de l'intérieur. Ce décret, qui 
passa inaperçu au milieu des événements et 
qui devait leur survivre, ne tendait à rien 
moins qu'à bouleverser tous les principes de la 
législation criminelle, ainsi qu'on va pouvoir 
en juger. 
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D'après l'art. 1er, tout condamné à la surveil-
lance pouvait, en cas de rupture de ban, être 
transporté en Afrique ou à la Guyane pour 
cinq ans au moins et dix ans au plus, par sim-
ple mesure administrative. Enfin, l'art. 2 éten-
dait facultativement cette disposition aux mem-
bres des Sociétés secrètes. 

Pour qui connaît l'esprit de cette époque, il 
n'y a pas à s'étonner qu'on se soit médiocre^ 
ment préoccupé des principes qui dominent la 
législation criminelle et servent à déterminer 
les divers degrés de la pénalité. Toutefois, s'il 
n'est jamais sans danger d'improviser des dis-
positions pénales, c'est surtout quand la parole 
est à ce que l'on appelle, je crois, la raison 
d'Etat. Aussi, bien qu'on ait eu soin de com-
prendre la ratification de ce décret dans le plé-
biscite du 20 décembre 1851, et par cela même 
de l'élever à la hauteur d'un acte constitution-
nel, partant irrévocable sous l'empire, l'expé-
rience a surabondamment montré qu'il n'avait 
pas ce caractère d'équité au moins relative sans 
lequel la loi n'est qu'un abus. 

Gomme tous les gouvernements monarchi-
ques, celui de décembre partait de ce principe 
tant soit peu prétentieux, que ses adversaires 
se recrutaient principalement parmi les enne-
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mis de la société, les violateurs habituels de la 
loi commune, et c'est à ce titre, — les considé-
rants du décret l'énoncent formellement, — 
qu'il se donnait le droit de transporter indiffé-
remment les réclusionnaires, les forçats et les 
membres des sociétés secrètes. 

Dans cet ordre d'idées, l'assimilation établie 
entre les catégories frappées n'a plus rien d'il-
logique. Le gouvernement atteignait du même 

' coup un double but -, il déconsidérait les partis 
politiques et enlevait à la révolte la réserve où, 
suivant lui, elle venait remplir habituellement 
ses cadres. Si, maintenant, la société y trouvait 
une protection contre les libérés que vomissent 
chaque année les prisons centrales et les ba-
gnes, tout était pour le mieux. Mais encore une 
fois, la mesure était avant tout dirigée Gontre 
les condamnés politiques. 

A. une époque agitée comme la nôtre, quand, 
depuis soixante ans et plus, les partis sont tour 
à tour vainqueurs et vaincus, que l'opinion flotte 
incertaine, allant sans' cesse d'un extrême à 
l'autre, il s'était produit, bien avant le 2 décem-
bre, d'étranges contradictions dans l'apprécia-
tion des actes politiques qui peuvent donner lieu 
à des poursuites judiciaires. Toutes les fois 
qu'une idée de réforme s'affirmait en face des 
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privilèges ou du pouvoir, sans arriver au succès, 
elle se voyait., au jour de sa défaite, en butte aux 
violences les plus passionnées, aux calomnies 
les plus atroces. Tous ceux qui s'étaient sentis 
menacés et qui tremblaient encore dans leur 
peau se vengeaient avec le fanatisme de la 
peur, et si tous ne pouvaient frapper le lion 
blessé, ils se disputaient à l'envi l'honneur de 
l'ensevelir sous les outrages. À ce moment, les 
plus mauvais instincts se donnaient pleine car-
rière; l'affreuse émulation du mal envahissait 
toutes les âmes. On eût dit que l'honneur, la 
loyauté, l'humanité, la décence, tout ce qui 
constitue en un mot l'élévation morale avait 
cessé d'exister. Puis venait la tourbe ignoble 
des dénonciateurs, recrutée par la cupidité ou 
par la vengeance, par la vanité ou le désir d'ef-
facer une complicité intentionnelle ou effective. 

Bientôt, cependant, la raison reprenait ses 
droits, et l'opinion, fatiguée de ses transports 
désordonnés, revenait à l'équilibre. Les notions 
de justice et d'humanité reparaissaient, entraî-
nant à leur suite une sorte de respect pour ceux 
«lui naguère étaient l'objet de toutes les haines. 
S'il y a encore aujourd'hui en France des noms 
autour desquels se réunissent l'enthousiasme 
et la sympathie des masses, ce sont ceux des 
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hommes qui, sacrés par 'la défaite, ont passé 
par les plus tristes épreuves pour devenir les 
héros des légendes populaires. Quant aux vain-
queurs de ces journées néfastes qui faisaient 
sonner si haut leur patriotisme et leur courage, 
ils n'avaient plus, depuis longtemps, d'autre 
soin que de faire oublier la part qu'ils avaient 
prise à ces victoires, le salaire qui .avait payé 
leurs services. En un mot, le revirement deve-
nait si complet, que personne ne voulait plus 
compter parmi les vainqueurs ; tout le monde 
tenait à honneur d'avoir combattu avec les 
vaincus. 

Avant le 2 décembre, ces fluctuations de l'o-
pinion avaient imposé au pouvoir l'obligation 
d'établir une ligne de séparation bien tranchée 
entre les condamnés ordinaires et les condam-
nés politiques. Sous la Restauration, la France 
entière avait frémi d'indignation en apprenant 
que deux écrivains, Magalon et Fontan, avaient 
été menés, les fers aux mains, au dépôt de 
Poissy; et Louis-Philippe, aux'premiers jours 
de son avènement, s'empressa de les décorer. 
Sous le gouvernement du juste-milieu, les ré-
publicains eurent à souffrir bien des indignités, 
mais jamais, en face de la presse, on n'eût osé 
imposer aux condamnés la promiscuité des pri-
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sons communes. M. Cavaignac se montra 
moins scrupuleux. 

Docile instrument d'une réaction impitoyable, 
il éparpilla dans tous les bagnes les combat-
tants de juin 1848, comme s'il avait été donné à 
cet homme d'épuiser dans sa fatale dictature 
toutes les fautes que peut conseiller l'ambition, 
de justifier par avance tout ce qui pourrait se 
faire après lui. Toutefois, à part les trop nom-
breuses exceptions que consacrèrent les con-
seils de guerre de M. Gavaignac, en principe, 
il n'y eut jamais d'assimilation entre les con-
damnés politiques et les autres. Tel était, en 
dernière analyse, l'état des choses, au mois de 
décembre 1851, avant le fameux décret dont 
j'ai reproduit les dispositions principales. Mais 
je me suis gravement trompé en disant que ce 
décret ne faisait pas de différence entre les ca-
tégories dont il réglait le sort. Il y a, au con-
traire, une distinction bien marquée, et elle 
est tout à l'avantage des condamnés ordi-
naires. 

Je ne suis pas de ceux qui, faisant bon mar-
ché de la responsabilité individuelle, inscri-
vent au bilan de la société toutes les violations 
de la loi, quelle qu'en soit la nature ou la 
cause. Sans méconnaître la fâcheuse influence 
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que l'inique distribution de l'enseignement et 
des instruments de travail peut et doit exercer 
sur la moralité des individus, tout en faisant 
une large part aux excitations de la misère, 
éternelle conseillère du mal, tout en appelant 
de mes vœux des institutions politiques et so-
ciales conformes à la justice, j'estime qu'il est 
impossible de laisser impunis les actes que ré-
prouve la morale, véritable code de l'humanité. 
Mais ce que mon esprit se refuse à comprendre, 
c'est que la société, • après s'être conduite en 
marâtre, se transforme en bourreau; c'est que 
la répression revête le caractère de la passion 
et de la colère, et que le condamné, après avoir 
été traité comme une bête fauve, soit jeté pour 
jamais en dehors de l'humanité et mis dans 
l'impossibilité absolue de racheter ses fautes, de 
reconquérir sa place au banquet de l'honneur. 
Le problème est difficile à résoudre, dira-t-on ; 
oui, sans doute, et j'accorderai qu'il sera inso-
luble aussi longtemps qu'on voudra considérer 
exclusivement les faits sans remonter aux 
causes. Mais, vienne la démocratie et ces im-
possibilités prétendues s'évanouiront devant sa 
puissante initiative. 

J'aurai plus tard à revenir sur cette impor-
tante question, à propos du système péniten-

4 
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tiaire pratiqué à Cayenne; quant à présent, je 
me bornerai à dire que la surveillance qui vient 
s'ajouter de droit aux peines afflictives et infa-
mantes, et qui, pour certains délits correction-
nels, est laissée à la discrétion du juge, a le tort 
de perpétuer une condamnation éteinte et de 
provoquer les récidives en creusant un abîme 
entre la faute et le repentir. La surveillance, on 
le sait, a pour but d'imposer au condamné li-
béré, soit à toujours, soit pendant un temps plus 
ou moins long, l'obligation de résider dans un 
endroit déterminé sous l'œil de la police. 
Qu'arrive-t-il ? Les portes du travail se ferment 
devant ce paria qui, privé du droit d'aller et de 
venir, désigné fatalement aux défiances de ses 
compagnons d'atelier et de l'entrepreneur, n'a 
plus d'autre ressource que la fuite et le crime. 

Qu'il y ait danger pour la société dans le va-
gabondage des libérés en rupture de ban, cela 
n'est pas à contester, si l'on accepte la législa-
tion actuelle comme point de départ; qu'à ce 
titre on étudie les moyens de donner à la sur-
veillance une sanction sérieuse, cela se conçoit 
encore ; mais il ne faut pas perdre de vue que 
c'est surtout comme auxiliaires possibles des 
partis que le décret du 8 décembre a prononcé 
la peine de la transportation contre les libérés 
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en rupture de ban. Il faut enfin constater qu'à 
la rigueur le libéré ordinaire peut, dans une 
certaine mesure, conjurer l'application du re-
doutable décret ; qu'en acceptant la surveillance 
avec toutes ses charges, il n'est pas dans l'im-
possibilité absolue de désarmer les rigueurs de 
l'administration. Ce n'est enfin que par un acte 
de sa volonté, si la volonté peut agir toutefois 
dans son indépendance sous la pression de cir-
constances fatales, qu'il se met sous le coup de 
la transportation. Il fait revivre l'indignité lé-
gale que la justice tenait suspendue sur sa tête 
et qu'il pouvait effacer en restant soumis aux 
prescriptions de la loi. A cet égard, le décret du 
8 décembre pouvait être taxé de sévérité exces-
sive, accusé d'illogisme, en frappant la rupture 
de ban plus durement que ne fait la loi pour 
la récidive; mais au moins, il ne s'écartait pas 
du caractère général des lois qui préviennent 
avant de sévir, puisqu'il laissait le choix entre 
la soumission et la transgression. 

Pour les individus ayant fait partie de socié-
tés secrètes, il n'en est plus de même, et tout 
d'abord il est bon de dire quelques mots sur la 
législation qui règle la matière. 

De toutes les armes que la politique des gou-
vernements modernes a demandées contre ses 
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adversaires à la répression pénale, il n'en est 
pas dont l'usage réclame plus de discrétion et 
de prudence. La conspiration, le complot ont 
des caractères soigneusement déterminés; la 
société secrète, par son élasticité pour ainsi 
dire infinie, peut atteindre non-seulement les 
actes, mais les opinions, la pensée, menacer 
les habitudes les plus innocentes de la vie 
sociale. C'est une épée dont la poignée est aux 
mains de la police et dont la pointe est partout. 
Sous le premier empire, et certes on n'accusera 
pas le code draconien de 1810 de trop de tolé-
rance, les réunions composées de vingt per-
sonnes échappaient aux rigueurs de la loi. 
Mais ces précautions qui avaient suffi à Napo-
léon, ce grand ennemi des idées et de la liberté, 
devinrent impuissantes à rassurer Louis-Phi-
lippe, et tout individu qui ne s'enfermait pas 
dans une solitude absolue pouvait tomber sous 
le coup de la loi contre les associations. 

Si la Révolution de 1848 balaya toute la légis-
lation exceptionnelle qui avait successivement 
confisqué les libertés conquises en 1830, la ré-
action qui domina si insolemment dans l'Assem-
blée nationale n'eut rien de plus pressé que de 
la ressusciter, tout en gardant les ménage-
ments hypocrites que commandait encore la si-
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tuation des esprits. Je n'entrerai pas dans l'exa-
men détaillé de cette loi, triste compromis en-
tre la passion et la crainte. Il me suffira de 
dire que le délit de société secrète demeurait 
réservé à la juridiction du jury et que la péna-
lité, dont le maximum s'élevait à quatre ans de 
prison et 1,000 fr. d'amende, sans compter 
l'interdiction des droits civiques, pouvait des-
cendre jusqu'aux peines de simple police et 
même à l'amende simple, par application des 
ci rconstances a tténuantes. 

Or, il est Lien manifeste qu'abstraction faite 
du mauvais vouloir plus ou moins contenu du 
législateur, le délit de société secrète tenait un 
rang des plus modestes dans la hiérarchie pé-
nale. L'interdiction des droits civiques, qui de-
vrait en équité suffire à la répression des délits 
politiques, pouvait seule survivre à l'accomplis-
sement de la peine et encore était-elle faculta-
tive, et le plus fougueux réactionnaire de 1848 
n'eût pas osé proposer de soumettre à la sur-
veillance de la police les condamnés de cette 
catégorie.. Et voilà que, par décret du 8 dé-
cembre 1851, cette faveur de la loi est devenue 
la source d'une sévérité nouvelle, abandonnée à 
l'arbitraire administratif! 

En effet, tandis que les condamnés de droit 
4. 
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commun, forçats, réclusionnaires, ou frappés 
de la détention, tous ceux, en un mot, qui sont 
soumis à la surveillance peuvent, à l'expira-
tion de leur peine, échapper à la transporta-
tion, en gardant leur ban; le condamné pour 
société secrète, quoique bien moins coupable 
aux yeux de la loi, est placé dans une position 
bien plus défavorable. La surveillance est rem-
placée de piano par la transportation. En d'au-
tres termes, le décret, renversant la propor-
tionnalité des peines, confie à l'administration 
le droit exorbitant d'infliger au condamné 
pour société secrète, après sa libération, un 
châtiment hors de toute relation avec la ré-
pression primitive, sans lui laisser la possi-
bilité de s'y soustraire. Que devient, je le de-
mande, la moralité d'un décret qui donne au 
crime une sorte de prime, qui lui assure des 
garanties qu'il refuse aux délits les moins 
graves? 

N'est-ce pas un encouragement au mal ? N'est-
ce pas dire aux dissidents, aux mécontents : 
Gardez-vous des inoffensives agitations des so-
ciétés secrètes, l'orniez plutôt un bon complot ; 
ne reculez pas devant un commencement d'exé-
cution. Si vous ne réussissez pas à renverser 
le gouvernement, vous en serez quittes pour la 
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surveillance au sortir de la prison, et vous 
n'irez pas mourir à Cayenne comme les con-
damnés pour société secrète. Le meurtrier, le 
faussaire, le voleur de grand chemin trouvent 
dans la surveillance un refuge contre la trans-
portation : seul, le condamné pour société se-
crète est désarmé devant le décret du 8 décem-
bre. Je le répète, que devient la justice au mi-
lieu de ces monstrueuses anomalies? 

Si la loi de 1848 ne satisfaisait pas le gouver-
nement de décembre, il n'avait qu'à l'abroger en 
la remplaçant par des dispositions à sa conve-
nance, et rien ne lui était plus facile, puisqu'il 
s'était attribué le pouvoir constituant. Si rigou-
reuse qu'eût été cette législation, elle eût eu 
du moins le mérite de la franchise. Après avoir 
enlevé au jury, pour les confier aux tribunaux 
correctionnels, les délits politiques et les délits 
de presse, qui l'empêchait d'aborder et de ré-
soudre à son gré la question des sociétés se-
crètes ? 

Dira-t-on que le décret du 8 décembre n'est 
qu'une annexe à la loi de 1848? Mais l'acces-
soire ne peut absorber le principal, et la trans-
portation pour dix ans, sous le climat meur-
trier de la Guyane, ne peut être considérée 
comme l'accessoire d'une pénalité dont le maxi-
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mura a pour limite quatre ans de prison. Ce 
n'est plus même une surélévation de peine, 
pouvant à la rigueur être considérée comme 
la conséquence d'une réglementation discipli-
naire, c'est une peine nouvelle, excessive ; di-
sons le mot, c'est l'arbitraire dans toute sa bru-
talité. 

La sagesse des nations a placé au-dessus des 
lois particulières un principe souverain auquel 
rien ne peut faire obstacle: Non bis in idem, a 
dit la législation romaine et, après elle, la lé-
gislation de tous les peuples modernes, pour dé-
tendre qu'un même fait put donner matière à 
plus d'une condamnation. Eh bien ! je n'hésite 
pas à le dire, ni les prétendues nécessités de la 
dictature, ni les convenances de la raison d'Etat 
ne peuvent prévaloir contre cet axiome aussi 
indiscutable qu'une vérité mathématique. 

Le pouvoir judiciaire est censé agir en toute 
liberté dans le cercle de ses attributions ; il est 
souverain pour l'interprétation et pour l'appli-
cation des lois. Dans l'instruction préparatoire, 
il détermine les délits; dans le jugement, il n'a 
d'autre guide que sa conscience et la loi. Con-
séquemment, soit qu'il applique la peine à son 
degré le plus élevé, soit qu'il la modère, il ac-
complit dans son indépendance un acte d'ap-
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prédation définitive que l'exécutif est tenu de 
respecter, si hautes que soient ses prétentions 
et ses prérogatives. Quand il intervient après 
la condamnation, c'est uniquement par voie de 
grâce, non pour aggraver. Ces principes sont 
élémentaires en droit pénal; ils peuvent se 
passer de développements. 

Qu'a-t-on vu cependant? Le décret du 8 dé-
cembre a été appliqué à des condamnés pour 
lesquels les tribunaux n'avaient pas cru devoir 
épuiser la pénalité inscrite dans la loi de 1848. 
L'arbitraire administratif est venu se substituer 
au verdict souverain de la justice. Et comment 
a-t-il été appliqué? Sans avoir joui d'une heure 
de liberté, sans avoir été une minute seule-
lement en position de commettre l'ombre d'un 
délit nouveau, sans même avoir violé le règle-
ment intérieur de la prison, leur seule loi ce. 
pendant pendant leur détention, des condamnés 
pour société secrète se sont vu transporter en 
Afrique, au dépôt de Lambessa. Et encore c'é-
tait une faveur qu'on n'accordait qu'aux privi-
légiés, à ceux qui avaient le bonheur ou le 
malheur d'être protégés, peut-être sans le sa-
voir. 
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VI 

Départ de Corte. — La prison d'Ajaccio. — L'hospitalité 
corse. — La vendetta. — Les bandits. 

J'étais destiné entre tous à subir dans toute 
leur étendue les rigueurs du décret du 8 décem-
bre. Quelques jours à peine me séparaient de 
la liberté, et l'oubli volontaire des formalités 
qui précèdent la libération d'un détenu ne me 
laissait aucun doute sur le sort qui m'était ré-
servé. D'autre part, l'affaire du 14 janvier avait 
amené une situation dont le contre-coup ne 
pouvait manquer de m'atteindre dans l'en-
ceinte de la forteresse de Corte ; et cependant, 
par une fatalité que chacun comprendra, il 
m'était défendu de laisser percer ma convic-
tion personnelle et de préparer les miens à 
l'épreuve qui me menaçait. Tout effort de ce 
genre, en dépit de toutes les précautions possi-
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bles, devait avoir infailliblement pour effet de 
provoquer et de justifier pour ainsi dire les ri-
gueurs suspendues sur ma tête. Le silence était 
donc un devoir, et, pour la première fois, je 
me trouvais réduit à feindre, vis-à-vis de ma 
famille, une sécurité que démentait ma rai-
son. 

Il est passé en principe, auprès d'un certain 
monde, le monde des puissants, qu'un démo-
crate est nécessairement l'ennemi de la fa-
mille ; que son cœur, fermé à tous les senti-
ments, comme à tous les devoirs, ne s'ouvre 
qu'aux inspirations du mal ; mauvais fils, 
mauvais époux, mauvais frère, père sans en-
trailles, le républicain est un monstre, sans 
respect pour les cheveux blancs de son père, 
sans amour pour la mère qui l'a nourri de son 
amour, toujours dévoré par la haine, la jalou-
sie et les plus ignobles passions. La tribune, la 
presse et la chaire ont tant de fois retenti de 
ces calomnies que je n'essayerai pas d'en dé-
montrer l'odieux, ni de les retourner contre 
leurs auteurs, comme cela me serait si facile. 
Je me contenterai de demander à mes lecteurs 
de s'abstraire, ne fût-ce que pour un moment, 
des préjugés dont on a nourri leur coupable 
crédulité, et de penser qu'un républicain peut, 
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sans hypocrisie, sentir toutes les joies et toutes 
les douleurs qui prennent naissance dans les 
plus nobles émotions du cœur. 

En quittant Paris pour les prisons lointai-
nes, j'avais laissé derrière moi la moitié de ma 
vie. Mon vieux père, tombé au jour fatal de la 
Trébia, sous la mitraille austro-russe, criblé 
de blessures et accablé d'infirmités, n'avait 
plus d'autre vœu que de revoir, avant de mou-
rir, les fils que les malheurs de la politique 
avaient enlevés à la garde de ses derniers 
jours, mon frère, réfugié à New-York, moi, 
prisonnier à Corte. Ma mère et ma sœur, 
anges de dévouement, sans appui, sans amis, 
sans consolations, jetées depuis mon empri-
sonnement au seuil des besoins extrêmes, 
avaient usé leurs forces dernières à soigner 
mon père, à attendre mon retour pendant 
quatre années. Tous trois, soutenus par l'espé-
rance, avaient pu prolonger cette lutte impos-
sible jusqu'à l'échéance de ma libération, et 
voilà que j'allais avoir à leur demander de 
refaire leur courage épuisé, de ne pas déses-
pérer de l'exil qui m'attendait! 

Je l'avoue, ces préoccupations pesaient lour-
dement sur mon esprit, et au moment même où, 
pour rester dans mon rôle obligé, j'essayais de 
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répondre par des paroles joyeuses à la sécurité 
de ceux qui comptaient sur ma prochaine arri-
vée je souffrais tout ce qu'aurait pu souffrir en 
pareille circonstance le réactionnaire le mieux 
pénétré du culte de la famille. 

J'étais au 28 février 1858; c'était précisé-
ment ce même jour que, dix ans auparavant, 
j'avais eu l'honneur de revêtir l'écharpe de 
commissaire général de la République, et j'a-
chevais le modeste dîner que nous devions à 
l'hospitalité du gouvernement, lorsque je fus 
appelé auprès du directeur de la prison ; il me 
prévint qu'il venait de recevoir l'ordre de m'en-
voyer à Ajaccio et que je partirais le soir même 
à minuit. 

En présence de cette communication, qui ne 
confirmait que trop mes pressentiments, je 
m'abstins, suivant ma constante habitude, de 
réclamations comme de questions. Pourquoi 
donner à l'oeil curieux du geôlier le plaisir de 
mesurer la plaie que le sentiment de l'injustice 
et de la violence peut faire dans nos âmes? 
Pourquoi chercher des illusions stériles dans 
des réponses qui ne peuvent être que des men-
songes? Je fis mes malles et j'écrivis à Paris, 
employant mes meilleurs souvenirs de rhéto-
rique pour préparer ma famille au renverse-

5 



74 DE PARIS A CAYENNE 

ment de ses espérances immédiates; puis j'at-
tendis l'heure du départ. 

Enfin, un peu avant minuit, une douzaine de-
gendarmes, officier en tète, vinrent me prendre 
à la prison, pour me conduire à la diligence 
qui va de Bastia à Ajaccio. Quoique familiarisé 
avec la mise en scène des prisons, cette marche 
nocturne dans les rues étroites et montueuses 
de Corte, au milieu de ce cortège d'hommes ar-
més, me présentait un spectacle nouveau, et 
involontairement, ma pensée me rappela le 
dernier des Condé, que la justice sommaire du 
premier Empire envoya à la mort avec un 
semblable cortège et par une nuit aussi som-
bre. Pour compléter l'illusion du souvenir, les 
remparts de la citadelle de Gorte figuraient 
assez bien les fossés de Vincennes; il ne man-
quait que la lanterne qui servit à éclairer le tir 
du peloton d'exécution. 

En quelques minutes, toujours entouré de 
/nonescorte à buffleteries jaunes, j'atteignais le 
bureau de la diligence; la ville était ensevelie-
dans le plus profond sommeil, et, sans le bruit 
des chevaux et des postillons, on eut pu se 
croire dans la cour du château de la Belle-au-
bois-Dormant. Après avoir promené son œil 
d'aigle sur les environs, le chef de l'expédition 
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eut le bon esprit de reconnaître que la popula-
tion de Corte ne songeait pas le moins du 
monde à me délivrer à force ouverte, et je fus 
confié à un brigadier de gendarmerie et à un 
gendarme, qui devaient me servir de gardes du 
corps jusqu'à Ajaccio. 

Le moment de monter en voiture était arrivé, 
mais une difficulté se présenta. Les gendarmes 
avaient l'ordre de se placer avec moi dans le 
coupé, afin de m'isoler des autres voyageurs, 
et il se trouvait qu'une des places du coupé 
était occupée par un commis-voyageur pro-
vençal venant de Bastia, et peu disposé à la 
céder à des gendarmes ou à un prisonnier. 
Longtemps le brigadier épuisa en vain son élo-
quence; vainement il invoqua l'autorité de 
M. le préfet, autorité indiscutable à ses yeux; 
ce ne fut qu'après d'interminables pourparlers 
que je pus m'installer dans le coupé, avec un 
gendarme de chaque côté pour oreiller. Le len-
demain, à trois heures, nous arrivions à Ajac-
cio par une pluie battante; j'étais attendu par 
un commissaire de police, qui me conduisit 
avec toute la politesse imaginable à la prison 
de la ville, toujours accompagné de mes gen-
darmes, qui me remirent au geôlier, contre un 
reçu en bonne et due forme. 
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La prison d'Ajaccio est comme toutes les 
vieilles prisons, un affreux amas de construc-
tions hétérogènes, liées ensemble par des corri-
dors obscurs, ornées de grilles absurdes, de 
portes impossibles, et mieux pourvues de ca-
chots que de chambres. Cependant, je n'eus pas 
à me plaindre du traitement que j'y rencontrai. 
Prévenu de l'arrivée d'un détenu politique, le 
geôlier avait tenu conseil avec les principaux 
prisonniers pour trouver les moyens de me lo-
ger. Chambres et cachots, tout était plein jus-
qu'au comble, et il était presque impossible, 
même en m'imposant les ennuis de la promis-
cuité, de me procurer les quelques pieds carrés 
nécessaires pour recevoir la paillasse à laquelle 
j'avais droit. 

Mais y a-t-il des obstacles pour la bonne 
volonté ? La seule pièce qui, dans la prison, 
méritât à peu près le nom de chambre était 
occupée par deux prisonniers, l'un détenu pour 
dettes, à la suite d'un malentendu judiciaire, 
l'autre condamné pour duel, et tous deux ap-
partenant par leur éducation comme par leur 
famille à la société des gens bien élevés. Grâce 
à la bienveillance de ces messieurs, ce problè-
me, insoluble en apparence, trouva une solu-
tion. Ils abandonnèrent la chambre dont ils 
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étaient en possession, se condamnèrent sans 
regret à quelques nuits sans sommeil pour ac-
quitter envers un étranger la dette de l'hospi-
talité. 

Le soir de mon arrivée, le geôlier, voulant, 
disait-il, me protéger contre la familiarité des 
autres détenus, avait emporté la clé de ma 
chambre, en m'y laissant, bien entendu. J'ai 
toujours su gré aux gens de cette sorte des pré-
textes plus ou moins ingénieux dont ils colo-
raient les consignes brutales du métier, et j'étais 
à cent lieues de risquer la moindre observation 
contre une précaution qui n'avait rien de nou-
veau pour moi. Mais mes voisins ne l'enten-
daient pas ainsi. Après le départ du porte-clés, 
ils se précipitèrent dans le corridor qui desser-
vait librement tout l'étage, et, voyant la porte 
de ma chambre fermée, ils se mirent, sans plus 
de cérémonie, à démolir le mur où elle s'enca-
drait sur ses gonds. « On n'avait pas le droit, 
disaient-ils, de me séquestrer et je devais comme 
eux avoir la jouissance du corridor. » J'avais 
beau les prier de renoncer à ce dessein qui ne 
pouvait manquer de leur attirer des désagré-
ments; l'œuvre de destruction continuait tou-
jours, et déjà les gravats qui tombaient de mon 
côté témoignaient que les gonds n'allaient pas 
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tarder à se détacher. Pour les arrêter, il me 
fallut dire que j'avais besoin de repos et que 
j'étais plus disposé à me coucher qu'à causer. 
Cette observation désarma comme par enchan-
tement mes démolisseurs, qui en furent quittes 
le lendemain pour faire disparaître les traces 
de leurs travaux et demander que désormais 
ma porte demeurât ouverte, ce qui leur fut ac-
cordé. 

A partir de ce moment, je pus donc commu-
niquer, le soir comme le matin, avec les déte-
nus, et je dois dire que jamais je n'ai eu à rele-
ver rien qui ressemblât à une inconvenance ou 
qui sentît l'importunité. Sous les auspices des 
deux cavalieri qui m'avaient cédé leur loge-
ment et qui me faisaient les honneurs de la ré-
sidence, un certain ordre s'était établi dans les 
visites que je recevais. 

Les quatre ou cinq jours que je passai dans 
la prison d'Ajaccio me donnèrent l'occasion 
d'apprécier le caractère corse beaucoup mieux 
que je n'eusse pu le faire peut-être en voya-
geant d'un bout de l'île à l'autre. Dans les ta-
bles d'hôte et dans les cafés, dans les cercles et 
dans les salons, on rencontre plus d'étrangers 
que d'indigènes, et partout on retrouve ce mas-
que de civilisation qui poursuit les touristes et 
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qui .jette la plus désolante uniformité sur leurs 
pas. Au contraire, dans le petit monde qui s'a-
gitait autour de moi, dans le déshabillé de la 
prison, les types originaux développaient sous 
mes yeux toute leur naïveté. Il ne faut pas 
croire d'ailleurs que les prisons do la Corse of-
frent, comme en France, l'affligeant assemblage, 
de caractères dépravés et de natures déchues. 
Le Corse a trop de fierté pour descendre aux 
humiliantes ressources du vol et de l'escroque-
rie, et si la justice a quelquefois à punir des 
attentats à la propriété, il y a cent à parier con-
tre un que le coupable fait partie des immi-
grants qui viennent chaque année accomplir 
les travaux de l'agriculture. Le personnel des 
prisons se compose donc, en ce qui concerne 
les Corses, de condamnés pour querelles, ba-
tailles, résistance à l'autorité, duels, délits qui 
peuvent mériter les sévérités de la loi, mais 
qui n'entraînent pas nécessairement la dégra-
dation morale. Il y avait donc, je puis le dire, 
bonne compagnie à la geôle d'Ajaccio; c'étaient 
des jeunes gens de famille, des paysans pro-
priétaires, honnêtes gens au demeurant, qui 
n'ont pas cessé de me témoigner des égards 
pleins de réserve, une obligeance relevée par 
la plus délicate discrétion. 
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Est-il besoin de le dire? Si j'attache dans 
mes souvenirs une certaine importance à l'em-
pressement dont je fus l'objet à la prison d'A-
jaccio, ce n'est pas comme satisfaction d'amour-
propre, Mon humble personnalité n'était pour 
rien dans ces hommages, qui ne s'adressaient, 
en définitive, qu'à ma position de Républicain 
et de condamné politique. Chose singulière ! 
parmi ces hommes venus de tous les points de 
l'île, je ne trouvai ni un adversaire ni même 
un indifférent. Ils venaient, les uns après les 
autres, me redire la profonde impression qu'a-
vait laissée dans le pays notre arrivée, et cha-
cun s'efforçait, de me prouver qu'il nous avait 
fait cortège à notre passage, en me donnant des 
détails dont l'exactitude ne pouvait être sus-
pectée. Je dois ajouter que tous s'accordaient 
pour témoigner d'une foi peu ardente dans la 
durée du système actuel, et plus d'un est venu, 
avec une gravité sincère, m'exposer les fautes 
et les abus de l'administration, en me priant 
d'en obtenir le redressement auprès du gouver-
nement de la République, comme si son ins-
tallation eût dû s'opérer sans le moindre re-
tard. 

La vendetta, qui a laissé tant de sang sur les 
annales de la Corse, n'exerce plus que de loin en 
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loin ses terribles ravages, et avant peu, il est 
permis de l'espérer, cette coutume sauvage, 
consacrée par la tradition des siècles, aura dis-
paru sans retour. Ce que n'ont pu les religions, 
la justice, ni la crainte du châtiment, l'irrésis-
tible développement de la civilisation moderne 
saura l'accomplir par la seule force de la rai-
son, en élevant les esprits à l'intelligence et au 
respect du droit. Le gouvernement actuel a cru 
que, pour atteindre ce résultat, il suffisait de 
prohiber le port d'armes et de disséminer les 
brigades de gendarmerie sur tous les points du 
territoire. Il s'est trompé, et cette atteinte à la 
liberté, si chère aux Corses, n'aurait eu pour 
effet que de substituer l'assassinat aux pra-
tiques relativement loyales de la vendetta, 
d'abaisser les cœurs, si l'invasion toute pacifi-
que des vérités morales n'avait pas ébranlé les 
préjugés héréditaires qui faisaient de chaque 
insulaire le médecin, de son honneur per-
sonnel. 

Quoi qu'il en soit, toute la population, en 
s'initiant successivement aux règles de la vie 
sociale, se refuse toujours à regarder comme 
des coupables les bandits, c'est-à-dire ceux qui, 
pour fait de vendetta, ont dû s'enfuir à l'étran-
ger; elle éprouve une sympathie plus vive en-

5. 
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core pour les condamnés qui expient dans les 
bagnes le tort d'avoir obéi à la commune er-
reur. Plus de vendetta! s'écrient tous les Corses 
que j'ai rencontrés, mais qu'on nous rende nos 
condamnés ! 

Et, en bonne conscience, je suis sûr que le 
meilleur moyen d'enterrer définitivement la 
vendetta serait d'obtempérer à ce vœu général. 
Le jour où le gouvernement de la France ef-
facerait par une amnistie générale ces condam-
nations qui, naguère encore, manquaient de 
moralité et de justice aux yeux de la Corse, il 
obtiendrait en retour le sacrifice des haines et 
l'abandon des vengeances. 

On ne saurait trop le redire, quoique la ven-
detta soit un fait antisocial, puisqu'elle accuse 
une méfiance invincible contre la justice collec-
tive, elle ne manquait ni d'une sorte de grandeur, 
ni même de loyauté. Comme la guerre, la vendetta 
avait son droit des gens, accepté par tous et très-
rarement violé. A parties conflits improvisés, et 
dans lesquels il y avait souvent mort d'homme, 
la vendetta se dénonçait à l'avance. Après cette 
déclaration, qui rendait la première surprise 
impossible, commençait cette horrible chasse 
qui admettait tous les stratagèmes, ne compor-
tait de trêve ni le jour ni la. nuit, et mettait aux 
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prises non-seulement deux hommes, mais deux 
familles avec leurinterminable parentage. C'é-
tait une sorte de guerre civile dans le village et 
parfois dans le canton, guerre qui ne cessait 
qu'à l'extermination d'une des races hostiles. 

Nos romanciers, si tristement empressés à 
spéculer sur les passions sauvages, n'ont pas 
manqué d'exploiter cette veine si féconde en 
péripéties de tout genre, en complications dra-
matiques. Malheureusement, ces messieurs gâ-
tent trop souvent ce qu'ils touchent et, d'exa-
gérations en exagérations, ils sont arrivés à 
faire la vendetta plus noire qu'elle ne l'était par 
elle-même. Je me bornerai, quant à moi, à ra-
conter ce qu'on m'a dit d'un des condamnés 
pour lesquels on me demandait ma protection 
à venir. 

« Mon oncle est au bagne de Toulon depuis 
dix ans, me disait un de ses neveux, — ils 
étaient deux à la prison, — et vous allez voir 
si ce n'est pas un homme d'honneur, quoiqu'il 
porte la casaque du forçat. Un soir, comme il 
sortait de sa maison, trois coups de fusil sont 
tirés contre lui ; il tombe baigné dans son sang, 
la cuisse traversée d'une balle; mais il avait 
reconnu ses assassins. Je dis assassins, parce 
que la vendetta n'avait pas été déclarée entre 
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eux, et qu'ils étaient trois pour le tuer. L'af-
faire avait fait du bruit; la justice s'en mêla, 
et mon oncle était encore au lit, quand un juge 
vint de la ville pour recevoir ses déclarations. 
Mon oncle refusa de faire connaître les coupa-
bles, car chez nous on ne dénonce pas, on se 
venge. 

» Dès qu'il fut guéri, mon oncle partit avec 
son fusil, et, quelques heures plus tard, il 
rencontra deux de ses assassins, qui le croyaient 
encore au lit. Du premier coup, il logea une 
balle dans la tête à l'un, et du second il cassa 
le bras à l'autre; puis il rentra chez lui, sans 
même songer à se cacher. On ne tarda pas à 
venir l'arrêter, et, six semaines plus tard, il 
partait pour le bagne; il avait été condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. On dit bien 
qu'il est mal de se faire justice soi-même, et je 
ne suis pas éloigné de croire qu'on a raison, 
quand la justice est juste cependant. Mais vous 
m'avouerez, Monsieur, que mon oncle a agi en 
homme, et qu'on ne devrait pas lui faire passer 
le reste de sa vie au milieu des voleurs et des 
assassins. Aussi, la première fois que reviendra 
la République, tâchez d'obtenir sa liberté et 
celle de tous nos condamnés. Toute la Corse bé-
nira la République. » 
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J'avais bien répondu que la République était 
loin; que, prisonnier moi-même, ignorant le 
sort qui m'attendait, j'étais un triste protecteur; 
mes visiteurs paraissaient beaucoup plus dis-
posés à croire à ma mauvaise volonté qu'à mon 
impuissance, et, comme on peut le penser, je 
m'étonnais de voir germer, si puissante, en 
plein sol corse, la ferme croyance à l'avenir. 
Quelle leçon pour ces esprits fatigués qui ont 
renié leur foi, quand ils ont vu que la persécu-
tion ne les menait pas assez tôt aux hon-
neurs ! 

J'avais été prévenu que mon séjour à Ajaccio 
ne serait pas de longue durée et que je serais 
conduit à Marseille. Le secrétaire général de la 
préfecture, faisant l'intérim pendant l'absence 
du préfet, vint m'en avertir, en m'annonçant 
que, par suite d'un accident de mer, le service 
entre Marseille et Ajaccio serait reculé de deux 
jours. Le fonctionnaire parut tout étonné de ne 
pas me trouver tel que me dépeignaient sans 
doute les notes administratives qui m'accompa-
gnaient dans mon voyage, et je dois dire qu'il 
se montra plein de prévenance et de politesse à 
mon endroit. Etait-ce l'effet d'un bon naturel, 
d'une disposition personnelle? Pour le croire, 
il eût fallu ne pas voir les lèvres étroites et 
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pincées, le nez effilé et les yeux peu débon-
naires du représentant de l'autorité départe-
mentale. J'en conclus que cette bienveillance 
officielle, et toute stérile d'ailleurs, prenait sa 
source dans l'opinion du pays, opinion assez 
peu favorable, au demeurant, pour les persé-
cutions politiques. 
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VII 

Traversée D'Ajaccio à Marseille. — la prison de Marseille. — 
Les transportés du 14 janvier. — Petit-Pierre. 

Ce fut le 5 mars, à neuf heures du matin, 
que je montai sur le paquebot de Marseille, 
emportant les adieux et les souhaits de ceux 
qui m'avaient si bien accueilli et montré tant 
d'obligeance et d'empressement. Le convoi 
dont je faisais partie était assez étrangement 
composé : C'était d'abord une petite fille de dix 
à onze ans qui allait rejoindre une maison de 
correction, puis un mendiant infirme, et enfin 
un réfractaire, le tout sous la garde de deux 
gendarmes. La mise en scène du cortège n'a-
vait rien de splendide, et ne méritait guère 
d'arrêter les regards. Cependant, à nous quatre, 
nous représentions bien des côtés douloureux 
de la société moderne, et, dans ce rapproche-
ment, enfanté par le hasard, il y avait matière 
à de tristes réflexions. 
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Pendant le court trajet qui sépare la prison 
de l'embarcadère, je trouvai sur mon chemin 
une foule sympathique, qui, sans souci de la 
police et des autorités, en dépit de l'entourage 
qu'on m'avait donné, ne craignit pas de saluer 
un inconnu, qui ne pouvait avoir d'autre titre 
à ses yeux que d'être républicain et persécuté. 
Est-il une seule ville en France, sans en ex-
cepter Paris, qui, depuis 1851, ait osé en faire 
autant? 

Cette fois, la Méditerranée n'était pas de 
bonne humeur, et quand elle se met en colère, 
surtout aux environs de l'équinoxe, elle n'est 
rien moins qu'agréable. Aussi, la traversée fut-
elle aussi longue que fatigante et le pauvre 
petit vapeur qui fait le service entre Ajaccio et 
Marseille eut fort à faire avec les vagues qui 
balayaient son pont à chaque instant. Cepen-
dant, le lendemain, nous entrions dans le port 
de Marseille, et les gendarmes qui, fidèles à 
l'esprit de corps, avaient largement payé leur 
dette au mal de mer, avaient à peine eu le 
temps de nettoyer leur uniforme et de cacher 
les cigares qu'ils apportaient en contrebande, 
qu'un canot de la marine vint nous chercher en 
compagnie d'un agent de police spécialement 
attaché à ma personne. 
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Suivant les habitudes économiques des ba-
teaux à vapeur, la cuisine n'avait pas chauffé le 
matin, de sorte que, si le vent avait prolongé 
davantage la traversée, nous eussions été ré-
duits à mourir de faim. J'étais donc à jeun, et, 
comme le mal de mer m'est inconnu, j'avais un 
des plus violents appétits qui me soient jamais 
venus. Aussi, dès que je fus à terre, j'insistai 
auprès du brigadier pour entrer dans le premier 
restaurant qui se présenta. Je lui offris, comme 
de raison, de lui faire servir à déjeuner, mais 
le pauvre diable avait le cœur encore trop ma-
lade, et ne voulut prendre que du thé, pendant 
que je m'escrimais de mon mieux contre des 
aliments plus substantiels. Quant à l'agent, je 
lui lis donner un carafon de cognac, qu'il absorba 
consciencieusement. Ce devoir accompli envers 
mon estomac, je fis mon entrée à la prison de 
Marseille. J'y trouvai un grand nombre de dé-
tenus politiques, appartenant soit à la ville des 
Phocéens, soit aux départements du Midi. Ar-
rêtés pour la plupart, après le 2 décembre 1851, 
puis transportés en Afrique, ils avaient fini par 
obtenir leur grâce. Compris ensuite dans la raz-
zia qui suivit l'incident Orsini, ils se voyaient 
sous le coup d'une nouvelle transportation. Né-
gociants, artisans et ouvriers, presque tous ma-
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ries et pères de famille, ils ne me semblèrent 
pas de bien terribles conspirateurs, et je crois 
que le pouvoir eût pu, sans grand danger, les 
laisser à leurs travaux et à leurs familles. Bra-
ves gens, au demeurant, ils me firent bon ac-
cueil, et s'ingénièrent pour m'épargner les en-
nuis qui assiègent un nouveau venu dans un 
milieu étranger. Malheureusement, entre eux 
et moi, il y avait un abîme. N'ayant en vue 
que leur liberté, prêts à tout accepter pour la 
reconquérir, ils s'étaient presque tous mis en 
dehors de la communion républicaine, et dès 
lors il était bien difficile que nos rapports fus-
sent empreints de cette cordialité sans réserve, 
qui ne peut résulter que de l'identité des senti-
ments et de la conduite. 

Je dois faire une exception toutefois pour un 
ancien détenu de Belle-Ile, dont je n'ai jamais 
su le nom de famille et que nous appelions 
Petit-Pierre. Gomme l'indiquait son surnom, sa 
taille n'était pas fort élevée, mais il était d'une 
force et d'une agilité peu communes. Enfant 
de Marseille, il avait cette vivacité d'intelli-
gence qui supplée à l'absence d'éducation; mais 
de plus il avait le sens droit, le cœur bien 
placé, et j'ai rarement vu de nature meilleure 
et plus généreuse. C'était le dévouement incarné, 
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et sa foi naïve avait une vigueur et des élans 
qui faisaient mon admiration. Petit-Pierre 
avait quitté Belle-Ile en 1857, après avoir brave-
ment subi jusqu'au bout la condamnation qui 
l'y avait amené, et, naturellement, ses antécé- * 
dents et son caractère étaient trop connus pour 
qu'il pût trouver grâce devant les mesures 
exceptionnelles de janvier 1858. Ecroué dans 
la prison de Marseille, il était tombé malade la 
veille de mon entrée. Lorsque je partis, il était 
au plus mal et avait quitté la prison pour l'hô-
pital. Est-il mort ou a-t-il pris le chemin de 
Lambessa? Entraîné moi-même bien loin de la 
patrie, il ne m'a pas été permis de le savoir, 
mais ce que je crois pouvoir affirmer, c'est 
qu'il n'aura pas faibli. 

Je n'ai rien vu de plus pénible que la position 
morale de la plupart de mes codétenus de Mar-
seille. Toujours aux aguets, épiant les moindres 
gestes, commentant les paroles les plus indiffé-
rentes du geôlier et de ses aides, fatiguant leurs 
visiteurs de questions inutiles, ils vivaient dans 
une surexcitation qui n'était rien moins qu'en-
viable; et pendant qu'ils cherchaient à se trom-
per, escomptant les démarches de leurs parents, 
de leurs amis, je sentais que l'accomplissement 
du devoir dans toute sa simplicité leur eût été 



92 DE PARIS A CAYENNE 

beaucoup plus facile. Sans cloute, de tristes pen-
sées traversaient mon esprit quand je songeais 
à l'espoir trompé de ma famille; mais j'avais 
trop de confiance dans le dévouement de ceux 
qui m'étaient chers pour supposer qu'ils ne 
s'associeraient pas à mon sacrifice. 

S'il y a dans cette vie triste quelque chose qui 
soit au-dessus des combinaisons de l'intérêt ou 
des exagérations égoïstes de la passion, qui n'ait 
rien à craindre des coups de la fortune, c'est 
sans contredit l'amour de la famille, cette chaine 
mystérieuse qui descend et remonte du père et 
de la mère aux enfants, et les fait vivre d'une 
même vie. Pourquoi faut-il que ce sentiment 
n'apparaisse dans toute sa pureté et dans toute 
sa force qu'au milieu des épreuves et des souf-
frances? Dans le cours d'une existence que ne 
viennent point bouleverser les orages, l'habi-
tude, la sécurité semblent émousser la vivacité 
d'une affection que rien ne paraît menacer. On 
s'aime comme on respire, sans presque s'en 
apercevoir. 

C'est dans les mauvais jours seulement qu'on 
sent tout le prix de ces liens dont l'estime et 
l'abnégation forment la base. Quand les amitiés 
se taisent ou s'effacent, quand, pour chercher 
une excuse, l'ingratitude revêt les audaces du 
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blâme, lorsque, accablée de tantd'atteintes,votre 
âme se replie sur elle-même clans un doulou-
reux isolement, où trouver ailleurs que dans la 
famille un asile contre les cruelles morsures de 
la déception? Pour elle et pour elle seule, le 
malheur n'est pas un crime, c'est un titre 
de plus à sa pieuse et infatigable sympa-
thie. Par elle, on se rattache à l'humanité qui 
vous échappe, on conjure les désolantes tenta-
tives de l'orgueil solitaire, on renaît à la con-
fiance, aux tendres sentiments. 

Peu d'épreuves m'ont été épargnées, je puis 
le dire : J'ai bu jusqu'à la lie le calice de la 
défaite ; j'ai connu les tristesses de l'abandon, 
subi les blessures de l'injustice, et, je le dis sans 
honte, si mon cœur ne s'est pas desséché pen-
dant cette bataille de six années, si j'en suis 
sorti meilleur que je n'y suis entré, sans traî-
ner après moi le lourd bagage des haines per-
sonnelles et de l'intolérance, c'est que toujours 
et partout l'ange gardien de la famille m'a en-
touré de ses actes, protégé contre les inspira-
tions malsaines de l'isolement. Quand je voyais 
les miens s'oublier sans cesse et ne se préoc-
cuper que de moi, pouvais-je me rappeler que 
d'autres me délaissaient? Quand ils me di-
saient, eux que j'avais sacrifiés avec moi, plus 
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que moi : — Tu as bien fait de marcher au de-
voir; notre conscience est d'accord avec ta 
concience,— devais-je m'arrêter aux pierres 
.jetées sur mon chemin? Et Lien des fois, en 
face de ce dévouement qui s'exerçait à huis-
clos dans le silence du foyer désert, je me suis 
demandé ce qu'était notre courage, à nous, 
soldats de la politique ; ce que valaient ces dé-
vouements qui, pour s'affirmer, ont si souvent 
besoin de croire que leur sacrifice a des échos 
dans les foules et qu'un piédestal supportera 
leur mémoire. 

Hélas ! si, au retour, je n'ai pas trouvé de 
places vicies dans mes affections, si j'ai pu em-
brasser mon vieux père, ma sainte mère et ma 
vaillante sœur, si j'ai pu les remercier de n'a-
voir pas désespéré, je devais bientôt apprendre 
que, de toutes les douleurs, la plus grande est 
cette séparation dernière qui s'appelle la mort. 
Pauvre père ! Dès qu'il me sentit auprès de lui, 
il laissa fléchir l'énergique volonté qui l'avait 
soutenu dans ses souffrances de chaque jour ; 
les derniers fils qui retenaient en lui l'existence 
se détendirent comme un ressort brisé, et cinq 
semaines ne s'étaient pas écoulées depuis ma 
rentrée, qu'entouré d'un petit nombre d'amis, je 
suivais son humble convoi au champ du repos. 
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Oh ! pourquoi l'impitoyable raison a-t-elle 
éteint dans nos âmes la croyance qui faisait de 
la mort un réveil ? Il serait doux de penser que 
ceux qui ont passé sur cette terre en souffrant, 
et en faisant le bien trouvent dans un autre 
monde une réparation équitable; l'espoir de les 
revoir un jour, après avoir soi-même dépouillé 
les misères d'ici-bas, serait la meilleure des con-
solations. Mais non : si séduisante qu'elle ap-
paraisse aux sentiments particuliers, cette illu-
sion a coûté trop cher à l'humanité pour être 
regrettable. Si les enfants du siècle ont sup-
primé l'Olympe et la doctrine décevante des ré-
compenses et des peines après la mort, ils ont 
fait oeuvre sainte, et ce sera leur grandeur de 
l'avoir accomplie. Il est temps que les hommes 
s'affranchissent des chimériques espérances et 
des vaines terreurs de la superstition; il est 
temps de fermer pour jamais les portes du mal 
et de ramener en ce monde la justice trop long-
temps exilée dans les cieux. C'est à l'humanité 
à remplacer la cité céleste, en réalisant sur 
elle-même et par elle-même, dans la mesure de 
sa faiblesse, l'idéal dont l'empreinte se trouve 
dans la conscience universelle. Voilà des mil-
liers et des milliers d'années que l'esprit hu-
main s'épuise à chercher dans le surnaturel et 
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dans les révélations mensongères son origine 
et sa fin, et toutes les solutions successivement 
acceptées par la crédulité ignorante ont disparu 
les unes après les autres au flambeau de la 
raison. 

Laissons donc ces vaines recherches, et con-
tentons-nous d'avoir dans notre cœur la science 
du bien et du mal; ne cherchons pas ailleurs la 
règle de nos devoirs. Dira-t-on qu'à ce compte, 
les pauvres et les opprimés, destitués de cette 
espérance, seront doublement malheureux, que 
les oppresseurs, n'ayant plus à redouter un dieu 
vengeur, ne mettront plus de bornes à leurs 
passions, que le succès sera la religion du jour 
et la force son dieu? Hélas ! on n'a jamais vu 
les puissants s'arrêter devant la crainte d'un 
châtiment qui ne les menaçait qu'au delà du 
tombeau. Quant aux faibles, j'appelle de tous 
mes vœux le jour où, rejetant enfin les pro-
messes des mythologies, ils n'accepteront plus, 
comme une nécessité méritoire, la servitude du 
corps et de l'esprit et sauront conquérir leur 
place au banquet que la nature offre à tous ses 
enfants. Qui voudrait, je le demande, se ratta-
cher aux rêves séraphiques, quand leur destruc-
tion garantit l'abolition de l'iniquité sur cette 
terre? Si nos morts bien-aimés, ceux dont 
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l'exemple nous soutient et nous encourage, vi-
vaient ailleurs que dans nos pieux souvenirs, 
ils seraient les premiers à désavouer cette ido-
lâtrie. 

Plus d'autre religion que le bien, plus d'au-
tre foi que la morale, tel est le cri des servi-
teurs de la vérité, et leur voix n'ira pas se per-
dre dans le désert. 

Déjà, Rome chancelle et, comme a dit le poëte : 

When Rome falls, the world shall fall (1). 

Acceptons-en l'augure! et n'allons pas croire 
que ceux qui nous quittent après une vie bien 
remplie aient à regretter les transactions que 
les prêtres venaient contracter avec les mou-
rants. Le verbe nouveau a porté ses fruits ; il 
sera bientôt la loi des nations. Aujourd'hui, tout 
homme digne de ce nom n'a plus besoin de 
mettre sa conscience à la discrétion d'un lâche 
égoïsme. Il ne fera pas le bien pour être récom-
pensé, n'évitera pas le mal seulement pour 
conjurer le châtiment; ce n'est plus le merce-
naire qui pèse dans sa main le travail et la ré-
compense. Rendu à toute la dignité de sa 

(l) Lorsque Rome tombe, le monde doit tomber. 
BYRON. 

6 
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nature, il agit dans la spontanéité de son dé-
sintéressement, et quand la mort vient le visi-
ter, il l'accueille sans faiblesse; en paix avec 
lui-même, il s'endort dans la sécurité de sa 
conscience. 

Si le salaire a manqué à sa journée, si l'ou-
bli, l'ingratitude, la pauvreté, l'ont poursuivi 
sur son lit d'agonie, il n'en est pas abattu. Il 
vivra dans ses œuvres, soit qu'il ait eu la for-
tune d'y attacher son nom, soit qu'il ait ap-
porté à l'œuvre collective un concours ignoré. 
Tout le monde ne peut pas dire comme Epami-
nondas mourant sur son bouclier, qu'il laisse 
deux filles immortelles, les victoires de Leuctres 
et de Mantinée, mais le vainqueur des Spartia-
tes n'était que la personnification glorieuse des 
30,000 Thébains qui avaient combattu sous lui ; 
et nous-mêmes, après 2,000 ans, nous associons 
dans notre pensée reconnaissante les combat-
tants inconnus de Marathon et de Salamine à la 
gloire des Miltiade et des Thémistocle. 

Maintenant, voyez celui qui, asservi par ses 
passions, a voulu, au prix de tous les crimes, 
enchaîner la fortune à son ambition : il peut 
échapper à la vindicte des lois, aux malédic-
tions de l'opinion; il peut tromper tout le 
monde, il ne se trompera pas lui-même. La 
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vérité a de formidables échos dans les âmes les 
plus souillées et toujours le crime est obligé de 
compter avec le remords. Ecoutez Tacite quand 
il parle de Tibère : 

«... Facinora atque flagitia sua ipsi quoque 
» in suppliera m verterant. Neque frustra prœs-
» tantissimus sapientiae firmare solitus est, si 
» recludantur tyrannorum mentes, posse adspici 
» laniatus et ictus; quando, utcorpora verberi-
» bus, ita saevitiâ, libidine, malis consultis ani-
» mus dilaceretur; quippe Tiberium non fortu-
» na, non solitudines protegebant, quia tor-
» menta pectoris suasque ipse pœnas fatere-
» tur (1). » 

Gardons-nous donc d'envier les favoris de la 
fortune ; leur vie n'est qu'une longue torture, et 
leur mort désespérée en est le digne couronne-
ment. 

(1) Tibère trouvait son propre supplice dans ses cri-
mes et ses vices. Et ce n'est pas en vain que le pre-
mier des sages avait coutume d'affirmer qu'en mettant 
à nu l'esprit d'un tyran, on pourrait y voir la trace des 
coups et des blessures, que, comme le corps porte la 
marque sanglante des verges, l'esprit était déchiré 
par la cruauté, la débauche et la perversité des pen-
sées. En effet, ni sa haute fortune, ni la solitude dans 
laquelle il se renfermait ne pouvaient empêcher Ti-
bère de confesser les tourments de sa conscience et le 
châtiment qu'il endurait, 

Tacite, Annales, liv. VI, chap. 7. 
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VIII 

Promenade dans Marseille. — Les gendarmes et les menottes. 
— M. Besson, préfet des Bouches-du-Rhône. — La voiture 

cellulaire. — Un convoi de forçats. — Le bagne de Toulon. 
— La prison civile. — Le fort Lamalgue. —Le doux sergent-
major. — Mes nouveaux compagnons. — Les casemates. — 
La cantine. —La portion congrue. — La gamelle. —L'épi-
leptique. — Les rondes de nuit. — J'ai un cachot pour moi 
seul. — La surveillance et la rupture de ban. — Les conver-
sations du préau. 

Le terme légal de mon emprisonnement tom-
bait le 8 mars, et, comme je n'en avais jamais 
douté, les portes de la prison ne s'ouvrirent pas 
devant moi. Le même jour, l'ordre arriva de 
me faire partir pour Toulon. Cette destination 
me trompa. J'ignorais alors que Marseille ser-
vît de dépôt aux transportés envoyés en Afrique, 
et je me figurais que Toulon, port militaire, de-
vait naturellement servir à cette destination. 
J'étais dans l'erreur. Quoi qu'il en soit, je ne 
tardai pas à m'apercevoir que, dès ce moment, 
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je devais dire adieu au reste d'égards qu'on ac-
corde encore aux détenus politiques avec plus 
ou moins de bonne grâce. Il me fallait aller re-
joindre, la voiture cellulaire qui n'avait pas 
quitté le débarcadère du chemin de fer, et, pour 
m'y conduire, le chef du convoi était assisté de 
deux gendarmes. J'avais demandé une voiture, 
à mes frais comme de raison; je me heurtai 
contre un refus brutal, et je dus m'estimer fort 
heureux qu'on me permît de faire porter mon 
bagage. Ce point réglé à ma satisfaction, j'étais 
prêt à me mettre en route; mais il me fallut, 
au préalable, subir une petite gracieuseté de 
MM. les gendarmes. Ces aimables fonction-
naires éprouvèrent le besoin de me mettre les 
menottes, et j'eus l'insigne honneur de traver-
ser, en plein jour, la moitié de Marseille tes 
mains garnies de ces honorables bracelets, tout 
comme si j'avais été un misérable assassin. 
Par bonheur, je n'ai pas l'esprit assez étroit 
pour attacher à ces indignités la plus légère 
importance; par le temps qui court, tout homme 
de sens est disposé, jusqu'à preuve contraire, à 
voir une victime dans un prisonnier. Cepen-
dant, c'était la première fois que, dans mes 
aventures, je me voyais en face de ce procédé, 
et, je ne le cacherai pas, j'eus la faiblesse de 

6. 
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discuter. Rien n'y fit, ni les observations ti-
mides du geôlier, ni celles du conducteur de la 
voiture cellulaire. Les gendarmes tinrent bon, 
et je suis encore à chercher le motif d'un 
acharnement aussi peu explicable. Etait-ce 
l'effet d'une consigne s'appliquant tout spécia-
lement à ma personne, et faut-il en faire re-
monter la responsabilité au préfet des Bouches-
du-Rhône qui, envoyé récemment de Lille à 
Marseille à titre de disgrâce, me pardonnait 
peut-être difficilement d'avoir occupé avant lui 
la préfecture du Nord? Dans tous les cas, la ta-
quinerie eût été d'un goût assez médiocre, et 
ferait peu honneur à M. Besson. 

La voiture cellulaire où je pris place conte-
nait des forçats qui allaient au bagne de Tou-
lon, le seul dont la suppression n'eût pas été 
ordonnée. C'était un nouveau modèle où l'on 
avait trouvé moyen de pratiquer une cellule 
de plus qu'à l'ordinaire, en prenant, bien en-
tendu, sur l'espace réservé à chaque détenu. 
Comme on le voit, le progrès se fait sentir en 
toute chose, et la philanthropie administrative, 
qui témoigne tant de sollicitude pour le trans-
port des bestiaux, est moins scrupuleuse à l'en-
droit de l'homme. Toutes les boîtes étant rem-
plies, il fallut qu'un forçat qui, sans doute, 
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avait des titres à la confiance du conducteur, 
passât dans l'étroit couloir qui partage la voi-
ture, pour me céder sa place encore chaude de 
sa hideuse empreinte. Cependant, j'étais si 
heureux d'échapper au contact de ces êtres dé-
gradés, que je bénis sans réserve le système 
cellulaire. Condamné à une immobilité absolue, 
privé d'air, je me trouvais bien parce que j'é-
tais seul. Ces parois de fer, qui m'encadraient 
comme dans un tombeau, m'imposaient une 
torture, je les oubliais en songeant qu'elles 
m'isolaient de mes voisins. C'était déjà trop 
d'entendre les propos cyniques, les affreuses 
vanteries des uns, qui se croisaient avec les 
lamentations hypocrites et les oremus des au-
tres. 

Jamais je ne perdrai la mémoire de l'horri-
ble nuit que je passai dans cette infernale voi-
ture. Je vois toujours ces costumes bigarrés, 
mi-partis de jaune et de blanc, ces figures mar-
quées par la débauche et le crime, qui grima-
çaient derrière les grillages ; toujours, j'entends 
ce cliquetis de chaînes, ces voix rauques ou 
tournées au fausset. La nuit se passa pour moi 
sans sommeil, et quand, de temps à autre, la 
fatigue inclinait ma tète appesantie et fermait 
ma paupière, aussitôt le bruit des conversa-
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tions me réveillait en sursaut et renouvelait 
mes dégoûts. 

Le chemin de fer n'existait pas encore entre 
Marseille et Toulon, et il avait fallu employer la 
poste pour traîner la lourde machine qui nous 
transportait, ce qui ne nous empêcha pas de 
mettre plus de douze heures pour arriver à 
Toulon. Cependant, un peu avant six heures 
du matin, nous étions à la porte du bagne, 
attendant le coup de canon réglementaire avant 
lequel elle ne peut s'ouvrir. Enfin, mes gra-
cieux compagnons descendirent tant bien que 
mal ; leurs jambes enflées par la pression des 
fers et l'absence prolongée de mouvement pou-
vaient à peine les porter. Ils étaient attendus 
par une nuée d'argousins qui les emmenèrent 
sans tarder. Quant à moi, je fus conduit à la pri-
son, que je quittai le lendemain pour le fort 
Lamalgue. 

Le fort Lamalgue a joué un grand rôle dans 
l'histoire militaire de Toulon; il est situé à peu 
de distance de la ville, sur une éminence qui 
commande la partie septentrionale de la rade. 
C'est une lourde masse de granit, que surplom-
bent les montagnes chauves et grises qui font 
une sorte d'amphithéâtre au plus fréquenté de 
nos ports de guerre. En m'y rendant, sous la 
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conduite de deux gendarmes beaucoup moins 
farouches que leurs collègues de Marseille, je 
sentis avec délices les chaudes haleines du so-
leil méridional; j'aspirais l'air libre à pleins 
poumons, comme si j'avais voulu en faire pro-
vision, et cependant je ne savais pas qu'il me 
faudrait attendre plus de huit grands mois et 
passer par bien des ennuis, avant de retrouver 
ces impressions, à 1,800 lieues de la France, 
sous le ciel de la Guyane ! 

L'entrée du fort Lamalgue n'a rien de sédui-
sant, mais elle est loin de donner l'idée de 
cet affreux séjour. La porte principale s'ouvre 
sur une longue avenue plantée d'arbres mal 
venus et bordée des deux côtés de bâtiments ser-
vant decaserneàun demi-bataillon d'infanterie. 
Au fond se dresse le fort proprement dit, auquel 
on pénètre par une voûte aboutissant à ces for-
midables portes qui servent d'enseigne à toutes 
les prisons. Après la porte,vient un pont de bois 
jeté sur le fossé d'enceinte et conduisant aux 
bâtiments d'administration ainsi qu'à la déten-
tion militaire. 

A mon arrivée, je n'aperçus que les faction-
naires et les .soldats du poste; les détenus 
étaient dans les ateliers, et cette solitude, ce si-
lence à peine troublé par la marche monotone 
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des sentinelles, donnaient un aspect encore plus 
sinistre à cet affreux séjour, sur lequel le soleil 
versait ironiquement des Ilots de lumière. 

Le directeur de la prison ou, pour lui don-
ner son titre administratif, l'agent principal, 
était absent, et je fus reçu par le sergent major. 
C'était un homme de taille moyenne, aux traits 
maladifs, à la poitrine rentrée. Sa parole miel-
leuse, ses yeux confits d'hypocrisie me l'eus-
sent, fait prendre pour un bedeau, sans les am-
bitieuses sardines qui se dessinaient sur la 
manche de sa tunique. 

Les formalités d'écrou accomplies, je croyais 
en avoir fini avec cet homme dont l'air préten-
tieux me semblait assez peu s'allier avec ses 
humbles fonctions. J'avais hâte de faire con-
naissance avec le réduit qui m'était destiné et 
de me retrouver avec moi-même : je ne con-
naissais pas les douceurs d'un dépôt de trans-
portés. 

Je me vis d'abord enlever mes malles, après 
qu'on les eut fouillées de fond en comble, pré-
caution parfaitement inutile, puisque je ne de-
vais plus les avoir en ma possession. Il est vrai 
que je n'avais paru que médiocrement respec-
tueux pour l'argousin auquel j'avais affaire, et 
peut-être mit-il quelque plaisir à me faire sen-
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tir le poids de son autorité. Ces espèces sont 
tellement habituées à voir de pauvres diables 
trembler en leur présence, qu'elles mettent de 
la coquetterie à maltraiter qui les jauge à leur 
valeur. 

Je n'étais pas au bout de ces ignobles pré-
liminaires : à la voix de mon geôlier, .deux 
hommes de garde accoururent l'arme au bras, 
et je fus invité à les suivre. L'argument était 
sans réplique et je me mis en marche. On me 
conduisit avec cette solennité majestueuse dans 
une chambre basse, ayant pour tout mobilier 
des monceaux d'ordures. Une fois là, mon ser-
gent major abaissa ses vaillantes mains à visi-
ter mes poches et à retourner mes habits, ce 
qu'il fit du reste avec une prestesse que l'habi-
tude serait impuissante à donner, si elle ne 
s'accordait pas avec une vocation toute spé-
ciale. il me débarrassa de mon argent, cassa 
religieusement devant moi le couteau inoffen-
sif que j'avais apporté de Corte; puis il me fit 
déshabiller de pied en cap, profitant de la cir-
constance pour soumettre mes vêtements à une 
perquisition plus minutieuse que la première 
et s'assurer que je ne portais pas d'arsenal 
sous ma chemise. Ensuite, mettant de côté 

tout ce que je venais de quitter, il me tendit un 
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paquet d'affreux haillons et m'ordonna de m'en 
revêtir. Je lui répondis que je dispensais le 
gouvernement de pourvoir à ma toilette et que 
je préférais user mes habits plutôt que de por-
ter ces hideuses guenilles. Il daigna me faire 
savoir que le règlement ne me laissait pas la 
liberté du choix, que, prisonnier du fort La-
malgue, je devais en revêtir l'uniforme, et, 
comme je ne pouvais plus longtemps rester en 
chemise, que, d'ailleurs, il ne me convenait pas 
de plaider avec un drôle de ce genre, je me dé-
cidai à porter la main sur le trousseau qui m'é-
tait si généreusement octroyé. J'y trouvai un 
pantalon gris, une veste roussâtre et un béret 
de même couleur. L'étoffe , la couleur et 
la coupe n'en étaient pas sans doute irrépro-
chables, mais ce n'était là que leur moindre 
défaut. 

Avoir le pantalon éraillé, diapré de mille 
souillures, avec ses boutons fatigués ou ab-
sents, ses bords dentelés en guipures, on com-
prenait qu'il avait fait un long service avant 
d'arriver jusqu'à moi. La veste était à l'ave-
nant, et je ne considérai pas sans effroi le collet 
et les manches, où vingt condamnés au moins 
avaient, les uns après les autres, inscrit par 
couches successives leurs traces ineffaçables. 
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En effet, le vestiaire du fort Lamalgue s'ali-
mente des rebuts des maisons centrales. 

Tous les vêtements qui ont fait le temps ré-
glementaire sur la tête et le dos ou dans les 
jambes des réclusionnaires sont expédiés à 
Toulon pour les transportés, qui se les trans-
mettent indéfiniment. N'est-ce pas assez bon, 
d'ailleurs, surtout pour des politiques ! La vé-
rité me force à reconnaître toutefois que l'ad-
ministration n'impose pas aux hôtes du fort 
Lamalgue le désagrément de chausser les vieux 
souliers répudiés par les prisons; ils ont le 
droit de marcher nu-pieds, et je dois dire que 
c'est la chaussure à la mode. 

Ma philosophie, je ne saurais le taire, risqua 
d'échouer dans cette circonstance. Tous mes 
instincts de délicatesse et de dignité se révol-
taient à la pensée d'endosser ces ignobles dé-
pouilles, véritable livrée du crime. Le sang me 
monta au cerveau, un éclair passa dans mes 
yeux, j'allais éclater, lorsque mes regards se 
rencontrèrent avec ceux du sergent major. Je 
vis poindre sur ce visage de jésuite tant de sa-
tisfaction, il comptait si bien sur une résis-
tance qui lui donnât l'occasion désirée de faire 
de la force, que, par un violent effort de vo-
lonté, je parvins à ressaisir le calme qui m'é-

7 
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chappait. A quoi bon tomber dans le piège ? 
Mieux valait écraser de mon mépris cette hos-
tilité qui se dressait devant moi et qui pouvait 
tout aussi bien être le résultat d'ordres supé-
rieurs que d'un amour-propre froissé. 

J'enfourchai donc bravement le pantalon, tout 
en frissonnant d'horreur lorsque je sentis l'im-
pur tissu flotter autour de moi, quoique protégé 
contre son contact immédiat par le caleçon que 
je portais et que l'argousin daigna ne pas m'en-
lever. Le plus fort était fait, je le croyais du 
moins, et j'emmanchai la veste. Mais mon cou-
rage faillit s'évanouir de nouveau quand je sai-
sis l'immonde béret qui devait désormais défen-
dre mon crâne passablement dégarni contre les 
ardeurs du soleil de la Provence et les morsu-
res du Mistral. A.coup sûr, un chiffonnier aurait 
rougi, je ne dis pas de le porter, mais de le jeter 
dans sa hotte. Enfin, ma toilette était achevée ; 
j'étais digne de me mêler aux illustres héros de 
ce lieu de délices, et le sergent major, en me 
voyant si faraud dans ma tenue réglementaire, 
ne put s'empêcher de se sourire à lui-même. Le 
digne homme était satisfait, tout en regrettant, 
sans doute de n'avoir pu me faire baïonnetter 
par les soldats qui l'assistaient. C'eût, été pour 
lui un titre à l'avancement. 
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Ce n'était pas tout : il restait à pourvoir à mon 
couchage, mais à cet égard, l'opération n'était 
pas bien compliquée. On me conduisit à un ré-
duit qu'on appelait pompeusement le magasin et 
on me désigna une paillasse et une couverture 
que je dus emporter sur mon dos, lorsque, sous 
la conduite d'un surveillant auquel le. sergent 
major m'avait remis, et toujours accompagné de 
deux soldats en armes, je fus conduit dans la 
cour à laquelle j'appartenais comme transporté. 
Je n'essayerai pas de dire ce qu'était cette 
paillasse rapetassée et ravaudée en vingt en-
droits. Quant à la couverture qui l'accompa-
gnait, elle n'était pas en meilleur état ; mais 
en revanche elle avait eu l'honneur de servir 
aux ambulances pendant la-guerre de Crimée, 
et les larges plaques de sang coagulé qui se dé-
tachaient sur son fond brun me témoignaient 
par écrit qu'elle avait recouvert bien des bles-
sés et des morts. 

Et ici, il est bon de constater que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes ad-
ministratifs. Sans la guerre de Crimée, il eût 
fallu acheter des couvertures à peu près neuves 
pour les transportés, et c'eût été dommage 
d'employer à cet usage les fonds de l'Etat. 
D'autre part, si le dépôt du fort Lamalgue n'eût 
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pas existé, il eût été fort difficile d'utiliser ces 
débris, qu'un mendiant eût laissés sur le che-
min, tandis que, grâce au bienheureux décret 
du 8 décembre 1851, rien n'est perdu, tout a sa 
justification et son emploi. 

Après avoir descendu un escalier d'une ving-
taine de marches, je me trouvai dans une es-
pèce de fosse, à peu près semblable à celle qui 
sert de promenoir aux ours du Jardin des 
Plantes à Paris, si ce n'est qu'on n'y voit pas 
d'arbre destiné à la gymnastique des planti-
grades entretenus aux frais de l'Etat, pour la 
distraction de MM. les militaires et la perdi-
tion des bonnes d'enfants de la capitale. D'un 

-côté s'élève une muraille qui va rejoindre le 
niveau du sol de la cour principale, et de l'au-
tre se dressent les épaisses murailles des case-
mates du fort. Dans le fond, un hangar cou-
vert en tuiles offrait une retraite en cas de 
pluie, et je m'étonnai de cette délicate atten-
tion pour des prisonniers, jusqu'au jour où j'ap-
pris que cet échafaudage n'avait été dressé que 
pour abriter l'autel mobile qu'on y mettait le 
dimanche, afin d'y dire la messe. Au demeu-
rant, les détenus en profitaient, et c'était l'es-
sentiel. 

Pendant que j'étais là, non moins embarrassé 
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de mon nouveau costume que de ma paillasse, 
j'aperçus quelques individus affublés comme 
moi selon l'ordonnance. Je ne tardai pas à re-
connaître que je n'avais pas la bonne fortune 
de me rencontrer avec des coreligionnaires. 
Forçats ou réclusionnaires en rupture de ban, 
ils appartenaient tous à la catégorie dite des 
repris de justice et attendaient qu'un navire 
vînt les prendre pour les conduire à Cayenne. 
La situation était nouvelle pour moi, et je ne 
l'envisageai pas de prime abord sans une cer-
taine inquiétude. Qu'allais-je devenir, seul, au 
milieu de ce monde, déclassé, sans société pos-
sible? Je n'aurais pas même la triste ressource 
de l'isolement absolu, car à chaque instant du 
jour et de la nuit, les nécessités de la vie com-
mune devaient m'imposer des rapports inces-
sants avec les hôtes de la prison. Je me décidai 
à m'enfermer dans la réserve, afin de ne pas 
encourager une familiarité qui ne pouvait me 
convenir à aucun prix. Cette manière d'agir, 
qui s'accordait d'ailleurs, je crois, avec la jus-
tice et la convenance, me réussissait à mer-
veille. Avant de savoir au juste ma positionna 
petite population du fort Lamalgue avait com-
pris que, si je me trouvais avec elle au rendez-
vous de Gayenne, je ne devais pas avoir pris le 



114 DE PARIS A CAYENNE 

même chemin pour y arriver. C'en était assez 
pour assurer ma tranquillité; je ne voulais 
rien de plus. 

J'avais encore à passer par une dernière cé-
rémonie ; un détenu militaire, qui remplissait 
les fonctions enviées de perruquier officiel, fit 
tomber mes rares cheveux sous son ciseau et 
n'abandonna ma tète qu'après m'avoir fait une 
coiffure à la malcontent, ce qui, du reste, était 
tout à fait d'à-propos. Quant à ma barbe et à 
mes moustaches, elles furent respectées ; c'était 
un privilège, le seul assurément réservé aux 
transportés, quelle que fût leur catégorie. 

La journée s'avançait, et je craignais devoir 
prolonger jusqu'au lendemain le jeûne que je 
supportais depuis le matin, lorsqu'un surveil-
lant m'appela à la cantine. Je me hâtai de ré-
pondre à l'invitation, et, sur l'indication de mes 
co-détenus, qui paraissaient assez mécontents de 
n'en pouvoir faire autant, je gravis l'escalier, 
au haut duquel je trouvai un piquet de six 
hommes, caporal en tête, pour me conduire 
processionnellement à la bienheureuse can-
tine. En m'enlevant mon argent, on avait dai-
gné me laisser quelque monnaie, en m'avertis-
sant que, chaque semaine, je recevrais pour 
mes menus besoins 2 fr. 50 sur mon dépôt. Or 
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nous n'étions qu'au mardi, et la prudence me 
commandait de ménager mes dépenses. Mais 
je n'avais pas mangé depuis la veille, j'étais 
venu après la distribution des vivres, et j'étais 
disposé à ne me refuser rien, dans les limites 
de mon maigre pécule. Malheureusement, ou 
heureusement si l'on veut, la carte était peu 
variée au restaurant du fort Lamalgue. Il n'y 
avait de choix à faire qu'entre du cervelas et 
du fromage de Gruyère, et même en prenant, 
comme je fis audacieusement, cervelas et fro-
mage, sans m'inquiéter du lendemain, je ne 
me procurai qu'un médiocre festin. On vendait 
bien du vin, mais il fallait le boire sur place, 
dans un gobelet de fer-blanc qui se prêtait à 
toutes les lèvres, et j'y renonçai. Je redescen-
dis, toujours accompagné de mes gardes-du-
corps, et me hâtai de dévorer mes maigres pro-
visions dont l'achat, tabac et pain compris, 
avait déjà notablement entamé mon budget 
hebdomadaire. 

Une heure après, un surveillant, toujours 
suivi de soldats, baïonnette au bout du fusil, 
vint nous ouvrir les portes des cachots qui de-
vaient se fermer sur nous jusqu'au lendemain 
matin. Les chambres à coucher ont, dit-on, le 
mérite d'être à l'épreuve de la bombe, et ceci 
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peut avoir ses avantages en temps de siège, 
mais elles ne laissent pas d'avoir certains dé-
sagréments, comme on va pouvoir en juger. 
Éclairées sur la cour par une ouverture prati-
quée dans un mur qui mesure au moins deux 
mètres d'épaisseur, elles auraient pu servir de 
glacière, n'ayant point à redouter le soleil, 
même au plus fort de l'été. L'ouverture, défen-
due par des barreaux de fer fort respectables, 
fermait tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
grâce à un contrevent déjeté; quant à la porte, 
elle jouait assez aisément sur ses gonds pour 
laisser passer le vent qui s'engouffrait dans le 
corridor, sans parler des rats gigantesques qui 
venaient nous courir sur le corps, et qui par-
fois s'amusaient à grignoter le nez ou les pieds 
des détenus dont le sommeil n'était pas facile 
à troubler. C'est au milieu de ce tombeau de 
pierre, sur les dalles humides qui servaient de 
plancher que je déposai la paillasse qui com-
posait tout mon lit. Inutile de dire que je n'é-
tais pas seul et que je n'échappai à aucun des 
dégoûts qu'entraine la promiscuité. 

Je passai une partie de la nuit à réfléchir au 
traitement délicat dont j'étais l'objet, à l'é-
trange milieu dans lequel j'étais réduit à vivre, 
à l'avenir que me promettait ce début. Cepen-
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dant, j'étais Lien décidé à ne pas même sem-
bler le moins du monde atteint par ces indi-
gnités. Devant le parti pris que je devais sup-
poser à l'administration, il ne me restait qu'à 
accepter résolûment la lutte ; ma santé pouvait 
s'y ruiner, j'étais sûr de ma volonté. 

Ce n'était rien de porter une livrée encore 
humide de la sueur des forçats, de coudoyer, la 
nuit, leur paillasse, de mêler mon haleine à la 
leur, il me fallait encore communier avec eux 
d'une manière plus complète. A l'heure du re-
pas, de l'unique repas que l'on fait au fort La-
malgue, je vis apporter une gamelle remplie 
jusqu'au bord d'une soupe nauséabonde, dont 
l'odeur me poursuit encore après deux ans, et 
je fus invité, moi dixième, à tremper ma cuiller 
dans cet immonde fouillis de pain et de tron-
çons de chou, où se trouvaient quelques lardons 
de viande noirâtre et plus dure qu'une semelle 
de botte. Il n'y avait pas à hésiter : il fallait 
manger ou mourir. Je pensai que mon estomac 
ne pourrait digérer longtemps les affreux co-
mestibles de la cantine, ni se contenter de 
pain, et je voulus tout d'abord surmonter la 
profonde répugnance que m'inspirait ce ré-
gime communautaire. Je me mis donc à l'œu-
vre. Avec quelle anxiété je suivais le geste de 

7. 
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mes commensaux ! comme je tremblais de les 
voir envahir les limites imaginaires que je 
m'étais tracées, limites assez étroites au sur-
plus pour désarmer leur jalousie ! Tout à coup, 
un boiteux, à figure de fouine, qui se trouvait 
à mes côtés, se met à pousser des cris inarti-
culés. Il tombe à la renverse et se roule dans 
d'horribles convulsions. Le malheureux était 
épileptique, et peu de jours s'écoulaient sans 
qu'il n'eût une attaque. Le dîner fut suspendu 
d'un accord tacite; mes autres convives, habi-
tués à ces accidents, arrêtèrent spontanément 
la marche des cuillers, par un sentiment de 
fraternité vraiment louable. Au bout de quel-
ques instants, le boiteux à peine revenu à lui, 
les yeux encore renversés et la bouche cou-
verte d'écume, donnait le signal de la reprise, 
et bientôt le contenu de la gamelle disparut 
devant un assaut général que rien ne vint ar-
rêter. 

Il n'y eut qu'un réfractaire; ce triste épisode 
m'avait trop impressionné, sa conclusion avait, 
en réveillant mes légitimes dégoûts, effacé 
toutes mes résolutions ; je déposai les armes, 
jurant bien de ne plus essayer et de vivre do 
pain, de cervelas et de gruyère. 

Mon avenir ne s'embellissait pas et cependant 
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mon sort n'allait pas tarder à s'améliorer. Deux 
jours après, au moment de la fermeture, le sur-
veillant du service me mit dans un cachot à 
part. Mon déménagement fut bientôt fait, et, tout 
en me félicitant d'échapper à un voisinage peu 
liatteur, je ne savais si je devais augurer bien 
ou mal de ce changement. Cette incertitude ne 
fut pas de longue durée. 

Il n'est pas facile de dormir au fort Lamal-
gue ; sans parler du couchage un peu trop pri-
mitif pour y être vraiment satisfaisant, le som-
meil est souvent interrompu. C'est d'abord le 
pas cadencé du factionnaire qui fait résonner 
les voûtes sonores du corridor ; puis les pa-
trouilles et les rondes qui se succèdent et l'é-
change des Qui vive, et les rondes ne se bor-
nent pas à une vérification extérieure. Plu-
sieurs fois par nuit, les serrures grincent sous 
les clefs énormes, les portes massives crient 
sur leurs gonds, et un surveillant, armé d'une 
lanterne, vient compter une à une les têtes de 
bétail que doit renfermer l'étable de pierre. 
Après, viennent les chefs et souvent à quel-
que demi-heure de distance; alors, la scène 
prend un autre aspect. Avant de faire ouvrir 
la porte d'un cachot, on entend un commande-
ment militaire; les soldats apprêtent les armes,-



120 DE PARIS A CAYENNE 

prêts à faire feu. La première fois que j'eus 
l'honneur d'avoir un cachot pour moi seul, je 
fus réveillé par ce bruit sinistre qui, plus d'une 
fois, dans ces dernières années, avait été un 
signal de mort pour maint et maint prison-
nier. 

En s'ouvrant, mes yeux se portèrent sur un 
homme encore jeune, en tenue d'adjudant : c'é-
tait l'agent principal de la prison et du dépôt. 
Il me dit qu'ayant vu mon dossier, il n'avait 
pas voulu me laisser mêlé aux autres détenus, 
dont la position n'avait rien de commun avec-
la politique, ajoutant avec un intérêt, qui me 
parut sincère et qui l'était, réellement, qu'il fe-
rait tout son possible pour me rendre moins 
pénible le séjour du fort Lamalgue, sans me 
dissimuler que sa bonne volonté était malheu-
reusement enchaînée par les exigences d'un 
règlement auquel il ne pouvait se soustraire. 

Tout cela me fut exprimé avec un air de 
franchise sympathique qui me fut d'autant plus 
agréable que j'étais loin de m'y attendre. 

Le surveillant de service reçut l'ordre de me 
donner une seconde paillasse et plusieurs cou-
vertures; enfin, reconnaissant que j'avais droit 
à ne pas être mêlé aux transportés des autres 
catégories, il m'offrit de me laisser, pendant la 
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moitié de la journée, la jouissance exclusive de 
la cour; je refusai.Pouvais-je acheter une satis-
faction personnelle en imposant à de malheu-
reux prisonniers l'obligation de passer cinq à 
six heures de jour dans l'étroit cachot qui leur 
servait de dortoir? 

Ce droit à la séparation une fois admis, je vis 
naturellement disparaître les autres conséquen-
ces du régime de promiscuité auquel j'avais été 
soumis lors de mon entrée. Je fus dispensé de 
la gamelle commune; j'eus ma nourriture à 
part et je pus boire à un bidon où ne venaient 
pas s'abreuver les autres détenus. Comme tout 
est relatif dans la vie ! Je regardais comme une 
félicité inespérée, comme la réalisation d'un 
rêve impossible, les modestes faveurs qui n'é-
taient que l'exécution du règlement; le reste 
était oublié. Je ne pensais plus à la détestable 
qualité et à l'insuffisance de la provende habi-
tuelle, à l'insipidité de l'eau de citerne dont 
j'étais réduit à me désaltérer. Qu'est-ce donc, 
que le bonheur ? 

Le prix de la journée du détenu au fort La-
malgue est fixé à 40 centimes, c'est-à-dire à 
moins de la moitié du prix alloué pour les for-
çats dans les bagnes, et ces 40 centimes doivent 
suffire à tout. La ration se compose de 750 
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grammes de pain de deuxième qualité, d'une 
soupe et d'une portion de viande, et, quand on 
pense qu'en moyenne le prix du pain absorbe 
au moins 20 centimes, qu'il faut, ensuite payer 
le pain de soupe, le sel et les légumes, il est 
aisé de se faire une idée de la quantité et de la 
qualité de viande qui revient à chaque détenu. 

Je me demandais comment on pouvait vivre 
avec un pareil ordinaire, et cependant mes co-
détenus en faisaient le plus grand éloge. Par 
quelles privations avaient-ils donc dû passer, 
pour s'accommoder si bien de cette détestable 
alimentation ? Quand on n'en a pas été témoin, il 
est impossible d'imaginer le recueillement qui se 
lisait sur les visages quand s'avançait l'heure 
du repas. Les groupes se formaient, et les dé-
légués de chaque plat auxquels était confiée 
l'honorable mission d'aller chercher la soupe 
et le pain se rangeaient silencieusement au-
près de l'escalier pour s'élancer vers la cuisine 
au premier signal. Et au retour, il fallait voir 
avec quelle religieuse attention, quelle sage len-
teur, ils s'avançaient chargés du précieux far-
deau. Jamais, assurément, Flamine ne mit au-
tant de solennité à porter les entrailles des vic-
times à l'autel de Jupiter, et malheur à celui 
dont le pied se fût heurté contre une pierre, 



DE PARIS A CAYENNE 123 

dont la main eût laissé échapper l'espoir des 
impitoyables estomacs qui se tordaient d'impa-
tience ! Je ne sais vraiment quelle expiation eût 
pu racheter sa maladresse ou son infortune. 

C'est que ce dîner, cet unique diner était non-
seulement la rançon des formidables appétits 
qui s'aiguisaient depuis la veille, c'était encore, 
pour les détenus qui ne possédaient rien, le 
moyen de se procurer un peu de tabac et un 
verre de vin. De deux jours l'un, ils vendaient 
leur ration de pain et de viande, et si la soupe 
n'entrait pas dans ce commerce, c'est que, ser-
vie par gamelle de dix, elle ne comportait pas 
d'appropriation personnelle. Et c'était heureux 
qu'il en fût ainsi, car, pour quelques-uns, la 
soupe était le seul moyen de ne pas mourir ab-
solument de faim. Ces rations, surtout le pain, 
étaient achetées - par les condamnés militaires 
qui, moins dépourvus que les transportés, tra-
vaillant d'ailleurs dans les ateliers, pouvaient 
ajouter quelque chose à leur ordinaire. 

Cependant, chaque jour, le dépôt recevait de 
nouveaux hôtes, pauvres diables que la misère 
autant que l'habitude du vagabondage avait 
arrachés à la résidence où ils subissaient la 
surveillance et qui, pour cela seul, quand il 
plaisait aux préfets, étaient transportés à la 
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Guyane pour cinq ou dix ans. Et véritable-
ment, le châtiment, quoique motivé en appa-
rence par une transgression de la loi, n'était 
pas en rapport avec le délit. 

De toutes les sévérités que l'empire a intro-
duites dans le Code de 1810, il n'en est pas as-
surément dont la moralité et l'efficacité soient 
plus contestables que la peine de la surveil-
lance. Quand la répression prendra le caractère 
d'humanité et d'intelligence pratique qui n'au-
rait jamais dû lui faire défaut, quand la peine 
sera non plus une vengeance, mais un moyen do 
réparation et de réforme, on comprendra qu'en 
entrant dans la société, le condamné soit ac-
compagné d'une sorte de tutelle qui lui facilite 
le retour au bien et le défende contre des re-
chutes aujourd'hui presque inévitables. Mais 
cette protection officieuse, toute bienveillante, 
réclamée par tous les bons esprits, n'aura rien 
de commun avec la surveillance confiée aux 
mains peu scrupuleuses de la police. Pour qui 
connaît l'affreux régime de nos prisons, véri-
tables écoles ouvertes par le gouvernement 
pour fabriquer des forçats, comme les bagnes 
sont des manufactures d'assassins, il y aurait 
à récompenser plutôt qu'à punir les libérés qui 
se contenteraient de rompre leur ban, et .ce-



DE PARIS A CAYENNE 125 

pendant c'est à eux que, depuis quelques an-
nées, le pouvoir administratif réserve ses plus 
grandes rigueurs. Le récidiviste en est quitte 
pour une augmentation de peine fixée par la 
loi, tandis que la libéré en simple rupture de 
ban est transporté à la Guyane, où, suivant l'é-
nergique expression des prisons, il ne tarde 
pas à sucer la canne à sucre par la racine. 
Est-ce là de la bonne justice? Aussi, tous ces 
nouveaux venus, forçats, réclusionnaires, voire 
condamnés correctionnels, témoignaient-ils 
une vive irritation et un profond désespoir. 
Jeunes gens, hommes faits ou vieillards, ils 
envisageaient leur transportation à la Guyane 
comme un arrêt de mort à courte échéance. Ils 
se reprochaient de n'avoir pas abusé de leur 
liberté : « Si je n'avais pas voulu gagner hon-
nêtement ma vie, si j'avais voulu mal faire, di-
sait l'un d'eux, jeune homme qui, à 22 ans, 
avait fait cinq ans de bagne, je ne serais pas 
ici. » Et ainsi des autres. Ils avaient tous rai-
son. Probablement la vie de tous ces malheu-
reux, après leur libération, n'avait, pas été pure 
de tout méfait, dans le lieu de leur résidence 
légale comme pendant leurs excursions aven-
tureuses. Plus d'un devait avoir demandé son 
pain à des pratiques coupables, à ces indus-
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tries honteuses qui sont la plaie et la condam-
nation de notre société. Mais la justice n'avait 
pas trouvé matière à sévir, et ils se targuaient 
de leur innocence, d'après la règle qu'il n'y a 
de coupables que ceux qui sont condamnés par 
les tribunaux. 

Bientôt, cependant, l'insouciance — conso-
lation suprême des prisonniers — venait jeter 
son baume sur ces blessures; les liaisons se 
formaient; on se reconnaissait; on échangeait 
les souvenirs de prison ; on se racontait avec 
force exagérations les orgies qui avaient suivi 
le départ de la centrale ou du bagne, et le 
charme de ces confidences, où l'imagination 
avait la plus grande part, suffisait à calmer les 
ennuis du dépôt, à faire oublier la perspective 
de la Guyane, à réconcilier les plus découra-
gés avec l'espérance. 

J'assistais à ces conversations soit en fai-
sant mes longues promenades dans l'étroit 
préau, soit renfermé dans mon cachot, où j'é-
tais poursuivi par les voix de mes étranges 
compagnons. Dans cet échange d'énormités, où 
rien n'était épargné, je remarquais avec effroi 
que le vice marchait tête nue dans son 
effrayante simplicité, sans même revêtir le 
masque d'une effronterie à grands fracas. Un 
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père de famille, parlant à ses enfants devant 
les dieux du foyer, n'eût pas rais plus de bon-
homie naïve, plus de laisser-aller dans ses pa-
roles et dans ses leçons. 

Je dois dire cependant que ma présence ar-
rêtait le plus souvent ces parleries immondes ; 
elles étaient toujours réservées pour les heu-
res que je passais dans mon cachot et, si la 
disposition des lieux qui faisait arriver jus-
qu'à mon oreille le moindre bruit de la cour 
rendait la précaution inutile, je ne pouvais 
m'empêcher de voir dans cette demi-réserve 
un reste de pudeur, si l'on veut, un hommage 
à ma situation. 

Je serais injuste si je n'ajoutais pas que j'ai 
rencontré chez tous ces hommes des égards et un 
empressement qui ne pouvaient me trouver 
insensible. Ils se disputaient le plaisir de 
m'être agréable. Dès que j'arrivais dans le 
préau, j'étais bien sûr de les voir déserter l'en-
droit où j'avais l'habitude de chercher, sui-
vant le temps, l'ombre ou le soleil. Ils lais-
saient libre le banc où je me reposais. J'étais 
profondément touché, je l'avoue, de cette hu-
milité toute volontaire et contre laquelle, tou-
jours et sans cesse, je protestais en vain. Ces 
petits privilèges qu'ils m'accordaient si volon-
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tiers, et malgré moi, s'adressaient nécessaire-
ment, exclusivement à mon titre de détenu 
politique. Tous ces parias delà société ne pou-
vaient comprendre qu'on me fit subir le traite-
ment qui leur était imposé, et, à force de pré-
venances, il semblaient prendre à tâche de 
faire disparaître l'assimilation qu'on avait 
voulu établir entre eux et moi. Leur cœur 
n'était donc pas perdu' sans retour, puisqu'ils 
conservaient le sentiment de la justice et la 
pratiquaient, même à leur préjudice, avec une 
complète abnégation. N'était-ce pas étrange et 
consolant tout à la fois, en effet, de voir des 
hommes repoussés et flétris par la société 
s'efforcer de réparer ses injustices ; de les voir 
oublier leur propre misère pour s'occuper d'a-
doucir la position d'un indifférent, pousser la 
délicatesse jusqu'à m'épargner leur contact? 
Touchante leçon pour ceux qui, dans l'infor-
tune , désespèrent de l'humanité ! Quand le 
despotisme a seul la parole et que l'ignoble 
contagion de la peur glace tous les esprits, on 
en est à se demander si un cataclysme moral 
n'a pas tout d'un coup déraciné du cœur de 
l'homme les sentiments généreux qui font sa 
grandeur, et voilà qu'on les retrouve cachés 
parmi les maudits ! 
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Heureusement, j'ai rencontré ailleurs, et du 
côté d'où je devais le moins les attendre, de 
nobles sympathies, de précieuses bonnes vo-
lontés, et si je ne laisse pas parler plus haut 
ma reconnaissance, c'est que son témoignage 
nuirait, sans aucun doute, à ceux auquels je 
l'adresserais. C'est un des malheurs de ce 
temps, et ce n'est pas le moindre à mes yeux, 
que de se voir condamné à ces douloureuses 
réticences. 

Quoi qu'il en soit, si jamais j'avais le mal-
heur de discuter avec la défaillance et le dé-
couragement, je n'aurais qu'à me rappeler la 
part d'épreuves qu'il m'a été donné de traver-
ser, pour m'en affranchir. Quand je suis entré 
dans la lutte, je ne m'étais pas dissimulé ce qui 
m'attendait, l'envie et la calomnie dans le suc-
cès, la persécution et l'abandon dans la défaite. 
Soldat du devoir, je savais que c'était un maî-
tre jaloux et sévère, auquel on ne donnait point 
assez, même en lui sacrifiant tout, et dont la 
main ne s'ouvrait jamais pour payer ses ser-
viteurs. Et cependant, j'ai trouvé à lui obéir 
plus de consolations que de mécomptes. Quand 
le malheur est venu à moi, avec son cortège 
habituel de déceptions, il m'a valu de larges 
compensations, ménagé d'heureuses surprises, 
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et je puis dire aujourd'hui que, pour qui ne 
place pas avant tout la misérable satisfaction 
des intérêts matériels, la paix de la conscience 
est encore le premier des biens. 

Depuis mon retour, on m'a montré du doigt 
des transfuges et des traîtres que, sans cela, je 
n'aurais pu reconnaître sous l'appareil nouveau 
de leur scandaleuse prospérité. Ils passaient dans 
la foule, dédaigneux comme des parvenus; ils 
devaient être heureux, car leur chute n'avait 
pas été un accident, mais le but de toute leur 
vie, et cependant leurs regards se troublaient, 
leurs fronts se baissaient quand ils rencon-
traient quelqu'un de ceux qui les avaient con-
nus au temps où déjà ils préparaient savam-
ment leur trahison. J'en ai vu d'autres qui, 
après avoir payé noblement leur dette, sont 
venus tristement se briser contre l'écueil de 
leur vanité, possédés du besoin de paraître, 
voulant jouer à tout prix un rôle auquel ne les 
destinait ni leur intelligence ni leur éducation ; 
ils ont escompté leurs services passés à des en-
trepreneurs d'industries interlopes, s'abaissant 
jusqu'à servir d'enseigne à des combinaisons 
qu'ils condamneraient tous les premiers s'ils 
n'en étaient pas devenus les complices, to.ut 
cela parce qu'ils n'avaient pas le courage de 
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rester dans la simplicité qui faisait toute leur 
force. Tout cela est triste assurément, car si 
l'on ne doit que haine et mépris aux traîtres de 
parti pris, on ne peut voir de gaieté de cœur 
arriver au bord de l'abime par le glissant che-
min des capitulations de conscience, des hom-
mes qui pouvaient être utiles, qui pour cela 
n'avaient besoin que de patience. 
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IX 

Dix ans de Cayenne. — Marin et Lange. — Les Invalides 
du bagne. — Les vétérans de 1804. — Sa Grâce le duc 

de Devonshire. — La messe du dimanche.— Pâques. — Les 

jésuites. — Douze communiants pour 2 fr. 75. — Le frère 

Léotade. 

Tous les transportés réunis au fort Lamalgue 
avaient sur moi l'avantage d'être officiellement 
fixés sur leur position. En les arrêtant, la gen-
darmerie leur avait notifié en due forme l'arrêté 
préfectoral, approuvé par le ministre, qui ordon-
nait leur transportation et en déterminait la 
durée. J'avais été, moi, traité avec moins de fa-
çon. Depuis mon départ de Corte, j'avais passé 
de main en main, de prison en prison, sans 
savoir où j'allais, comme un ballot de mar-
chandises que se transmettent les messageries 
sans en connaître la destination définitive. Je 
ne pouvais pas, à la vérité, conserver le moin-
dre doute sur le sort qu'on me préparait. Je 
savais que le fort Lamalgue était l'antichambre 



DE PARIS A CAYENNE 133 

de Cayenne, mais j'ignorais combien de temps 
devait durer le traitement qu'on se proposait 

. de m'y faire subir, sans doute pour me guérir 
de l'affection chronique de républicanisme 
dont j'étais suspecté. Enfin, un beau jour, l'a-
gent principal du dépôt prit sur lui de me faire 
savoir confidentiellement que j'en étais quitte 
pour la bagatelle de dix années de séjour à la 
Guyane. Gomme c'était le maximum, je ne 
pouvais reprocher au gouvernement de me me-
surer en avare les moyens de guérison. Si dix 
années d'une médication aussi énergique ne 

- suffisaient pas à me délivrer de mon infirmité 
des pieds à la tête, j'acquérais de droit une 
place aux Incurables, et le gouvernement pou-
vait s'en laver les mains. Si, au contraire, je 
mourais avant l'expiration des dix années, la 
médecine administrative ne perdrait point de-
son autorité ni de son prestige. Tout était donc 
pour le mieux, et je n'avais pas le plus petit 
mol à dire, au contraire. 

J'aurais cependant désiré avoir communica-
tion de l'arrêté préfectoral ou ministériel qui 
me concernait, pour connaître les motifs invo-
qués à l'appui de cette mesure tout exception-
nelle. Mais ma curiosité ne put jamais être 
satisfaite. Je sais seulement qu'à côté de mon 

8 
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nom, les feuilles d'écrou ou de transfèrement 
portaient invariablement le mot : Dangereux, 
en vertu du principe qui fait écrire : Fragile, 
sur les caisses de porcelaine ou de verre qu'on 
remet au chemin de fer. J'aurai plus tard à 
dire les gracieusetés que me valut cette fiât, 
teuse recommandation. 

Le personnel de la transportation s'accrois-
sait peu à peu; les voitures cellulaires et la 
gendarmerie amenaient de temps en temps de 
nouveaux colons pour la Guyane, et jamais 
je ne voyais arriver de transportés politiques. 
Je retrouvai bien deux anciens détenus de 
Belle-Ile, mais comme ils étaient en rupture de 
ban, ils étaient rangés dans la catégorie des 
repris de justice. Le premier était un nommé 
Marin, qui avait quitté Belle-Ile avant que j'y 
fusse moi-même, et qui, ayant à liquider une 
surveillance antérieure, fut atteint par le dé-
cret de 1851. C'était un pauvre diable de mu-
sicien ambulant qui vendait des allumettes 
quand il ne trouvait pas à faire payer les ai-
gres symphonies qu'il tirait de son violon. Au-
tant que je me le rappelle, il était mort bien 
avant mon départ de Cayenne. 

J'avais vu le second à Belle-Ile, où il était 
connu sous le nom de Lange, mais au fort La-
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malgue il était entré sons un nom différent. A 
Belle-Ile, il comptait parmi les condamnés du 
complot dit de Marseille, qui signala'd'une ma-
nière si fâcheuse l'administration d'Emile 01-
livier, alors préfet des Bouches-du-Rhône, le 
même qui depuis se fît nommer député de la 
Seine en 1857, et qui le premier, avec Dari-
mon, passa sous les fourches caudines du ser-
ment. Condamné à huit années de détention, 
Lange se trouvait de plein droit soumis à la 
surveillance, et, à l'expiration de sa peine il 
fut dirigé sur Martigues. Tout Marseillais a l'a-
mour de sa cité, et Lange ne put se résigner à 
vivre ailleurs. C'était là que résidait sa famille, 
c'était là aussi qu'il pouvait trouver du travail. 
Il y revint sans autorisation et fut bientôt con-
damné pour ce fait à huit jours de prison. Ren-
du à la liberté au bout de la semaine, Lange 
continua à rester à Marseille, s'imaginant 
qu'il avait payé sa dette. Grande était son er-
reur. Il ne tarda pas à être arrêté de nouveau, 
comme si sa présence eût été un danger pour 
la sécurité de Marseille; mais cette fois, au 
lieu de le faire passer derechef en jugement, 
on le dirigea sur le fort Lamalgue, en atten-
dant le prochain départ pour la Guyane. 

A Toulon, comme à l'île du Diable, je fis tout 
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mon possible pour alléger la position de Lange, 
mais tous mes efforts se brisèrent contre les 
termes de l'arrêté préfectoral.qui le frappait. 
Puis j'étais un pauvre protecteur. Ce malheu-
reux ne survécut pas longtemps à son arrivée 
à l'île Saint-Joseph. La veille du jour où je re-
partis pour la France, il avait succombé à une 
maladie de poitrine, dont il portait le germe 
depuis longtemps et que le régime et le climat 
n'avaient pas tardé à rendre mortelle. 

Voilà un nouvel exemple à invoquer contre la 
surveillance, surtout dans son application aux 
détenus politiques ! Grâce à cette rigueur inu-
tile, grâce aussi au décret de 1851, un malheu-
reux prolétaire s'est vu ranger parmi les hom-
mes déchus, habitués du bagne ou de la cen-
trale, et il a eu la douleur de mourir à dix-huit 
cents lieues de la patrie, sous la livrée du 
crime ! 

Le fort Lamalgue ne servait pas seulement 
de dépôt aux transportés ; il recevait encore 
tous les condamnés du bagne remis au mi-
nistère de l'intérieur. Comme on le sait, les 
forçats sexagénaires ne sont plus soumis aux 
travaux des arsenaux, et, depuis quelques 
années, tous ceux qui dépassaient l'âge régle-
mentaire étaient distribués dans les maisons 
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centrales. Plus récemment, ainsi que je l'ai 
dit, la maison de Belle-Ile, destituée du rang 
de prison politique, avait été installée pour 
recevoir les forçats en retraite, au nombre de 
cinq à six cents. Mais, pour réunir dans ce 
lieu d'asile les vétérans de la chiourme, il fal-
lait opérer au préalable un mouvement de 
concentration, rassembler au lieu d'embarque-
ment, c'est-à-dire à Toulon, les escouades dis-
séminées dans les pénitenciers du Midi, et, na-
turellement, le fort Lamalgue dut ouvrir ses 
casemates à ce nouveau contingent. 

La petite ville où je suis né est traversée par 
la grande route de Paris à Brest, et, chaque an-
née, au temps de mon enfance, le passage de 
la chaîne était un événement auquel ne man-
quaient jamais les curieux. Ce triste spectacle 
avait laissé dans mon esprit une impression 
profonde, et, depuis, le seul nom de forçat 
avait toujours éveillé en moi une invincible 
répugnance. Je voyais reparaître dans mes 
'souvenirs ces immenses charrettes sur cha-
cune desquelles étaient assis une double ran-
gée d'hommes déguenillés, aux traits flétris ou 
sinistres, dont les jambes captives pendaient 
le long des ridelles et qu'une longue chaîne 
correspondant par des anneaux à leur bras et 

8. 
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à leur cou maintenait immobiles; je voyais les 
figures encore plus hideuses des argousins, 
dont les uns servaient d'escorte, pendant que les 
autres, debout sur les voitures, promenaient ca-
pricieusement leur pesant gourdin sur les têtes 
rasées et les épaules souvent nues des miséra-
bles confiés à leur surveillance. J'entendais 
retentir à mes oreilles les cris sauvages que 
provoquaient ces brutalités, les hurlements de 
rage ou de défi qui les accueillaient, ainsi que 
les horribles querelles qui s'élevaient à la 
suite dans le hideux troupeau. 

Qui m'eût dit alors qu'un jour viendrait où 
les hasards de la politique et l'accomplissement 
du devoir me jetteraient dans cette abominable 
compagnie, mangeant au même plat, buvant 
au même vase, accouplé à la même chaîne, 
couchant côte à côte sur quelques brins de 
paille ou le plancher d'un entr-epont ? Qui m'eût 
dit surtout que, malgré leur dégradation, ces 
hommes, si complètement abandonnés d'eux-
mêmes, chercheraient à me faire oublier par 
leurs déférences l'injure qu'on me faisait en 
m'accolant à eux; qu'en un mot, à un certain 
moment de ma vie, ils représenteraient pour 
moi la consolation et Injustice? 

Les forçats qui vinrent successivement s'abat-
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t,re au fort Lamalgue, sans parler de ceux qui 
figuraient parmi les repris de justice, se pré-
sentaient, je dois le dire, sous un jour qui bou-
leversait mes idées d'autrefois. Ce n'était 
plus d'audacieux lutteurs, dans la pleine vi-
gueur de l'âge, dans l'attitude cynique et vio-
lente de la révolte. Je voyais des tètes blan-
chies et courbées par la vieillesse, et, dans le 
nombre, se rencontraient des figures dont 
partout ailleurs l'aspect eût commandé la vé-
nération. L'âge et la rude discipline du bagne 
avaient presque effacé l'empreinte que l'habi-
tude ou la passion du mal dépose au front du 
criminel. Puis la mise en scène avait disparu ; 
plus de fers, plus de bruit de chaînes-, au lieu 
de haillons disparates et presque pittoresques, 
c'était la livrée grise ou fauve des centrales, 
c'est-à-dire des vêtements qui eussent été sem-
blables à ceux que j'étais réduit à porter, s'ils 
n'avaient pas été en meilleur état. 

L'arrivée de ces vétérans de la casaque 
rouge jeta une certaine animation dans le 
préau; ils avaient des compagnons de chaîne 
ou, comme ils disaient par euphémisme, des 
collègues dans le personnel des repris de justice. 
Et il ne pouvait en être autrement, car tous 
les bagnes de France, toutes les maisons cen-
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traies du Midi avaient leurs représentants au 
fort Lamalgue. Grâce à cette invasion, chaque 
chambrée vit doubler le nombre des paillasses, 
mais je restai toujours en possession d'un 
cachot séparé. Les nouveaux venus apportaient 
des dispositions d'esprit bien différentes de 
celles qui animaient les repris de justice recrutés 
pour Cayenne. Tandis que ces derniers s'ef-
frayaient, et non sans raison, de l'avenir qui 
leur était destiné, les autres se laissaient aller à 
l'espérance et construisaient à l'envi les plus 
magnifiques châteaux en Espagne. La vieillesse, 
qui s'annonce au reste des hommes parles souf-
frances et le désenchantement, leur apportait, à 
eux, un dernier privilège. Déjà ils lui avaient 
dû de remplacer les pénibles travaux du bagne 
par le repos relatif des centrales, et mainte-
nant une nouvelle faveur leur était octroyée. 
On venait de créer pour eux les Invalides de la 
chiourme, et ils jouissaient par avance des 
plaisirs que leur promettait le farniente dans la 
maison de Belle-Ile. Mais si c'était un pas de 
plus vers le bonheur, ce n'était que le moindre 
de leurs vœux. Ceux mêmes dont la condam-
nation ne devait finir qu'avec la vie, — et c'é-
tait le plus grand nombre, — savouraient les 
délices de la liberté. Une fois à Belle-Ile, les 
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grâces, les réductions de peine allaient pleu-
voir sur eux et le plus caduc se livrait, avec 
une joie enfantine, à tous les écarts d'une ima-
gination que rien ne devait entraver. C'était, 
en vérité, navrant de voir tous ces malheureux 
qui avaient déjà un pied dans la tombe s'orga-
niser une vie de fantaisie à laquelle ne man-
quait aucune des illusions que poursuit la ro-
buste jeunesse. 

Si, personnellement, je n'ai pas eu plus à 
me plaindre du voisinage des forçats que de 
celui des repris de justice, je ne veux pas ce-
pendant donner à penser que tout ce monde fût 
composé d'anges et de martyrs. Mais les na-
tures les plus dévoyées conservent toujours au 
fond l'instinct du juste, et c'est à ce titre 
sans doute que les uns comme les autres se 
révoltaient des rigueurs employées contre un 
homme qui n'avait pas fauté, disaient-ils, c'est-
à-dire qui n'avait pas été condamné pour vol 
ni pour assassinat. En même temps, ils éprou-
vaient peut-être une secrète satisfaction en 
voyant la main du pouvoir s'appesantir sur un 
innocent ; il leur semblait que cela infirmait en 
quelque sorte leurs condamnations, si méritées 
qu'elles fussent. 

Mes nouveaux compagnons me savaient gré 
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de relever, clans une certaine mesure, la posi-
tion qui leur était faite. De plus, ils ne pou-
vaient se dissimuler que ma présence au milieu 
d'eux était une sauvegarde contre l'arbitraire 
des gardiens, qui ne voulaient pas se donner 
tort aux yeux d'un témoin désintéressé. 

Enfin ils trouvaient chez moi de petits ser-
vices, de légers secours au besoin, lorsque ma 
maigre bourse me permettait de faire le géné-
reux. Quand j'eus obtenu de me faire apporter 
mes modestes repas du dehors, j'en laissai tou-
jours une partie pour les malades, et il n'en 
fallut pas davantage pour me valoir la recon-
naissance et l'empressement de toute la cour. 

En dehors de cela, ils étaient entre eux ce 
que sont les prisonniers, éternellement jaloux 
l'un de l'autre, toujours prêts à se reprocher 
leurs méfaits comme à se réconcilier, se dispu-
tant sans cesse quand la communauté des sou-
venirs ne les mettait pas sur le chemin des in-
terminables confidences. Sous cette uniformité 
générique qu'enfante naturellement le régime 
des bagnes et des centrales, on retrouvait, 
comme dans la société libre, les nuances déter-
minées par la diversité des tempéraments et 
des caractères et souvent en contradiction ma-
nifeste avec les faits qui avaient amené les 
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condamnations. Toutes proportions gardées, 
les vices et les vertus de l'humanité avaient 
leurs types dans ce ramassis d'hommes déchus, 
et, là comme ailleurs, la foule était niaise, la 
minorité intelligente. Toutefois, j'ajouterai à 
la louange de cette tourbe déclassée, que j'ai 
toujours vu ces malheureux partager de bonne 
grâce leur pitance avec ceux qui arrivaient et 
n'avaient pas droit aux vivres pour le premier 
jour. Et c'était une immense générosité pour 
ces estomacs affamés, une générosité qui laisse 
bien loin derrière elle les faciles cotisations 
de l'opulence. 

Le rapprochement de tous ces pères conscrits 
du bagne donna lieu à des scènes déplus d'une 
espèce. Que de reconnaissances inattendues! 
Quel échange de nouvelles et de souvenirs ! Le 
plus souvent, il fallait se boucher les oreilles 
pour ne pas succomber au dégoût, mais parfois 
aussi se révélaient des situations dignes de 
fixer l'attention. 

C'étaient d'anciens soldats qui avaient fait 
les mêmes campagnes sous le premier empire 
et ne se lassaient pas d'en parler. L'un d'eux 
— il le disait du moins — avait gagné l'épau-
lette et la croix sur le champ de bataille, pour 
tomber plus tard sous le coup d'une condam-
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nation perpétuelle. Deux autres, séparés de-
puis quarante ans et plus, découvraient qu'ils 
avaient fait ensemble leurs premières armes, 
au bagne d'Anvers, de 1804 à 1812. Graciés à 
cette époque, ou plutôt libérés à la suite des 
événements qui enlevèrent la Belgique à la 
France, ils n'avaient pas déserté la voie du 
mal, et bientôt, condamnés, chacun de son côté, 
aux travaux forcés à perpétuité, la fatalité qui 
les avait réunis à leur début dans le crime les 
rassemblait encore après un demi-siècle pour 
aller mourir ensemble sur le rocher de Belle-
Ile. 

Mais, dans cette foule, se distinguait entre 
tous un Anglais dont le nom a retenti en 1853 
dans les journaux judiciaires. Condamné par 
la cour d'assises de la Seine à quinze ans de 
travaux forcés pour crime de faux, Cavendish 
avait réussi à s'échapper de la conciergerie 
après sa condamnation, en séduisant un gar-
dien. Repris au Havre au moment de s'embar-
quer pour Southampton sous des habits de fem-
me, il avait dû à je ne sais quelles protections 
d'être dirigé non sur le bagne, mais dans la 
maison centrale d'Embrun, où du reste son 
âge lui aurait bientôt donné droit d'entrée. Là, 
il jouissait de mille privilèges; dispensé" du 
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travail, il avait un logement particulier, où il 
recevait journellement sa femme, vivant à ses 
frais, de la manière la plus confortable. S'il 
portait l'uniforme de la prison, pour ne pas en-
freindre trop clairement la règle, il avait la 
consolation de se faire habiller par son tail-
leur, sa fierté britannique ne voulant pas im-
poser à la France les dépenses de son entre-
tien. 

C'est chose assez commune que de voir des 
étrangers dans les bagnes et je n'en parlerais 
pas sans une circonstance extraordinaire. Ca-
vendish avait déjà eu plus d'un compte à ré-
gler avec la justice française avant 1853. Con-
damné une première fois, en 1819, il aurait de 
plus, au dire d'un vétéran du bagne d'Anvers, 
figuré à ses côté dès 1812 dans cet établisse-
ment, n'ayant alors que dix-neuf ans. C'était 
donc une existence bien complète, la fin ré-
pondait au début. Eh bien ! cet homme se don-
nait comme le représentant d'une des premiè-
res familles des Trois-Royaumes, comme l'hé-
ritier d'une fortune de plusieurs millions de 
rente. Il recevait de Londres, chaque semaine, 
des lettres qui portaient sur l'adresse le titre 
de sa grâce le duc de Devonshire. 

L'aristocratie anglaise a des mystères et des 
9 
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misères qu'il n'est pas aisé de pénétrer et dont, 
pour ma part, je ne tiens pas à connaître le 
premier mot. Il se peut que cette reyendication 
soit fondée, qu'elle explique ou même qu'elle ef-
face la condamnation ou les condamnations dont 
Cavendish a été l'objet, qu'en un mot il soit vic-
time d'une spoliation ; je n'ai pas à m'en occu-
per. Le seul enseignement qui résulte de ceci, 
c'est qu'en ce moment l'asile de Belle-Ile ren-
ferme un homme qui, en 1868 au plus tard, en 
supposant que, contre son espoir, il ne Soit pas 
gracié plus tôt, ira frapper aux portes de "West-
minster, et s'asseoir, s'il dit vrai, à la tête des 
plus grands noms de l'Angleterre, pour décider 
par son vote les intérêts de la nation et du 
monde. 

Là ne finit pas l'odyssée du prétendu duc de 
Devonshire, et grâce à des renseignements que 
me fournit le hasard au dernier moment, je puis 
donner le dénouement de ses aventures, au 
moins sur le sol français. 

Une fois à Belle-Ile, Cavendish se rappela 
que la crédulité humaine est infinie, et il ne 
désespéra pas d'arriver à faire abréger sa dé-
tention, dont le terme légal ne devait arriver 
qu'en 1868. Quand on a, comme lui, trouvé, 
en 1854, à se faire ouvrir les portes de la Con-
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ciergerie, à l'aide d'un faux billet de 50,000 
francs, on ne renonce pas aisément à trouver 
d'autres imbéciles. Il en trouva. Au moyen 
d'intelligences qu'il sut se créer, il fut assez 
habile pour déterrer une espèce d'homme de 
loi, fort bien noté d'ailleurs dans le régime 
actuel, qui se chargea de le faire grâcier, 
sous la promesse écrite de recevoir la moitié 
des immenses revenus du duc de Devonshire. 
Et l'aveuglement de cet entremetteur fut si 
complet, sa confiance si absolue, qu'il n'hé-
sita pas à avancer 200,000 francs dans ce but. 
A quoi furent employés ces 200,000 francs, 
à qui furent-ils remis? On ne le dit pas ; mais 
ce qui paraît certain, c'est qu'ils n'allèrent pas 
dans les mains de Cavendish. Toujours est-il que 
la grâce de Cavendish fut signée promptement, 
expédiée directement à Belle-Ile, et que ce der-
nier obtint la clé des champs, ce dont il profita 
sans le moindre délai pour quitter la France. 

Quant à l'homme de loi, il en fut pour ses 
200,000 francs, et s'il compte encore sur l'exé-
cution des promesses qui i'avaient séduit, il 
peut se flatter d'avoir la plus robuste confiance 
que jamais filou émérite ait pu mettre à l'é-
preuve. 

On n'est pas sans dire qu'après tout la libé-
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ration, plus ou moins régulière, de Cavendish, 
fit quelque bruit, qu'il y eut même commence-
ment d'instruction et d'enquête ; mais l'oiseau 
était déniché et l'affaire tomba d'elle-même. 
Apprendrons-nous plus tard de nouvelles cara-
vanes du faux duc ? Hélas ! il n'est plus jeune, 
et, sans doute, à l'heure qu'il est, dégoûté de 
l'ambition, il n'aspire qu'au repos que déjà 
peut-être il a trouvé dans la tombe. 

Ainsi finit l'histoire de l'illustre Cavendish, 
dont un jour, peut-être, nos neveux retrouve-
ront la légende, qu'ils placeront à côté des Collet 
et des comte de Sainte-Hélène. Pour l'honneur 
de la pairie anglaise, il convient de dire, en ter-
minant, que les fiers descendants des compa-
gnons de Guillaume, dont la conquête a écrit le 
nom sanglant au Doomsday-Book, n'ont pas eu 
à faire place au forçat relaps qui s'était sacré 
duc de Devonshire. Peut-être est-ce à regretter? 
Une leçon de ce genre aurait mis en pleine lu-
mière le vice de l'hérédité. 

La première semaine de mon arrivée, j'as-
sistai, non sans étonnement, à la cérémonie 
religieuse du dimanche. Dès le matin, on voyait 
des condamnés militaires passer et repasser 
dans notre cour et mettre l'autel en place, avec 
l'appareil ordinaire de chandeliers, de pots et 
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de gravures dont le culte catholique aime à 
s'entourer. Je me hâtai de rentrer prudemment 
dans mon cachot, ne voulant me mêler à aucun 
titre à ces sortes, de représentations. Autant 
qu'il m'en souvient, les messes militaires ont 
l'immense mérite de s'expédier au galop ; mais 
au fort Lamalgue, c'était bien différent. A dé-
faut d'orgue et de serpents, il y avait un 
orchestre vocal, composé d'une dizaine de pri-
sonniers militaires. Pendant les vingt-cinq 
à trente minutes que dura l'office, j'entendis 
exécuter une foule de cantiques dont je ne veux 
pas critiquer l'intention, mais dont, je puis le 
dire sans impiété, la poésie était plus que mé-
diocre. Tous ces petits chefs-d'œuvre de stupi-
dité jésuitique, dus en général au génie d'un 
M. de Ségur, sont d'une platitude à désarmer 
toute critique. 

Tantôt, de faux élans de cœur exprimés par 
des épithètes insensées, tantôt des déclarations 
d'amour à la Vierge, ou de niaises invocations 
à quelque soudard canonisé par l'Église; puis 
une ode à la discipline militaire, où ses rigueurs 
étaient bénies par les malheureux qui en étaient 
les victimes ; c'était, pour tout dire, un tas de 
rhapsodies du dernier commun, habillées d'airs 
mondains empruntés aux opéras et aux chan-
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sons en vogue et bravement enlevées par des 
choristes en pantalon rouge. 

Voilà donc, me disais-je, par quels artifices 
les doux poëtes de la compagnie de Jésus se 
flattent aujourd'hui de parler au cœur des 
enfants de la Révolution, d'adoucir ces natures 
rebelles, qui n'ont pas su se plier au joug du 
commandement militaire ! S'ils n'ont pas d'au-
tres accents, le siècle n'a pas à redouter leur 
puissance. Qu'ils épuisent à leur gré la veine 
de leur lyrisme imbécile, ils ne recruteront pas 
beaucoup d'adeptes. 

Toutefois, je m'étonnais de voir des soldats se 
faire les porte-voix de ces misères, et je me de-
mandais si la nouvelle génération, arrachée à 
l'enseignement peu orthodoxe de ses aînées, 
avait fait brusquement retour à la sacristie. Mon 
étonnement ne fut pas de longue durée, et j'ap-
pris bientôt ce qu'il y avait au fond de cette 
dévotion presque générale. Au fort Lamalgue 
comme dans toutes les prisons, les condamnés 
s'étaient laissé persuader que l'aumônier portait 
dans les plis de sa soutane le portefeuille des 
grâces, et qu'à sa voix, les portes de la prison 
s'ouvraient d'elles-mêmes. Or, on sait à quel 
prix s'obtient la bienveillance d'un prêtre catho-
lique : il faut pratiquer, et tous mes gaillards 
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pratiquaient à qui mieux mieux. Nul ne man-
quait à la messe, toujours dans l'espoir que la 
grâce arriverait, et les mois avaient beau succé-
der aux mois, ces déceptions prolongées ne fa-
tiguaient pas l'infatigable patience de ces caté-
chumènes intéressés. La tradition leur avait 
transmis le nom de quelque soldat grâcié de 
cette manière, et cela suffisait à entretenir leur 
confiance à perpétuité. 

Quant aux préférés qui remplissaient l'office 
de sacristains, d'enfants de.chœur, de choristes 
et de coryphées, leur bonne volonté s'alimentait 
de perspectives moins illusoires. Vingt-cinq cen-
tilitres de vin récompensaient chaque fois le 
concours qu'ils prêtaient aux choses saintes, et, 
dans la conscience du soldat, le quart de 
vin justifie tout. Au milieu des -privations 
sans nombre qui les assiègent, libres ou pri-
sonniers, le quart de vin est un irrésistible ta-
lisman. Je le dis avec tristesse, c'est la clef des 
dévouements, le secret des enthousiasmes, et 
c'est seulement en voyant de près le prix qu'on 
attache à des gratifications de ce genre, que je 
suis parvenu à me rendre compte de certains 
événements que je ne pouvais m'expliquer sans 
cela. Plus d'une fois, j'ai, comme bien d'au-
tres, été chercher au loin le pourquoi de tel ou 
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tel fait; j'ai construit dans mon esprit mainte 
théorie pour le rattacher à des causes généra-
les, logiques. Que de recherches et d'efforts je 
pouvais m'épargner ! Dans l'abîme d'igno-
rance et d'abrutissement auquel les masses Sont 
condamnées aujourd'hui comme autrefois, 
alors que la dignité n'existe pas, c'est le plus 
souvent au compte des cantines qu'il faut cher-
cher le dernier mot des surprises de la fortune. 
Pour en revenir aux petites choses, le pieux 
empressement des soldats détenus au fort La-
malgue, est-il besoin de le dire, n'avait pas 
d'autre mobile, et je n'oublierai jamais le sé-
rieux avec lequel l'un d'eux dit un jour, à pro-
pos d'un de ses camarades qu'on accusait de 
jésuitisme parce qu'il répondait la messe : «Qui 
n'en ferait autant pour un quart de vin? » 

Décidément, il y a progrès, car les prétoriens, 
au temps des Césars, se montraient moins fa-
ciles à contenter, et, s'ils faisaient à leur gré 
des empereurs, ils exigeaient au moins d'opu-
lents donatifs. 

De temps en temps aussi, l'Église avait le 
bonheur de convertir et de baptiser un Juif, et 
quand cela se présentait, la cérémonie revêtait 
un caractère de solennité inaccoutumée. Le 
parrain et la marraine étaient pris dans l'état-
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major, et, comme toujours, le rachat de ces 
âmes s'opérait aux mêmes conditions : Le quart 
de vin et l'absolution générale des péchés an-
térieurs, plus l'espoir incessamment trompé 
d'une commutation de peine. 

Il est sans doute affligeant de voir des hommes 
faire marché de leur dignité, mais les victoires 
obtenues à ce prix sont rarement durables, et 
le clergé en particulier n'a guère le droit de se 
féliciter de ces recrues qu'il fait dans les caser-
nes et dans les prisons, quand il est réduit à 
employer comme auxiliaire de ses prédications 
la brutale séduction du verre de vin. 

Le Carême touchait à sa fin, Pâques appro-
chait et dès lors on vit affluer les robes noires 
au fort Lamalgue. Il s'agissait de préparer les 
détenus de bonne volonté à la communion, et, 
comme l'aumônier n'aurait pu suffire à la be-
sogne, le clergé de Toulon lui vint en aide. 
Qu'advint-il de cette concentration d'efforts?Il 
n'y eut pas plus d'une douzaine de condamnés 
militaires admis à la fête. La juste sévérité des 
confesseurs repoussa-t-elle impitoyablement les 
pécheurs dont la contrition leur parut contes-
table ou bien la récompense promise fut-elle 
jugée insuffisante? Je ne sais. En matière aussi 
grave, il serait mal de risquer une hypothèse ; 

9, 
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je me bornerai à constater ce qui s'est passé 
sous mes yeux parmi les forçats et les repris de 
justice. 

Un beau jour, trois prêtres parurent dans le 
préau, et l'un d'eux prononça avec assez de dif-
ficulté un petit discours afin d'engager les dé-
tenus à faire leurs dévotions, comme il con-
vient à des chrétiens. L'oraison n'obtint qu'un 
succès fort limité. Il fut répondu tout d'une voix 
à MM. les confesseurs que, si l'âme avait des 
besoins, le corps n'en était pas dépourvu, et 
que, pour accomplir avec fruit un acte aussi 
important que la communion, il était indispen-
sable d'être en paix avec les nécessités physi-
ques.— «Nous n'avons pas de tabac, disait l'un, 
nous mourons de faim, disait l'autre. » 

MM. les curés étaient fort empêchés pour 
répondre à ce déluge de réclamations. Enfin, 
l'orateur clérical reprit qu'on avait pensé au 
corps en même temps qu'à l'âme, qu'une quête 
spéciale serait organisée dans les paroisses de 
la ville et que tous les détenus y participe-
raient, même ceux qui ne communieraient pas. 
Voilà qui est bien, cette fois, pensai-je à part 
moi, en suivant cet épisode du fond de mon ca-
chot. La vraie charité ne connaît ni fidèles, ni 
gentils, elle ne voit que des malheureux. Est-
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ce que par hasard le clergé catholique voudrait 
s'amender? 

Les vieux routiers du préau se montrèrent 
moins faciles; après le départ des prêtres, ils 
rappelèrent que, quelques années auparavant, 
une mission de jésuites était venue à Toulon, 
avec le dessein de réconcilier les forçats avec 
la religion, que presque tout le monde s'était 
laissé faire, comptant sur le produit d'une 
quête faite à grand fracas dans la ville, et qu'en 
somme, sur les 8 à 9,000 fr. réunis, chaque 
communiant n'avait eu en tout et pour tout 
que 4 à 5 sous. « Or, ajoutaient-ils, on ne peut 
pas, en conscience, communier pour si peu. » 

Qu'il y eût inexactitude et injustice dans ces 
reproches, aucun catholique n'en doutera assu-
rément, et, si peu croyant que je sois, je me 
garderai bien de m'en porter caution ; je ra-
conte ce que j'ai entendu, sans vouloir sortir 
de mon rôle passif d'historiographe. Qui ne 
sait, d'ailleurs — le pape le déclare tout le pre-
mier à chaque occasion — combien le catholi-
cisme a d'ennemis, et peut-être ne serait-il pas 
impossible qu'il s'en fût glissé même aux ga-
lères? Satan est si perfide ! 

Quoi qu'il en soit, les observations précé-
dentes commencèrent par produire un assez 
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mauvais effet sur les dispositions de mes voi-
sins. Un toile général se produisit et un des 
meneurs ne craignit pas de faire entendre ces 
affreuses paroles : — « Nous avons été trompés 
une fois, c'est assez ; nous ne le serons plus. » 
Par bonheur, un autre orateur, qui connaissait 
à merveille les cordes sensibles de son public, 
fit entendre un langage plus conciliant : « Eh 
bien, s'écria-t-il, s'il n'y a pas d'argent,, il y aura 
toujours quelque chose à licher. » Si cette ré-
ponse éloquente n'eut pas tout le succès qu'elle 
méritait, si elle ne détruisit pas le déplorable 
effet produit par le préopinant, elle ne fut pas 
entièrement perdue. Les estomacs les plus exi-
geants se laissèrent entraîner, et le surveillant 
put enregistrer treize candidats à la commu-
nion. C'était bien peu, sans doute, sur un per-
sonnel de 80 détenus environ, tant forçats que 
repris de justice, sans me compter bien en-
tendu, mais enfin c'était toujours autant d'âmes 
acheminées vers le salut, et, par le temps qui 
court, il faut savoir se contenter de peu. 

Cependant, le temps marchait, nous étions 
au Jeudi saint, et le confessionnal ne s'ouvrait 
pas pour les catéchumènes du préau. La ma-
jorité s'applaudissait déjà de sa coupable résis-
tance, tandis que la minorité s'inquiétait hau-
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tement du peu d'empressement qu'on mettait à 
accepter sa conversion. Enfin, le tribunal delà 
pénitence commença ses assises, et il ne fallut 
pas plus d'une heure pour mettre d'accord avec 
Dieu les consciences de tous ces pécheurs. Pas 
n'est besoin d'ajouter que je ne fus-pas moins 
surpris qu'édifié de cette prodigieuse célérité. 
Si le court espace de cinq minutes avait permis 
à chacun d'étaler le fardeau de ses fautes, 
quand, au dire de l'Evangile, le plus juste pèche 
septante fois sept fois par jour, il faut recon-
naître que mes compagnons étaient des vases 
d'élection et que, pour la blancheur et la pu-
reté, les tours d'ivoire dont parle le cantique 
ne leur allaient pas à la cheville. Qui jamais 
eût pu s'attendre à trouver tant d'innocence 
parmi de vieux forçats augmentés de quelques 
repris de justice ? Et pourtant, le fait était là 
dans toute sa réalité : ils avaient reçu l'abso-
lution ; donc ils étaient sans péché. 

Cette touchante cérémonie, si bien commen-
cée et si lestement menée par les bons pères, 
ne devait recevoir son couronnement que le di-
manche après Pâques, les nécessités du service 
extérieur réclamant tous les instants de l'aumô-
nier et des prêtres qui l'assistaient. Les confes-
sés avaient si grande hâte d'arriver au dénoue-
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ment qu'ils ne pouvaient toujours imposer si-
lence à leur pieuse impatience. Enfin, le jour 
arriva où, lavés de toute souillure, ils purent 
s'asseoir à la table des anges. Je ne parlerai 
pas de l'éclat qu'on sut donner à cette impo-
sante solennité : musique, chants, sermon, rien 
n'y manqua, et le prédicateur déclara, avec 
une émotion bien sentie, que la ville de Toulon 
tout entière ne lui avait pas offert un spec-
tacle aussi édifiant que la chapelle mobile du 
fort Lamalgue : le mot était flatteur s'il était 
mérité, et je suis sûr que la modestie des com-
muniants en souffrit quelque peu. 

La messe était finie, le piquet d'honneur avait 
regagné son poste et les condamnés militaires 
étaient remontés dans leur quartier; le préau 
ne contenait plus d'étrangers. Aussitôt le groupe 
fortuné des communiants se porta dans un coin 
du promenoir, au pied de l'escalier, attendant 
avec anxiété la réalisation des promesses qui 
leur avaient été faites quinze jours auparavant. 
Allaient-ils enfin recevoir la récompense qu'ils 
avaient si noblement gagnée? Serait-elle en ar-
gent? Quelle en serait l'importance?Toutes ces 
questions étaient chaudement débattues, mais 
les prêtres étaient partis et le donatif ne se mon-
trait pas. Les esprits commençaient à s'échauf-
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fer et le regret du saint devoir accompli se for-
mulait avec une énergie fort peu respectueuse, 
lorsque le surveillant de service daigna annon-
cer que les communiants recevraient gratis à la 
cantine un morceau de cervelas et un quart de 
vin. La vérité m'oblige à dire que cette procla-
mation ne souleva pas un bien grand enthou-
siasme et que ceux qui n'étaient pas admis au 
festin ne ménagèrent pas les plaisanteries aux 
élus qui, on peut le dire, n'étaient pas les meil-
leurs sujets dos casemates. De leur côté, ces 
derniers ne se montraient pas avares de récrimi-
nations ni même d'invectives contre les bons 
pères, et les calculateurs établissaient que cette 
générosité ne dépassait pas vingt-deux centi-
mes et demi par tête de communiant, soit pour 
tous deux francs soixante-quinze centimes. A vrai 
dire, c'était pour rien, et, s'il était possible 
de ramener, au même prix, dans le giron 
l'Eglise catholique tous ceux qui s'en sont 
échappés, le pape ne devrait pas y regarder. 
Les trésors du Vatican ne sauraient recevoir 
une meilleure destination. Malheureusement, 
tout le monde n'est pas d'aussi bonne composi-
tion que l'étaient les hôtes du fort Lamalgue, 
et, par le vent d'incrédulité qui souffle partout, 
le dénier "de Saint-Pierre s'épuiserait cent fois, 
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ayant de convertir l'innombrable armée des 
dissidents et des incrédules. 

Bientôt, l'esprit de sagesse reprit ses droits ; 
la perspective consolante d'une libation gra-
tuite calma les mécontentements, et les privi-
légiés se préparèrent pour le banquet. Je n'o-
serais même pas jurer qu'à ce moment les 
récalcitrants n'aient pas regretté leur impiété ; 
car l'estomac et la jalousie sont de mauvais 
conseillers, si l'on en croit le poëte. 

Seul, un détenu se montrait inconsolable. 
C'était l'un des forçats émérites du bagne d'An-
vers, celui qui avait étrenné la chaîne en 1804. 
Inscrit l'un des premiers pour la confession, il 
avait été mis de côté, et, quoi qu'il eût fait pour 
obtenir de déposer le bilan de ses fautes dans 
le sein de l'homme de Dieu, ses réclamations 
s'étaient perdues dans le désert. Dans cette ex-
clusion, que je ne puis attribuer qu'au hasard, 
il voyait une injure à son caractère, et il ne se 
faisait pas faute de se comparer à ceux qui 
avaient été admis auprès du prêtre. — «Je suis 
cependant un honnête homme, s'écriait-il, et 
tout le monde n'en peut dire autant. » — Son 
ressentiment se réveilla plus vif et plus amer 
quand il se vit exclu de la distribution comme 
il l'avait été de la confession, et, franchement, 
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si l'intention peut être réputée pour le fait, il est 
certain qu'il s'est mieux confessé que personne. 
Espérons que l'explosion de son désappoin-
tement n'aura pas fait tort à son salut et que le 
ciel ne lui tiendra pas rigueur pour les quel-
ques blasphèmes que lui arrachait la colère du 
moment. 

On n'a pas oublié le frère Léotade, con-
damné aux travaux forcés à perpétuité par la 
cour d'assises de la Haute-Garonne, pour avoir 
violé et assassiné une jeune fille de douze ans 
à Toulouse. Ce misérable, qui a eu tant d'imi-
tateurs, ne devait pas survivre longtemps à sa 
condamnation. Vainement, s'était-on efforcé 
d'adoucir pour lui le régime du bagne ; vaine-
ment, la légitime sympathie des sœurs et des 
aumôniers, voire des administrateurs, s'em-
pressait-elle autour de lui pour le consoler des 
rigueurs du jury, l'épreuve dépassa ses forces. 
Quand il sentit approcher ses derniers mo-
ments, il demanda le procureur de la Républi-
que, car il eut la douleur de mourir avant la 
chute de cette République, dont la naissance 
avait éclairé le jour de sa condamnation. 

Le procureur de la République ne vint pas, 
et pour cause. Les saintes femmes qui veil-
laient à son agonie ne purent prendre cette de-
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mande au sérieux, et, à la place du magistrat 
chargé par la loi de recevoir les révélations, ce 
fut un prêtre qu'on lui amena. Léotade insista 
de plus telle ; il semblait avoir retrouvé des 
forces pour accomplir un devoir suprême. Heu-
reusement pour la religion, deux heures avant 
l'arrivée du magistrat, qu'on s'était enfin décidé 
à prévenir, il avait cessé de souffrir ; son âme 
s'était envolée sans douleur et surtout sans 
scandale ; les cieux comptaient un séraphin de 
plus. C'est du moins ce que donna à entendre 
l'aumônier du bagne, parlant à ses ouailles et 
leur disant, dans le triomphe d'une joie cé-
leste, qu'il avait reçu les derniers aveux du 
frère Léotade et qu'il pouvait garantir son in-
nocence. Qu'est-ce donc que la justice civile 
aux yeux des serviteurs de la papauté ? Après 
des débats solennels, douze citoyens déclarent, 
sur leur honneur et leur conscience la culpa-
bilité de Léotade, et, pour ne pas charger d'un 
supplice le jour qui a vu naître la République, 
ils lui font grâce de la vie, et voilà que, du 
haut de la chaire, un prêtre vient, devant une 
assemblée d'hommes tous condamnés par la 
même justice, donner un démenti à un arrêt 
irrévocable, réhabilitant un coupable indigne 
d'excuse et trop doucement puni, peut-être, 
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aux yeux de qui accepte le régime pénal d'au-
jourd'hui . 

Il en eût été tout autrement sans doute sans 
la barrière qui s'est élevée si à propos entre le 
forçat repentant et le chef du parquet de Tou-
lon, si Léotade avait pu parler. D'impurs mys-
tères auraient été connus peut-être, mais la re-
ligion eût été compromise de plus belle, et ne 
valait-il pas mieux empêcher pareil scandale ? 
Dans l'intérêt de Léotade et de sa gloire, ne 
vaut-il pas mieux qu'il soit mort ainsi ? Son 
nom est pour jamais inscrit parmi ceux des 
martyrs, et, cet honneur, on ne saurait le payer 
trop cher. 
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X 

Les condamnés militaires de Bone. — La justice dans 
l'armée. 

Ce jour-là, il y avait un mouvement inac-
coutumé au fort Lamalgue ; le poste avait été 
doublé, et les allées et venues, l'importance af-
fairée des surveillants et des chefs présageaient 
quelque événement de nature à rompre la dé-
sespérante monotonie de la prison. Vers les 
deux heures, la garde prit les armes et les 
portes s'ouvrirent pour laisser passer une cen-
taine de prisonniers, qui vinrent se ranger 
dans la cour, sous l'escorte d'un nombreux dé-
tachement de gendarmerie. Jeunes et robustes, 
pour la plupart, ces hommes révélaient, par la 
nonchalante régularité de leur pose, les habi-
tudes de l'éducation militaire. 

Leur costume de drap jaune foncé était sur-
tout remarquable par une courte casaque bizar-
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rement coupée dans le dos de bandes bleues ; 
ils portaient au pied un lourd anneau de fer et 
dés cordes les rattachaient les uns aux autres ; 
leurs visages, desséchés et brûlés par le vent 
et le soleil, accusaient d'immenses souffrances 
et des passions indomptables, et le feu sombre 
qui brillait dans leurs yeux attestait qu'ils 
étaient loin d'avoir épuisé leur énergie. C'é-
taient des condamnés aux fers qui revenaient 
d'Afrique. 

La législation nouvelle ayant supprimé la 
peine des fers militaires, le gouvernement ne 
crut pas devoir maintenir dans le pénitencier 
de Bone les condamnés de cette catégorie, et 
l'ordre avait été donné de les évacuer sur Tou-
lon, pour les répartir ensuite dans les maisons 
centrales du Midi. 

J'ai vu successivement passer au fort Lamal-
gue plusieurs centaines de ces malheureux; je 
les ai coudoyés pendant plusieurs semaines ; 
les échos des casemates m'ont renvoyé leurs 
joies et leurs colères; le bruit de leurs querel-
les et de leurs orgies a plus d'une fois traversé 
les murs cyclopéens de mon cachot, et jamais 
leur souvenir ne visite ma pensée sans y laisser 
d'affligeantes impressions, dont la pitié ne fait 
pas tous les frais. 
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On dit que l'armée est l'école de l'honneur, 
mais alors comment se fait-il que la discipline 
compte tant et tant de victimes, et qu'elle les 
choisisse de préférence parmi les mieux doués ? 
Pourquoi enfin la répression se fait-elle vio-
lente jusqu'à la barbarie? Je voyais là des hom-
mes auxquels, en général, n'avait manqué ni 
l'enseignement du foyer, ni l'appui de la fa-
mille et que l'esprit d'aventure, l'amour de la 
gloire, si l'on veut, avait jetés dans l'armée, 
alors que leur esprit pouvait sans effort se prê-
ter aux légitimes exigences du service. Cepen-
dant, au lieu d'y trouver un élément à leur 
activité, un encouragement à leur élévation 
morale, au besoin une sauvegarde contre l'en-
traînement de leurs passions, ils n'avaient en-
dossé l'uniforme que pour le changer presque 
aussitôt contre la souquenille du condamné. Et 
qu'avait-il fallu pour cela ? Un moment d'oubli, 
de vivacité, peut-être un sentiment de dignité 
provoqué par le caprice ou la brutalité d'un 
supérieur, rien en un mot qui dénotât un 
abaissement moral. Adieu la gloire rêvée na-
guère ! Adieu le retour au foyer ! Si le conseil 
de guerre peut se dispenser d'appliquer la 
peine de mort que le Gode édicté pour ainsi 
dire à chaque article, les longues tortures de 
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la prison seront la rançon d'un délit qui, au 
tarif de la loi civile, se rachèterait par une lé-
gère amende et quelques jours de prison. 

Pour des natures ardentes, exaspérées par 
l'injustice réelle ou présumée de la condamna-
tion, par le manque de toute proportion entre 
la faute et le châtiment, la prison, avec son cor-
tège d'humiliations et de privations incessantes, 
avec son régime de provocations et d'embûches, 
la prison, dis-je, est un supplice intolérable. Si 
le corps survit tant bien que mal, l'esprit et le 
cœur y courent des dangers de toute sorte, 
et trop souvent, en quittant cet enfer, on y 
laisse le sens moral, sinon l'honneur. 

Longtemps j'ai refusé d'ajouter foi à ce que 
j'entendais dire des horribles mystères de la 
citadelle de Bone, mais les témoignages se 
pressaient si concordants, si unanimes, que le 
doute n'était plus possible. Tout en faisant la 
plus large part à la passion, il était impossible 
de ne pas reconnaître qu'il y avait de tristes 
réalités au fond de ces révélations qui faisaient 
pâlir les archives de la Bastille et de l'Inquisi-
tion. 

Je ne parlerai pas du poids des fers que traî-
naient les condamnés, et qui n'était pas infé-
rieur à 15 kilogrammes, des pénibles travaux 
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qu'ils avaient à accomplir, aux ardeurs du so-
leil d'Afrique, creusant la terre, déracinant les 
rocs, menant la brouette sur les flancs escarpés 
de la montagne ; des consignes qui autorisaient 
les sentinelles et les gardiens à faire feu à la 
moindre désobéissance, c'est-à-dire quand il 
leur en prenait l'envie; tout cela est de droit 
dans le système de la loi, et ce n'est pas le mo-
ment de la discuter. Mais là ne s'arrêtaient 
pas les sévérités du régime. Il me suffira de 
dire que la plus légère infraction au règlement 
— et l'on pense s'il était arbitraire et tracas^ 
sier — se payait par trois, quatre ou cinq cents 
jours de cellule ! A vrai dire, ces punitions ne 
s'exécutaient jamais, ou presque jamais, entiè-
rement; d'ordinaire, on en était quitte au 
bout de trois ou de six mois, ce qui est déjà 
monstrueux, mais j'entendais assurer que cha-
que mise en cellule entraînait de droit, au 
début, un jeûne absolu de six jours ; que, pen-
dant six fois vingt-quatre heures, le condamné 
ne recevait ni une bouchée de pain, ni un verre 
d'eau, et que, de plus, il était attaché de ma-
nière à ne pouvoir exécuter qu'à grand'peine 
les mouvements les plus indispensables. 

Que vous semble de ce simple détail, dégagé 
des interminables récriminations qui retentis-



DE PARIS A CAYENNE 169 

saient à mes oreilles ? N'en dit-il pas assez, à 
lui seul, contre le système adopté dans le péni-
tencier de Bone? Et encore, je supprime tout 
ce qui m'a paru dicté par l'exagération ; j'é-
carte les accusations toutes personnelles qui 
s'adressaient à l'administration; je ne veux 
rien croire ni surtout rien dire des criminelles 
cupidités dont on l'accusait, des effroyables 
fantaisies, des cruautés invraisemblables, des 
ignobles préférences qu'on lui prêtait. Les ri-
gueurs du régime normal permettent de me-
surer la part que pouvaient se faire le caprice 
et l'arbitraire. Mais ce n'est là que le côté 
étroit, accessoire de la question, et je n'ai pas à 
m'en occuper. 

Assurément, il est commode et même conso-
lant de rejeter sur une monomanie individuelle, 
sur les détestables penchants d'un ou de plu-
sieurs hommes, la responsabilité de tout ce 
qui, dans cet ordre de faits, porte atteinte à la 
justice ou à la moralité. On en-est quitte pour 
flétrir les coupables, et tout est dit. Malheureu-
sement, cette explication qui suffit au prison-
nier, toujours disposé à personnifier ses griefs 
pour donner un but matériel et déterminé à 
ses haines, cette explication a le tort de n'ex-
pliquer rien, parce que le mal n'est pas dans le 

10 
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choix plus ou moins mal dirigé des instru-
ments, il est dans la situation. 

L'institution militaire a pour base un ensem-
ble de préjugés qui n'ont rien à faire avec les 
notions et les règles de l'équité ordinaire. De 
là naît un droit exceptionnel, où tout est sacri-
fié à la rapidité et à l'unité du commande-
ment. Parce qu'un jour le salut de l'État peut 
avoir à exiger impérieusement la subordination 
de toutes les volontés, la coopération de toutes 
les forces, l'obéissance passive est élevée à 
l'état de dogme permanent, indiscutable ; c'est 
l'arche sainte à laquelle nul ne peut porter 
la main sans mériter la mort ou au moins les 
plus terribles châtiments. La pénalité militaire 
étant excessive, le régime de la répression 
revêt nécessairement le même caractère. Et 
il est presque impossible qu'il en soit autrement. 
Le prisonnier militaire est peu traitable, en 
général. Le plus souvent, il se croit injus-
tement frappé et, de temps à autre, il 
éprouve en quelque sorte le besoin de se consti-
tuer en révolte contre tout ce qui lui rappelle 
l'autorité qui l'a condamné. En présence d'une 
résistance qui est une atteinte à l'ordre et, 
tout à la fois, au principe essentiel de l'ins-
titution, le geôlier a bientôt épuisé toutes 
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les armes de l'arsenal réglementaire, et, pour 
ne pas rester désarmé, il fouille à pleines mains 
dans le champ de l'arbitraire, sans autre flam-
beau que les éclairs de sa passion. De son côté, 
le prisonnier met son orgueil dans cette lutte ; 
il a bravé le règlement comme il avait bravé la 
loi ; il bravera encore les supplices nouveaux 
que peut inventer son persécuteur ; on dirait 
qu'il éprouve une sorte de volupté à fatiguer 
son ressentiment. 

Il semble que la lutte soit de tout point iné-
gale entre le geôlier et les condamnés; l'inéga-
lité n'est toutefois que dans l'apparence. En 
fait, le geôlier serait vaincu, s'il ne trouvait 
d'auxiliaires dans la race immortelle des faux 
frères. Désormais, la démoralisation savante 
va se combiner avec la terreur. Déjà, au sur-
plus, la prison a fait sentir sa pernicieuse in-
fluence. A cette vie de misère et d'esclavage, 
de travaux répugnants et de châtiments rigou-
reux, à l'étouffement des passions qui bouillon-
nent au cœur de la jeunesse, il faut des com-
pensations, des diversions, il en faut à tout 
prix! Vienne le jeu clandestin avec ses émo-
tions dévorantes ! Si l'or n'y paraît qu'à de ra-
res intervalles, si l'argent même y fait souvent 
défaut, la passion n'y perd rien, et le prison-
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nier qui joue ses derniers sous ou sa ration n'a 
pas à envier les sensations que les riches bla-
sés vont chercher dans les salons fastueux de 
Benazé. Si le jeu est un défi à la fortune où le 
plaisir soit en raison des chances bonnes ou 
mauvaises, c'est surtout en prison qu'il doit 
avoir toutes les séductions, car à l'attrait du 
gain s'ajoute le plaisir d'échapper à une puni-
tion rigoureuse et presque inévitable. 

Vienne l'ivresse, la consolation suprême, le 
tombeau de la pensée, la mère des querelles et 
des batailles, le délire sauvage dans le rêve et 
dans l'oubli ! Dans tout cela, il y a des mira-
cles d'adresse et de patience à accomplir pour 
introduire des cartes ou des dés, de l'absinthe 
ou de l'alcool, .et n'est-ce rien que de tromper 
l'administration, de lui dérober des plaisirs, 
voire d'y trouver des complices ? 

Le prisonnier devient donc joueur et ivro-
gne ; les souvenirs de sa vie militaire ne l'a-
vaient d'ailleurs que trop préparé à cette dou-
ble chute. Que si ces deux ressources laissent 
inassouvies certaines activités peu scrupuleuses, 
les traditions de prison leur viendront en aide. 
Alors, l'œuvre de dégradation sera complète, 
la déchéance irrémissible, l'administration-aura 
toujours raison, quand, aux plaintes les plus 
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fondées, elle pourra opposer le déplorable in-
ventaire des excès les moins excusables. 

Assurément, tous les condamnés de Bone n'a-
vaient pas succombé aux déplorables inspira-
tions de la prison; le plus grand nombre, je le 
crois, avait conservé sa dignité dans cette hi-
deuse atmosphère de débauches et d'impuretés. 
Mais qu'importe que les natures d'élite échap-
pent au naufrage? Ce qui est à considérer, c'est 
que la foule soit inévitablement condamnée à 
faillir et que les prisons militaires soient pres-
que fatalement des écoles d'immoralité. 

I)ira-t-on que la suppression des fers mili-
taires empêchera le retour de ces scandales? 
Soit ; mais c'est pour l'avenir, et que va-t-on 
faire des condamnés que le bénéfice de la légis-
lation nouvelle a fait sortir de la citadelle de 
Bone ? Je l'ai dit, on va les jeter dans les mai-
sons centrales, au sein d'une population pourrie 
dans tous les vices, habituée à toutes les audaces 
du crime. Eh bien, je crains que cette nouvelle 
épreuve ne soit trop forte pour ces condamnés, 
dont beaucoup ont encore dix, quinze, vingt 
ans et plus de peine à subir, et que leurs cons-
ciences fatiguées peuvent mal défendre contre 
l'enseignement contagieux de leurs nouveaux 
compagnons. 

10. 
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En somme, je suis tenté de regretter pour 
eux les rigueurs de la citadelle de Bone ; là, du 
moins, ils échappaient au contact des voleurs 
et des faussaires. Victimes de la discipline mili-
taire, mais purs de tout déshonneur, ils pou-
vaient déposer avec la livrée du condamné ses 
déplorables habitudes, rentrer dans la société 
sans rencontrer la défiance, et reconquérir leur 
propre estime en méritant celle des autres. 
Sera-cepossible désormais? Je le souhaite plus 
que je ne l'espère, car la camaraderie qui s'é-
tait établie au fort Lamalgue entre eux et les 
forçats ou repris de justice témoigne un laisser-
aller peu rassurant pour leur fermeté à venir. 

Au fond de tout cela, il y a place pour de sé-
rieuses réflexions, et je me contenterai de les 
indiquer en quelques mots. Si l'institution mi-
litaire n'est possible qu'avec une législation qui 
fasse de la répression une vengeance sans me-
sure, qui abrutisse ou dégrade ceux qu'elle de-
vrait réformer, l'institution militaire est mau-
vaise en soi. Vainement prétendrait-on que sur 
l'effectif de l'armée le nombre des condamnés 
est insignifiant; ce-n'est pas par des équations 
de ce genre que se résolvent les questions qui 
touchent à la moralité publique. Mais en se 
plaçant à ce point de vue, il faudrait encore 
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conclure contre le maintien d'une pénalité si 
rarement appliquée qu'elle n'aurait pas de rai-
son d'être. Cependant, en fait, le pénitencier de 
Bone contenait environ cinq cents détenus, et 
il n'est pas indifférent que cinq cents jeunes 
hommes dépensent leur force à lutter contre la 
tyrannie d'un régime aussi barbare qu'insensé, 
et soient forcés, pour ainsi dire, de se jeter à 
corps perdu dans les pratiques les plus abomi-
nables. 

Si vous voulez que l'armée soit bien réelle-
ment l'école de l'honneur, faites que la disci-
pline n'ait, pas d'autre base ni d'autre sanction. 
L'opinion applaudira, et, au lieu d'accorder 
comme elle le fait aujourd'hui, sa pitié sympa-
thique aux victimes du code draconien qui régit 
l'armée, elle saura trouver des sévérité suffi-
santes contre tous ceux qui manqueraient au 
devoir. Gela ne saurait se concilier, je le sais, 
avec le système de gouvernement qui prévaut 
aujourd'hui en Europe, et qui met la force des 
États clans la compression au dedans et leur 
gloire dans la conquête. Mais il est permis d'en-
trevoir le jour où ces derniers ressouvenirs du 
passé s'évanouiront devant les progrès de la 
raison. 
■ Déjà, dans ses programmes, la démocratie 
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européenne a supprimé les armées permanentes 
et cette doctrine ne tardera plus longtemps à 
devenir le point fondamental du droit interna-
tional. L'humanité appelle de ses vœux la fin 
de ces duels gigantesques où les peuples se ruent 
les uns sur les autres, sans savoir pourquoi la 
plupart du temps, et qui leur coûtent le plus 
pur de leur sang. Ah ! sans doute, il est beau 
de combattre et de mourir pour affranchir sa 
patrie ou pour repousser l'invasion. Mais que 
les nations qui sont à la tête de la civilisation 
renoncent à entretenir des armées qui les rui-
nent, quand elles ne les oppriment pas, et leur 
exemple sera suivi sans retard par l'Europe en-
tière. Or, quand il n'y aura plus d'armées per-
manentes, quelle patrie aurait à se défendre ? 
Et même, en ce cas, croit-on qu'un peuple heu-
reux et fier de sa liberté serait désarmé contre 
une invasion imprévue? L'invasion ne peut 
triompher que dans les pays soumis au despo-
tisme; partout ailleurs, elle viendrait se briser 
contre l'invincible résistance de la population. 

Heureuse puissance des principes ! Devant 
leur application, le mal disparait comme par 
enchantement, avec ses conséquences les plus 
lointaines ! Quand on s'en éloigne, au contraire, 
le bien n'est jamais possible; toutes les réfor-
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mes avortent, tous les projets d'amélioration 
s'en vont en fumée; quoi qu'on fasse, le mal se 
retrouve toujours, il va se répercutant de pro-
che en proche et gagne les dernières extrémités 
du corps social, jusqu'à ce qu'enfin la raison, 
éclairée par ces avertissements significatifs, re-
prenne son empire et revienne, dédaignant les 
conseils de l'empirisme, à une médication qui 
sauve tout sans rien compromettre. 
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XI 

Les nuits du fort Lamalgue. — Les ennemis invisibles. — Les 
condamnés arabes. — Symptômes de départ. — L'habit bleu 

barbeau et la poudre de riz ne font pas un homme. 

Les mois s'écoulaient sans rien changer à une 
situation qui, en se prolongeant, devenait de 
moins en moins tolérable. Les casemates, rem-
plies outre mesure, ne pouvaient plus recevoir 
de nouveaux hôtes, et, bien que l'augmentation 
du personnel m'eût laissé la jouissance exclu-
sive de mon cachot, je ne laissais pas que d'en 
souffrir. La foule qui encombrait le préau me 
permettait à peine d'y prendre l'air, pendant 
les rares moments où l'action du soleil n'en 
rendait pas le séjour insupportable; quant à la 
promenade, il me fallut y renoncer. Des deux 
cents prisonniers qui se disputaient l'étroit 
promenoir, les uns s'étendaient sur le sol pour 
y dormir ou se formaient en cercle pour déro-



DE PARIS A CAYENNE 179 

ber aux surveillants la vue d'une partie de jeu; 
les autres se livraient à des gymnastiques qui 
auraient pu passer pour des batailles, et qui 
se terminaient par des poussées générales, où 
les passants n'étaient pas toujours épargnés. 
Forcé de rester dans mon nid de pierres, j'y 
étais poursuivi par l'effroyable tumulte qui se 
dégageait du sein de cette jeunesse désordon-
née d'Afrique, et qui se perpétuait souvent 
après la retraite. Vainement le service de nuit 
était-il devenu plus actif que jamais; le remède 
ne faisait qu'ajouter au mal. D'ailleurs mon 
sommeil avait des ennemis bien plus dange-
reux que les cris des factionnaires, le bruit des 
patrouilles, le passage des rondes ou les ru-
meurs de mes voisins. J'ai eu plus tard affaire 
aux insectes redoutés de la Guyane ; mais les 
moustiques et les maringouins sont d'inoffensifs 
animalcules à côté des puces qui peuplaient les 
paillasses et les couvertures du fort Lamalgue. 
Si les carnassiers de grande taille, si les oi-
seaux au bec recourbé et aux serres puissantes 
avaient la centième partie de la férocité des 
puces toulonnaises, l'humanité ne tarderait 
pas à disparaître du globe. Et nul moyen de se 
protéger contre les attaques incessantes de ces 
maudits aptères, qui boivent votre sang sans 
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jamais se rassasier ni se lasser. A force de 
précautions, j'avais pu me préserver de toutes 
les variétés de Piojos dont les prisons conser-
vent et propagent les échantillons pour le cas 
improbable ou l'Espagne en perdrait la race ; 
mais les faibles moyens de propreté que j'avais 
à ma disposition et qui m'avaient réussi contre 
les creeping things, comme les Anglais appel-
lent dans leur pudeur les hexapodes de toute 
sorte, étaient impuissants contre les escadrons 
de puces qui se ruaient sur moi. Quand je me 
levais du grabat où j'avais passé la nuit sans 
fermer l'œil, mon linge était couvert de taches 
de sang qui témoignaient du formidable appé-
tit de mes impitoyables adversaires. On me 
croira difficilement peut-être, mais cette lutte 
de toutes les nuits contre un ennemi invisible, 
insaisissable, qui ne me quittait que pour re-
venir, et dont les morsures ne me laissaient 
pas un moment de repos, cette lutte m'a été 
plus pénible que les mille autres désagréments 
que m'apporta le fort Lamalgue. Le sommeil 
est pour le prisonnier le premier des biens ; il 
apaise et rafraîchit le sang, remplace une hi-
deuse réalité par le mirage consolant des rêves. 
A Toulon, pendant l'été et même pendant le 
printemps, il faut lui dire adieu, à moins d'ar-
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river à l'heureuse insensibilité des hommes qui 
occupaient les cachots contigus au mien. Se-
rait-il donc vrai qu'il y a un meilleur oreiller 
que la conscience ? 

Il eût manqué,probablement quelque chose à 
la singularité de la société près de laquelle je 
vivais, si l'Algérie n'y avait envoyé ses enfants 
pour la représenter au caravansérail de Tou-
lon. Par une disposition qui honore sa haute 
prévoyance, l'administration des prisons a éta-
bli une heureuse réciprocité de services entre 
l'Afrique et la France. Pendant que l'Algérie 
offre une foule de pénitenciers admirablement 
installés pour recevoir certaines catégories de 
prisonniers français, la France a ouvert son 
hospitalité aux Arabes frappés par notre jus-
tice, et ce double courant, organisé d'un rivage 
de la Méditerranée à l'autre, vient aboutir à 
Marseille pour les Français, à Toulon pour les 
Arabes. 

Le gouvernement, qui a tout fait pour me ré-
concilier avec les voyages lointains, qui a 
même poussé la générosité jusqu'à me prome-
ner gratis dans la plupart de nos possessions 
des deux mondes, n'a pas jugé à propos de me 
conduire en Afrique ; il ne m'a pas été donné de 
connaître cette magnifique contrée, qui nour-

11 
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rissait le peuple romain, s'il faut en croire 
l'histoire, et qui s'est contentée de nous coûter, 
depuis trente années, beaucoup de sang, pas 
mal de milliards et, par-dessus le marché, la 
liberté, ce qui est bien quelque chose, quoi 
qu'on dise. Je ne connais donc nos possessions 
d'Afrique que par le mauvais côté ; ce qui ne 
veut pas dire qu'un jour la civilisation ne pé-
nétrera pas en Algérie, quand nos baïonnettes 
seront devenues assez intelligentes pour céder 
la place à l'élément civil. On a vu de nos jours 
tant de miracles, et des miracles de toute sorte, 
qu'il faut ne désespérer de rien. En attendant, 
il me semble que nous avons beaucoup plus em-
prunté aux mœurs arabes que nous ne leur 
avons donné. C'est au surplus le résultat obligé 
de toutes les conquêtes violentes, que les envahis-
seurs soient absorbés par les vaincus. Voyez 
Alexandre, le type à jamais admirable du génie 
politique de la Grèce; il ne peut échapper à 
l'écueil où Cyrus est venu se briser avant lui. 
Rome elle-même ne triomphe de la Grèce et de 
l'Asie que pour se faire l'esclave de leurs vices. 
Le catholicisme n'a pu se substituer au paga-
nisme qu'en se faisant l'héritier de la plupart 
de ses pratiques. Je m'arrête devant les .nom-
breux exemples que l'histoire m'offre de toutes 
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parts; il me suffira de constater que la con-
quête de l'Algérie ne dément pas cette loi géné-
rale, et je reviens à mon sujet. 

En fait d'Arabes, et à part quelques Égyptiens 
que j'avais rencontrés au collège, je n'avais vu 
que des marchands de dattes, des jongleurs, et 
c'est au fort Lamalgue que j'ai pu observer 
quelque peu la race, si toutefois l'observation 
peut se passer d'un échange de pensées, d'un 
commerce d'intelligence. 

Une cinquantaine de Bédouins ou d'Arabes 
sont venus, par escouades de six à dix, planter 
leur tente dans le préau que j'habitais, et, sans 
vouloir calomnier les descendants des compa-
gnons de Jugurtha, je dirai que c'était, sans 
aucune exception, de tristes échantillons de 
notre pauvre humanité. Que cela ne prouve 
rien contre le caractère des populations au-
tochthones de l'Algérie, je le veux bien. Néan-
moins, je ne serais pas très-éloigné de croire 
que les quelques douzaines de circoncis plus 
ou moins condamnés que nous a amenés la gen-
darmerie dans l'espace de cinq mois, valaient à 
peu de chose près tous ceux de leurs frères 
qu'ils avaient laissés en Afrique. 

Si la dignité de l'Arabe consiste à s'envelop-
per dans un burnous et à rester couché dans la 
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poussière du matin au soir, mes aimables voi-
sins ne le cédaient à personne et je doute que' 
le Grand-Turc lui-même puisse se montrer plus 
solennellement majestueux. Quant à la dignité 
morale, absence complète : jamais la mendicité 
ne s'était offerte à mes yeux avec plus d'impu-
dence. Ils ne sortaient de leur engourdissement 
que pour quêter du tabac ou toute autre chose, 
avec une insistance dont on était forcément dupe 
jusqu'au jour où une circonstance quelconque 
les forçait de tirer de leurs affreuses guenilles 
l'or qu'ils y tenaient caché. 

Comme saleté, ils en poussaient la poésie jus-
qu'au sublime, et je commençai à comprendre 
pourquoi le Koran faisait des ablutions répé-
tées une condition de salut. Ce bon Mahomet 
n'avait eu d'autre but que d'épargner à ses hou-
ris un voisinage compromettant pour leur dé-
licatesse. Malheureusement, cette prescription 
rentrait dans les précautions inutiles, et l'Arabe 
trouva, il y a longtemps, le moyen d'exécuter 
le vœu du Koran tout en respectant son invin-
cible répugnance pour la propreté. Si la lettre 
ne sauve pas, assurément aucun de ceux que 
j'ai vus ne pouvait espérer sa part des joies du 
paradis, car le dernier des mendiants de Valla-
dolid aurait rougi de s'asseoir à leurs côtés. 
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Les forçats et les repris de justice avaient auprès 
d'eux l'air de véritables gentilshommes ; aussi 
les traitaient-ils avec un magnifique dédain, et, 
quand le hasard leur en donnait pour compa-
gnons de gamelle, c'étaient des cris, des pro-
testations à n'en plus finir. 

Quelques-uns — et c'était le plus petit nom-
bre — pratiquaient avec une régularité minu-
tieuse les prescriptions du Koran ; ils refusaient 
de manger leur soupe, dans la crainte qu'il ne 
s'y trouvât un morceau de lard ; ils ne voulaient 
boire que dans des vases qui n'avaient pas servi, 
parce que les autres avaient pu contenir autre-
fois du vin. Enfin, ils exécutaient leurs ablutions 
fort exactement, sans en devenir plus propres, 
et n'oubliaient pas de se tourner vers la Mecque 
aux heures voulues par le catéchisme musul-
man. Au demeurant, c'étaient généralement dés 
gaillards de haute taille, bien découplés, aux 
membres proportionnés, aux muscles fortement 
dessinés; leurs têtes, éclairées par des yeux 
pleins de flammes, n'avaient rien qui annonçât 
l'absence de la pensée, mais leurs traits étaient 
empreints d'une férocité sournoise qui rappe-
lait la panthère, toujours prête à bondir sur sa 
proie. 

Le fond de leur tempérament, c'était l'amour 
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du repos, toujours et quand même. Rien ne 
pouvait les en distraire, pas même la guerre 
sans relâche qu'ils avaient à soutenir contre les 
légions d'insectes qui tapissaient leurs affreux 
burnous. A ce point de vue, il n'y avait qu'à se 
louer de leur horreur pour le mouvement., car 
je ne sais s'il eût été possible d'échapper à la 
contagion qu'ils n'eussent pas manqué de semer 
sur leurs pas. 

Tous ces gens étaient, en réalité, d'honnêtes 
croyants, qui avaient tué ou volé en tout bien 
tout honneur, conformément à la loi sainte, qui 
leur recommande de faire aux infidèles autant 

-de mal qu'ils le peuvent. Ils allaient rejoindre 
leurs pareils déjà réunis au nombre de plu-
sieurs centaines dans les casemates du fort 
Sainte-Marguerite, et rarement leur séjour à 
Toulon durait plus d'une semaine. Je dois dire 
que leur départ ne laissait aucun regret parmi 
les hôtes du préau, même sans en excepter ceux 
des condamnés de Bone qui pouvaient échanger 
avec eux quelques paroles. Ne laissaient-ils 
pas d'ailleurs assez de vivants souvenirs ? 

Cependant, l'évacuation des condamnés de 
Bone commença à s'effectuer, et peu à peu l'en-
combrement disparaissait. Puis, vint le tour des 
forçats qui allaient chercher à Belle-Ile l'ho-
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norable repos dû à leur vie si bien remplie. Déjà 
deux voitures cellulaires en avaient emmené 
une trentaine, et le même nombre avait été 
embarqué sur un aviso en partance pour les 
ports de l'Océan. Il était facile de prévoir que le 
moment du départ était arrivé et pour moi et 
pour les repris de justice désignés pour Cayenne. 

Pendant les quelques jours que j'eus à passer 
encore au fort Lamalgue, j'eus un pénible de-
voir à accomplir. Jusque-là, j'avais laissé igno-
rer à ma famille le sort qui m'était réservé, et 
j'avais bien fait. Pourquoi détruire avant le 
temps les illusions qui consolent? La prolonga-
tion inusitée de mon séjour à Toulon, bien 
qu'elle ne fût due qu'à des lenteurs adminis-
tratives, avait été interprétée différemment par 
ceux qui s'affligeaient de mon départ. Ils vou-
laient y voir la résolution de revenir sur la 
mesure dont j'avais été l'objet, et, sans les en-
tretenir dans une espérance que je ne pouvais 
partager, je n'étais pas fâché de les voir 
tromper leurs inquiétudes. Mes lettres ne di-
saient mot du traitement qui m'était imposé, et 
je laissais volontiers croire que je n'avais à re-
gretter que l'absence de la liberté. D'ailleurs, 
une pudeur invincible me défend les plaintes. 
Il m'a toujours semblé que l'on ne saurait, sans 
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se manquer à soi-même, laisser envahir sa 
pensée parle sentiment des violences subies, en 
confier les détails à une correspondance qui, 
destinée à passer sous les yeux de l'adminis-
tration, pouvait paraître un appel indirect à sa 
clémence. J'avais, en un mot, usé toute ma di-
plomatie à créer chez ma famille une situation 
d'esprit qui, sans exclure l'espérance, pouvait 
cependant la préparera un dénoûment qui pour 
moi n'avait jamais fait l'ombre d'un doute. 

Cependant, il fallait m'expliquer, et je le fis. 
Je trouvai le moyen de ne pas briser des cœurs 
qui ne battaient que pour moi ; tout en ne ca-
chant pas ma destination, je parvins à dissiper 
les formidables inquiétudes que le seul nom de 
Cayenne éveillait alors dans tous les esprits. 

Les signes précurseurs du départ se multi-
pliaient ; des agents subalternes du commissa-
riat de la marine se succédèrent au fort La-
malgue, et, comme ils y retrouvaient un assez 
bon nombre d'anciens pensionnaires-dû bagne, 
ils engageaient avec eux des conversations dont 
le cynisme épouvanta plusieurs fois mes oreil-
les. Ces messieurs plaisantaient sur des choses 
faites pour n'inspirer que le plus profond dé-
goût, et cela avec une aisance qui témoignait 
combien ils étaient blasés sur les vices les plus 
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immondes. Ils faisaient aussi de jolis mots sur 
le bonheur qui attendait les repris de justice à 
Cayenne, et véritablement je m'indignais de 
voir à quelles mains était confiée la police des 
forçats. Je me rappelais involontairement le 
mot de la reine Blanche, qui commandait de 
faire garder les galériens par des gens encore 
plus abjects. 

Heureusemeat, comme je l'ai dit, ce n'étaient 
que des employés tout à fait subalternes, et je 
dois ajouter que, dans mon court passage à 
l'arsenal de Toulon, j'ai pu voir que l'adminis-
tration supérieure savait apporter dans ses pé-
nibles fonctions autant d'intelligence que de 
dignité. 

Le 28 juillet 1858, je fus enfin prévenu, à 
sept heures du matin, que le moment du dé-
part était arrivé et que j'allais être embarqué 
pour Brest, d'où je partirais pour Cayenne. 
«J'eus bientôt terminé mes préparatifs. Je resti-
tuai, sans le moindre regret, on le comprendra 
de reste, le costume réglementaire qu'on avait 
si gracieusement mis à ma disposition lors de 
mon entrée, et qui devait après moi servir 
encore à bien d'autres. Je ne veux pas cacher 
mes faiblesses : j'éprouvai une joie d'enfant à 
me retrouver dans mes propres vêtements. 

11. 
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Au moment de quitter cette triste demeure 
où j'avais passé cinq mois, les plus mauvais as-
surément de ma vie entière, je ressentis une 
certaine satisfaction à mesurer la place qu'ils 
devaient laisser dans mes souvenirs. En résu-
mant, dans une revue rapide comme l'éclair, 
les phases divérses de cette longue et fastidieuse 
campagne, j'arrivai à cette rassurante vérité, 
qu'il n'y a pas de situation, si désespérée qu'elle 
semble au premier moment, qui ne comporte 
avec elle une certaine somme de consolations. 
Soumis à toutes les privations et à toutes les 
humiliations d'un règlement monstrueux, mêlé 
à des hommes placés au dernier degré du vice, 
exposé à leur insultante familiarité comme au 
caprice de subalternes habitués de longue main 
à toutes les brutalités, je vis bientôt s'évanouir 
les influences mauvaises qui semblaient con-
jurées contre moi. Si, matériellement parlant, 
ma position resta la même, elle se modifia con-
sidérablement à tout autre égard, et je n'eus 
qu'à me louer de tous ceux qui m'entouraient 
et qui, chacun dans son rôle, cherchèrent à me 
faire oublier par des procédés de bon goût les 
misérables rigueurs d'un régime fait pour l'é-
cume des chiourmes et des pénitenciers. 

Je n'aurais qu'une exception à signaler et 
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encore n'en est-ce guère la peine. Un jour que 
j'étais dans mon cachot, penché sur mes livres, 
la porte s'ouvrit pour donner passage à un 
monsieur en habit bleu barbeau, la figure plâ-
trée de poudre de riz, avec les allures préten-
tieuses et l'insignifiance gourmée d'un provin-
cial en fonctions. C'était quelque chose comme 
un inspecteur de prisons, ou un employé de 
préfecture, peut-être un sous-préfet, je ne sais 
pas au juste, n'ayant pas eu la curiosité de 
m'en enquérir. Ce monsieur, qui paraissait em-
barrassé de ses mains et de tout son individu, 
jeta un coup d'oeil sur ma cellule et sur ma per-
sonne, avec cet air de curiosité effarouchée qui 
est le propre des esprits bornés, et déjà il s'é-
tait retourné pour s'en aller, lorsque, poussé 
par un remords ou par un ressort, il refit face 
en tête et me dit : « Vous êtes fort bien ici. — 
Vous trouvez, lui dis-je, qu'on est fort bien sur 
la paille, dans un souterrain ouvert à tous les 
vents? Je voudrais vous y voir. Tous feriez 
bien mieux de me dire pourquoi j'y suis, on 
vertu de quel droit ? » 

L'habit bleu barbeau ouvrit les mains, en al-
longeant la tête, et se retira, après cette panto-
mime spirituelle, aussi majestueusement qu'il 
était venu. Quant à moi, riant dans ma barbe, 
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je me mis à plaindre fort sérieusement ce mal-
heureux fonctionnaire, en plaignant plus encore 
l'administration, d'être réduite à employer de 
telles incapacités, à voir par leurs yeux, à con-
sulter leurs rapports. Faut-il ajouter que le 
prisonnier n'enviait ni la position, ni le surpre-
nant esprit d'à-propos du fonctionnaire en ha-
bit bleu barbeau ? 
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XII 

Déjeuner au bagne de Toulon. — Les commandants de l'Éclair 

reur et de l'Yonne. — la barre. — Le chirurgien modèle. 
— Abordage sur abordage. — La mort d'un forçat. — L'es-
cadre de la Méditerranée et les fêtes de Brest. 

Les gendarmes nous attendaient, et la co-
lonne ne tarda pas à se mettre en route. Je 
dois le dire, il n'y eut pas de luxe dans les pré-
cautions qui accompagnèrent notre course à 
travers la ville, pour aller rejoindre l'arsenal. 
Quatre ou cinq gendarmes, commandés par un 
brigadier, composaient toute notre escorte, et, 
non-seulement on ne nous mit pas les me-
nottes, ce que notre nombre rendait assez diffi-
cile au surplus, mais on se dispensa même de 
nous attacher avec des cordes. Fallait-il voir, 
dans cette absence de rigueurs, un sentiment 
d'humanité ou le témoignage injurieux d'une 
confiance entière dans notre inhabileté à la 
course? Je l'ignore et m'en inquiète assez peu. 
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Ne tenant pas le moins du monde à étaler au 
grand complet l'attirail des victimes, je me 
contentai d'éprouver un plaisir inespéré à 
conserver les bras et les mains libres d'en-
traves. Toulon est trop habitué à des proces-
sions de ce genre pour les honorer d'un seul 
regard de curiosité, et, sans aucun doute, le 
passage d'un troupeau de bœufs aurait eu plus 
de succès. Je dois ajouter que, dans cette ville 
de 80,000 âmes, qui naguère votait comme 
un seul homme pour la démocratie, et qui 
savait que le fort Lamalgue ne contenait pas 
que des forçats et des repris de justice, il ne 
s'est trouvé personne pour envoyer au pros-
crit un bonjour fraternel. C'est à des officiers 
de l'armée, qui ne me connaissaient que de 
nom, que j'ai dû les quelques consolations qui 
sont venues me visiter. Et cependant, ils n'é-
taient pas républicains, mais l'uniforme n'avait 
pas desséché leur cœur. Qu'ils reçoivent mes 
sincères remercîments ! 

Après un quart d'heure de marche dans des 
rues étroites — il n'y en a guère d'autre à Tou-
lon — nous entrions au bagne avec tous les 
honneurs de la guerre. Pour beaucoup de ceux 
qui faisaient partie du convoi, l'arsenal de 
Toulon offrait des souvenirs et des impressions 
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de plus d'une sorte. Ils y avaient passé de lon-
gues années, et là se trouvaient encore leurs 
compagnons de chaînes ou leurs complices. 
Ceux que le triste bénéfice de l'âge avait affran-
chis du bagne et qui allaient trouver à Belle-
Ile la fin de leur peine ou de leur vie, sem-
blaient heureux et fiers de reparaître, à titre 
de visiteurs et de passagers, dans ces lieux 
dont les habitudes leur étaient si familières et 
qui ne leur inspiraient plus d'effroi. Ils comp-
taient bien obtenir quelques confidences sur la 
chronique du jour, savoir ce qu'étaient deve-
nus les vaillants d'autrefois, peut-être même 
échanger avec eux un mot à la dérobée. Quant 
aux repris de justice, ils se sentaient mal à 
l'aise ; la liberté n'avait été pour eux qu'un 
piège, et, vaincus par leur implacable destinée, 
ils revoyaient ce bagne qu'ils avaient quitté si 
joyeux, la tête pleine d'espérances impossibles 
et qu'ils regrettaient maintenant, en présence 
des effrayantes perpectives que leur offrait le 
séjour de Gayenne. 

Quand je franchis la voûte sous laquelle s'en-
fonce la porte de l'Arsenal, l'agent principal du 
fort Lamalgue , qui s'était fait un devoir de 
m'accompagner — ce dont je lui fus reconnais-
sant— sentit le besoin de m'adresser quelques 
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mots d'encouragement. Je le remerciai de cette 
intention bienveillante, mais, en réalité, je ne 
ressentais qu'une vive curiosité. Je n'étais pas 
fâché de voir de près et autrement qu'en tou-
riste l'intérieur de ces lieux maudits, dont le 
nom sonne comme un bruit d'enfer dans les. 
imaginations effrayées. Le fort Lamalgue avait 
ménagé si peu d'outrages à ma délicatesse, que 
le bagne ne pouvait me réserver de bien grandes 
surprises. Puis, que m'importait une injure de 
plus? Je n'avais pas à compter, sous ce rap-
port, avec l'empire. 

L'administration du bagne — je m'empresse 
de le reconnaître — lit ce qu'elle put pour me 
rendre supportable l'hospitalité qu'elle m'ac-
corda pendant quelques heures. Je fus placé 
dans un cabinet fort convenable, qui avait à mes 
yeux le mérite immense de ne pas ressembler à 
une prison, et les employés s'empressèrent à 
l'envi de m'être agréables. L'un d'eux me té-
moigna même une sympathie qui me toucha 
profondément et dont je n'ai pas perdu le sou-
venir, tout en regrettant de ne connaître ni son 
nom ni son grade. La cantine me fournit un 
déjeuner qui me sembla délicieux à côté de la 
cuisine du fort Lamalgue, et j'attendis patiem-
ment l'heure de mon embarquement. 
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Vers les quatre heures de l'après-midi, je 
montai dans le chaland qui devait me porter, 
avec mes compagnons du matin, à bord du brick 
l'Éclaireur. L'adjudant qui commandait l'es-
corte avait reçu du sous-commissaire l'ordre de 
faire connaître ma position particulière au com-
mandant de l'Éclaireur, afin de m'épargner 
l'inconvénient d'être confondu avec les forçats 
et les repris de justice. Cette attention devait 
me profiter assez peu, on le verra tout à l'heure, 
mais elle ne perd pas pour cela de sa valeur à 
mes yeux. 

L'Éclaireur est un brick à vapeur en bon 
état, bien tenu, ayant cet aspect d'ordre, cette 
propreté minutieuse que l'on retrouve à bord 
des bâtiments de guerre qui ne servent pas 
habituellement au transport. Le premier coup 
d'oeil me séduisit et me réconcilia tout d'abord 
avec ma nouvelle demeure. Il me semblait im-
possible que j'eusse à me plaindre sur un bâti-
ment si bien gréé, dont les caronades relui-
saient sous leur couleur bronzée, dont le pont 
semblait le parquet d'un salon. Hélas ! c'était 
précisément tout cela qui aurait dû me présager 
des ennuis. Tous les bâtiments de charge sont 
accoutumés à recevoir des passagers, et, comme 
tous y sont également traités, c'est-à-dire aussi 
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mal que possible, leur embarquement n'a rien 
d'imprévu. Ce sont des colis à transporter, et 
tout est dit. Mais, à bord des navires qui ne 
sont pas affectés à ce service, un convoi de pas-
sagers est un immense ennui pour l'état-major. 
Il faut prendre sur les aménagements de l'équi-
page ; l'ordre et cette bienheureuse propreté, 
qui font le bonheur des chefs et le désespoir des 
matelots, deviennent à peu près impossibles à 
conserver. Et si, par-dessus le marché, il s'agit 
de forçats, de repris de justice ou même de 
prisonniers politiques, le mécontentement ne 
connaît plus de bornes. 

Je n'ai aperçu le commandant de l'Éclaireur 
qu'un instant; c'était un homme qui devait 
avoir à peu près soixante ans ; ses traits expri-
maient les habitudes de mauvaise humeur que 
donne le commandement aux esprits étroits et 
infatués de leur pouvoir. 

Dès notre arrivée, on fit descendre les repris 
de justice dans le faux-pont, et, quelques mi-
nutes après, je fus invité à les suivre. Je les vis 
tous assis par terre et les fers aux pieds. Le 
même traitement m'attendait ; seulement, par 
un reste de pudeur, l'aimable commandant de 
Y Éclaireur, ou son digne second, avait eu l'at-
tention délicate de me réserver une barre pour 
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mon usage particulier. Un de mes pieds fut em-
prisonné dans un anneau de fer brisé dont les 
deux moitiés furent enfilées dans une barre de 
fer à laquelle s'adaptait un cadenas. Cette gra-
cieuse opération a pour résultat d'empêcher de 
bouger autrement qu'avec la plus grande diffi-
culté, et encore faut-il s'exercer pendant quelque 
temps pour pouvoir le faire sans une souffrance 
assez vive. On comprend de reste qu'il n'est 
pas aisé de remuer avec le pied attaché à une 
barre de fer qui mesure à peu près deux mè-
tres de long et dont le poids fait levier sur l'an-
neau et conséquemment sur le pied. Les repris 
de justice étaient encore dans une position 
plus pénible, puisqu'ils étaient embrochés par 
dix, la moitié faisant face à l'autre, condamnés 
à une immobilité complète. Par surcroit de pré-
caution, un matelot armé d'un sabre d'abor-
dage faisait sentinelle dans l'escalier, comme 
si trente à quarante hommes ainsi empêchés 
pouvaient encore inspirer quelque inquiétude ! 

Je ne sais pas le nom du commandant de 
l'Éclaireur, et je le regrette; l'opinion ne lui 
ferait pas attendre le juste châtiment que mé-
ritait son défaut d'humanité et de justice. Gela 
se fait dans la marine, dira-t-on; tant pis,, ré-
pondrai-je, pour la marine, car les cruautés 
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inutiles déshonorent ceux qui les commettent, 
et sans doute la France n'entend pas payer 
richement les épaulettes d'un officier supé-
rieur pour en faire un geôlier, presque un 
bourreau. Je comprends la responsabilité d'un 
commandant, mais en quoi cette responsa-
bilité était-elle menacée? Ne suffisait-il pas, 
pour empêcher toute tentative de désordre, de 
placer un factionnaire dans l'entre-pont? En 
règle générale, les fers ne sont jamais em-
ployés dans la marine que comme punition, à 
la suite de faits commis contre la discipline du 
bord. Pourquoi punir des hommes, quels qu'ils 
soient d'ailleurs, quand ils n'ont pas violé la 
consigne, quand leur soumission ne permet pas 
de craindre la moindre tentative de révolte ou 
d'insubordination? Je pourrais dire qu'en tout 
cas, et si la présence des repris de justice était 
un danger pour le bâtiment, aucune raison 
n'existait pour me comprendre dans ces crain-
tes et me faire souffrir ces tortures. Que les of-
ficiers de marine aient la naïveté de croire que 
les condamnés destinés à Cayenne sont des 
hommes de haute main, ne reculant devant au-
cun crime, toujours prêts à les massacrer ou 
même à faire couler le navire, heureux de mou-
rir en se vengeant, cela m'étonne et ne justifie 
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pas d'ailleurs des brutalités inutiles. J'ai mainte 
fois entendu parler de toutes ces alarmes, et il 
m'a été impossible de les prendre au sérieux. 
Ce n'est point par le courage que brillent les 
réclusionnaires et les forçats. Il s'en rencontre, 
par exception, qui, cédant à une monomanie 
sauvage, assassinent le gardien dont ils ont à 
se plaindre, le camarade qu'ils ont pris en 
haine ; d'autres se font meurtriers parce qu'ils 
n'ont pas le courage du suicide; mais, pris en-
semble, ils manquent absolument d'audace. 
Puis ils se défient trop les uns des autres pour 
concevoir et, à plus forte raison, pour tenter 
d'exécuter un complot qui demanderait tout à 
la fois des têtes résolues, des bouches discrè-
tes et des brasénergiques. 

l'Eclaireur n'avait donc pas à redouter l'om-
bre du danger; mais il avait de meilleures ga-
ranties que la pusillanimité des repris de justice 
qui jonchaient son entre-pont. A peine eûmes-
nous quitté la rade, que nous fûmes assaillis par 
un temps affreux. La mer était furieuse et le 
brick, tremblant dans ses œuvres, craquait 
comme s'il allait se fendre. Il n'en fallut pas 
davantage pour déterminer chez mes compa-
gnons de route tous les accidents qu'entraîne 
le mal de mer. J'eus presque à regretter d'é-
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chapper cette fois, comme toujours, à cette in-
disposition, car il me fallut assister, bon gré 
mal gré, au spectacle le plus nauséabond. 
Étroitement serrés dans un entre-pont, dont la 
hauteur n'excédait pas un mètre et demi, et 
qui ne recevait d'air que par l'escalier, tous 
ces malheureux roulaient les uns sur les au-
tres, sous l'étreinte d'un malaise que l'atmos 
phère, de plus en plus viciée, ne faisait qu'ag-
graver. La nuit ajouta, s'il est possible, à cette 
déplorable Situation, et jamais je n'avais vu 
avant ce jour, jamais je n'ai revu depuis un 
spectacle comparable à celui que le soleil nais-
sant offrit à mes regards. 

Au surplus, l'entre-pont n'avait pas été seul à 
souffrir de la bourrasque, et l'Éclaireur avait, 
perdu son mât de beaupré et subi quelques au-
tres avaries; enfin, les forçats auxquels on 
avait, comme de raison, épargné les fers et qui 
avaient été parqués sur l'avant, avaient cruel-
lement souffert de la tempête et de la pluie, qui 
tombait à torrents. Plus d'un avait manqué 
d'être enlevé par les laines qui déferlaient par-
dessus les bastingages. Et cependant, quand, le 
matin, le commandant vit leur piteux état, il 
leur dit, avec autant de générosité que de bon 
goût, que «c'était encore, trop bon pour des mi~ 
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sérables de leur espèce. » Ce n'est point par es-
prit de méchanceté que je cite ces paroles, 
mais elles attestent tant de brutalité et de sot-
tise, qu'elles méritent d'être conservées. Si, 
d'autre part, je considère que les forçats avaient 
trouvé à bord plus de confiance et d'humanité 
que je n'en avais rencontré, je me demande 
dans quelle espèce me rangeait cet honorable 
commandant. En effet, au mois de juillet, sur 
la Méditerranée, une nuit passée sur le pont 
est souvent un plaisir. On y respire au moins 
et on peut échapper au voisinage dangereux 
des passagers pris du mal de mer. 

Si le temps est mauvais, c'est un cas de force 
majeure qu'on ne peut éviter et qu'on doit su-
bir comme toutes les intempéries des saisons, 
et, pour ma part, j'eusse aimé mieux rece-
voir le baptême de la pluie et des vagues 
que d'acheter un abri au prix dont je l'ai 
payé. 

Le soleil s'était levé radieux et quand l'Éclai-
reur mouilla devant le fort de Notre-Dame-de-
la-Garde, auprès de Marseille, la Méditerranée, 
naguère si tourmentée, roulait paisiblement 
ses vagues azurées sous un ciel sans nuages. 
Il nous fallait changer de bord, et je regrettai 
peu de quitter l' Eclaireur, qui allait tourner le 
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cap vers l'Afrique, pour y faire le service 
comme stationnaire. Mais allais-je gagner au 
change ? 

A quelques encablures de l'Éclaireur, se ba-
lançait une lourde et longue gabare à hélice 
dont les feux allumés annonçaient les prépara-
tifs de départ. C'était l'Yonne, commandée par 
un nommé Chastenay, capitaine de frégate. Un 
chaland de la gabare vint, nous chercher et au 
bout de quelques minutes nous étions à bord. 
On n'avait pas même daigné jeter une échelle 
pour faciliter notre ascension. Il fallut nous 
guinder, à l'aide d'une corde, sur des tringles 
de bois étagées en saillies sur les flancs élevés 
du navire. Qu'importait, en effet, si notre inap-
titude à la gymnastique maritime nous expo-
sait à glisser dans la mer ? Forçat, repris de 
justice, prisonnier politique, c'eût été un em-
barras de moins, et tout eût été dit. 

Néanmoins, l'escalade se fit sans encombre, 
et nous foulâmes au grand complet le pont de 
l'Yonne, qui ne tarda pas à se mettre en route 
dans la direction du détroit de Gibraltar. Nous 
avions été précédés sur l'Yonne par un convoi de 
forçats pris à Marseille et destinés pour Belle-
Ile, et pendant l'appareillage, le capitaine d'ar-
mes daigna s'occuper de nous. Le capitaine d'ar-
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mes est un sous-officier, quelquefois un adjudant, 
chargé de la police du bord, sous la surveil-
lance du second, et auquel reviennent tous les 
détails de la police intérieure. Il nous condui-
sit dans le faux pont et nous fit mettre pêle-
mêle aux fers sans plus de cérémonie. Cette 
fois, j'allais connaître toutes les douceurs de 
la barre ; j'avais un forçat à ma droite, un ré-
clusionnaire à ma gauche ; en face et pied à 
pied, des compagnons de même sorte; il n'y 
avait pas à dire, j'étais de tout point assimilé 
au reste de la bande. Devais-je subir à jamais 
les conséquences de cette assimilation? N'était-
elle, au contraire, que temporaire? D'une autre 
part, et en dehors de cette promiscuité qui ne 
pouvait être désormais poussée plus loin, fal-
lait-il m'attendre à rester aux fers jusqu'à mon 
arrivée à Cayenne, c'est-à-dire pendant plu-
sieurs mois? J'étais tenté de le croire, envoyant 
que, sur l'Yonne comme sur l'Éclaireur, la me-
sure s'était appliquée tout naturellement, com-
me la suite d'une consigne générale, et je trou-
vais, je l'avoue, un médiocre charme à cette 
perspective, qui ne répondait que trop, à vrai 
dire, au système dont j'avais déjà ressenti les 
effets plus ou moins équitables. 

Au tour de l'humanité maintenant : le'for-
12 
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çat en rupture de ban que j'avais à ma droite 
souffrait d'un abcès à la cuisse; il réclama la 
visite du chirurgien. Attaché comme il l'était, 
il lui était assez difficile de montrer au docteur 
le siège du mal; il y parvint toutefois, et ce 
dernier reconnut qu'il y avait nécessité de re-
courir au bistouri. Je ne pouvais pas supposer 
qu'un médecin se décidât à opérer un malade, 
dans une semblable situation, alors qu'il ne 
fallait pas moins à ce dernier qu'un tour de 
force pour se retourner et se tenir à genoux 
sans se déboîter le pied. Je ne savais pas en-
core jusqu'à quel point certains hommes font 
bon marché de leur dignité professionnelle. 
Notre Esculape tira bravement sa trousse et 
opéra l'incision voulue, puis il s'en alla, rédui-
sant ce malheureux à reposer sa cuisse blessée 
et saignante sur le plancher du faux pont. 
Y eût-il eu, je le demande, grande imprudence 
à détacher ce blessé et à lui donner un hamac 
à l'hôpital? Dans tous les cas, l'humanité le de-
mandait, et un médecin est toujours reprocha-
ble quand il manque aux devoirs qu'elle im-
pose. A la police du bord revenait le droit de 
prendre au besoin des précautions, et pou-
vaient-elles être nécessaires envers un homme 
souffrant et réduit à l'impossibilité de marcher? 



DE PARIS A CAYENNE 207 

Depuis notre départ du fort Lamalgue, au-
cune distribution n'avait été faite, et ies se-
cousses de la nuit précédente avaient produit 
d'immenses vides dans les estomacs des hôtes 
de l'Eclaireur, devenus les hôtes de l'Yonne. 

Le nom de la gabarre me remettait involon-
tairement en mémoire le département de l'Yon-
ne, où j'avais trouvé jadis une hospitalité si 
cordiale chez de bons paysans; je me rappelais 
les joyeuses vendanges de la Bourgogne, ses 
fêtes et ses chasses, ses dîners homériques, 
dans lesquels je figurais plutôt comme témoin 
que comme acteur. Alors, j'étais jeune, j'étais 
libre ! L'espérance, cette fleur de l'âme, m'en-
tourait de ses promesses, et, maintenant, quand 
mes cheveux blanchissaient, déjà brisé par la 
défaite autant que par dix années d'exil et de 
prison, je me voyais enchaî.né comme une bête 
féroce, au milieu de malfaiteurs émérites, livré 
sans défense aux brutalités d'une volonté inin-
telligente, et au bout du voyage, c'était encore 
la prison qui m'attendait, la prison sous un cli-
mat dévorant, à 1,800 lieues de la patrie, loin 
des souvenirs, la prison pour dix années, c'est-
à-dire la mort ! 

Cependant à ces tristes pensées, il s'en mêlait 
de plus consolantes; j'avais obéi à ma con-
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science, je ne regrettais rien et quelque chose 
me disait que l'épreuve ne serait pas au-dessus 
de mes forces. 

Sur ces entrefaites, on vint nous jeter un 
morceau de biscuit et de fromage, et si tout le 
inonde accepta ce maigre repas avec enthou-
siasme, j'en fus plus content que personne, car 
je pouvais apaiser ma faim sans manger pour 
cette fois à la gamelle. Le soir me ramena 
cette douloureuse nécessité, mais je m'abstins 
et me contentai de ronger mon biscuit, n'ayant 
d'ailleurs aucun goût pour les gourganes. 

Le lendemain, le commandant Chastenay vint 
dans le faux pont : c'était un grand et gros 
homme, à l'air commun, cachant sous sa brus-
querie la grossière insuffisance d'un parvenu. 
Je lui demandai pourquoi il me faisait mettre 
aux fers et pourquoi il me mêlait à des con-
damnés avec lesquels je n'avais rien de commun. 

— Taisez-vous, me dit-il, et prenez garde à 
vous. Je sais que vous êtes dangereux. — Pro-
bablement, l'ingénieux commandant avait pris 
connaissance du dossier qui me concernait, et sa 
haute intelligence lui avait permis de s'élever à 
un raisonnement comme celui-ci : On l'envoie à 
Cayenneparce qu'il est dangereux et qu'on veut 
s'en débarrasser ; or les gens dangereux' sur 
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terre le sont mille fois plus en mer, donc il est 
bon de mettre aux fers les hommes de cette 
sorte, puisque l'excessive douceur du régime 
actuel ne permet pas de faire davantage pour le 
moment. Toutefois, cet effort de logique ne par-
vint pas à rassurer tout à fait l'illustre com-
mandant. On savait à bord que je n'étais pas 
précisément un forçat, on s'étonnait de voir 
traiter de la sorte un homme qui n'avait à se 
reprocher que d'avoir été fidèle à son drapeau, 
et qui valait bien pour l'éducation et l'intelli-
gence un commandant Chastenay. Pour échap-
per à la responsabilité d'une mesure aussi in-
justifiable devant la convenance que devant le 
règlement, le Chastenay imagina de faire ce 
qu'avait fait son collègue de l'Éclaireur ; il me 
fit mettre à une barre particulière et placer dans 
le poste des seconds maîtres où se tenaient les 
gardes-chiourme. Voilà ce que, dans sa grande 
âme, l'illustre commandant de l' Yonne crut pou-
voir rabattre de sa détermination première ! 
Quoi qu'il en soit, c'était toujours une amélio-
ration; je n'avais plus désormais à compter 
avec les voisins qu'on m'avait imposés, et je 
m'habituai peu à peu au bracelet que je portais 
au pied avec ses dépendances. 

Je ne sais encore quel plaisir M. Chastenay 
12. 
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pouvait trouver à tourmenter ainsi, sans une 
ombre de raison, des malheureux qui déjà n'a-
vaient que trop à souffrir. Sans parler des an-
ciens pensionnaires du fort Lamalgue venus 
avec moi, Marseille avait fourni, comme je 
l'ai dit, un contingent de vieux forçats dont la 
plupart semblaient n'avoir plus que le souffle ; 
eh bien ! tout ce monde était aux fers, jour et 
nuit, et certes, de ce côté, la rébellion n'était 
pas plus à craindre qu'une évasion. Deux heu-
res après avoir quitté le mouillage de Notre-
Dame de la Garde, nous étions en pleine mer, et 
le plus hardi nageur, l'homme le plus robuste, 
n'eût pas songé à quitter le navire, qui ne filait 
pas moins de six nœuds à l'heure. Au bout de 
deux jours, il nous fut accordé deux heures de 
promenade sur le pont; deux jours plus tard, on 
nous épargna les fers dans la journée, et enfin 
on finit par nous en dispenser tout à fait, sans 
pourtant nous permettre le pont, qu'à des heu-
res déterminées. 

Remarquez que l' Yonne est une gabare de 
la grandeur d'une frégate, capable de porterun 
millier d'hommes et qui, avec moins de cent 
hommes d'équipage et notre convoi, faisait l'ef-
fet d'une vaste maison où s'agitaient quelques 
rares locataires. 
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En perdant la société des forçats, dont je n'é-
tais séparé d'ailleurs que par un treillis, j'avais 
l'honneur de jouir de la compagnie de MM. les 
gardes-chiourme, et vraiment, à juger par la 
conversation de ces estimables fonctionnaires, 
j'avais plutôt perdu que gagné. Heureusement, 
comme je l'ai dit, c'était là le poste des seconds 
maîtres, et la plupart étaient des hommes de 
cœur. En outre, le capitaine d'armes avait mis 
à ma disposition un matelas de hamac et, avec 
l'aide de mon caban, qui me protégeait contre 
le courant d'air venant de l'échelle, je me trou-
vai relativement assez bien. Condamné à l'im-
mobilité comme à l'inaction, je me livrai à mes 
méditations, heureux quand je pouvais m'abs-
traire et m'arracher au milieu qui m'entourait. 

Il n'y a pas de cantine à bord des vaisseaux 
de l'État, et je me trouvais réduit à la ration : 
du porc salé à midi avec un quart de pain, des 
gourganes à quatre heures et du café le matin 
avec du biscuit, tel était notre ordinaire. Après 
avoir été mis à l'eau pendant quatre ou cinq 
jours, on finit par nous accorder un quart de 
vin au repas de midi, et le second prit sur lui 
de m'en faire délivrer un second quart le soir. 
De sorte qu'à part le tafia que je ne regrettais 
guère,j'avais la ration réglementaire du matelot. 
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Défense avait été faite à l'équipage de parler 
avec les condamnés, et c'était presque en trem-
blant que quelques-uns se hasardaient à me 
glisser un mot à la dérobée. Plusieurs d'entre 
eux avaient eu des frères ou des parents trans-
portés en Afrique, et leur sympathie s'éveillait 
naturellement en faveur d'un homme frappé 
au même titre. Je trouvai un matelot que la 
conscription avait pris dans un village auprès 
de Yalenciennes pour le jeter à bord de l'Yonne, 
et qui m'avait vu avant ou pendant 1818. Ce 
brave garçon ne tenait aucun compte des re-
commandations de la consigne et se croyait 
obligé de me donner tous les moments de 
liberté que lui laissait son service. Tant qu'il 
n'était aperçu que par les seconds maîtres, il 
n'avait rien à risquer, mais le capitaine d'ar-
mes était moins indulgent, et il lui en coûta 
bien des quarts de vin pour m'avoir parlé du 
département du Nord. Je ne sais pas même 
s'il n'eut pas l'agrément de passer une nuit ou 
deux aux fers après s'être oublié près de moi ; 
et certes ce témoignage courageux de sympa-
thie m'est demeuré précieux. Le pauvre ma-
telot me donnait tout ce qu'il pouvait, sa bonne 
volonté. 

Je n'ai jamais vu de navire plus mal installé 
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et plus mal tenu que l'Yonne, je pourrais dire 
plus mal commandé. Rien de délabré comme 
l'aspect que présentaient son vaste pont, sa 
profonde batterie. On sentait que l'âme du com-
mandement intelligent manquait à cette lourde 
machine. Les matelots, toujours punis, ne se 
mettaient aux manœuvres qu'avec la «lus 
grande répugnance, avec une lenteur compro-
mettante ; et quand chaque soir on prenait les 
ris d'e chasse, il fallait un temps infini pour 
exécuter une manœuvre qui demande à peine 
quelques minutes pour un équipage qui répond 
à un commandement sympathique et respecté. 
Tout le monde servait mal, et ce concours de 
mauvaises volontés accuse toujours l'insuffi-
sance du chef, on ne le sait que trop. Au sur-
plus, rien ne donne mieux la mesure de la ca-
pacité du Chastenay que les accidents qu'éprou-
va Y Yonne. Je sais bien que le commandant ne 
tient pas la barre et qu'on ne peut pas lui de-
mander de rester jour et nuit sur son banc de 
quart, la lunette à la main. Mais un comman-
dant qui connaît et aime son métier, qui sait 
manier les hommes, inspire à son équipage 
comme à son état-major un esprit nouveau qui 
tourne au bien du service. Depuis le mousse 
jusqu'au maître d'équipage, depuis l'aspirant 
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jusqu'au lieutenant, chacun s'efforce, chacun 
s'étudie à bien faire, et le zèle des subordonnés, 
qui rend tout possible, ne manque jamais à 
une direction capable. Supprimez-au contraire 
cette impulsion bienfaisante et tout va de mal 
en pis; les accidents se succèdent et parfois 
même viennent les sinistres. 

L'Yonne paya plus d'une fois son tribut à 
l'insuffisance du commandement. Elle eut deux 
abordages ; le premier, en pleine mer et sans 
grand résultat, avec un vaisseau marchand qui 
venait par le travers à bâbord. Quant au second, 
il fut plus grave et menaça d'avoir des consé-
quences sérieuses. Nous étions à l'embouchure 
du détroit de Gibraltar. C'était pendant la nuit; 
nous marchions à la machine. Un choc épou-
vantable me réveilla en sursaut. Nous avions 
été donner contre un navire allant en sens 
contraire. Un sourd craquement se fit enten-
dre, et, un instant, on put craindre pour la sû-
reté de l'Yonne. On en fut quitte pour la perte 
du mât de beaupré, avec quelques avaries dans 
la guibre et au bossoir de tribord.Cet accident, 
tout insignifiant qu'il fût, devait avoir d'assez 
ennuyeuses conséquences pour moi et les au-
tres transportés. 

Le commandant, qui avait ses, raisons pour 
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ne pas accepter la responsabilité de la fausse 
manœuvre, et qui voulait coucher sur son 
journal une justification en règle, prétendit 
que la faute était au navire abordé. Le navire 
n'avait pas répondu quand on l'avait hêlé 
avant la rencontre ; il avait eu l'insigne mé-
chanceté de ne pas répondre davantage quand, 
après l'accident, on lui avait demandé son 
nom, et nul n'était en mesure de connaître son 
pavillon. Le commandant, dont la judiciaire 
n'était jamais embarrassée, jugea que ce de-
vait être un navire anglais venant de Gibral-
tar, et, fort de cette mirifique découverte, il fit 
jeter l'ancre, armer sa baleinière, et s'ache-
mina vers Gibraltar en grand uniforme. Rien 
de mieux, assurément; le brave homme, qui 
dormait parfaitement au moment de l'abor-
dage, croyait à son innocence, et il avait ses 
raisons pour cela. Mais ce qui n'était pas aussi 
bien, c'est que, sous le prétexte que l'Yonne 
était mouillée à trois quarts de lieue environ 
de la terre anglaise, nous fûmes remis aux 
fers pour toute la journée et même jusqu'au 
lendemain matin. 

A bien dire, cette rigueur n'avait d'utilité 
qu'à mon endroit, car, seul, j'aurais pu trou-
ver asile sur le sol de l'Angleterre, les condam-
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nés politiques étant jusqu'à ce jour exceptés du 
droit d'extradition convenu entre les gouver-
nements de France et d'Angleterre relative-
ment aux condamnés de droit commun. Or, si 
déterminé nageur qu'on pût me supposer, la 
responsabilité de M. Chastenay eût-elle été 
bien compromise s'il m'avait, épargné ce désa-
grément? En plein jour, le pont ne nous était 
permis qu'à certaines heures, et alors il n'était 
pas bien facile de se jeter à la mer sans être 
vu; il l'était encore moins d'échapper à la 
poursuite d'une embarcation montée par six à 
huit rameurs. Pendant la nuit, j'avais un 
garde-chiourme en faction à mes pieds, et, 
comme on le voit, il y eût eu folie de ma part 
à risquer une tentative qui ne pouvait pas 
réussir et qui, en me laissant le ridicule de 
l'insuccès, aurait autorisé tout un système de 
mauvais traitements. 

Quant aux repris de justice, ils savaient trop 
bien que le sol anglais ne leur offrait aucune 
sécurité, et ce qui le prouve, c'est qu'aucun 
d'eux n'a essayé de recouvrer la liberté par la 
fuite à la nage. Les obstacles qui pour moi 
étaient insurmontables n'étaient rien pour eux. 
Il y avait des plongeurs, des nageurs de pre-
mière force; l'un avait même été gracié une 
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première fois pour avoir retiré de la mer trois 
personnes. Je ne crois pas qu'il leur eut fallu 
beaucoup de temps pour se débarrasser de la 
barre à laquelle ils étaient attachés, pour ou-
vrir un sabord, et les moyens ne leur man-
quaient pas pour tromper la surveillance du 
factionnaire ou pour la rendre inutile. 

Enfin, c'était surtout à l'égard des forçats in-
valides que la mesure était injustifiable. Gomme 
je l'ai dit, ceux que l'Yonne avait pris à Mar-
seille étaient des vieillards, dont beaucoup ne 
semblaient tenir à la vie que par un fil. L'un 
d'entre eux notamment, d'une taille élevée — il 
avait au moins cinq pieds sept pouces — était 
remarquable par une émaciation qui semblait à 
sa dernière période. Presque toujours assis sur 
le plancher de l'entrepont, car il avait à peine 
la force de se lever, il appuyait son menton sur 
ses genoux et restait ainsi jour et nuit, sans 
dire un mot, sans bouger, si ce n'est au mo-
ment des repas. Il était aisé de voir que sa poi-
trine, profondément rentrée, ne contenait plus 
qu'un dernier reste de poumons et que son 
estomac, comme un sac sans fond, ne pouvait 
plus digérer. Jamais je n'avais vu rien qui 
exprimât mieux les tortures de la faim, non la 
faim qui tue au bout de quelques jours les plus 

13 
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robustes, mais la faim que laisse chaque jour 
une nourriture insuffisante et qui peu à peu 
mine les sources de l'existence. La nuit qui 
suivit le jour où nous quittâmes Gibraltar, ce 
pauvre malheureux termina sa vie de misère. 
Il s'éteignit dans la position bizarre qu'il préfé-
rait, sans qu'un mouvement, un cri annonçât 
son agonie. Son voisin l'ayant poussé par mé-
garde en se remuant, il tomba de côté pour ne 
plus se relever. Son corps était déjà refroidi, et 
vingt-quatre heures plus tôt la mort l'eût sur-
pris dans les fers : M. Chastenai eût eu à faire 
détacher son cadavre. 

Le médecin prévenu n'avait pas à se déran-
ger pour si peu ; il envoya son élève, qui ne put 
retenir un sentiment de pitié en voyant la mi-
sérable fin d'une si misérable vie. — Si on avait 
su qu'il fût si mal, dit-il avec une incroyable 
naïveté, on lui eût donné quelques douceurs.— 
Il parait qu'à ses yeux, pour avoir quelques 
douceurs, probablement un verre de tisane, il 
fallait non-seulement être malade, mais mori-
bond ! 

Le temps s'écoulait et l'Yonne avançait péni-
blement ; enfin elle traversa le golfe de Gasco-
gne sans nouveaux accidents et, le 20 août, 
c'est-à-dire vingt-quatre jours après notre dé-
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part de Toulon, elle jetait l'ancre dans la rade 
de Brest. Quelques heures auparavant, j'avais 
vu passer à toutes voiles et à toute vapeur l'es-
cadre de la Méditerranée, qui, venue pour pa-
rader dans la rade de Brest, sous les yeux du 
vainqueur de décembre, s'en allait reprendre 
son mouillage aux îles d'Hyères. Le colosse de 
la marine française, la Grande-Bretagne, bat-
tait pavillon d'amiral et tenait la tête du convoi 
qui se composait de cinq vaisseaux de ligne à 
vapeur et à hélice, et d'une frégate ; j'arrivais 
à temps. Un jour plus tôt, j'aurais entendu les 
salves joyeuses qui célébraient ce glorieux 
voyage ; mieux valait pour moi le morne as-
pect d'une rade déserte et le silence fatigué 
qui suit les solennités officielles. 

Dix ans auparavant, je m'étais trouvé, sans 
le savoir, avec l'élu du 10 décembre. C'était 
deux jours après la Révolution de février : j'al-
lais de Valenciennes à Paris pour prendre mes 
instructions comme commissaire général des 
départements du Nord et du Pas-de-Calais. Je 
me rencontrai à Amiens avec les détenus politi-
ques de Doullens auxquels les événements ve-
naient de rendre la liberté, et lorsqu'à Bau-
mont-sur-Oise la rupture des ponts arrêta la 
marelle du convoi, j'appris que l'ancien pri-
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sonnier de Ham, lui aussi, se dirigeait sur 
Paris. On sait qu'accueilli par Marrast et pré-
senté par lui au gouvernement provisoire, il 
fut obligé de reprendre pour quelques mois sa 
résidence en Angleterre. A quoi tiennent les 
destinées ! 
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XIII 

Déjeuner au bagne de Brest. — Le zèle d'un geôlier intelli-
gent. — Le préfet maritime. — Encore un mot sur le com-
mandant de l'Yonne. 

Le 21 août,les embarcations de l'Yonne nous 
conduisirent dans le port. Nous traversâmes 
le fameux goulet de Brest, avec ses batteries 
superposées en étages, dont les feux croisés 
dévoreraient une flotte entière, si jamais flotte 
osait se hasarder dans ce périlleux passage, 
et au bout de vingt minutes, nous, prenions 
terre au pied de l'arsenal. 

Par son étendue, l'arsenal de Brest répond à 
l'importance des services qu'on y a successive-
ment rassemblés ; ses établissements, qui cou-
vrent un espace immense, bordent une suite de 
bassins garnis de vaisseaux en construction, en 
armement ou en réparation. Les quais de gra-
nit qui longent les bassins sont remplis de ca-



222 DE PARIS A CAYENNE 

nons symétriquement rangés, de mortiers de 
toute grandeur, et de pyramides de boulets et 
de bombes de tous calibres. Partout l'aspect de 
la guerre, auquel vient se joindre celui de la 
hideuse servitude des bagnes. 

La suppression du bagne de Brest avait été 
résolue et déjà elle avait reçu un commence-
ment d'exécution. Il était bien qu'à sa dernière 
heure, avant de s'affranchir du séjour des for-
çats, l'arsenal de Brest vit une dernière fois 
entrer dans son bagne un prisonnier politique. 
Ce fut, en effet, au bagne que l'on nous con-
duisit; j'avais déjeuné trois semaines aupara-
vant au bagne de Toulon ; il était dans l'ordre 
que je fisse aussi un repas à celui de Brest. 

Les bâtiments qui servaient alors encore 
au logement des derniers forçats sont bâtis 
sur les rochers qui servent de ceinture à la 
mer de Bretagne, et il faut plus de cinq mi-
nutes d'une ascension fatigante pour parvenir 
au corps de logis qui devait me servir d'asile 
pour quelques heures. Je ne trouvai pas au-
près de l'administration de Brest les égards que 
j'avais rencontrés à Toulon, et je subis dans 
tous ses agréments la conséquence de la com-
pagnie qui m'était faite. A l'arrivée, on nous fit 
monter au troisième étage, dans une longue 
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salle garnie de cellules en bois, dont l'inté-
rieur orné d'un banc ressemblait à une gué-
rite. Au bout de deux heures, on nous ouvrit 
les portes, sans que j'aie jamais pu me rendre 
compte des raisons qui nous avaient imposé 
cette station préliminaire. On nous distribua 
un morceau de pain et la cantine nous four-
nit, en payant, bien entendu, quelques.comes-
tibles. 

Les approvisionnements de la cantine me 
montrèrent que le régime du bagne était, à 
tout prendre, beaucoup moins pénible que ce-
lui du fort Lamalgue. On pouvait s'y procurer 
du lait, du café, de la viande très-mangeable, 
toute espèce de fruits, et, à la différence de l'ar-
senal de Toulon, il était permis de fumer par-
tout. 

Vers les deux heures, on nous fît descendre, 
à l'exception des forçats destinés pour Belle-Ile, 
qui devaient jouir de l'hospitalité du bagne 
jusqu'à leur départ, — et nous fûmes remis 
aux mains de la gendarmerie. J'eus l'avantage 
d'être l'objet d'une sévérité toute spéciale de la 
part du chef du détachement, qui me fit fouil-
ler comme un criminel, et qui poussa la pré-
caution jusqu'à visiter mes deux, malles avec 
une sollicitude vraiment louable. C'était, s'il 
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m'en souvient, un jeune sous-lieutenant qui, 
sans doute, avait à cœur de justifier son récent 
avancement par un zèle qu'il s'efforça de ren-
dre blessant, sans parvenir à troubler ma dé-
daigneuse indifférence. 

Comme ses préférences se bornèrent à mon 
individu et ne s'adressèrent pas aux repris de 
justice, la cérémonie fut bientôt terminée et 
l'on se mit en route, avec accompagnement de 
gendarmes, pour la maison d'arrêt du port, si-
tuée par delà le bassin, sur une espèce de pla-
teau auquel conduisent des rues escarpées et un 
escalier en spirale d'une trentaine de marches. 

De nouvelles surprises m'attendaient dans 
cette résidence, la dernière qui dût s'ouvrir 
pour moi avant de quitter la France. Les repris 
de justice avaient été installés dans deux salles 
du rez-de-chaussée, et je ne m'effrayais pas trop 
d'être dispensé de coucher et de manger avec 
eux. Mais je ne pouvais prévoir le traitement 
qui m'était réservé: quand on en eut fini avec 
mes compagnons, un gardien ouvrit une porte 
en m'invitant à entrer; puis, sans me laisser 
le temps de dire un seul mot, il referma la 
porte sur moi : j'étais dans l'obscurité la plus 
profonde. Quelque temps, j'attendis avec une 
confiance sublime, pensant que l'on allait. ou-
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vrir du dehors le contrevent qui, dans ma pen-
sée, empêchait le jour de m'arriver. J'attendis 
en vain : j'étais dans un cachot hermétique-
ment défendu contre les rayons de la lumière. 
Je cherchai à m'orienter, et, en tâtonnant, j'ar-
rivai à un lit de camp sur lequel je m'installai 
de mon mieux, me faisant un oreiller de ma 
malle, et m'enveloppant de mon manteau. Bien 
que nous ne fussions qu'au 21 août, il faisait 
presque froid dans la boîte où j'étais renfermé, 
et l'humidité habituelle du climat de Brest ne 
faisait que m'en rendre le séjour plus désa-
gréable. 

Je commençais à me trouver victime d'une 
plaisanterie trop prolongée; le régime du ca-
chot, succédant aux délicates attentions que 
j'avais rencontrées sur l'Éclaireur et suri' Yonne 
et toujours sans avoir donné la moindre prise 
aux rigueurs du règlement, il y avait là quel-
que chose d'intolérable. Que devais-je attendre 
désormais, et pendant le long voyage que j'a-
vais à faire et pendant mon séjour à Cayenne ? 
J'étais réduit à envier le sort de mes compa-
gnons de transporlation qui, du moins, n'é-
taient pas privés de la lumière du jour et ne se 
voyaient pas traités avec un pareil luxe de sé-
vérité. 

13. 
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Vers les quatre heures du soir, un gardien 
vint m'apporter un morceau de pain,,et je pro-
fitai de sa présence pour demander à parler au 
geôlier, non sans me plaindre, comme de rai-
son, de l'exception dont, j'avais été l'objet. Ma 
requête demeura sans effet, et je dus me rési-
gner à passer la nuit dans cette désagréable 
position. Cependant j'étais fatigué, et, à tout 
prendre, je n'avais pas à regretter beaucoup 
l'entrepont de l'Yonne ; plancher pour plancher, 
autant valait un lit de camp qui du moins avait 
l'avantage de ne pas être soumis à une oscil-
lation perpétuelle. Je m'endormis donc sans 
peine du sommeil du juste, remettant au lende-
main les affaires sérieuses. 

Le lendemain, si mes yeux ne purent m'an-
noncer le lever du soleil, le mouvement de la 
prison m'avertit qu'il faisait jour et grand jour, 
partout ailleurs que chez moi. J'appelai le gar-
dien et, sans plus lui parler du geôlier, je me 
bornai à lui dire que je voulais parler à l'offi-
cier de ronde ; je ne doutais pas qu'à l'exemple 
de ce qui se pratique dans les prisons militaires, 
un officier de marine ne vînt chaque jour visi-
ter les prisonniers et entendre leurs réclama-
tions. Il me tardait de savoir si, après une tra-
versée si fatigante, je devais rester indéfini-
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ment dans un cachot humide et malsain, privé 
d'air et avec les mille inconvénients qu'en-
traîne l'obscurité. 

Quelques heures après, le geôlier me fît en-
fin l'honneur de venir me trouver. Je ne lui 
demandai pas pourquoi il me traitait avec si 
peu de ménagement, mais je le sommai seule-
ment de me mettre en présence de l'officier de 
ronde. Au lieu de répondre à ce que je lui de-
mandais, il répondit à ce que je ne lui deman-
dais pas, en disant qu'il était bien fâché, mais 
qu'il avait reçu des ordres, et qu'il les exécutait. 
— « On m'a recommandé, ajouta-t-il, de ne 
pas vous mettre avec les autres, de vous 
mettre à part, et nécessairement j'ai dû vous 
mettre au cachot. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire devant cet 
effort de logique interprétative et je persistai 
à réclamer l'officier de ronde. Il n'en fallut pas 
davantage pour inquiéter mon geôlier, fin 
Normand, s'il en fut, mais bonhomme au de-
meurant. — « Après tout, dit-il, je puis bien 
m'être trompé. Peut-être aurais-je bien fait de 
vous donner une chambre au lieu d'un cachot, 
d'autant plus qu'on parle de vous dans le jour-
nal, à ce que ma fille m'a dit, et que vous avez 
été préfet. Ainsi, c'est dit : vous n'aurez pas 
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besoin de parler à l'officier; je vais vous faire 
préparer une chambre, où vous serez à votre 
aise. » Et, en effet, au bout d'une demi-heure, 
je quittais mon cachot pour m'installer dans 
une grande chambre, où je trouvai un hamac 
et toutes les commodités qu'on peut raisonna-
blement désirer en prison, une cruche d'eau et 
un banc. Il n'y avait qu'une fenêtre, mais elle 
était haute et me versait toute la lumière que 
peut donner l'atmosphère brumeuse des côtes 
de Bretagne. De plus, la pièce était assez vaste 
pour me servir de promenoir, et je me trouvais, 
toute proportion gardée, dans une sorte de pa-
radis. 

Une fois délivré du cachot, je pus améliorer 
ma nourriture; quoique la ration réglemen-
taire fût relativement très mangeable, mon es-
tomac avait trop souffert des privations de la 
traversée pour ne pas demander quelques 
suppléments ; mon geôlier s'y prêta de la meil-
leure grâce du monde, et, durant tout mon sé-
jour, je ne cessai pas d'avoir à m'en louer. 

Je trouvai là matière à plus d'une réflexion; 
j'y voyais une preuve nouvelle des inconvé-
nients qui s'attachent inévitablement à tout ré-
gime exclusivement préoccupé de répression. 
Les subalternes interprètent toujours dans le 
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sens le plus rigoureux les instructions qu'ils 
reçoivent, dans la crainte d'encourir des repro-
ches de tiédeur et d'indifférence, et, comme 
cela se pratique à tous les degrés de l'échelle 
administrative, on comprend comment, à la 
suite de ces aggravations successives, la posi-
tion d'un prisonnier ne tarde pas à se changer 
en supplice. 

Le lendemain de mon déménagement, un ca-
pitaine de frégate vint faire sa ronde et se pré-
senta dans ma chambre. Il me demanda avec 
une convenance parfaite si j'avais des réclama-
tions à faire, si j'avais été convenablement 
traité. A cette question, le geôlier, qui se tenait 
derrière le commandant, rougit comme un cou-
pable pris en faute. Qu'allais-je répondre? Par-
lerais-je du cachot que j'avais habité pendant 
trente-six heures? Il fut bientôt rassuré. Je dis 
que je n'avais pas à me plaindre, et à l'instant 
je vis s'évanouir le nuage qui assombrissait le 
front du geôlier. A quoi bon, en effet, signaler 
un grief spontanément réparé? Qu'eussé-je 
gagné à des récriminations désormais sans ob-
jet? le plaisir d'attirer des reproches sur un 
homme qui s'était efforcé de réparer une bévue 
commise par inintelligence. En vérité, cela n'en 
valait pas la peine, et, de plus, mes habitudes 
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de caractère me défendaient de descendre à ce 
point. 

Deux jours après, je reçus la visite du vice-
amiral Laplace, préfet maritime à Brest. La 
distinction de ses manières, le calme de sa pa-
role ne permettaient pas de le ranger parmi ces 
tranche-montagnes à vide dont les comman-
dants de l'Eclaireur et de l'Yonne m'avaient mon-
tré les types accomplis. On voyait qu'il n'était 
pas inspiré par ce zèle brutal qu'affichent les 
incapacités pour se recommander aux faveurs 
des gouvernements, et qu'il n'avait pas dépouillé 
dans un long service les sentiments de tolé-
rance et de bienveillance qui caractérisent une 
bonne éducation et vont si bien aux positions 
élevées. L'amiral s'annonça lui-même avec une 
simplicité de bon goût et me fit connaître qu'il 
avait ordre de me faire partir pour Cayenne 
par la gabare la Seine, qui devait appareiller 
dans quelques jours. Puis il me demanda si 
j'avais trouvé à Brest les égards que réclamait 
ma position. Je répondis de manière à satis-
faire mon geôlier, qui était là, tremblant en-
core, et bien à tort assurément, qu'une indis-
crétion de ma part ne vînt à attirer sur lui les 
reproches de la première autorité du port. Ma 
réserve et le laconisme de mes réponses ne dé-
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couragèrent pas l'amiral. Il voulut savoir si, 
dans le voyage de Toulon à Brest, j'avais été 
convenablement traité. Ma réponse fut ce 
qu'elle devait être, je le crois. Je racontai en 
peu de mots, sans emphase, les indignités dont 
j'avais été l'objet de la part des commandants 
de l'Eclaireur et de l'Yonne, sans oublier les 
actes d'inhumanité que j'avais vu commettre à 
l'égard des forçats et repris de justice, et qui 
étaient d'autant moins excusables à mes yeux, 
qu'ils ne pouvaient s'expliquer par l'entraîne-
ment des passions politiques ni même par la 
crainte de déplaire au pouvoir. — « On m'avait 
affirmé le contraire, dit l'amiral, et ce que vous 
dites m'étonne grandement; au surplus, je 
prendrai des informations et j'aviserai. Mais à 
propos du long voyage que vous avez à faire, 
n'avez-vous rien à demander? — Non, mon-
sieur, lui répondis-je, si ce n'est, l'autorisation 
d'emporter mes malles, dont l'une contient des 
effets et l'autre des livres ; car on m'a prévenu 
que je pourrais éprouver à cet égard quelques 
difficultés de la part du commandant. — Je 
donnerai des ordres en conséquence, répondit 
l'amiral; mais ne désirez-vous rien de plus? » 
Je répondis négativement et remerciai l'ami-
ral, fort satisfait d'avoir assuré le passage de 
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mes malles, ou plutôt de mes livres, la seule 
ressource qui me restât contre les ennuis de la 
traversée et l'isolement de la prison. 

Je n'ai plus qu'à expliquer maintenant com-
ment l'amiral Laplace avait été trompé sur la ré-

ception qui m'avait été faite à bord de l'Yonne. 
A son débarquement, M. Chastenai, le comman-
dant de cette gabare, n'avait pas tardé à re-
connaître que l'opinion de la ville, celle de ses 
collègues peut-être, était peu disposée à ad-
mettre comme nécessaire et honorable le ré-
gime auquel j'avais été soumis de par sa vo-
lonté. Dans cette situation, l'habile comman-
dant n'avait pas manqué de vanter les atten-
tions qu'il avait eues pour moi ; il donna 
même à penser qu'il m'avait nourri de sa table, 
ne se doutant pas que j'aurais l'occasion de 
faire connaître la vérité à l'amiral et de mettre 
même quelques autres personnes en état de 
contredire ses hypocrites fanfaronnades quand 
elles vinrent à ma connaissance avant mon dé-
part de Brest. 

Il convient d'ajouter que, si je n'avais pas 
été interrogé très-directement sur ce point par 
l'amiral, j'aurais gardé le silence. La plainte 
m'a toujours paru indigne d'un homme qui se 
respecte, mais je ne pouvais consciencieuse-
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ment laisser l'amiral dans l'erreur où l'avaient 
jeté d'officieux mensonges. Quant à M. Cbas-
tenai, en déguisant aussi manifestement la vé-
rité, il s'était condamné lui-même, et je ne pou-
vais demander pour moi une satisfaction plus 
éclatante, pour lui un châtiment plus complet. 
Quand un homme est réduit à se glorifier du 
contraire de ce qu'il a fait, n'est-il pas jugé? 

Depuis quelque quinze ans, poëtes et roman-
ciers se sont abattus sur la Bretagne ; on ne 
cesse de célébrer, en vers comme en prose, ses 
bruyères et ses horizons, ses gentilshommes et 
ses châtelaines, ses paysans et ses marins. Je 
m'associe de grand cœur à ces éloges, sans me 
tromper cependant sur le secret de cette croi-
sade littéraire, dernier effort du romantisme 
aux abois. Mais; je suis forcé de dire qu'en fait 
de climat, j'ai des réserves à faire pour la bonne 
ville de Brest. J'y ai passé dix jours entiers, à 
une époque où le reste de la France jouit pres-
que toujours d'un splendide soleil, et jamais je 
n'ai vu de tristesse comparable à celle de l'at-
mosphère qui m'entourait de ses lourdes va-
peurs. De la pluie à chaque instant} de l'humi-
dité toujours et un froid pénétrant par-dessus 
le marché, voilà tout ce que j'ai trouvé à Brest. 
C'est le seul côté par lequel j'ai d'ailleurs pu 
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connaître cette partie de la Bretagne ; je n'avais 
pas le loisir d'aspirer le parfum de ses bruyères, 
de parcourir ses grèves imprégnées des âpres 
saveurs de la mer, d'apprécier la cordialité de 
ses habitants, d'admirer la grâce si vantée de 
ses femmes. 

Tout cela est enlevé au prisonnier, auquel 
l'isolement crée artificiellement la même vie 
dans les lieux les plus divers. La seule chose 
par laquelle il se rattache aux conditions de la 
vie libre, c'est le climat. Même au fond d'un 
cachot obscur, si une dernière rigueur lui en-
lève la vue du ciel et le condamne par avance 
aux ténèbres du tombeau, son organisme subit 
encore l'action des variations de la tempé-
rature. 

A vrai dire, il souffre de la chaleur autant 
que du froid, sans pouvoir les combattre ou 
s'en distraire par l'activité du corps et de l'es-
prit. Mais ce qu'il y a de plus triste pour lui, 
c'est l'absence du soleil. Quand on n'a pas passé 
une longue suite de jours dans un étroit ca-
banon, il est impossible de se faire une idée du 
bonheur avec lequel on accueille le rayon de 
soleil qui parvient à s'y glisser à travers grilles 
et barreaux. On attend son apparition avec im-
patience; on ne se croit plus seul quand il 
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arrive. C'est l'ami qu'on a vainement at-
tendu la veille et qu'on ne verra peut-être pas 
le lendemain. Sa présence donne aux regrets la 
couleur de l'espérance. 

A Brest, le prisonnier n'a pas souvent de ces 
innocentes consolations; le brouillard ou la 
pluie le tient incessamment emprisonné dans 
les pensées les plus tristes, et je m'étonne que 
le pouvoir n'ait pas placé à Brest une prison 
cellulaire à l'usage des politiques. Son but se-
rait bientôt atteint ; le prisonnier le mieux 
trempé n'y résisterait pas six mois. 

Tout se réunissait pour me livrer aux influen-
ces du climat; ma santé plus ou moins altérée, 
le chagrin de ma famille, qui, malgré tous mes 
soins, malgré l'importance qu'elle attachait 
elle-même au respect de mon caractère, ne 
voyait pas arriver sans effroi le moment d'une 
séparation qui pouvait être éternelle. 

Heureusement, j'avais la confiance la plus 
absolue de ne pas succomber dans l'épreuve, et 
cette confiance, exprimée dans mes lettres avec 
une sincérité qui n'avait rien de factice, réus-
sit à tempérer les inquiétudes de ceux qui m'ai-
maient. Cette conviction, je le dis sans honte, 
ne me coûta aucun effort. Elle était tout instinc-
tive, et je n'eus pas même la satisfaction de la 
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devoir à un acte de ma raison. Ma pensée ne 
s'arrêta pas un seul instant sur les dangers 
possibles, sur la durée de cette expatriation. Je 
n'eus pas à tendre toutes les forces de ma vo-
lonté pour réagir contre les menaces d'un ave-
nir de dix années. Je n'avais d'autre préoccupa-
tion que celle du retour et ma seule crainte était 
de trouver des places vides au foyer que mon 
absence livrait à l'abandon, peut-être au déses-
poir. Je ne savais pas encore tout ce qu'il y a 
de force dans le cœur d'un père, d'une mère, 
d'une sœur qui voulaient conserver au prison-
nier ce qui vaut mieux que la fortune, la pro-
tection de leur infatigable dévouement. 

D'un autre côté, je ne quittais pas-le sol natal 
sans une douloureuse émotion. Quoique jetée 
dans les voies qui n'étaient pas les miennes, la 
France était toujours pour moi la grande pa-
trie, la mère aimée dont le souffle animait mes 
plus chères espérances et mon orgueil de ci-
toyen. L'abandonner, même sous la contrainte 
de la force, ne faisait que rouvrir mes blessu-
res, ajouter aux douleurs de la défaite. France 
bien-aimée, tu ne sauras jamais combien tu 
m'as coûté de douleurs solitaires ! 

Quand je te regardais marcher comme un 
homme ivre, hors du droit chemin, emportée 
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tour à tour par les instincts les plus opposés, 
tantôt cédant à la peur, à l'égal de l'enfant qui 
tremble sous le fouet du maître, tantôt possé-
dée de l'esprit des batailles, aujourd'hui te 
roulant sans vergogne dans les flots impurs 
d'un matérialisme immonde, demain t'agenouil-
lant devant le passé contre lequel avait si fiè-
rement protesté ta raison souveraine, il me 
semblait voir l'Hercule antique faisant succé-
der à ses nobles travaux le spectacle lamenta-
ble de ses passions et de ses fureurs. Je me 
demandais alors si c'était bien là cette France 
qui avait nourri ma jeunesse de son lait géné-
reux et qui m'avait inspiré les saintes audaces 
du devoir, pour laquelle tant de grands cœurs 
avaient combattu et souffert, par laquelle tant 
de merveilleuses espérances avaient germé 
dans le monde labouré de ses fortes pensées ! 

Mais pourquoi s'étonner et se plaindre ? N'est-
ce pas une des lois fatales et justes tout à la 
fois de notre pauvre humanité, que la grandeur 
s'expie par des défaillances ? Gomme les indivi-
dus, les nations passent de l'action au sommeil, 
pour revenir de l'abaissement à l'énergie, pour 
épuiser successivement le bien et le mal, et il 
en sera ainsi tant que la démocratie, en sup-
primant l'inégalité éducationnelle, n'aura pas 
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substitué l'équilibre raisonné des volontés et des 
intelligences aux agitations désordonnées des 
privilèges et des cupidités. D'ailleurs, il est 
peut-être bien que la France ne se soit pas 
maintenue, sans faillir, à la hauteur de son 
idéal ; les nations lui pardonneraient difficile-
ment une supériorité injurieuse pour leur ja-
lousie. Depuis moins d'un siècle, elle a donné 
trois fois le signal de marche, et trois fois, au 
lieu de la suivre et de la soutenir, les peuples 
l'ont combattue ou maudite. Puis, quand, fati-
guée de son essor solitaire, elle est retombée à 
terre, sacrifiant à son tour aux sauvages ins-
tincts dont elfe avait voulu s'affranchir, il n'y 
a pas eu assez d'anathèmes pour la flétrir. Eh 
bien, soit ! puisque le dévouement lui-même 
est un privilège et que la démocratie repousse 
tous les privilèges, qu'il n'y ait plus de grande 
nation, de peuple initiateur ! Les Athéniens se 
sont bien fatigués d'Aristide le Juste ; pourquoi 
l'Europe n'aurait-elle pas la même susceptibi-
lité, pourquoi ne se lasserait-elle pas de mesu-
rer les pas de la mère des Révolutions ? 

L'Europe doit être contente désormais : la 
France a vu briser dans ses mains le sceptre de 
l'idée et de la parole. La carrière est libre 
maintenant, l'initiative à qui veut la prendre ; 
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et nous, les vaincus, les maudits, que la voix 
des peuples trompés a mis au ban de l'huma-
nité, nous sommes là, comme le chœur anti-
que, pour voir passer les armées de la liberté, 
pour les acclamer après la victoire. Il y a plus; 
si, écrasé par le poids de ses chaînes, un peu-
ple s'agite sur son lit de torture, sans pouvoir 
échapper à ses bourreaux, la France oubliera 
ses propres blessures pour s'enflammer aux 
ardentes inspirations de son infatigable sym-
pathie. Quoique mise en dehors des conseils 
de la politique, elle trouvera moyen d'y faire 
entendre la voix de son génie libérateur, et, 
sans s'arrêter à l'ingratitude que lui ré-
serve le lendemain, joyeuse, elle donnera sans 
compter, son or et son sang, pour préparer 
le réveil des nationalités asservies. Divisée et 
impuissante en ce qui touche son organisme 
intérieur, elle ne dépouillera pas ses qualités 
chevaleresques dans les questions du dehors, et 
jamais le calcul ne viendra poindre sous son 
désintéressement séculaire. Elle sait que la ré-
compense est dans le devoir accompli, et ce 
n'est pas elle qui parlera jamais de salaire ou 
de reconnaissance; elle a le cœur trop haut 
pour descendre au trafic ; le sang de ses en-
fants est trop précieux à ses yeux pour qu'elle 
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en fasse l'objet d'une demande en dommages-
intérêts. Ne trouvera-t-elle - pas d'ailleurs le 
juste prix de ses efforts, en revenant, par le 
dévouement, au sentiment épuré de la li-
berté ? 

C'est ainsi que j'oubliais les longues heures 
de la prison, que j'échappais aux préoccupa-
tions qui voltigeaient autour de mon esprit, au 
moment suprême de la séparation. Je pouvais 
dès lors m'éloigner tranquille des rivages' 
aimés du pays natal : je voyais plus certain que 
jamais le succès de l'idée dont la France tient 
le dépôt sacré depuis 1789. Sûr de son avenir, 
qu'avais-je à craindre d'un lointain voyage ? 
Les privations ? Je les connaissais. L'ennui ? 
Celui qui laisse derrière lui des coeurs fidèles, 
qui emporte dans son sein le souvenir vivant 
de la patrie et la certitude de son réveil, celui-
là n'a pas à compter avec l'ennui, châtiment 
des égoïsmes blasés et corrompus. L'espérance 
l'éclairé de son flambeau et le devoir le sou-
tient quand ses pieds saignent aux pierres du 
chemin. 

Souvent, bien souvent, je me suis retrempé 
dans ces eaux fortifiantes. Lorsqu'aux plus 
mauvais jours, le désespoir menaçait d'envahir 
mon âme, quand j'étais près de vouloir ne plus 
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vivre, pour échapper à tout prix au naufrage 
de toutes mes croyances, il m'a suffi de puiser 
à la source immortelle de l'amour et du de-
voir pour retrouver une foi plus ardente 'que 
jamais. 

— Tout le monde à son poste d'appareillage! 
Mettez le cap sur Cayenne ! 

14 
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XIV 

Départ de Brest pour la Guyane. — La Seine et son com-
mandant. — Les passagers. — Ma position à bord. — In-
cidents du voyage. — Arrivée aux iles du Salut. 

Il y avait déjà cinq jours que la Seine" avait 
reçu sa cargaison de chair humaine, forçats et 
transportés de toute espèce ; elle attendait en 
grande rade que l'état de la mer lui permît de 
prendre le large, lorque enfin, le 5 septembre, 
arriva l'ordre d'appareiller. La Seine est un 
des grands transports qu'on a construits ou re-
fondus, dans ces derniers temps, pour le ser-
vice des colonies ; gréée en frégate, elle était 
munie d'une hélice et d'une machine à vapeur 
de 160 chevaux, sans compter les gaillards 
qu'elle portait à l'arrière et à l'avant. Une es-
pèce de pavillon se dressait sur le pont et con-
tenait la cuisine de l'équipage ; les installa-
tions avaient eu nécessairement pour but de 
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réserver le faux-pont aux passagers qui ne 
manquent jamais d'encombrer ces sortes de 
navires, transportés, fonctionnaires ou sol-
dats au départ, malades et convalescents au 
retour. 

Quand je mis le pied sur le pont de la Seine, 
le 1er septembre, à 7 heures du matin, il tom-
bait une de ces pluies battantes qu'on appelle 
du brouillard dans la bonne ville de Brest et 
que partout ailleurs on nomme des averses ; 
pendant les trois quarts d'heure que mit le 
chaland à nous transporter du quai en grande 
rade, je n'en perdis pas une goutte. L'augure 
ne m'annonçait rien qui vaille, et un Romain 
du vieux temps en eût tiré les plus sinistres 
pressentiments. Je me contentai, moi, d'être 
fort mouillé et passablement ennuyé. Je com-
mençais à me faire à ma nouvelle prison, et je 
me retrouvais en face de l'imprévu, peu ras-
suré surtout par l'expérience que j'avais faite 
à bord de YEclaireur et de l'Yonne. Cinq cents 
forçats nous avaient précédés sur la Seine et 
ils étaient déjà parqués ou plutôt encaqués 
dans.les cages qui leur étaient destinées, lors-
que l'on s'occupa de nous. L'opération ne fut 
pas longue : on nous enleva tout ce que nous 
avions, malles, boites, sacs, livres ; on vida 
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nos poches et on nous introduisit dans un 
compartiment du faux-pont à tribord. J'allais 
donc retomber dans cette promiscuité qui m'ef-
frayait si fort et qui me promettait de nou-
velles et plus pénibles épreuves. Il me faudrait 
coucher sur la planche pendant sept ou huit 
semaines, car, de partager un hamac, je ne 
pouvais y songer, ces habitudes de matelotage 
me semblant la pire des incommodités. 
Gomme j'agitais tristement ces questions, on 
vint nous distribuer des effets, que nous de-
vions endosser immédiatement. Cette fois ce-
pendant, ces vêtements n'avaient, point été pro-
fanés par un long usage. C'étaient simplement 
des ^vareuses, des pantalons et des chemises qui 
semblaient taillés dans de la toile à voile, mais 
qui, du moins, avaient le mérite de la virgi-
nité la moins contestable. 

A voir le ciel gris de la Bretagne, un sem-
blable uniforme paraissait une mauvaise plai-
santerie; mais encore quelques jours et le 
changement de latitude allait nous en faire 
sentir l'avantage. Seulement, par une de ces 
bizarreries administratives qui se rencontrent 
trop fréquemment, à cet habillement de toile 
que nous recevions en double, on ajoutait un 
énorme bonnet de laine, qui bientôt devait de-
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venir un supplice en raison de la chaleur, et 
sans même nous protéger contre les rayons 
d'un soleil impitoyable. 

Gomme j'allais dépouiller mes habits pour 
revêtir ceux que je venais de recevoir, le second 
me fit appeler et m'annonça que je ne serais 
pas soumis au traitement des autres transpor-
tés. Il me fit délivrer un hamac, m'assigna une 
place aussi convenable que possible, et je me 
trouvai dès lors assimilé à ceux des passagers 
qui n'avaient pas place au carré. J'appris que 
le préfet maritime de Brest, le vice-amiral La-
place, qui m'avait visité dans la prison du 
port m'avait recommandé au commandant Ker-
verlo de Rosbo, et que ce dernier, s'associant 
de la meilleure grâce aux bonnes intentions de 
son supérieur, voulait m'épargner les rigueurs 
inutiles que j'avais souffertes ailleurs. Ma pre-
mière pensée fut de laisser de côté le trousseau 
qu'on m'avait si généreusement octroyé ; mais 
j'en fus détourné par le lieutenant, qui, tout en 
me laissant liberté entière, m'engagea à ne pas 
dédaigner ces vêtements que la chaleur n'au-
rait pas tardé à me faire regretter. Je suivis 
son conseil, sauf pourtant en ce qui concer-
nait le bonnet de laine, et, quelques jours après, 
j'eus à m'en applaudir, comme il l'avait prévu. 

14. 
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Il est d'ailleurs si difficile de se tenir propre 
à bord, qu'on est heureux de porter des vête-
ments qui puissent se laver et se changer à vo-
lonté. 

Autant j'avais eu à me plaindre dans ma 
dernière traversée, autant j'eus à me louer de 
celle-ci, et je me plais à rendre hommage au 
traitement que j'ai rencontré à bord de la 
Seine. Le commandant de Rosbo se montra en-
vers moi d'une convenance parfaite, et me té-
moigna des attentions dont j'ai gardé une vive 
reconnaissance. En même temps, je trouvai 
dans l'équipage et dans les passagers tous les 
égards, tous les petits services imaginables. 
Pour tout dire, il était impossible d'aller dans 
de meilleures conditions vers un séjour qui 
n'était pas précisément un lieu de plaisance. 

Et, chaque jour, je pouvais de mieux en 
mieux apprécier les avantages de la situation 
qui m'avait été faite, en voyant quel était le 
sort des autres transportés, forçats et repris de 
justice. Leur nombre— ils n'étaient pas moins 
de 550 — ne permettait pas de les faire monter 
sur le pont tous les jours, et c'est à peine s'ils 
pouvaient, à tour de rôle, y 'paraître chacun 
deux fois par semaine et une heure chaque fois. 
Et encore, ne leur était-il pas possible alors de 
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prendre même un semblant d'exercice. Serrés 
les uns contre les autres sur la partie du pont 
que les manœuvres laissaient libre, ils étaient 
forcés de se tenir immobiles, heureux cepen-
dant de humer l'air purifiant de la mer, quand 
l'ardeur du soleil ne leur faisait pas payer trop 
cher ce délassement. 

Et dans le faux-pont, exposés aux feux des 
cuisines et de la boulangerie, auxquels venait 
s'ajouter parfois le brûlant foyer de la machine, 
privés d'air et d'espace, ils étaient là haletants, 
inondés de sueur et rongés par la vermine. 
Gomment ne pas avoir pitié, à la vue d'un tel 
supplice, qui devait durer sept semâmes? Assu-
rément, il était difficile de loger ces malheu-
reux plus au large ; mais n'aurait-on pu leur 
permettre de monter plus souvent sur le pont, 
et surtout à des heures où le soleil avait cessé 
de se montrer? Malheureusement, la marine 
n'a qu'une confiance modérée dans les forçats, 
et on ne s'étonnera pas qu'un commandant ne 
veuille pas, avec cent hommes d'équipage, se 
mettre à la discrétion de cinq à six cents con-
damnés, qui pourraient tenter un coup de dé-
sespoir. D'ailleurs, les traditions de bord ont 
des légendes aussi invraisemblables que formi-
dables sur des projets de révolte conçus pen-
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dant la traversée de France à Cayenne et dé-
joués par le hasard ou la surveillance. Je ne 
m'étonne donc pas, tout en le regrettant, que 
le soin d'une haute responsabilité conseille des 
précautions que l'humanité serait heureuse de 
voir écarter. 

En dehors de ces tristes nécessités, le régime 
auquel ils étaient soumis n'était pas mauvais ; 
ils avaient les mêmes distributions que l'équi-
page, sauf le vin et l'eau-de-vie, et encore leur 
allouait-on chaque jour un quart de vin ; de 
plus, ils avaient tous les dix jours 100 gram-
mes de tabac, et quant à la propreté, ils chan-
geaient de vêtements chaque semaine et rece-
vaient du savon et de l'eau douce pour laver 
ceux qu'ils quittaient. 

Le service se faisait d'ailleurs comme en pré-
sence de l'ennemi ; l'équipage, ainsi que l'état-
major, portait le poignard ; tous les soirs, on 
faisait branle-bas de combat et les matelots 
s'armaient de fusils pour répondre à l'appel. 

Un détachement d'infanterie de marine, ren-
forcé de quelques gardes-chiourme, fournissait 
des sentinelles dans le faux-pont, de distance 
en distance ; quand une portion de transportés 
venait sur le pont, les gendarmes qui se trou-
vaient à bord, en destination des colonies, fai-
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saient faction le pistolet au poing et le sabre 
au côté. En même temps, une pièce de 2 ou 3 li-
vres de balles, chargée à mitraille, était bra-
quée sur le point du pont occupé par les trans-
portés, et un matelot se tenait à portée de faire 
jouer l'amorce. Dans l'entre-pont, de petits fau-
conneaux à pivot étaient toujours prêts à pro-
mener leur gueule du côté où se produirait un 
tumulte. La nuit, les rondes se multipliaient 
d'heure en heure, et je me rappelle que, pour 
avoir dormi en faction, un bon gendarme fut 
bel et bien condamné, par le conseil de justice 
du bord, à vingt-neuf jours de prison, qu'il 
passa consciencieusement aux fers, sans même 
jouir des avantages faits aux forçats. 

Je ne suis pas de ceux qui condamnent les 
précautions, parce qu'elles n'ont pas eu à se 
changer en mesures de répression. C'est précisé-
ment ce qu'elles ont pour but de prévenir; et si 
on doit les approuver quand elles découragent 
les tentatives coupables, il faut surtout y ap-
plaudir quand elles n'excluent pas l'humanité. 
Je sais qu'il y a là une limite très difficile à 
observer et je fais la part des rigueurs du ser-
vice à la mer en pareille situation. Aussi, suis-
je heureux de constater qu'à une exception 
près, il n'y eut pas une seule punition encourue 
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par les transportés. Ils étaient, d'ailleurs, il faut 
le dire, trop accablés par la chaleur et le man-
que d'air pour conserver l'ombre d'une idée 
d'insubordination, et la seule crainte de perdre 
leur quart de vin suffisait pour les maintenir 
dans la plus complète soumission. 

Depuis longtemps, nous avions quitté le golfe 
de Gascogne et bientôt nous mouillâmes dans 
la baie de Ténériffe. C'est toujours un événe-
ment que l'approche de la terre pour des pas-
sagers entassés dans un navire; aussi, bien 
avant que le pic de Ténériffe dégageât son front 
du sein de l'atmosphère limpide des Canaries, 
nos yeux impatients interrogeaient l'horizon. 
Le premier goéland qui nous apparut fut salué 
comme un messager de bonne nouvelle, et quand 
la Seine jeta l'ancre à quelques encablures de 
la ville, nul ne se lassait de contempler le pa-
norama enchanteur que, présentent les villas 
bâties sur le rivage quand le soleil du midi fait 
jouer ses rayons sur leurs blanches façades. 

D'autres intérêts que celui d'une curiosité 
stérile s'attachaient à cette halte; depuis notre 
départ, nous vivions de salaisons, et Ténériffe 
nous promettait de la viande fraîche, non-seu-
lement pour un jour, mais pour toute la traver-
sée. Or, la viande fraîche à bord, c'est un régal à 
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nul autre pareil. J'ai rarement vu de plus beau 
bétail que les vingt-quatre bœufs qui devinrent 
nos hôtes avant de devenir nos victimes, et ce 
fut un jour de fête quand on les guinda sur le 
pont. C'est qu'en effet, rien n'est drôle comme 
de voir enlever un bœuf à l'aide d'un palan. A 
la première secousse qu'il éprouve, l'animal 
veut essayer une vaine résistance ; mais l'in-
flexible machine poursuit impertubablement 
son œuvre ; et le plancher du chaland se dé-
robe sous les pieds de l'animal. Une fois en 
l'air, le bœuf le plus intraitable ne hasarde 
plus un mouvement ; suspendu par les cornes, 
il laisse retomber ses pieds de devant et monte 
en pirouettant sur lui-même sans sortir de son 
immobilité. Maintenant, on file le câble, et le 
bœuf est déposé sur le pont ; à peine a-t-il senti 
le plancher sous ses pieds, qu'il fait un mou-
vement précipité, comme pour ressaisir le sol, 
puis il s'arrête devant les bastingages, car déjà 
l'oscillation du navire à l'ancre lui inspire de 
nouvelles inquiétudes ; on en profite pour l'at-
tacher à un anneau scellé sur le pont, et bientôt 
les vingt-quatre bœufs sont amarrés en rond 
tête contre tète. 

Ce qu'il y a d'étonnant dans ce spectacle, 
qu'il est impossible de contempler sans rire, 
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c'est que jamais il ne varie ; on enlèverait cent 
bœufs l'un après l'autre, que vous verriez repro-
duire les mêmes mouvements et la même im-
mobilité ; c'est à peine si quand ils reprennent 
terre, on aperçoit de temps à autre quelque diver-
sité. La présence de vingt-quatre bœufs entre le 
grand mât et le gaillard d'avant n'était pas assu-
rément de nature à embellir l'étroit espace où se 
bornait notre vie ; quand la mer était houleuse, 
ces pauvres bêtes glissaient et roulaient que 
c'était pitié, et alors malheur à qui se fût trouvé 
derrière eux. Il eût infailliblement été jeté sur 
les canons et contre les cages à poules adossées 
aux bastingages et qui souvent se mettaient 
elles-mêmes en danse. 

Cependant personne ne se plaignit ; chacun 
appréciait trop bien l'importance des services 
que ce convoi de viande fraîche rendrait à la 
santé générale. Je n'hésite pas à penser que, s'il 
ne mourut que deux hommes dans cette tra-
versée si longue et si pénible pour ceux qui 
n'arrivaient à l'air que deux fois par semaine et 
pour une heure chaque fois, on le doit à l'usage 
constant de la viande fraîche. On tuait quatre 
bœufs par semaine, et cela suffisait pour 
donner tous les jours, sauf le vendredi, de 
la viande fraîche à l'équipage et aux passagers 
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et de deux jours l'un aux forçats et repris de 
justice. 

La rade de Ténériffe est excellente, mais les 
brisants de la côte y rendent le débarquement 
très difficile et parfois dangereux. Il faut saisir 
l'embelliepour se faire échouer et encore ne le 
fait-on presque jamais sans être inondé. Nous 
avions à bord une armée de curés et de nonnes 
qui ne voulurent pas manquer d'aller à terre, 
pour visiter les églises — elles sont nombreuses 
et riches dans ce pays— et du bord j'ai eu la dou-
leur de voir un canot chargé de ces saintes per-
sonnes rouler avec le ressac sur le sable de la 
grève, ni plus ni moins que si c'eût été de vul-
gaires infidèles. 

Il ne nous fallut pas moins de trois jours 
pour terminer les approvisionnements que nous 
avions à demander à Ténériffe, et, cela fait, 
nous remîmes le cap sur la Guyane. 

Si le temps continuait d'être magnifique, la 
chaleur n'avait pas attendu jusqu'à ce jour 
pour se faire sentir. Encore un pas et nous al-
lions rencontrer les vents alizés qui devaient 
nous porter à la Guyane. Une fois dans cette 
région, nous n'avions plus à craindre que le 
calme, et si le calme est pour les navires à voi-
les un plus dangereux ennemi que la tempête, 

15 
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ce ne devait être qu'un obstacle indifférent 
pour les navires à vapeur. Par son caractère 
mixte, la Seine n'avait donc point à redouter le 
voyage; avec un vent favorable, elle n'avait 
qu'à tendre ses voiles pour faire en moyenne 
sept ou huit nœuds à l'heure, soit cinquante et 
quelques lieues par vingt-quatre heures. Dans 
le cas contraire, elle pouvait allumer ses four-
neaux et atteindre la même allure avec la puis-
sance de sa vapeur. Il n'y avait à cela qu'une 
toute petite difficulté, c'est que les navires 
mixtes, d'après les instantes recommandations 
du ministère de la marine, doivent brûler du 
charbon le moins possible et seulement dans 
les circonstances les plus graves. 

Les navires qui font le service de la Guyane 
n'emportent jamais que dix jours de char-
bon, c'est-à-dire autant de tonnes de charbon 
que le navire compte de chevaux-vapeur ; mais 
pour peu qu'un commandant ne soit pas fâché 
de prolonger un voyage qui lui rapporte des 
frais de table considérable, ou qu'il lienne à se 
faire donner de bonnes notes au ministère, il 
économisera son charbon de manière à pouvoir 
en rapporter en France. Peu importe que cette 
économie mal entendue rende la traversée plus 
longue et plus dangereuse, que l'administration 
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perde en solde, en frais de nourriture, etc., 
beaucoup plus qu'elle n'épargnera sur le char-
bon, l'administration sera satisfaite, et les com-
mandants ne veulent pas lui déplaire. 

Il semble cependant que l'on pourrait tirer 
meilleur parti des navires mixtes. Sous l'em-
pire de la réglementation qui prévaut aujour-
d'hui et des longueurs qu'elle impose, un voyage 
à Cayenne et retour avec relâche à la Martinique 
et à la Guadeloupe demande en moyenne cent 
jours. En emportant quinze jours d'approvi-
sionnement en charbon, et en utilisant sa va-
peur quand le vent est contraire ou qu'il fait 
défaut, il est certain que soixante-quinze jours 
suffiraient largement pour l'aller et le retour ; 
il y aurait donc une dépense en plus de 3,000 fr. 
en charbon, mais en revanche on gagnerait 
vingt-cinq jours sur la durée du voyage, et cette 
moindre durée représente, pour un équipage de 
cent hommes, solde et vivres seulement, une 
dépense en moins de 6,000 francs environ, de 
sorte-que l'administration gagnerait tout à la 
fois du temps et de l'argent. 

Et je ne mets pas en compte les économies de 
solde et de nourriture qu'il y aurait à faire sur 
le passage des fonctionnaires et autres, qui sont 
toujours beaucoup plus nombreux que l'équi-
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page, et surtout mieux payés, sur celui des sol-
dats et transportés. Je me borne à considérer 
en dernière analyse qu'un navire qui ne fait 
aujourd'hui que cinq voyages en deux années 
au maximum, pourrait en faire sept dans le 
même espace de temps, et que le nombre des 
transports à la mer pourrait être diminué à 
proportion, sans préjudice aucun pour le ser-
vice. 

Qu'arrive-t-il avec le système de lésinerie im-
posé par l'administration? Les commandants ne 
chauffent qu'à la dernière extrémité, et encore 
n'allument-ils que la moitié des fourneaux. 
Tandis qu'en pouvant répartir sur chaque tra-
versée, à l'aller comme au retour, huit jours de 
chauffe avec tous les fourneaux, on serait sûr 
de ne pas mettre plus de trente à trente-deux 
jours pour franchir les 1,500 lieues qui sépa-
rent la France de la Guyane, ce qui revient à 
rapprocher de plus de 25 010 les colonies de la 
métropole. 

Que dire de la monotonie du voyage? En mer, 
on n'est pas difficile sur les distractions, mais 
quand on veut rechercher dans ses souvenirs 
les impressions gardées, on est tout étonné de 
ne trouver rien. La vue de quelques bandes de 
marsouins, la prise d'un poisson volant, la dé-
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couverte des raisins du tropique, ces végétaux 
marins qui sont semés sur les mers des deux 
côtés de l'Equateur, voilà toutes les diversions 
que la mer offre aux ennuis des passagers. Il 
est vrai que le bord a sa chronique, parfois ses 
scandales, mais ce sont là d'insuffisantes res-
sources pour ceux qui n'y apportent qu'une 
oreille indifférente ou rebelle. 

Le soir, les matelots nous donnaient assez 
souvent un spectacle qui avait bien son mérite; 
il y avait école de danse, de boxe, de contre-
pointe, et, pour ma part, je ne me lassais pas de 
ces exercices; je n'ai jamais rien vu d'aussi 
majestueux, d'aussi sérieusement cérémonieux, 
d'aussi grotesquement gracieux que les poses 
des professeurs, et quant aux efforts tentés par 
les élèves pour atteindre à cette suprême élé-
gance, il y avait de quoi dérider les fronts les 
plus soucieux. Puis c'étaient de ces intermina-
bles chansons bretonnes dont les couplets se dé-
roulent comme les grains d'un rosaire, avec ces 
modulations qui donnent aux mélopées rusti-
ques une sorte de charme énervant; d'autres fois, 
un vieux quartier-maître racontait la guerre de 
Grimée, et, franchement, j'aimais autant ces 
récits que les narrations plus ou moins exactes 
des écrivains qui parlent de ce qu'ils n'ont pas 
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vu ; souvent un- trait échappé à cet improvisa-
teur sans prétention peignait mieux une situa-
tion que n'eussent pu le faire tous les artifices 
du langage étudié. 

La nuit venue, il y avait place au gaillard 
d'avant ; à cette heure, on est généralement so-
bre de manoeuvres sur les navires de l'Etat, et 
quand une fois on a pris le ris de chasse régle-
mentaire, il est assez rare, surtout dans ces pa-
rages, que l'on éprouve le besoin de changer 
d'amures. On pouvait donc causer et, parmi 
les passagers qui n'étaient pas admis à l'ar-
rière, ainsi que parmi les maîtres, on trouvait 
à qui parler. 

Quelques jours après notre départ de Brest, 
nous avions vu apparaître cette fameuse comète 
qui a si fort préoccupé les savants et les igno-
rants, et qui eut la politesse de nous accompa-
gner jusqu'à la Guyane. Au temps jadis, alors 
que l'homme ne craignait pas de se faire le 
centre et le but de tout l'univers, l'apparition 
d'une comète était accueillie par les nations 
épouvantées comme la menace des plus formi-
dables catastrophes, et, il est triste de le dire, 
à cet égard, la superstition n'a presque rien 
perdu de sa force. Par extraordinaire, l'his-
toire a servi à maintenir cette crédulité, en rap-
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pelant que l'apparition des comètes a toujours 
ou presque toujours précédé les grands événe-
ments. Sans remonter dans les siècles anté-
rieurs, personne ne contestera que la comète 
de 1811 n'ait été regardée par la très-grande ma-
jorité de la nation française comme le présage 
certain de la chute prochaine de l'empire, et il 
n'est pas absolument impossible que, pour beau-
coup d'esprits encore disposés à compter avec 
le surnaturel, celle de 1858 ait ramené dans 
une situation plus ou moins semblable les 
mêmes prévisions. Il faut le dire, la science as-
tronomique est un peu responsable de ces aber-
rations que l'on ne saurait s'empêcher de 
regretter, quelles que puissent en être les con-
séquences, puisqu'elles placent en dehors de 
l'humanité la solution des questions qui l'inté-
ressent, et que seule elle peut résoudre. Si per-
sonne n'est plus effrayé des éclipses, ce n'est 
pas parce qu'elles ne durent que quelques ins-
tants, car l'intensité du phénomène compense 
et au delà la brièveté de sa durée ; c'est parce 
que, prédites longtemps à l'avance, elles n'ont 
pas ce caractère de spontanéité qui semble cor-
respondre à une volonté, c'est parce que tout 
le monde sait aujourd'hui qu'elles résultent du 
mouvement régulier du système solaire. 
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A la différence des éclipses, les comètes pa-
raissent sans se faire annoncer ; nos savants, 
qui connaissent,, dit-on, beaucoup mieux ce 
qui se passe dans les cieux que ce qui se passe 
sur la terre, et qui découvrent tous les jours de 
nouvelles planètes, sont ignorants comme le 
premier venu en ce qui concerne les comètes, 
et n'en sont pas les moins surpris. Pour sauver 
l'honneur du corps, ils se mettent à faire force 
calculs après coup ; ils. établissent fort docte-
ment, et preuves à l'appui, la position, l'é-
tendue de l'astre chevelu, mesurent sa marche 
et vont même jusqu'à prédire gravement, à 
quelques minutes près, son retour à deux ou 
trois siècles de distance. Malheureusement, ils 
se trompent si souvent qu'on dirait que, sans 
le moindre respect de la science, les comètes 
se plaisent à déjouer toutes les prévisions. 
Celles qui sont annoncées se gardent bien de 
paraître et celles qui paraissent continuent d'ar-
river sans être attendues ; d'où résulte le main-
tien des folles croyances jusqu'au milieu de 
notre siècle de positivisme. Loin de moi la 
pensée que la loi suprême qui maintient les 
mondes et les soleils puisse éprouver des dé-
faillances ou céder aux fantaisies d'un caprice 
surnaturel ; la science saura combler cette la-
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cune et rattacher les comètes au système gé-
néral des lois physiques ; elle en suivra l'éclo-
sion, annoncera leur naissance et les suivra 
jusqu'au bout de leur ellipse infinie, pour mon-
trer que, loin de faire obstacle à la régularité 
de l'ensemble, elles ne font que le compléter et 
le manifester. Jusque-là, il restera une der-
nière racine à l'arbre de la superstition hu-
maine ; jusque-là, les peuples n'auront con-
science ni de leur liberté ni de leur dignité, et, 
niaisement confiants dans une intervention su-
périeure , ils ne feront pas leurs destinées, 
comme ils en ont le droit et le devoir. 

Mais laissons la comète et ses présages trom-
peurs. Alors que prisonnier, je voguais vers 
l'exil, je n'avais pas besoin d'allumer mes es-
pérances au foyer lointain d'un astre impuis-
sant. Fils de la Révolution, j'emportais ses 
merveilleux enseignements et ses infaillibles 
oracles; je savais que l'humanité ne pouvait 
pas reculer et que, sans rétracter aucune de 
ses promesses, sans rien abdiquer de son pro-
gramme, le progrès continuait invinciblement 
son œuvre, profitant de tout, du mal comme du 
bien, s'imposant quand même à tous les sys-
tèmes, fût-ce aux plus réfractaires, utilisant 
les sympathies aussi bien que les colères, le 

15. 
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dévouement comme l'indifférence, la vérité 
comme le mensonge, et de tous ces éléments 
ennemis fondus à son creuset, préparant l'ave-
nir. Et il en est toujours ainsi : quand une idée 
vraie a jailli lumineuse sur les nations, tout 
vient la servir, jusqu'à ce qu'elle devienne sou-
veraine, pour servir ensuite de point de départ 
à de nouvelles conquêtes. 

« Voyez l'esprit, dit Hegel, il marche sans 
» cesse, car esprit c'est progrès. Souvent il 
» semble s'être égaré, oublié. Ne vous y trompez 
» pas, il n'a fait que rentrer chez lui, et il va 
» travailler assidûment, invisiblement sous 
» la surface des choses existantes, jusqu'à 
» ce qu'il éclate. C'est comme lorsque Hamlet 
» dit à l'âme de son père défunt : Tu as bien 
» travaillé, brave taupe. Une époque arrive, tôt 
» ou tard, où l'esprit de l'Univers quitte son 
» souterrain, en poussant de bas en haut l'é-
» corce de terre qui l'avait séparé de son soleil. 
» Alors la terre s'affaisse, l'esprit a mis les 
» bottes de sept lieues ; il se lève rajeuni et 
» marche à travers les peuples, tandis qu'elle, 
» dépourvue d'âme et d'énergie, s'écroule à ja-
» mais dans l'abîme du passé. » 

Il ne faut pas cependant que cette vérité con-
solante serve de prétexte ou d'excuse à l'indiffé-
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rence et à la lâcheté. Malheur au peuple qui, 
se laissant endormir aux bras d'un fatalisme 
déshonorant, attendrait stupidement l'heure de 
la moisson sans l'avoir nourrie de ses sueurs ! 
Si le progrès est immortel, il ne se donne qu'à 
ceux qui savent le conquérir, et délaisse impi-
toyablement les nations sans courage et sans 
persévérance. Il n'a de préférence ni pour lès 
climats ni pour les races ; le globe est sa patrie, 
et ses élus sont les forts. Souvent il s'éloigne, 
et sans retour, des lieux où il semblait avoir 
établi son empire à jamais, pour aller à l'autre 
bout du monde planter son drapeau, dans quel-
que bourgade inconnue la veille, et dont il fera 
la reine des nations. 

Puisse la France ne pas abandonner plus long-
temps le glorieux héritage de la Révolution, dont 
elle a conservé longtemps le foyer ! Il y va non-
seulement de sa gloire, mais de la civilisation 
tout entière, car nul peuple en Europe n'est 
prêt à saisir le sceptre des idées si elle le laisse 
échapper de ses mains, et son abdication serait 
le signal d'un abaissement considérable dans le 
niveau de l'esprit moderne. Seule, elle a tra-
versé la série d'épreuves qui permettent de s'é-
lever logiquement à un idéal supérieur au passé; 
seule, elle est assez forte et par le nombre et 
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par la virilité de sa population pour offrir un 
asile assuré à la Révolution, en même temps 
que sa position centrale lui permet d'agir effi-
cacement sur toutes les nations d'Europe, dont 
elle résume pour ainsi dire en elle-même les 
diverses aptitudes. 

Que la France ne l'oublie donc pas ! elle a 
charge d'âmes, et s'il est vrai que noblesse 
oblige, jamais peuple n'a été plus obligé au 
grand .œuvre d'émancipation dont elle a donné 
le signal il y a soixante années. 

Sans doute, en se prolongeant, sa défaillance 
n'enchaînerait pas l'avenir, mais quel recul ! il 
faudrait qu'une autre nation recommençât le 
cycle que la France a déjà accompli, avant de 
pouvoir recommander son initiative à l'Europe. 
Peut-être même faudrait-il désespérer de l'Eu-
rope en même temps que de la France et de-
mander à d'autres continents le salut lointain 
de l'humanité. Je ne crains pas de le dire, en 
dehors de la France, le mouvement européen 
n'a plus de signification ni de logique, et nous 
retombons dans le chaos des évolutions prépa-
ratoires. Certaines nationalités pourront renaî-
tre à la vie; la carte politique de l'Europe pourra 
être remaniée dans quelques-unes de ses par-
ties, mais, si désirable que soit ce résultat, de-
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puis longtemps réclamé au nom de la justice, il 
peut entraîner, il entraînera une rétrogradation 
funeste, à moins qu'il ne s'allie à la grande et 
universelle réformation dont la France a posé 
les premiers termes. 

En émettant ces craintes, je n'obéis pas, que 
je sache, aux aspirations sans grandeur d'un 
étroit patriotisme. Je crois avoir l'exacte me-
sure de la situation, et les événements qui sont en 
voie de s'accomplir ont déjà justifié ces apprécia-
tions. J'aime la France, mais j'aime plus encore 
l'humanité. Si donc, sur un autre point du conti-
nent européen, je voyais briller l'aurore de l'ave-
nir que je rêve pour les nations, j'y porterais et 
mes voeux et mes efforts, et, tout en Tegrettant 
de voir ma patrie renoncer au prix de tant 
de luttes glorieuses et manquer à sa mission, 
je bénirais encore le peuple qui, s'emparant de 
la sublime devise de nos pères, appellerait 
l'Europe libre au banquet de paix et de la fra-
ternité. 

Cependant, en dépit des calmes, la Seine s'a-
vançait vers le terme de son voyage; déjà l'O-
céan prenait cette couleur troublée que lui com-
muniquent à longue distance les eaux chargées 
de l'Amazone, le roi des fleuves. A cet indice 
infaillible, on prit à bord les précautions d'u-
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sage ; mais alors le vent fit complètement dé-
faut, et force fut, après une longue attente, de 
se décider à entamer la maigre provision de 
houille confiée à la discrétion du commandant. 
Enfin, le cap Nord fut signalé; le lendemain, 
nous étions à la hauteur du cap Orange, placé 
à l'est de l'embouchure de l'Oyapok. Nous 
étions enfin dans les eaux de la Guyane et 
bientôt nous eûmes connaissance des Conné-
tables. Ce sont deux énormes rochers qui mon-
trent leurs têtes chauves et inégales au-dessus 
des flots jaunis. Il y a le grand et le petit Con-
nétable, et tous deux servent d'asile à des 
quantités innombrables d'oiseaux de mer. Il 
est d'usage de saluer ce lieu d'un coup de ca-
non, et la Seine ne manqua pas à cette coutume, 
dont le véritable but est de signaler à Cayenne 
l'approche d'un navire d'Europe, et qui sert en 
outre à égayer l'équipage fatigué d'une longue 
traversée. En effet, au bruit du canon, on voit 
des myriades d'oiseaux de mer s'échapper des 
Assures de ces rochers, s'élever en tourbillon-
nant et rester suspendus comme d'épais nuages. 
Il y a des légendes, s'il m'en souvient, sur les 
noms étranges donnés à ces deux ilôts, mais les 
détails m'échappent et j'aime mieux m'abstenir 
que de les donner inexactes. 
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Nous avions dépassé Cayenne, mais le peu 
de profondeur que présente sa rade envasée ne 
permet pas aux navires de guerre d'y pénétrer-, 
et force nous fut de prolonger notre route au 
nord-ouest, jusqu'aux îles du Salut, qui offrent 
un bon mouillage et de plus sont le siège prin-
cipal des établissements pénitentiaires de la 
Guyane. 

Le pilote vient de monter à bord et, sous sa 
direction, la Seine ne tarde pas à mouiller en 
face du triangle formé par les îles du Salut, 
ainsi nommées sans doute à raison du refuge 
assuré qu'elles offrent aux navires. Pour un 
navire à vapeur, c'est un jeu de choisir son an-
crage, mais il n'en est pas de même pour les 
navires à voiles et souvent, faute d'avoir saisi 
le moment propice, un navire est sous-venté, 
pour employer une expression locale ; forcé de 
suivre l'impulsion des vents alizés , il se voit 
emporter jusqu'à la région des vents variables et 
rabat bon gré mal gré sur l'Europe pour repren-
dre les vents qui le ramènent à la hauteur de 
la Guyane. Ces accidents, qui se renouvellent 
assez fréquemment et que j'ai vus deux fois se 
reproduire pendant mon séjour à Cayenne, ne 
contribuent pas médiocrement à élever le fret, 
en même temps que l'insignifiance des produits 
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exportés permet difficilement aux capitaines 
marchands de trouver sur place un charge-
ment de retour. 

Le moment était arrivé de me séparer du na-
vire qui m'avait été si hospitalier, et j'éprou-
vais, à l'heure de l'adieu, des émotions bien dif-
férentes de celles que m'avait laissées l'Yonne. 
Sur la Seine, j'avais trouvé cent fois plus que 
je ne pouvais l'espérer, et le voyage n'avait eu 
pour moi d'autres ennuis que ceux qu'entraîne 
une longue traversée pour tous les passagers, 
quelle que soit leur position. Non-seulement le 
commandant m'avait complètement exempté des 
mille désagréments qui pesaient sur les trans-
portés, mais il m'avait témoigné des attentions 
soutenues, donnant aux recommandations de 
l'amiral Laplace l'interprétation la plus large 
et la plus honorable. Son second, le lieutenant 
de vaisseau Goujart, à part quelques velléités 
promptement étouffées, ne manqua envers moi 
ni d'égards ni même de complaisances, et je 
le constate avec d'autant plus d'empressement, 
qu'il avait à faire violence aux entraînements 
habituels de son caractère. En même temps, 
tout l'équipage, employés d'administration, 
maîtres et matelots, s'efforçaient à l'envi de 
me faire oublier, par leur cordiale affabilité, 
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la triste perspective qui m'attendait au terme 
du voyage. J'ai reçu de ce côté maint et maint 
petit service, maint et maint témoignage de 
sympathie, dont le précieux souvenir ne me 
quittera jamais. Parmi ces matelots au cœur 
simple, aux passions naïves, j'ai trouvé un 
bon vouloir infatigable et des procédés qu'on 
chercherait souvent en vain dans des classes 
plus élevées et mieux préparées en apparence 
aux sentiments délicats. Quels noms portaient 
ces hommes qui, à un des plus durs moments 
de ma vie, ont pu, malgré leur position subal-
terne, contribuer à adoucir ma situation, qui 
n'ont eu que de bonnes paroles pour le pros-
crit, qui se sont empressés toujours de m'épar-
gner les petites misères de la vie de bord ? Je 
l'ignore, et sans doute je n'aurai jamais l'occa-
sion de redire, même à quelques-uns d'entre 
eux, combien j'ai été pénétré de leur obli-
geance désintéressée. Pour acquitter la dette 
que j'ai contractée envers eux, il ne me reste 
qu'un moyen, c'est de plaider, chaque fois'que 
je le pourrai, devant l'opinion publique, les 
droits de cette intéressante population de mate-
lots dont j'ai vu de près les souffrances et les 
rudes travaux, 

lin arrachant les marins au régime des coups 
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de corde, la République de 1848 a fait beau-
coup pour relever leur dignité trop longtemps 
outragée par ces ignobles sévices; mais il reste 
encore beaucoup à faire et je l'indiquerai. 
D'ailleurs si humble que soit et que doive res-
ter ma position, après avoir vu que de plus 
humbles encore avaient pu se montrer mes 
bienfaiteurs, je ne désespère pas de pouvoir re-
porter ce que j'ai reçu sur les malheureux ou 
les faibles que le hasard, ou plutôt ma bonne 
fortune, jettera sur mon chemin. Le service 
rendu par un ami n'emporte qu'une reconnais-
sance toute personnelle ; celui qu'on doit à un 
inconnu vous oblige, et pour toujours, envers 
tous ceux qui souffrent. 
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Débarquement à l'île du Diable. — Régime des prisonniers po-

litiques. — Catégories. — Tibaldi. — Les deux Sénégalais. 

— Le commandant supérieur. — Le ras de marée. — La 

poste aux lettres. 

Le jour était sur son déclin lorsque nous ran-
geâmes les îles du Salut ; le soleil inondait de 
ses derniers rayons le paysage enchanteur qui 
se développait sous mes yeux, et, devant ce 
magnifique spectacle, je ne pus me défendre 
d'un mouvement d'admiration. Si peu rassu-
rante que fût la perspective sous laquelle je 
devais envisager la résidence qui m'était im-
posée, si triste que fût la légende dont les 
feuillets se rouvraient pour moi, j'oubliai tout, 
préoccupations personnelles, souvenirs lamen-
tables, pour céder à des impressions tout oppo-
sées. En effet, à contempler ces îlots jetés 
comme autant d'oasis au milieu de l'Océan, et 
livrant à la brise du soir une végétation luxu-
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riante, était-il possible de résister tout d'abord 
au charme tout-puissant que respirent les 
beautés de la nature ? Mais bientôt, hélas ! le 
sentiment de la réalité m'arracha aux premiè-
res illusions de la surprise. Derrière ces ar-
bres aux bras gigantesques, aux feuillages 
éternellement épanouis, il y a, me disais-je, 
des cris de désespoir et des malédictions. Ces 
maisons aux parois soigneusement blanchies, 
qui reflètent si gaiement la lumière, et dont on 
aimerait à voir sortir une ménagère au milieu 
de ses heureux enfants, ce sont des prisons et 
des cachots. Ces chemins qui serpentent molle-
ment aux flancs arrondis des collines et qui 
semblent appeler le pas joyeux du libre tra-
vailleur ne sont foulés que 'par des forçats ou 
des gardes-chiourme. Etrange anomalie ! A 
l'aspect de ces lieux charmants, on se prend 
à songer que les esprits fatigués ne sauraient 
demander un lieu plus propice au. repos, et 
voilà qu'après avoir commencé par en faire 
un désert, la civilisation en fait maintenant un 
bagne ! 

C'est le samedi 16 octobre 1858 que s'opéra 
notre débarquement. Les forçats et les repris 
de justice avaient déjà pris terre, lorsqu'à six 
heures du. matin je fus conduit à l'île Royale, 
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où je stationnai trois ou quatre heures, pour 
être en fin de compte dirigé sur l'île du Diable, 
résidence des détenus et transportés politi-
ques. 

Je voudrais bien n'avoir plus à parler de 
moi; j'ai hâte d'aborder les questions générales 
qui se rattachent à la déplorable histoire de la 
transportation, et cependant il faut que je 
mette un frein à ma légitime impatience, que 
j'achève le récit de mon pénible pèlerinage. 
Venu le dernier sur les tables de la proscrip-
tion, je n'ai pas eu de part aux luttes -qui 
s'engagèrent inévitablement au début, entre 
l'administration et les victimes d'un régime 
exceptionnel et extralégal; je n'ai point eu à 
combattre les fantaisies, les colères des geôliers, 
heureux de faire du zèle ou de constater leur 
douteuse importance; j'ai trouvé une situation 
qui avait la prétention d'être régulière et équi-
table, une situation sanctionnée par le gouver-
nement métropolitain. Il importe donc que je 
fasse connaître ce qui se passait de mon temps 
à l'île du Diable; on en pourra mieux compren-
dre quel dut être, pendant de longues années, 
le sort fait à la plupart des transportés politi-
ques qui m'avaient précédé à la Guyane. 

Moins grande de beaucoup que ses voisines, 
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derrière lesquelles elle se tient discrètement 
cachée, l'île du Diable, vue du canot qui m'y 
conduisait, m'offrit l'aspect le plus saisissant 
de la misère et de la désolation. Là, point de 
grands arbres pour arrêter les rayons du so-
leil, mais des arbustes rabougris, presque des 
broussailles; pas de routes sablées, mais des 
rochers chauves, pas d'édifices pittoresques, 
mais quelques rares constructions tenant le mi-
lieu entre la caserne et l'écurie. Voilà comment 
m'apparut le séjour où j'avais à passer dix an-
nées de ma vie, à l'âge où l'homme est moins 
que jamais sûr de récolter la moisson qu'il a 
semée. 

Pendant le trajet de l'île Royale à l'île du 
Diable, j'eus à supporter l'éloquence obsé-
quieuse d'un garde-chiourme en goguette, qui 
semblait tenir infiniment à me donner de lui 
une opinion favorable et qui m'accablait de 
renseignements et de conseils, quoi que je fisse 
pour mettre un terme à ces frais d'amabilité. 
Mais le moyen de fermer la bouche à un ivro-
gne, surtout quand il est en veine de protection ? 
Force me fut donc de le laisser dire, sauf à lie 
pas l'écouter, tout en concluant à part moi de 
cette première rencontre que là, comme dans la 
plupart des prisons où j'avais passé, je trouve-
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rais autant de gens prêts à me faire la cour 
qu'à me tracasser. 

C'est assurément fâcheux pour le gouver-
nement actuel, mais aucun de ses employés 
n'en parle comme s'il croyait à sa durée. Ils 
obéissent, font au besoin des excès de zèle, 
parce que le soin du présent est la grande pré-
occupation de cette armée d'affamés qui se dis-
putent les miettes du budget; mais presque 
toujours le fonctionnaire, quel que soit son 
grade, fait son possible pour se ménager des 
circonstances atténuantes dont un secret ins-
tinct lui fait deviner le besoin qu'il pourrait 
bien avoir un jour. 

Je puis même en appeler à un souvenir per-
sonnel qui a bien sa valeur, parce qu'il porte 
avec lui la preuve de son exactitude, bien qu'un 
sentiment facile à comprendre me défende de 
donner les noms et les lieux. 

Dans une des nombreuses prisons que j'ai 
traversées, je vis un beau jour le geôlier arri-
ver dans ma chambre avec un air passablement 
embarrassé. Après s'être enquis de ma santé, 
m'avoir demandé si j'avais besoin de quelque 
chose, mon homme s'assit et me demanda la 
permission de me raconter le singulier rêve 
qu'il avait fait la nuit précédente. Je me hâtai 
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de dire que je n'entendais rien aux songes, es-
pérant m'épargner un récit peu récréatif, assez 
peu disposé, d'ailleurs, à la familiarité que ce 
début annonçait. 

— C'est, reprit-il en m'interrompant, qu'il 
est question de vous. J'ai servi dans l'armée et 
dans la gendarmerie avant d'être geôlier, et, 
sans me vanter, j'ai des titres à la croix. Mon 
chef ne l'ignore pas et il m'avait promis de pro-
fiter d'une circonstance toute récente pour faire 
valoir mes droits. Il n'avait qu'un mot à dire, 
vous comprenez bien. Tous ceux qu'il a pré-
sentés ont été décorés, mais il a manqué à sa 
parole et m'a laissé de côté. J'en suis tour-
menté et j'y pense la nuit comme le jour, car 
jamais pareille occasion ne se représentera, et, 
vous savez, la croix, c'est 250 francs de rente, 
J'arrive,à mon rêve. Cette nuit, j'ai donc rêvé 
que j'étais sur la promenade delà ville, occupé 
à remâcher mon chagrin, lorsque je rencontrai 
un ami de, vingt ans, un pays qui a servi avec 
moi. 

« — Qu'as-tu donc, me dit-il toujours dans 
mon rêve, avec ta figure d'enterrement ? On te 
prendrait pour un homme qui veut faire un 
mauvais coup. 

» — Ne m'en parle pas, lui répondis-je ; je 
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suis au désespoir; on m'avait promis la croix, 
et on me l'a'fait passer devant le nez. 

» — Ce n'est que ça, refit-il toujours dans 
mon rêve, et tu te tracasses pour si peu de 
chose. 

» — Mais, repris-je, l'occasion est passée, et il 
faut que j'en fasse mon deuil. 

» — Imbécile, continua-t-il toujours dans mon 
rêve, si tu ne l'as pas eue aujourd'hui, tu l'au-
ras demain; si quelqu'un t'a manqué de pa-
role, un autre sera plus juste. Est-ce que tu n'as 
pas le bonheur d'avoir en ce moment chez toi 
M. Delescluze, qu'on envoie à Cayenne parce 
qu'il est républicain, mais qui, pour la même 
raison, ne tardera pas à avoir le bras long? Eh 
bien, va le trouver, conte-lui ton affaire; on 
dit que c'est un brave homme, et, aussi vrai 
que je suis ton ami, il te fera avoir la croix 
avant peu. » — N'est-ce pas, monsieur Deles-
cluze, que c'est un drôle de rêve?..» 

Je ne pus m'empêcher de sourire dans ma 
barbe à cette finasserie de geôlier, qui me don-
nait la mesure de la foi commune dans la du-
rée du régime vainqueur. Je ne pus toutefois 
me dispenser de lui dire qu'il ferait bien de ne 
pas compter sur la protection que lui promet-
tait son rêve, que la Révolution, si elle arri-

16 
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vait, pourrait avoir autre chose à faire qu'à 
récompenser les services d'un ancien gendar-
me durant l'empire; que d'ailleurs les décora-
tions ne survivraient pas au régime actuel; 
qu'enfin et, quoi qu'il put arriver, l'influence et 
la volonté me manqueraient également pour 
obtenir ou solliciter des faveurs. — Ce que je 
vous en dis, riposta mon geôlier, c'est histoire 
de rire. Cependant, à l'occasion, monsieur De-
lescluze, je vous rappellerai mon rêve. — Et il 
partit, avec l'air d'un homme qui vient défaire 
une excellente affaire. 

Je reviens à l'île du Diable. La première au-
torité de l'île était, depuis quelques mois, un 
simple brigadier de gendarmerie, et c'est à lui 
que je fus remis par mon garde-chiourme. La 
réception fut convenable, et'je pus voir dès ce 
moment que, de ce côté non plus, je n'aurais 
pas à essuyer de désagréments. C'était un 
homme encore jeune, et à ce qu'il me semblait, 
valant mieux que son triste métier. Il me dit 
qu'il y avait trois appels par jour, le premier à 
cinq heures du matin, les deux autres à six 
heures et à huit heures du soir, et que, sauf 
l'obligation de passer la nuit au dortoir com-
mun, j'étais libre dans l'île. 

La liberté est assurément quelque chose, 
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même dans une île qui n'a que 2,500 à 3000 
mètres de tour, sur une largeur moyenne de 
400; mais on ne peut pas passer douze heures 
en état de vagabondage, et je me demandais 
avec une profonde inquiétude comment j'em-
ploierais les loisirs que le gouvernement me 
faisait. Je voyais bien une espèce d'arche de 
Noé en bois, supportée par des poteaux pour la 
préserver de l'humidité, mais cet asile, qui 
pouvait à la rigueur suffire pendant le temps 
consacré au sommeil, me paraissait assez peu 
favorable comme cabinet de travail et je cher-
chais en vain l'abri que rendait impérieuse-
ment nécessaire la température élevée de la 
Guyane. Les quelques bâtiments qui s'offraient 
à ma vue n'étaient évidemment pas destinés à 
l'usage des détenus. 

C'était d'abord le corps de garde, où une de-
mi-douzaine de soldats de marine jouaient 
nonchalamment aux cartes ; puis le logement 
du brigadier et de son gendarme ; plus loin, la 
maison jadis occupée par le commandant et 
désormais vacante. 

A part cela, je n'apercevais que des rochers, 
étalant leurs écailles blanchissantes. Si le pay-
sage me parut aussi sauvage qu'un désert, je 
ne fus guère rassuré en voyant passer au loin 
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des hommes aux pieds nus, aux traits brûlés 
par le soleil, aux vêtements en lambeaux; 
c'étaient mes futurs compagnons. Si-à ce mo-
ment une immense commisération s'éleva dans 
mon cœur, je mesurai tout aussitôt le sort qui 
m'était réservé, et je ne cacherai pas que j'en 
fus médiocrement satisfait. Serai-je donc ainsi 
dans quelque temps ? me disais-je. Vais-je, moi 
aussi, dépouiller mes habitudes pour me plier 
aux nécessités de la vie sauvage ? Et j'étais là 
en plein soleil, ne sachant où déposer mes 
malles, assez inquiet surtout de savoir si je 
pourrais déjeuner. 

Enfin, un déporté qui survint par hasard m'of-
frit de partager sa case et, guidé par lui, je me 
dirigeai vers l'intérieur de l'île. Je rencontrai 
sur mon chemin des cabanes capricieusement 
semées à droite et à gauche, toutes bâties de 
pierres et de boue, à peine couvertes de paille 
de maïs, ornées de trous qui, suivant la gran-
deur, figuraient la porte ou la fenêtre. C'é-
taient les résidences de jour de mes compa-
gnons, et près d'elles assurément les dernières 
masures de nos paysans auraient passé pour 
des palais. Arrivé au logis de mon hôte, la vue 
de l'intérieur ne fit qu'ajouter à mes per-
plexités. Le mobilier se composait d'une table 
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boiteuse et d'un escabeau et, sauf la satisfac-
tion que j'éprouvais d'échapper à l'ardeur du 
soleil, je ne prévoyais pas que ce triste aména-
gement pût en offrir d'autre. Quoi qu'il en soif, 
j'étais trop familiarisé avec les ennuis et les 
privations pour m'effrayer de si peu ; puis je 
savais par expérience que, s'il est prudent de 
ne jamais prendre au comptant les apparences 
favorables, la situation la moins séduisante 
comporte une somme de ressources qu'il suffit 
de savoir trouver. Fort de cette réflexion phi-
losophique, j'attendis patiemment la distribu-
tion des vivres, et je profitai de ce répit pour 
recueillir quelques renseignements sur le per-
sonnel auquel je venais de m'adjoindre et 
sur les conditions du régime que j'avais à 
subir. 

Au moment de mon arrivée, les détenus de 
l'île du Diable étaient au nombre de 36, moi 
compris; ils se divisaient en plusieurs catégo-
ries : la première, en date comme par le nom-
bre, se composait de citoyens frappés au 2 dé-
cembre 1851 puis, venaient des transportés de 
juin 1848, que, sous un prétexte ou sous un 
autre, on avait transportés d'Afrique à la 
Guyane ; enfin, les condamnés des ardoisières 
d'Angers, plus quelques condamnés pour so-

16. 
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ciétés secrètes, et l'infortuné Tibaldi, condamné 
judiciairement à la déportation, le seul de nous 
tous pour lequel l'amnistie du 16 août 1859 
n'ait apporté que de nouvelles rigueurs! J'allais 
oublier deux noirs du Sénégal qui avaient été 
expatriés et transformés en prisonniers poli-
tiques, parce que leur séjour dans nos posses-
sions de l'Afrique occidentale portait ombrage 
aux autorités. 

Cette petite colonie, formée d'éléments pas-
sablement disparates, ne me semblait pas sen-
tir aussi vivement que je le faisais les rigueurs 
et les humiliations du régime auquel elle était 
soumise. Mais je ne tardai pas à comprendre les 
motifs de cette différence d'appréciation. Les 
horribles épreuves que mes compagnons avaient 
traversées précédemment les rendaient moins 
sensibles aux inconvénients devant lesquels 
s'effarouchait ma susceptibilité de nouveau dé-
barqué; en songeant au passé, ils se trouvaient 
presque heureux du présent. Naguère, obligés 
de travailler comme les forçats, ils jouissaient 
maintenant d'une liberté relative et disposaient 
de leur temps à leur gré. Cette concession tar-
dive, qui n'était en somme que l'abandon d'une 
monstrueuse violence et qui laissait subsister 
toutes les misères de la séquestration dans 
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l'exil au désert, cette concession, si chèrement 
achetée, avait en quelque sorte réconcilié mes 
compagnons avec le détestable séjour de l'île 
du Diable. 

Mais parce que le prisonnier politique souffre 
sans se plaindre, faut-il amnistier ses geôliers, 
qui, ne pouvant triompher de la résistance pas-
sive opposée à leurs fureurs, ont, de guerre 
lasse, dû modifier un système aussi injustifia-
ble devant la loi que devant l'humanité? En 
vérité, ce serait faire la part trop belle aux ser-
viteurs éternels de toutes les tyrannies, et ce 
n'est pas à cette balance qu'il faut peser les ac-
tions qui affectent la dignité et la liberté des ci-
toyens. Ne l'oublions pas, le dogme commode de 
l'obéissance passive ne détruit pas la responsabi-
lité individuelle, car la responsabilité indivi-
duelle est la condition indispensable de la mo-
ralité publique ; elle ne se rachète pas avec des 
accès d'humanité partiels, avec des caprices qui 
se rencontrent de loin avec la justice. Nul ne 
peut se faire le ministre de l'iniquité. Voilà le 
principe, et l'adoucissement d'une consigne bar-
bare ne suffit point pour absoudre celui qui n'a 
pas craint de l'accepter, et qui, par un retour 
en arrière, cherche moins à servir la justice 
qu'à ménager sa sécurité. 
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Nous vivons, qui ne le sait? dans une époque 
où l'éducation sociale est à refaire de fond en 
comble, où les plus déplorables préjugés domi-
nent tous les esprits; mais, avant quelques an-
nées, on aura peine à comprendre comment la 
France a pu, depuis 1848, fournir tant de mou-
chards, de geôliers et de bourreaux. 

Si le régime alimentaire des prisons politi-
ques de France a toujours été insuffisant, que 
dire de celui de l'île du Diable? Chaque jour, un 
canot apportait de l'île Royale les provisions en 
nature, et la distribution s'en faisait par les 
détenus eux-mêmes, qui s'arrangeaient à leur 
gré pour les- préparer. 

La nourriture se composait d'une livre et de-
mie de pain plus ou moins reprochable ou de 
450 grammes de biscuit en général avarié, par-
fois remplacé par du couac ou farine de ma-
nioc, de viande fraîche quelquefois, le plus 
souvent de bœuf ou de porc salé ou de bacaliau, 
de haricots ou de riz, avec une petite quantité 
d'huile et de graisse, et six centilitres de tafia. 

Si maintenant j'ajoute que la viande fraîche 
était rarement mangeable, que le porc et le 
bœuf salé ne l'étaient presque jamais, que le 
bacaliau, que les haricots défiaient les appétits 
les plus "intrépides, que le riz était encombré 
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de vers, on comprendra que cet abominable 
ordinaire n'était autre chose qu'un empoison-
nement permanent. 

Joignez à cela une série de corvées qui étaient 
la dernière expression du travail répugnant et, 
délicatesse à part, on comprendra tout ce qu'a-
vait d'épouvantable la vie à l'île du Diable. 

A tour de rôle, il fallait aller recevoir au dé-
barcadère les provisions de la journée, les 
porter à plus de cent pas de distance, couper 
la viande, faire et peser les parts de chaque 
plat, autant que possible composé de dix per-
sonnes comme dans la marine, et enfin se li-
vrer à une foule d'exercices aussi fatigants que 
désagréables. J'ajoute l'obligation de hisser 
sur un plan incliné, qui pouvait mesurer une 
centaine de mètres, deux tonnes d'eau et de 
les vider dans une citerne en fer. 

En dehors de cette corvée générale, qui rou-
lait sur tout le personnel, il y avait encore les 
corvées particulières, qui consistaient à répéter 
sur une proportion réduite le transport et la 
distribution des parts afférentes à chaque plat. 
Quand je me trouvai en présence de ces néces-
sités, que je me vis réduit à faire à mon jour 
et successivement le métier de portefaix, de 
boucher, de commissionnaire, que de plus 
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j'eus la perspective inquiétante de manger la 
cuisine faite de mes propres mains, j'éprouvai 
un véritable découragement. La fatigue n'était 
pas ce qui m'épouvantait, la bonne volonté ne 
me faisait pas défaut, mais cela ne suffisait pas. 
Quand je me représentais en face d'un quar-
tier de bœuf ou de porc à diviser exactement 
et scientifiquement, de manière à ne pas mé-
contenter mes compagnons, qui n'entendaient 
pas raillerie à cet endroit, je maudissais de 
bon cœur les habitudes de ma vie et l'insuffi-
sance de mon éducation. Par bonheur, un de 
mes camarades de plat voulut bien se charger 
de toutes mes corvées, en échange de ma por-
tion quotidienne de tafia, et, quand j'eus con-
clu cette affaire, qui, pour moi, avait une im-
portance énorme, je crus avoir fait un marché 
d'or. En effet, je venais de conquérir ma tran-
quillité. Restait bien ma cuisine, mais je serais 
seul à en souffrir; c'était donc peu de chose. 

Toutefois, le premier jour où je reçus ma por-
tion de victuailles, je me sentis bien embarras-
sé. Parfois, à Belle-Ile et à Corte, quand je me 
trouvais en veine de gourmandise et d'imagi-
nation, il m'était arrivé de composer des ra-
goûts impossibles avec la ration de viande 
bouillie que nous recevions chaque matin. 
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Dans mes rares moments d'opulence, je m'é-
tais même hasardé jusqu'à fabriquer des sem-
blants d'omelette que l'amour-propre d'auteur 
m'engageait à trouver délectables; mais ma 
pratique culinaire n'allait pas plus loin, et 
qu'allais-je faire de cette macédoine de comes-
tibles que j'emportais tristement dans des feuil-
les de bananier? Je n'avais pas l'ombre d'un 
ustensile de ménage, pas de fourneau ni rien 
qui pût y suppléer; et par-dessus le marché 
j'étais affligé de cette inaptitude naturelle qui 
accroît les difficultés en les faisant paraître in-
surmontables. 

Le détenu qui m'avait offert la moitié de sa 
case me vint heureusement en aide sur ce point 
et me proposa de manger avec lui. Quoique sa-
chant par expérience qu'en prison il faut soi-
gneusement éviter les rapprochements trop fré-
quents et surtout les rapprochements forcés, je 
ne pouvais pas hésiter ; il y allait pour moi de 
l'existence. Comme Hamlet, et aussi sérieuse-
ment sans aucun doute, je pouvais dire : To be 
or not to be, that is the question. 

Le plaisir d'être débarrassé d'une aussi 
grave inquiétude ne me dispensa pas de me-
surer avec effroi l'abîme de mon impuissance, 
en même temps que je concevais une véné-
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ration sans bornes pour la capacité de mon 
amphitryon. 

Cette case, qui me paraissait si peu hospita-
lière, prit, sous sa main intelligente, une forme 
toute nouvelle. Dans l'un des angles, des pierres 
convenablement étagées faisaient office de foyer 
et bientôt quelques morceaux de bois y dégagè-
rent une flamme dont la fumée disparaissait 
tant bien que mal à travers les fissures ména-
gées dans le mur. 

En un mot, au bout d'une demi-heure, je 
pris ma part d'un déjeuner qui n'était peut-être 
pas de nature à flatter le palais d'un gourmet, 
mais qui suffisait largement à mes habitudes 
de sobriété, et je compris qu'à tout prendre on 
pouvait ne pas mourir de faim à l'île du Diable. 

Mais combien de connaissances ne devait-on 
pas réunir et qui toutes dépassaient mes forces 
de cent coudées ! Mon amphitryon n'était pas 
seulement familiarisé avec la science culinaire; 
il entendait passablement la culture et dé-
ployait à la pêche ainsi qu'à la chasse un talent 
de premier ordre. Quand nous voulions du pois-
son, quelques coups d'épervier lui procuraient 
notre dîner; il savait trouver des crabes etdes 
langoustes, et il ne s'écoulait pas de. semaine 
qu'il ne surprit des tortues de mer. 
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S'il s'abattait dans l'île un vol de tourterel-
les bleues ou de perroquets, il était bien rare 
qu'il ne parvînt pas à en attraper au moins la 
moitié. Malheureusement, les armes à feu n'é-
taient pas permises à l'île du Diable; sans 
cela, il m'eût nourri de gibier à plumes et n'au-
rait jamais laissé manquer notre table de ces 
énormes lézards qui habitaient les rochers du 
rivage et qui fournissaient un manger exquis. 
Si maintenant j'ajoute qu'il récoltait les fruits 
et les légumes que comportait le sol, tels que 
patates, pois de sept ans, giraumonts, tomates, 
pastèques, bananes, bacoves, etc., qu'il avait 
un poulailler et un colombier, voire des lapins, 
on verra qu'il n'avait pas à envier l'opulence 
de Robinson. 

Voilà donc ce que peut l'industrie, me di-
sais-je, et, avant d'arriver à force d'écoles à la 
moitié des talents que possédait mon compa-
gnon, je mourrais d'épuisement, en vivant de 
pain sec, sans même pouvoir tirer parti des 
rations qui m'étaient allouées, sans pouvoir 
surtout y ajouter les importants suppléments 
que son travail intelligent lui procurait ! 

Gomme je prenais alors en pitié mes études 
passées qui, à l'île du Diable, me laissaient au-
dessous et pour ainsi dire à la discrétion de 

17 
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tous ! Gomme j'enviais l'habileté de ceux qui, 
habitués au travail des champs ou de l'atelier, 
savaient se conformer sans peine aux nécessi-
tés de la situation ! Ils n'avaient pas employé 
de longues années à pâlir sur les livres, mais 
ils n'éprouvaient aucun embarras à se suffire 
à eux-mêmes, et cela valait bien mieux que mon 
mince bagage d'homme de lettres in partibus. 

Et que pouvais-je faire pour échapper au 
rôle de parasite, pour empêcher l'association 
d'être léonine? Je me chargeai des dépenses 
de la cantine, de sorte que l'équilibre fût au 
moins rétabli, ce qui n'était que justice. Mais 
si, par ce moyen, je parvenais à satisfaire des 
scrupules tout naturels, je n'étais pas moins 
profondément humilié d'être obligé de payer en 
argent la rançon de mon incapacité, de ne pou-
voir reconnaître en services équivalents les 
services que je recevais. Au demeurant, j'étais 
une bouche inutile, un frelon dans la ruche 
industrieuse de l'île du Diable. 

On sait que, dans un certain monde, les fa-
voris de l'éducation ou de la fortune tiennent 
en souverain mépris quiconque se livre aux 
travaux manuels. Enivrés de la fausse civili-
sation qui les enveloppe, enorgueillis, de leur 
•importance de hasard, ils oublient qu'ils sont, 



DE PARIS A CAYENNE 291 

au fond, dans la dépendance absolue de ceux 
qu'ils exploitent et qu'ils outragent, et que si un 
jour, un seul jour, le peuple arrêtait ses bras 
infatigables, c'en serait fait de leurs savants 
loisirs et de leur facile opulence. Oui, je vou-
drais les voir, ces contempteurs du travail, 
abandonnés à leurs propres forces, dans les sa-
vanes du Nouveau Monde ! Gomme ils pren-
draient en pitié leur prétendue supériorité, 
comme ils expieraient leurs dédains, comme 
ils apprendraient à apprécier la sainteté du 
travail ! 

Et qu'on ne m'accuse pas de faire ici li-
tière des droits de l'intelligence, de subordonner 
le travail intellectuel au travail physique ! Si 
les privilégiés sont reprochables en n'accordant, 
pas au labeur la place qui lui appartient, les 
travailleurs tombent dans une erreur non moins 
funeste quand ils traitent de fainéants ceux qui 
consacrent leur vie aux spéculations de l'es-
prit. J'ai voulu seulement dire que, dans 
l'ordre des nécessités de notre nature, le tra-
vail physique a la priorité, et qu'en dehors du 
milieu dans lequel il a vécu, l'homme qui n'a 
pas été habitué à déployer son activité corpo-
relle est bien petit devant les besoins qui l'as-
siègent. 
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Un temps viendra, j'en ai la ferme confiance, 
où l'éducation, cessant d'être un privilège pour 
utiliser toutes les aptitudes, sortira du cercle 
étroit des spécialités exclusives; alors, l'ou-
vrier des champs et de l'atelier verra mûrir 
pour lui les fruits de la science, pendant que 
l'homme de cabinet, habitué à chercher d'utiles 
distractions dans le travail manuel, heureux 
de satisfaire ainsi à sa double nature, ne sera 
jamais étranger aux conditions de la vie 
réelle. 

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais quitté 
les pays de haute civilisation s'inquiéteront 
peu de mes doléances et ne manqueront pas de 
se dire que je n'étais pas si à plaindre, après 
tout, et qu'au besoin j'aurais pu me mettre en 
pension chez le Véry de l'endroit. Mais à cela 
il y avait deux ou trois petites difficultés éga-
lement décisives et dont une seule aurait par-
faitement suffi pour me défendre de recourir à 
ce moyen séduisant. D'abord, si les démocrates 
— oh leur en fait souvent un crime — ne sont 
pas en général cousus d'or, ils ont encore 
moins d'argent en prison qu'en liberté, ce qui 
se conçoit aisément, puisque la plupart n'ont 
d'autre ressource que le travail, et que, si 
quelques-uns font exception, ils sont bientôt ra-
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menés à la condition commune (1). Sans fortune 
personnelle, dépouillé en 1849 du journal où 
j'avais mis tout ce que j'avais, après quatre ans 
d'exil et cinq ans de prison, j'eusse été fort em-
barrassé, je le confesse, de me permettre des 
dépenses de ce genre. D'ailleurs, l'administra-
tion paternelle qui avait rédigé le règlement 
intérieur des pénitenciers avait pris ses mesu-
res pour prévenir de semblables prodigalités. 
Sur les fonds envoyés par sa famille, chaque 

(1) Je ne puis m'empêcher, à ce propos, de citer un 
fait pris entre mille, qui prouve ce que j'avance ; un 
honorable démocrate qui avait une grande position 
industrielle dans un département, ayant été expulsé 
après décembre, se vit mettre en faillite pour un en-
gagement qui n'était exigible que trois ans après, et 
notez que si dette il y avait, en dépit de l'axiome : 
qui a terme ne doit rien, la dette était unique et nul-
lement commerciale, puisqu'elle avait pour cause 
une soulte après règlement de succession. Mais la 
passion parlait et la faillite suivit son cours. Les 
propriétés du proscrit furent vendues dans les plus 
mauvaises conditions, c'est-à-dire peut-être à 20 pour 
100 de leur valeur. Les frais de faillite atteignirent le 
chiffre monstrueux de 50.000 fr., et cependant, la 
fameuse dette payée, le proscrit, je devrais dire le 
failli, eut à toucher quelque chose comme 60,000 fr. 
On voit que les démocrates ont de bonnes raisons 
pour ne pas être riches. 
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détenu ne pouvait toucher que 3 francs par se-
maine, et, pour obtenir accidentellement une 
allocation supérieure, 5 francs par exemple, il 
fallait pétitionner et, justifier de besoins impé-
rieux. Heureusement ou malheureusement pour 
moi, je ne restai pas assez longtemps à l'île du 
Diable pour jouir de l'économie rigoureuse 
avec laquelle l'administration ménageait l'ar-
gent des prisonniers, et les quelques pièces de 
20 francs que j'avais en débarquant suffirent à 
défrayer mes besoins pendant mon séjour aux 
îles du Salut. 

D'autre part, ni Yéry ni Chevet n'avaient en-
core, à ce moment, établi de succursale aux iles 
du Salut, et la cantine se bornait à vendre de 
l'ail, de l'oignon, des chandelles, du café, du 
thé, du tabac, du sucre, du vin et des allumet-
tes chimiques, tous objets utiles sans contredit, 
mais peu susceptibles de constituer un menu 
un peu présentable. 

J'ai parlé de vin, et tout aussitôt on pourra 
croire que les détenus de l'île du Diable pou-
vaient se livrer à des orgies pantagruéliques. 
Qu'on se rassure ! le règlement y avait mis 
bon ordre. Le dimanche, et le dimanche seu-
lement, nous étions autorisés à acheter chacun 
25 centilitres de vin, et certes, à ce compte, nos 
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agapes ne risquaient pas de dégénérer en dé-
bauches. Ainsi, l'infatigable sollicitude de l'ad-
ministration s'étendait aux plus petits détails 
et ne négligeait rien pour nous mettre dans 
l'impossibilité de mal faire. On pourrait objec-
ter qu'à la Guyane, la chaleur, combinée avec 
l'humidité, épuise promptement les forces, 
maintient le corps en état de transpiration 
permanente, et que le vin est un cordial indis-
pensable aux Européens; mais l'administra-
tion n'a pas à s'occuper de la santé des déte-
nus ; pourvu qu'elle leur soit désagréable, elle 
croit avoir fait son devoir. 

Le soir venu, un embarras nouveau se pré-
senta pour moi. J'allais être réduit à coucher sur 
le parquet, parce que l'aimable employé chargé 
du matériel n'avait-pas songé à me délivrer les 
fournitures réglementaires. Une nuit de plus 
sur la planche, c'était peu de chose pour un 
homme qui, depuis sept mois et demi, n'avait 
pas couché dans un lit, et je songeais à m'ac-
commoder dans mon caban, lorsque le brigadier 
mit à ma disposition le canapé qui se trouvait 
dans le logement du commandant. Or, un ca-
napé, si foulés que fussent ses coussins, était 
un précieux coucher auprès du lit administra-
tif, si l'on peut donner ce nom au système rudi-
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mentaire et économique qui présidait au cou-
chage des détenus et qui vaut bien la peine 
d'être décrit. 

Le dortoir était une grande salle oblongue, de 
18 à 20 mètres de long sur 6 de large, s'ouvrant 
aux deux extrémités sur un escalier de quel-
ques marches. Adroite et à gauche, dans le sens 
de la longueur, se trouvaient établies deux for-
tes barres de bois, soutenues par des poteaux et 
distantes de 2 mètres environ. 

Chaque détenu y accrochait un morceau de 
toile à voile, le tendait fortement à l'aide d'une 
espèce d'araignée, pour me servir du terme 
usité dans la marine, et son lit était fait. Il ne 
lui restait plus qu'à s'y étendre dans sa couver-
ture de laine, et rien ne l'empêchait de goûter 
les douceurs du sommeil et de s'abandonner 
aux rêves les plus enchanteurs, pourvu toute-
fois que le pied ou la main de l'un de ses voi-
sins ne vînt pas le réveiller en sursaut, ce qui 
se présentait assez fréquemment d'ailleurs, 
puisqu'il n'y avait pas plus de 20 centimètres 
entre les toiles. C'était l'économie et la simpli-
cité à la plus haute expression, et les Indiens 
qui suspendent leurs hamacs de bambou aux 
lianes des forêts vierges n'avaient, pas, sous ce 
rapport, à envier les civilisés de l'île du Diable. 
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Dès ma première nuit, je fis connaissance 
avec les sclérostomes de la Guyane, moustiques 
et maringouins, et quand je songe à l'effroyable 
guerre qu'ils me firent, je regrette d'avoir exalté 
leur mansuétude, en les comparant aux puces 
de Toulon. Je cédais alors à la vivacité des 
cuisants souvenirs que m'avait laissés le fort 
Lamalgue et la passion m'entraînait à l'injus-
tice. Aujourd'hui, quand les efforts de ma mé-
moire se reportent spécialement sur les mous-
tiques et les maringouins, ma conscience re-
trouve ses droits, et, ne sachant trop lequel de 
ces abominables ennemis de l'homme mérite 
la palme, je suis forcé de les mettre ex œquo 
pour la voracité. A la Guyane, on s'accorde 
pour redouter le moustique beaucoup plus que 
le maringouin, et je crois, en effet, que les 
morsures du premier sont plus douloureuses. 

•Mais, en revanche, tandis que le moustique, 
muet comme une carpe, vous plante et re-
plante silencieusement son aiguillon dans les 
chairs, le maringouin vous assourdit d'une 
musique qui n'est pas précisément amusante 
et qui vous fait souffrir par avance du coup 
qui vous menace. De plus, la douleur produite 
par le moustique ne dure pas une seconde et 
disparaît sans laisser de traces ; la blessure faite 

17. 
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par le maringouin cause une démangeaison 
qui lui survit longtemps, et a de plus le désa-
grément de vous diaprer le corps de boutons. 

Quoi qu'il en soit, ma nuit se passa tant 
bien que mal, et le lendemain, je pus visiter à 
loisir le petit domaine où devait se renfermer 
mon existence. J'en fus médiocrement enchanté. 
Moins heureuse que ses deux sœurs, l'île du 
Diable n'avait pas un arbre, et les arbrisseaux 
qui croissaient dans les parties non cultivées 
n'étaient pas de taille à procurer l'ombrage si 
nécessaire à la Guyane. Je voulus savoir la 
cause de cette dissemblance, et j'appris que l'île 
du Diable devait sa nudité à une mesure ad-
ministrative et non à la nature de son sol. 
Lorsque les transportés politiques vinrent en 
prendre possession, ils y trouvèresnt des ar-
bres de toute espèce, et s'en servirent naturel-
lement pour construire leurs cases d'abord, 
et bientôt après des goélettes, à l'aide desquel-
les s'opérèrent heureusement .quelques éva-
sions. Au lieu de fermer les yeux, comme elle 
aurait dû le faire, sur un expédient qui la dé-
barrassait d'hôtes incommodes, l'administra-
tion se fâcha et fit tomber sa colère sur les ar-
bres qui avaient fourni les moyens d'évasion. 
Un abattis général fut ordonné et impitoyable-
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ment exécuté. Privés du chantier naturel qu'ils 
avaient sous la main, les transportés se rappe-
lèrent que leurs cases avaient une charpente, 
et, sans craindre de risquer la solidité de leurs 
constructions, ils en tirèrent les matériaux que 
l'île ne pouvait plus leur donner, pour cons-
truire des canots de plus belle. Cette fois en-
core, l'administration, plus que jamais cour-
roucée, recourut au procédé héroïque dont elle 
avait déjà fait usage. Les cases furent démo-
lies, et tout ce qui restait de bois susceptible 
d'être mis en œuvre fut soigneusement enlevé. 
Mais je m'aperçois que j'anticipe sur un sujet 
qui trouvera plus loin sa place, et j'arrive à 
un petit épisode qui m'a laissé de terribles sou-
venirs. 

Si, après un long voyage, on aspire, dans 
nos froids climats, à se plonger dans un bain, 
je laisse à penser quel degré de vivacité prend 
ce désir sous un climat comme celui de la 
Guyane. Le premier jour de mon installation, 
il m'avait été impossible d'y songer, mais dès 
le lendemain, je manifestai l'intention de me 
donner ce plaisir nécessaire. Mes nouveaux 
compagnons me firent connaître que l'abon-
dance des requins sur les côtes de la Guyane 
et leur prédilection pour les abords des îles du 
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Salut rendaient la natation fort dangereuse 
sinon impossible et m'engagèrent à faire comme 
eux, c'est-à-dire à prendre un bain dans les 
creux que laissaient entre eux les rochers 
du rivage et que remplissait la marée mon-
tante. Je ne suis pas, — il s'en faut — un fé-
roce nageur, et, tout en regrettant un exercice 
utile, je n'avais nulle envie de lutter avec les 
requins, attirés spécialement dans ces parages 
par les cadavres qu'on y jette, l'administration 
ayant depuis longtemps renoncé à les faire en-
terrer, pour cause de salubrité. Je me confor-
mai donc aux avis que j'avais reçus et je m'ins-
tallai tout simplement dans une des baignoires 
naturelles que m'offrait le rivage. 

Le flot montait et me retombait en gerbes sur 
la tète, et je trouvais un certain plaisir à ces 
douches qui n'avaient rien d'artificiel. Tout à 
coup, une vague énorme vint remplacer la pluie 
inoffensive qui me charmait, et m'aveugla. Peu 
satisfait de cette caresse, je quittai l'espèce de 
cuvette où j'étais assis, pour aller reprendre 
mes habits, mais à ce moment une nouvelle va-
gue, plus puissante que celle qui l'avait précé-
dée , me jeta sur les rochers voisins. Tout 
étourdi que j'étais, je me cramponnai de toutes 
mes forces pour résister au renversement de la 
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vague et me précipitai derrière une anfractuo-
sité qui semblait devoir m'offrir un abri 
assuré. 

L'asile que j'avais choisi était manifestement 
en dehors des visites régulières du flot, et je 
m'y croyais en sûreté, quand une montagne 
d'eau, s'élançant de la mer avec un effroyable 
mugissement, vint me poursuivre dans ma re-
traite, m'enleva comme une plume, malgré l'ef-
fort suprême que je fis en m'arcboutant contre 
les rochers, et m'entraîna dans la mer. 

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments 
qui traversèrent mon esprit pendant cette 
course désordonnée ; ils n'avaient rien de bien 
enchanteur, et je croyais toujours que j'allais 
m'arrêter dans la gueule impitoyable d'un re-
quin. Cependant, le tourbillon qui m'emportait 
se fondit pour ainsi dire, et je me retrouvai à 
une centaine de mètres du rivage, libre de mes 
mouvements. 

Sans perdre une seconde, je poussai vers la 
côte, et, en quelques brassées, j'abordai, plus 
ou moins meurtri, plus ou moins essoufflé, 
mais sans avoir fait de mauvaises rencontres. 
Je dois l'avouer, je ne songeai pas à aller rede-
mander à la mer le chapeau que j'y avais laissé ; 
je sautai sur mes vêtements et m'élançai pieds 
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nus vers un endroit hors de toute atteinte. Là, 
je respirai enfin, et je m'habillai mélancolique-
ment, pendant qu'à mes pieds la mer recom-
mençait ses prouesses, faisant rejaillir à cent 
pieds son écume blanchissante. 

Comme je revenais l'oreille basse, ainsi qu'il 
convient après une bataille perdue, j'entendis 
une voix prononcer ces paroles : 

— Venez donc voir le ras de marée ; c'est 
magnifique. 

A ce moment, je débouchais d'un sentier, et 
je me trouvais en face de Tibaldi, qui m'adressa 
la même invitation. 

— Ah ! c'est le ras de marée, lui répondis-je; 
eh bien, je sors d'en prendre. 

Alors je lui racontai ce qui venait de m'arri-
ver, et l'effroi que lui causa mon récit me per-
mit seulement alors de mesurer le danger que 
j'avais couru. 

Puis, s'apercevant que je marchais nu-téte 
en plein soleil, il me demanda si, après avoir 
dix fois risqué de me noyer, je voulais, le 
même jour, risquer encore une fièvre chaude, 
et m'avertit qu'à continuer ainsi, je ne vivrais 
pas longtemps à la Guyane, où nul, excepté les 
noirs, ne peut impunément s'exposer nu-tête au 
soleil. 
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Je m'inclinai devant cette leçon méritée, et 
je le questionnai sur le ras de marée dont j'avais 
senti les effets avant même d'avoir su son 
existence. En y réfléchissant, ma mémoire me 
disait bien que certains voyageurs avaient 
parlé d'accidents de mer qui répondaient à ce 
nom, mais j'avais toujours pensé que c'était 
quelque chose comme les typhons qui désolent 
la merdes Indes. Quant à ceux qui se produi-
sent sur notre littoral continental, ils sont si 
rares et se présentent à des époques si peu dé-
terminées, qu'ils restent à l'état de phénomènes 
inexpliqués. 

J'ai su plus tard que le ras de marée se fait 
sentir presque régulièrement à deux époques de 
l'année sur les côtes de la Guyane, c'est-à-dire 
à la suite des équinoxes. Je l'ai vu, au prin-
temps de 1859, prendre pendant plus d'une se-
maine des proportions effrayantes. J'étais alors 
à Cayenne, et je me rendis plus d'une fois à un 
endroit de la grève qu'on appelle l'Anse, pour 
assister à cet imposant spectacle, qu'il m'a tou-
jours été impossible de contempler sans une 
sorte d'effroi. 

Qu'on se représente, par une mer tranquille, 
avec un ciel sans nuages, au milieu du silence 
des vents, une suite de vagues ou plutôt de 
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montagnes d'eau qui partent du bout de l'ho-
rizon, se rejoignent, se mêlent et s'élèvent sans 
cesse, jusqu'à ce qu'elles viennent se briser 
contre le rivage, avec un fracas épouvantable. 
Ce n'est pas la tempête ni l'ouragan avec leurs 
fureurs désordonnées ; c'est quelque chose Se 
calme et d'impitoyable comme une progression 
géométrique en action. Aussi, malheur aux 
embarcations que surprend le ras de marée ! 
Elles sont submergées, et les bâtiments 
pontés eux-mêmes, goélettes ou avisos, sont 
bien heureux quand ils en sont quittes pour 
des avaries. 

A part ce petit incident, qui résume la partie 
dramatique de mon séjour à l'île du Diable, 
rien ne vint plus troubler l'uniformité de mes 
journées. Au bout de quelque temps, je me 
trouvai engagé dans la vie végétative à laquelle 
étaient réduits mes compagnons. Vêtu comme 
eux, si, comme la plupart d'entre eux je n'en 
étais pas encore arrivé à marcher pieds nus, 
j'avais du moins renoncé à l'usage de ces su-
perfluités qu'on appelle des chaussettes, et dont 
une courte expérience m'avait démontré les in-
convénients. J'avais ma place au dortoir, je 
répondais aux appels, me levais et me couchais 
au coup de canon ; en un mot, je fonctionnais 
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avec la régularité d'un vétéran des îles du 
Salut, 

La formalité des appels m'avait d'abord sou-
verainement déplu, et si je n'avais pas vu tous 
mes compagnons s'y soumettre comme s'il se 
fût agi de la chose la plus naturelle du monde, 
il est peu probable que j'eusse accepté une obli-
gation qui n'avait jamais pu se faire admettre 
dans nos prisons politiques. Prévenus ou même 
condamnés, les Républicains se considéraient 
toujours et avec raison comme protégés par un 
droit supérieur à ce qui constituait la base du 
règlement. Ils subissaient le fait violent, brutal, 
qui les privait de leur liberté, mais en protes-
tant dans leur conscience, et jamais ils n'au-
raient consenti à faciliter l'œuvre des geôliers 
préposés à leur garde. Cette tradition, soigneu-
sement maintenue à Pélagie ainsi qu'à Belle-
Ile, transportée par nous à Corte, n'était pas 
seulement une puérilité, comme on serait tenté 
de le penser. Les relations qui s'établissent for-
cément entre les prisonniers et les gardiens en 
étaient grandement modifiées. L'appel cons-
titue le droit au commandement pour les gar-
diens, en même temps qu'il implique une sorte 
de soumission volontaire delà part des détenus. 
Quand, au contraire, à Pélagie, à Belle-Ile ou 
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à Corte, les gardiens entraient dans nos cham-
bres pour s'assurer qu'elles n'étaient pas vides, 
ils frappaient discrètement et se faisaient pré-
céder par des paroles de politesse, rendant ainsi 
hommage à la situation exceptionnelle du dé-
tenu politique. 

Quoi qu'il en soit, le pli était pris quand j'ar-
rivai à l'Ile du Diable, et je me dispensai d'élever 
une résistance qui n'aurait été comprise par per-
sonne et qui m'eut fait accuser de prétentions 
personnelles peu compatibles avec mes habitu-
des de réserve et de discrétion. Au surplus, je 
n'eus pas longtemps à subir les petits désagré-
ments du régime établi à l'île du Diable. Le chef 
de bataillon qui commandait aux îles du Salut, 
M. Plane, ne tarda pas à nous faire visite, et sa 
venue fut pour moi comme pour mes compa-
gnons l'occasion d'un changement notable dans 
le régime. L'appel de six heures du soir fut sup-
primé d'une manière générale, et chaque détenu 
obtint ce dont il avait besoin comme instru-
ment de travail, pelles, pioches, etc., etc. Quant 
à moi, qui n'avais rien à demander et qui ne 
demandais rien, le commandant me ménagea 
spontanément d'autres compensations. Il 
m'exempta absolument de tous appels et m'au-
torisa à coucher dans ma case. C'était assu-
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rément quelque chose d'important pour moi, 
d'échapper à la promiscuité du dortoir commun, 
et rien ne pouvait m'être plus agréable. Il n'y 
avait qu'un inconvénient, c'est que je n'avais 
pas de case et qu'il m'eût été difficile de passer 
la nuit dans celle que je partageais pendant le 
jour avec mon amphitryon ordinaire. Je dé-
clinai donc l'offre du commandant, mais il para 
à la difficulté en me donnant pour logement la 
chambre vacante du commandant particulier, 
jusqu'à ce que je fusse en possession d'une case, 
pour laquelle il m'alloua les matériaux et le 
mobilier nécessaires. 

Je fus d'autant plus sensible à ces gracieuse-
tés que rien n'avait pu me les faire présager. 
J'avais bien vu, à la conduite des subalternes à 
mon endroit, qu'il ne devait pas y avoir parti 
pris d'hostilité contre moi ; la recommanda-
tion de l'amiral Laplace m'avait suivi à la 
Guyane ; le commandant de Rosbo avait eu le 
soin de la transmettre aux îles du Salut. Mais 
de là à rencontrer des égards, des prévenances 
chez la première autorité des pénitenciers, 
il y avait un monde. J'hésitai d'autant moins à 
profiter de cette facilité, qu'elle ne constituait 
pas une exception de nature à éveiller les ja-
lousies. Déjà deux autres détenus jouissaient 
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du privilège de coucher dans leur case, avec 
dispense des. appels, et ce double précédent, en 
enlevant un caractère exclusif à la mesure dont 
j'étais l'objet, me défendit contre des scrupules 
que chacun comprendra. 

J'avais maintenant à résoudre une question 
qui, pour ne pas toucher à l'ordre moral, n'en 
avait pas moins sa gravité. Cette case où je 
dormirais si bien parce que je serais seul, où 
je m'enfermerais pour travailler, il fallait la 
construire, et ce n'était pas un médiocre em-
barras pour moi, qui n'avais jamais manié la 
truelle ni l'herminette, et qui, je ne puis trop 
le redire à ma honte, manquais complètement 
de l'aptitude et de l'audace qui parfois peuvent 
suppléer à la pratique. Mon embarras fut com-
pris, et deux ou trois de mes camarades mirent 
obligeamment à ma disposition leurs talents 
déjà éprouvés de maçons, de charpentiers et 
de couvreurs. Au milieu de l'Ile et à l'extrémité 
du petit plateau qui en occupait la partie la 
plus élevée, il y avait une case depuis longtemps 
déserte et en fort mauvais état. Les murs étaient 
en partie écroulés, la toiture défoncée, en un 
mot, elle était de tout point inhabitable. Bientôt 
cependant je pus m'y installer, grâce à l'obli-
geante activité déployée par les camarades qui 
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m'avaient offert leur concours ; cette fois même, 
j'eus la satisfaction de pouvoir reconnaître 
leurs bons offices, en leur donnant des leçons 
de français et d'histoire. 

A partir de mon installation, le séjour de l'île 
me parut moins affreux. Mon logement n'avait 
rien d'un palais; c'était un petit réduit de trois 
mètres carrés environ, où certes n'abondaient ni 
les recherches du luxe ni même les commodités 
les plus vulgaires. Ma porte se composait d'une 
espèce de treillage destiné à défendre mon 
sanctuaire contre l'invasion des poules de mes 
voisins. Ma fenêtre était ornée d'un contrevent 
c'est-à-dire d'une planche mobile, que je levais 
le jour et que je fermais le soir au moyen d'un 
bâton fiché dans le sol. La terre battue qui me 
servait de parquet laissait percer çà et là des 
pointes de rocher que j'avais grand'peine à 
rendre inoffensives. Quant à mon mobilier, il 
se composait d'un lit de sangle sans matelas ni 
paillasse, mais j'avais un oreiller bourré de 
feuilles de maïs et quand les crancrelas vou-
laient bien par hasard ne pas courir sur ma 
figure et se contenter de ronger la mèche de 
ma lampe ou mes souliers, je dormais mieux 
qu'on ne dort dans les palais, car ni le remords 
ni la crainte n'assiégeait mon sommeil. 
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J'avais de plus deux tables, deux bancs et un 
escabeau, un bidon et une gamelle de fer-blanc 
qui servaient à mes besoins de toilette, une 
lampe en fer taillée sur le modèle de celles 
qu'on retrouve dans les tumulus romains et 
l'on verra que j'avais l'indispensable, si je n'a-
vais pas le confort. 

J'étais toujours prisonnier, mais enfin je 
m'appartenais. Je n'avais plus à compter avec 
les pénibles nécessités de la chambrée, et je ne 
donnais plus à la vie commune que ce que je 
voulais ne pas lui retirer. J'avais une retraite 
où je pouvais évoquer mes souvenirs, exhaler 
mes espérances, occuper mon esprit et mon 
cœur. Il m'était enfin permis de satisfaire au 
besoin de recueillement qui me poursuivait de-
puis huit mois et qui ne se concilie pas mieux 
avec l'isolement du cachot qu'avec le brouhaha 
de la promiscuité. 

Le canon de retraite n'avait plus pour moi la 
signification d'une consigne impérieuse, bru-
tale ; il m'apportait la liberté ! A partir de ce mo-
ment, nul autre pas que le mien ne retentissait 
dans toute la partie de l'île située hors des li-
mites de la sentinelle, et je pouvais me croire 
dans mon domaine. 

Quelles bonnes causeries j'ai faites avec moi-
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même, en parcourant les sentiers rocailleux de 
l'île ou couché sur les rochers du rivage, où ve-
nait expirer l'Océan ! C'est là pour la première 
fois que j'ai connu la mystérieuse beauté des 
splendides nuits de la Guyane, quand la lune 
mêle les flots argentés de sa lumière discrète 
au rayonnement étincelant des étoiles. Gomme 
alors la volonté se dégageait lumineuse et 
puissante dans ce milieu éthéré qui, à force de 
limpidité, semblait supprimer la distance ! Qui 
pouvait empêcher, disais-je parfois, le souffle 
de mon esprit d'aller caresser ceux que j'ai-
mais, fraterniser avec la pensée des serviteurs 
de la cause sainte pour réveiller avec eux notre 
malheureuse patrie, si grande naguère devant 
les peuples, si déplorablement abaissée au-
jourd'hui ? 

Hélas ! si les ardentes aspirations du proscrit 
avaient traversé les mers sur l'aile de sa vo-
lonté, quel accueil auraient-elles rencontré? 
Bien venues au foyer de la famille, où régnent 
sans partage le dévouement et la confiance, 
elles seraient allées, partout ailleurs peut-être, 
se heurter contre des consciences fatiguées et 
disposées à demander crédit au devoir. Mais 
mon enthousiasme ne s'arrêtait pas pour si 
peu, et, franchissant le temps aussi bien que 
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l'espace, je voyais se dérouler sous mes yeux 
les merveilleux événements que la société mo-
derne porte dans ses flancs, et qui n'attendent 
plus, pour se manifester que le moment où le 
concert passera des intelligences dans les vo-
lontés. Puis, après avoir ainsi donné la fête à 
mes pensées, je regagnais ma case le cœur sa-
tisfait, sans autre regret que celui de me voir 
réduit à ne plus servir la démocratie que par 
mes vœux impuissants. 

Les Iles du Salut sont situées sous le 5°, 20 
de latitude ouest du méridien de Paris et l'on 
conçoit qu'à si. peu de distance de l'Equateur 
les jours ne soient pas, quant à la durée, sen-
siblement différents des nuits. L'écart ne dé-
passe jamais 50 minutes, qui se répartissent 
entre le matin et le soir. Dans ce qu'on appelle 
l'été, c'est-à-dire à l'époque de l'année où le 
beau temps est invariable, depuis juillet jus-
qu'à octobre, le jour commence à 5 heures et 
demie environ et se prolonge jusqu'à 6 heures. 
Mais pendant la plus grande partie de l'année, 
les 24 heures de la journée se partagent à peu 
de chose près également entre la lumière et les 
ténèbres. 

A la différence de nos climats, où le crépus-
cule annonce une heure à l'avance le lever et 
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le coucher du soleil, en ménageant par degrés 
la croissance et la retraite de la lumière, sous 
l'équateur, le jour et la nuit se succèdent comme 
dans un changement à vue ; on passe instanta-
nément de la nuit au jour et du jour à la nuit, 
et si, aux îles du Salut, la transition s'opère 
d'une manière un peu moins brusque, elle n'en 
garde pas moins le caractère d'une surprise 
pour les Européens. 

Personne n'ignore les différences qu'apporte 
dans nos habitudes l'alternative des saisons : 
dans l'hiver, par exemple, on vit tout autre-
ment qu'en été-, même le printemps et l'au-
tomne, qui ne sont cependant que des époques 
intermédiaires, des périodes de transition, n'en 
modifient pas moins considérablement les be-
soins et les conditions de la vie au point de vue 
social comme au point de vue individuel. Dès 
lors, il est facile de penser combien l'existence 
est changée dans un climat où l'égalité des 
jours et des nuits est en quelque sorte perma-
nente, où de plus, il est impossible d'écrire ou 
de lire à'la lumière d'une manière quelque peu 
suivie. Force est bien d'accepter la règle tra-
cée par la nature, de se lever avec le soleil et 
de ne pas prolonger les veilles trop longtemps 
après son coucher. 

18 
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J'étais donc devenu matinal, et pour la pre-
mière fois de ma vie, je me levais sans effort et 
sans peine, dès que le jour venait me visiter sur 
ma couchette à la Spartiate. La fraîcheur rela-
tive que l'on éprouvait d'ailleurs à ce moment 
de la journée m'était une raison suffisante pour 
ne pas regretter les grasses matinées si fort 
goûtées en Europe, et, de plus, comme la vie 
active finissait forcément avec le jour, on ne 
pouvait penser à la réduire encore. 

Ma journée se passait donc sans trop d'ennui. 
Je consacrais quelques heures à ceux de mes 
compagnons qui sentaient le besoin d'utiliser 
leur temps d'exil pour ajouter quelques con-
naissances aux études incomplètes de leur pre-
mière enfance. Je relisais le petit nombre de 
livres que j'avais emportés; j'écrivais un peu ; 
je réfléchissais beaucoup, et, quand le soir ar-
rivait, je pouvais me dire que je n'avais pas en-
tièrement perdu ma journée. 

Le commandant supérieur que j'avais trouvé 
à mon arrivée et dont j'ai dit les bons procédés 
à mon endroit comme envers mes compagnons, 
avait quitté les îles du Salut. Gomme avant et 
depuis, ce poste n'avait jamais été rempli par 
un chef de bataillon, il se disait aux iles qu'il 
n'y avait été détaché momentanément que pour 
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réprimer le désordre et les abus qui avaient élu 
domicile dans les pénitenciers. S'il en était 
ainsi, je ne crains pas d'affirmer que la mission 
du commandant a été infructueuse, quelque 
zèle et quelque sévérité qu'il ait voulu mettre à 
la remplir. 

En effet, comme on le verra plus tard, le mal 
n'était pas de ceux qu'on peut arrêter ou guérir 
avec des mesures partielles ; il était dans le sys-
tème tout entier, dans l'administration supé-
rieure aussi bien que dans les directions parti-
culières ; il remontait même de proche en pro-
che par une filiation toute logique, jusqu'au 
gouvernement central, et je laisse à penser si 
les plus légitimes rigueurs, appliquées à des 
friponneaux de troisième ou de quatrième ordre 
pouvaient avoir un résultat sérieux. Pour net-
toyer les écuries d'Augias, Hercule y fit passer 
les eaux d'un torrent, et ces moyens héroïques 
ne sont pas de mise dans un temps où la mala-
dresse seule est punissable. 

Quoi qu'il en soit, les améliorations intro-
duites depuis mon arrivée dans la discipline de 
l'île du Diable survécurent au départ du com-
mandant Plane, et le capitaine Danos, qui le 
remplaça, n'osa pas les retirer, quelqu'envie 
qu'il en eût d'ailleurs. 
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C'est à ce moment que se présenta pour moi 
une des épreuves les plus désagréables que 
m'ait apportées la transportation. 

Le départ du courrier mensuel approchait et 
je voulais en profiter pour rassurer ma famille 
et la réconcilier autant que possible avec la 
situation qui m'était faite. Mes lettres finies, je 
les couvris d'une seule enveloppe à l'adresse de 
ma mère, et je déposai le tout non cacheté dans 
la boite. Quoique cinq ou six années de prison 
eussent dû me familiariser avec cette humi-
liante obligation, je n'ai jamais pu m'y sou-
mettre sans éprouver chaque fois une profonde 
indignation. Laisser parler son cœur pour ceux 
qu'on aime, et savoir que l'expression de senti-
ments destinés à l'âme sympathique et discrète 
de la famille, va passer sous les yeux d'argou-
sins et de geôliers, pour servir de texte à leurs 
habitudes d'espionnage ou à leurs ignobles 
railleries, n'est-ce pas une des plus doulou-
reuses nécessités qu'entraîne la prison? Eh 
bien, à l'Ile du Diable, l'administration avait 
trouvé le moyen d'ajouter de nouveaux désa-
gréments au régime suivi partout ailleurs. 

Mes lettres me furent renvoyées par l'inter-
médiaire d'un garde-chiourme, parce que je ne 
m'étais pas conformé à je ne sais quel article 
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d'un règlement qui m'était parfaitement in-
connu. Pour pouvoir correspondre avec sa fa-
mille, il fallait : 1° Ne pas se servir d'enve-
loppe ; 2° Ecrire à tiers de marge ; 3° Inscrire 
en vedette son nom, en y ajoutant la qualité de 
transporté et les numéros de la catégorie et de 
la section à laquelle on appartenait. 

En présence de ces exigences aussi odieuses 
que ridicules, dont le seul but pouvait être de 
tourmenter et de blesser un prisonnier, ma 
première pensée fut de renoncer à écrire. Pou-
vais-je accepter cette situation déshonorante, 
aller au-devant de la dégradation que l'admi-
nistration se plaisait à m'infliger, me faire en 
quelque sorte son complice, en me parant de 
mes propres mains d'une qualification qui me 
faisait marcher l'égal des galériens, au numéro 
près ? 

Certes il y avait de quoi troubler l'homme le 
plus préparé au calme et à la patience ; cepen-
dant la réflexion me rappela bientôt à d'autres 
idées. Je n'avais pas le droit d'immoler à mon 
amour-propre, si légitime qu'il fût, la tranquil-
lité, peut-être la vie de ma famille. La priver 
de mes nouvelles, c'était lui enlever sa consola-
tion suprême, justifier ses inquiétudes et ses 
craintes ; c'était l'autoriser à croire que j'avais 

18. 
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succombé au climat ou au régime de l'île du 
Diable; c'était en un mot rouvrir pour elle les 
portes du désespoir. Devais-je hésiter entre le 
devoir et ma susceptibilité ? J'écrivis. 

Jamais je n'avais fait, — je puis le dire — 
de sacrifice aussi pénible aux saintes affections 
de la famille, et le ton de la lettre que j'écrivis 
précipitamment pour ne pas manquer le cour-
rier, se ressentait beaucoup plus que je ne 
l'aurais voulu du tumulte de mes pensées. 
Heureusement, elle voyagea à petites journées, 
s'arrêtant de police en police, si bien que, lors-
qu'elle parvint à sa destination après trois 
mois, par l'intermédiaire du ministre de l'in-
térieur, elle avait été précédée de la nouvelle 
de ma translation à Cayenne. 
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XVI 

Encore le commandant Plane. — Départ de l'île du Diable. — 
Passage à l'île Saint-Joseph. — Mortalité : onze morts sur 
trente-six en vingt-huit jours. — La goëlette à voiles 
l'Ile-d'Aix. — le ponton le Gardien. — Arrivée à Cayenne. 
— M. Franconie et son hospitalité. — Ma vie à Cayenne. 

Lorsque j'écrivais, il y a sept ans, le chapitre 
qui précède, je regrettais amèrement de ne 
pouvoir laisser parler ma reconnaissance en-
vers le commandant Plane, de ne pas dire assez 
haut combien ce loyal et excellent homme 
s'était montré pour moi sympathique et frater-
nel. A ce moment, il était encore au service, et 
quelque mesure que j'eusse gardée, l'expres-
sion de mes sentiments eût été pour lui un 
brevet de disgrâce.Hélas! je regrette plus amè-
rement aujourd'hui de retrouver toute ma li-
berté de parole. Dégoûté plutôt que fatigué de 
l'état militaire, le commandant Plane n'avait 
pas attendu, pour prendre sa retraite, que l'âge 
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lui en imposât la nécessité. Il avait hâte de 
ressaisir son indépendance ; il voulait ne plus 
avoir à compter avec les tracasseries et les dé-
boires d'une situation qui ne laisse à la dignité 
d'un homme d'honneur que de trop rares satis-
factions. A son retour de Cayenne, il passa 
par Paris, et sa première visite fut pour l'an-
cien proscrit qu'il avait si bien accueilli aux 
îles du Salut en 1858. C'est alors seulement 
que je pus apprécier sa valeur morale et son 
patriotisme éclairé. Entré simple soldat au 
3e régiment d'infanterie de marine, parce que 
la conscription l'avait frappé, il avait gagné 
tous ses grades, sans rien devoir à la faveur. 

Aimé de ses subordonnés, respecté par ses 
collègues, il était le modèle du soldat-citoyen. 
Républicain convaincu, il ne faisait pas mystère 
de ses opinions et savait les faire respecter de 
ses chefs. Jamais il ne courba sa dignité de-
vant les jésuites, aujourd'hui seuls dispensa-
teurs de l'avancement dans la marine et dans 
les colonies, et jamais les pachas qui représen-
taient à Cayenne l'autorité métropolitaine ne 
le comptèrent parmi leurs complaisants. Il fal-
lait l'entendre lorsqu'enfin délivré de l'unifor-
me, n'ayant plus ni à recevoir d'ordres ni à en 
donner, il aspirait l'air de la liberté. Comme il 
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déplorait la nécessité qui l'avait si longtemps 
enchaîné à une -profession à laquelle il avait 
dû sacrifier ce qu'il considérait comme le pre-
mier devoir qui s'impose au citoyen ! Gomme il 
se promettait de racheter tant d'années per-
dues et de consacrer son épée à la cause du 
droit! Malheureusement, il souffrait déjà de la 
maladie qui devait bientôt l'emporter et que lui 
avaient inoculée vingt ans de séjour aux An-
tilles et à la Guyane. Je le revis un an après, 
lorsque déjà la douleur avait brisé son corps sans 
ébranler son énergie. Il ne croyait plus à la 
vie, et, s'il s'y rattachait encore à force de vo-
lonté, c'était pour veiller sur son fils, qu'il de-
vait bientôt laisser orphelin, et que sa mort 
menaçait de livrer à des influences qu'il regar-
dait comme dangereuses pour son éducation ; 
c'était aussi dans l'espoir d'assister au réveil 
de la liberté en France et de combattre pour 
son triomphe. Le temps lui manqua pour ac-
complir ce double devoir. En me quittant pour 
reprendre le chemin de ses montagnes, il ne se 
faisait pas d'illusion, et, quelques mois après, 
j'appris qu'il avait succombé. J'en fus profon-
dément affligé, car on ne saurait trop honorer 
ceux qui, engagés au début de la vie dans une 
profession où se perd trop souvent le senti-
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ment du vrai et du bien, savent réagir contre 
ce milieu contagieux et conservent dans leur 
intégrité la pureté native du cœur et la droi-
ture de l'esprit. 

Je ne tardai pas, grâce au commandant 
Plane, — je l'ai su plus tard, — à quitter l'île 
du Diable, et j'appréciai d'autant plus ce chan-
gement de position que rien ne semblait me le 
présager. Je savais bien que bon nombre de 
détenus politiques résidaient à Cayenne ; j'en 
voyais autour de moi qui, après avoir vécu 
plus ou moins de temps hors de l'île du Diable, 
y étaient revenus volontairement, pour une 
raison ou pour une autre. Mais les uns ou les 
autres avaient trouvé à se faire réclamer ou 
cautionner, et moi je ne connaissais personne 
qui pût me rendre ce service, que j'étais, d'ail-
leurs, peu disposé à solliciter. Puis, que ferais-
je à Gayenne? N'ayant pas plus de fortune que 
de métier, comment y vivrais-je, en atten-
dant qu'un jour pût se faire pour mon acti-
vité ? J'entendais bien dire que plusieurs poli-
tiques avaient trouvé de l'occupation dans les 
bureaux de l'administration coloniale. Mais les 
raisons les plus puissantes à mes yeux me dé-
fèndaient d'accepter une semblable position. 
Républicain, je ne pouvais pactiser de près ni 
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de loin avec les hommes de décembre, devenir 
à n'importe quel titre, à n'importe quel degré, 
agent du gouvernement métropolitain. Pros-
crit, je ne pouvais lécher la main qui m'avait 
frappé, émarger au budget de l'empire. Tout 
m'était donc fermé, et, bien convaincu qu'une 
révolution seule pourrait me tirer de l'île du 
Diable, j'organisais très-sérieusement dans ma 
tête une série de travaux suffisants pour me 
tenir en haleine et me protéger contre le décou-
ragement de l'ennui, jusqu'à ce qu'il plût à la 
France de me rouvrir ses portes. 

C'était le jeudi 11 novembre 1858 : le canon 
venait d'annoncer l'heure du lever, et j'atten-
dais le jour pour quitter mon grabat, lorsque je 
vis entrer dans ma case deux de mes compa-
gnons ; leur visite ultra-matinale ne m'étonna 
pas d'ailleurs, car, depuis quelques jours ils at-
tendaient leur ordre de départ. Familiers l'un 
et l'autre avec les travaux et la vie des champs, 
l'un d'eux était mon amphitryon, ils avaient de-
mandé au gouverneur une concession de ter-
rain, et l'administration de l'île Royale leur 
avait laissé croire que leur demande était ac-
cordée. Je pensai donc tout naturellement qu'ils 
venaient me faire leurs adieux et je leur parlai 
dans ce sens. 
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— Il s'agit bien de nous, me répondirent-ils; 
c'est vous qui partez. L'ordre est venu de vous 
diriger sur Cayenne, et le canot .viendra vous 
chercher dans deux heures. 

Je ne pouvais croire à ces paroles; bientôt 
cependant mon incrédulité dut cesser devant la 
multiplicité des témoignages, que ne tarda pas 
à confirmer d'ailleurs l'attestation d'un gen-
darme. 

Depuis pas mal d'années, j'étais peu habitué 
à me repaître d'illusions, et, avant de m'arrêter 
à ce qu'il pouvait y avoir de favorable dans la 
solution, je commençai par me demander si ce 
déplacement ne pouvait pas tout aussi bien ré-
pondre à un redoublement de rigueur. Peut-
être me trouvait-on trop heureux ou du moins 
dans de trop bonnes conditions à l'île du Dia-
ble, et songeait-on à m'expédier dans un quar-
tier plus malsain, ce qui n'est pas difficile à 
trouver à la Guyane. 

Ainsi prémuni contre les surprises désagréa-
bles, je m'occupai de mes préparatifs. J'exhu-
mai de ma malle les vêtements que j'avais ap-
portés d'Europe et j'eus bientôt l'ait de termi-
ner ma toilette et mes paquets. 

Des divers compagnons que j'avais rencontrés 
à l'île du Diable, celui pour lequel j'avais le plus 
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de sympathie, le seul que je visse le plus habi-
tuellement c'était Tibaldi. La douceur de son 
caractère, la distinction de ses manières et la 
dignité de sa conduite l'avaient, autant que 
son infortune, désigné tout spécialement à 
mon estime et à mon affection. Jeune encore, 
Tibaldi portait dans les yeux l'énergie et la 

■ douceur, et sa belle et noble figure respirait la 
forte et digne résignation qui se retrouve chez 
tous les hommes habitués au sacrifice. Sans 
nouvelles de sa famille, n'entendant plus parler 
de ses amis de France, il n'accusa jamais per-
sonne ; jamais plainte ni regret ne sortit de sa 
bouche. Son empressement à obliger, l'égalité 
de son humeur étaient de nature à le faire ai-
mer partout, et ce qui le prouve mieux que 
toutes les paroles, c'est qu'à l'île du Diable, où 
les caractères n'étaient pas généralement em-
preints d'une excessive aménité, il avait beau-
coup d'amis, et pas un ennemi. 

Pour ma part, en quittant l'île du Diable, je 
regrettai vivement de l'y laisser derrière moi ; 
il me semblait qu'après mon départ il sentirait 
encore plus son isolement, et je me promis 
bien de ne rien négliger, une fois à Cayenne, 
pour l'y faire venir près de moi. 

J'avais en effet fini par m'habituer à penser 
19 
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que je ne reviendrais plus à l'île du Diable et 
que j'allais prendre ma résidence à Cayenne. 
Les diverses autorités de l'île, gendarmes et gar-
des-chiourme, m'accablaient de prévenances, 
de manière à me défendre le doute, et sans at-
tacher d'importance à ces démonstrations, je 
ne pouvais m'empêcher d'y voir l'écho des ins-
tructions. parvenues à la direction des péni-
tenciers. 

Le canot m'attendait, et j'y montai, non sans 
éprouver un certain serrement de cœur. Qui 
pouvait me dire alors que je ne regretterais pas 
un jour mes promenades de nuit et la tranquille 
solitude de ce rocher perdu aux dernières limi-
tes de l'Océan Atlantique ? 

La goélette Y Ile d'Aix était en partance pour 
Gayenne ; il semblait donc tout naturel qu'en 
quittant l'île du Diable, je me rendisse directe-
ment à son bord. Mais dans la pratique admi-
nistrative, surtout aux Colonies, la ligne droite 
ne jouit pas d'une bien grande faveur, et je 
pourrais même ajouter que la simplicité dans 
les moyens y est évitée avec le plus grand soin. 
Ainsi, parce que le pénitencier politique rele-
vait du commandant particulier de Saint-Jo-
seph, la règle voulait que je passasse par Saint-
Joseph, où je n'avais absolument rien à faire. 
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J'y restai une bonne partie de la journée, m'en-
nuyant fort, et de plus, gênant l'administra-
tion, qui ne savait comment me nourrir, et qui 
se fût épargné tous ces tracas en me laissant à 
l'île du Diable jusqu'au moment de mon em-
barquement. Cependant je n'eus pas à regretter 
cette halte : Le commandant de l'île Saint-Jo-
seph était un jeune sous-lieutenant d'infanterie 
de marine, aux manières ouvertes et enga-
geantes, dont le bon vouloir s'était déjà mani-
festé à mon endroit, et la franchise des félici-
tations qu'il m'adressa ne me permit plus de 
craindre désormais de déconvenue. 

Condamné à une inaction complète, n'ayant 
à qui parler, j'utilisai ces loisirs forcés à la 
visite de l'île Saint-Joseph, dont je ne connais-
sais pas l'intérieur. Indépendamment du che-
min de ronde qui embrassait tout le pourtour 
de l'île, je vis des routes bien tracées, bien en-
tretenues, des potagers satisfaisants, voire des 
parterres chargés de fleurs, mais à l'exception 
d'un four à chaux, je n'aperçus rien qui res-
semblât à des travaux industriels. 

Je retrouvai dans les ateliers une partie des 
repris de justice venus en même temps que moi 
de Toulon, et j'appris que, sur 36, il n'en res-
tait plus que 25. Le reste était mort dans les 
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trois semaines qui avaient suivi le débarque-
ment ! Ce sinistre résultat montre assez à quel 
affreux régime étaient soumis ces malheureux 
et, soit dit en passant, il n'en faut pas davan-
tage pour apprécier le système qui s'est pour-
suivi depuis tant d'années dans les pénitenciers 
de la Guyane, et qui peut se peindre en deux 
mots : sottise et cruauté !... On a beau dire que 
ces gens sont un danger pour la société, qu'il 
faut en purger la métropole à tout prix, toutes 
ces belles raisons, développées, avec le talent 
qu'on leur connait, par les écrivains plus ou 
moins décorés de la presse impérialiste, ne 
sont d'aucun poids quand il s'agit de justice 
et d'humanité. Dans un temps autre que celui 
sous lequel nous vivons, la presse et la tribune 
n'auraient pas eu assez de colères pour dénon-
cer ces hécatombes impunément renouvelées 
depuis 1852 ;mais, en se courbant sous le joug 
de décembre, la France a dépouillé son géné-
reux caractère; elle ne sait plus que se taire 
quand le maître a parlé. D'ailleurs, après avoir 
laissé frapper, sans mot dire, cent mille de ses 
plus dignes enfants, à la suite du 2 décembre, 
pouvait-elle réclamer plus de justice pour des 
condamnés de droit commun ? 

Le jour finissait lorsque je montai sur Vile 
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d'Aix, avec l'espoir de me réveiller le lende-
main matin à Cayenne. Mais j'avais compté 
sans les vents, qui nous forcèrent à garder 
notre ancrage. Ce début était quelque peu me-
naçant, car j'avais ouï dire que parfois il ne 
fallait pas moins de six à sept jours pour fran-
chir, sur un navire à voiles, les douze lieues qui 
séparent les îles du Salut de Cayenne; et la pers-
pective n'était rien moins qu'amusante,pour peu 
que la pluie se mit de la partie, car sur ces 
goélettes dépourvues de batterie et d'entrepont, 
matelots et passagers sont réduits à coucher sur 
le pont,sous la protection d'un bastingage élevé 
de cinquante centimètres environ. Heureuse-
ment, j'en fus quitte à meilleur marché. L'Ile-
d'Aix mit à la voile le 12 au matin et, le soir, 
nous étions à la hauteur de Cayenne. Toute-
fois, il nous fut impossible de pénétrer dans la 
rade. Le chenal avait été envasé à la suite d'un 
ras de marée survenu la veille, et l'heure avan-
cée de la journée — il était six heures du soir 
— ne nous permettait pas de chercher notre 
route. 

Nous jetâmes donc l'ancre à quelques enca-
blures du port, et, le lendemain, nous n'eûmes 
pas trop de toute la journée pour arriver au 
mouillage quelques minutes seulement avant 



330 DE PARIS A CAYENNE 

la fermeture du port. Gela me donna le temps 
de considérer tout à mon aise l'aspect pittores-
que de la rade de Cayenne, avec ses bordures 
de palétuviers qui plongent leurs pieds dans la 
mer, avec les collines chargées de verdure qui 
la couronnent et lui servent d'amphithéâtre. 
La seule chose qui pût attrister le regard dans 
ce séduisant paysage, c'était la couleur jaunâ-
tre des eaux chargées des débris enlevés par 
les pluies au sol friable de l'Amérique méri-
dionale. 

Cependant, prolongé pendant douze heures, 
ce spectacle ne laissait pas de devenir mono-
tone, surtout pour un prisonnier qui, après 
cinq ans de prison, n'était plus séparé que par 
quelques brasses de la demi-liberté qui l'atten-
dait dans la demi-civilisation d'une colonie 
française. 

Enfin, le dimanche malin, une embarcation 
vint me prendre pour me conduire, toujours 
par respect pour les formes administratives, à 
bord du ponton le Gardien, antichambre obli-
gée du débarquement et de l'embarquement 
pour les transportés. Par bonheur, j'en fus 
quitte pour une dernière station d'une heure 
ou deux dans cet étrange milieu de forçats et 
d'argousins, où je n'avais que trop vécu depuis 
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neuf mois, et je ne tardai pas à être expédié 
sur Cayenne. Une dernière formalité restait à 
remplir, me dit-on, avant ma mise en liberté ; 
il me fallait passer à la direction centrale des 
pénitenciers. Enfin, un quart d'heure après, je 
sortais des bureaux, et une porte hospitalière, 
la porte d'un ami inconnu jusqu'alors, s'ou-
vrait devant le proscrit; j'avais trouvé le port. 

Rien ne m'avait été épargné dans ces der-
niers temps, et l'année 1858 peut à bon droit 
compter dans ma vie, déjà si tourmentée, 
comme une des plus néfastes ; j'avais succes-
sivement subi toutes les épreuves, toutes les 
brutalités, toutes les misères qui sont le patri-
moine des vaincus. Tout ce que j'avais de dé-
licatesse dans les sentiments et dans les habi-
tudes, il m'avait fallu en faire litière à la né-
cessité. Cependant, enveloppé de ma dignité 
comme de la triple cuirasse dont parle le poëte, 
j'avais assisté à cette longue orgie de la force 
et de l'iniquité, sans que ma dédaigneuse in-
différence se fût jamais démentie, sans que 
jamais lettres ou paroles eussent accusé l'irri-
tation ou la plainte, et je puis.me rendre cette 
justice que j'ai accompli le devoir républicain 
avec une simplicité d'assez bon goût, sans 
m'être hissé sur les échasses du martyr. 
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Cette déclaration, qui peut paraître ambi-
tieuse, je dois la faire, pour ne pas encourir un 
reproche qui accuserait bien plus l'immodestie 
et me rendrait suspect du plus haïssable de 
tous les vices, l'hypocrisie. Si je parle sans co-
lère du traitement qui m'avait été imposé, ce 
n'est pas que je veuille poser pour le stoïcisme 
ou la vertu chrétienne de l'oubli des injures, 
c'est tout bonnement que je n'ai jamais éprouvé 
que du mépris pour les auteurs et les complices 
de ces infamies, c'est que jamais je ne me suis 
senti atteint par les rigueurs ou les humilia-
tions qui m'étaient infligées. Eh bien, je dois le 
confesser, si j'ai été calme et ferme durant 
l'infortune, je me suis senti la faiblesse d'un en-
fant devant l'accueil fraternel et cordial que je 
rencontrai à Cayenne. Oui, mon cœur battait à 
briser ma poitrine quand, après avoir franchi 
le seuil de mon sauveur, je me vis entouré des 
prévenances les plus délicates, des égards les 
plus empressés. Et je le dis, il n'y avait rien d'é-
goïste dans mes impressions. Ce qui me ravissait 
et me pénétrait jusqu'au fond des entrailles, ce 
n'était pas la surprise d'une délivrance ines-
pérée,c'était cette pensée qu'à 1,800 lieues de mon 
pays, alors que je semblais condamné à l'a-
bandon et à l'oubli, un homme s'était rencontré 
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qui, sans me connaître autrement que par le 
renom qui s'attache aux persécutés, s'était mis 
généreusement entre le malheur et moi, m'ou-
vrant ses bras et son cœur. 

N'y avait-il pas là de quoi réconcilier avec 
l'humanité et le devoir quiconque eût pu être 
tenté de les maudire? Par bonheur, je ne suis 
jamais tombé' dans ces faiblesses, et déjà, en 
commençant le douloureux pèlerinage qui de-
vait m'amener à Cayenne, les consolations ne 
m'avaient pas manqué. Venues du côté dont je 
devais le moins les attendre, elles n'en avaient 
eu, sous un rapport, que plus de mérite à mes 
yeux. A voir m'arriver, des . points les plus 
éloignés de ma foi politique, des sympathies 
qui pouvaient passer pour des actes de su-
prême audace à notre époque de défaillance 
universelle, je me demandais avec angoisse si 
l'esprit de bienveillance et d'équité qui réside 
dans les âmes honnêtes valait mieux que la 
fraternité politique, si le courage était plus fa-
cile à ceux qui obéissent aux généreux instincts 
de la nature humaine, qu'à ceux qui poursui-
vent la réalisation d'un idéal et qui devraient à 
ce titre être toujours prêts à se donner la main : 
Chacun pour tous, tous pour chacun. 

Plus heureux à Cayenne, je n'eus point de ré-
19. 
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serve à faire ; tout s'y trouvait réuni à souhait, 
et la conformité des croyances politiques don-
nait à l'intervention qui m'avait été si secou-
rable un caractère doublement précieux : la 
main qui m'avait tiré de l'île du Diable était la 
main d'un démocrate. 

M. Alexandre Franconie est né dans la Guyane 
française, mais c'est en France qu'il a fait son 
éducation. Rentré à Gayenne dans les premières 
années qui suivirent 1830, il y rapporta des idées 
et des études qui, fécondées par un caractère 
élevé et généreux, ne tardèrent pas à en faire le 
représentant et l'apôtre du progrès dans la co-
lonie. Doué d'une grande force de volonté, il 
sut triompher de ses penchants qui l'empor-
taient vers les spéculations philosophiques et 
artistiques, et s'imposa des habitudes toutes 
nouvelles. Il avait à refaire la fortune de sa 
famille, il se fit commerçant. Il n'eut pas à re-
gretter sa confiance et bientôt son exemple 
prouva que, môme aux colonies, la probité 
éclairée par l'intelligence est encore le meilleur 
moyen pour arriver au succès. 

Depuis, sa position et son influence n'ont 
cessé de grandir, et la netteté de ses opinions 
démocratiques n'a fait que mieux consacrer 
l'importance de. la place qu'il tient dans la co-
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lonie par sa capacité incontestée, et la légitime 
popularité dont il jouit dans toutes les classes 
de la population. Tel était l'homme qui m'avait 
réclamé, et qui, avec l'aide de ses deux fils, me 
fit si complètement les honneurs de l'hospitalité 
cayennaise. 

Jamais je n'oublierai cette journée du 14 
novembre, qui fut pour moi une sorte de résur-
rection. La veille encore, j'étais un numéro, 
j'étais habillé, nourri comme les forçats, plus 
ou moins exposé aux caprices de l'argousin 
que l'ivresse aurait mis de mauvaise humeur, 
et voilà que je me trouvais dans une maison 
amie, au milieu de visages sympathiques, bercé 
par la musique d'une conversation polie, en-
touré des recherches de la civilisation et du 
confort. 

Et pour que rien ne vînt plus me rappeler un 
passé si triste à tous égards, quand je sortis du 
bain ou j'avais déposé les souillures de tant de 
contacts hideux, des vêtements m'attendaient 
qui complétèrent pour moi le changement et 
l'illusion. Il me semblait que je sortais d'un 
long rêve. 

Par une coïncidence singulière qui ne fait 
qu'ajouter à l'émotion de mes souvenirs, ces li-
gnes où j'essaye de retracer les impressions que 
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m'a laissées cette date, devenue sacrée pour 
moi, je les ai écrites précisément le 14 novem-
bre 1860, c'est-à-dire deux ans jour pour jour 
après ma bienvenue chez M. Franconie. 

Le moment ne saurait donc être mieux choisi 
pour exprimer toute ma reconnaissance à l'hom-
me qui fut mon bienfaiteur, avant de savoir si 
je pourrais être son ami, et qui depuis, je le 
dis avec orgueil, s'est hautement félicité des 
événements qui ont mis sa main dans la 
mienne. Et pour que tout concourût à mûrir et 
à cimenter cette liaison, commencée sous de si 
favorables auspices, les deux fils rivalisaient 
avec le père pour me combler d'attentions. 

L'aîné, jeune homme de 25 ans, dirigeait une 
partie de l'importante maison de commerce 
fondée par son père, et il était facile de voir 
que les leçons paternelles n'étaient pas tombées 
sur un sol ingrat. 

Je l'ai vu mêler la science des affaires, l'or-
dre et la régularité, au désintéressement et à la 
générosité, et il serait grandement à désirer 
que cette pratique, résultant de l'union de deux 
éléments supposés incompatibles, se répandit 
non-seulement à Cayenne mais en Europe. La 
probité commerciale ne serait plus une chi-
mère. 
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Quant au plus jeune fils, qui n'avait pas 14 ans, 
le père me pria d'en surveiller l'éducation, 
obligé qu'il était, par l'accroissement de ses 
affaires, de ne plus s'en occuper personnelle-
ment, et ce qui, dans toute autre circonstance, 
m'eût semblé une corvée, devint un véritable 
plaisir pour moi. J'aimais à voir cette jeune in-
telligence, si bien préparée déjà, se développer 
sous mes yeux et marcher d'un pas égal dans 
la voie du perfectionnement intellectuel et mo-
ral. 

Mes relations avec cette excellente famille, la 
recommandation qu'elles me valaient dans la 
ville ne me permettaient guère de sentir les in-
convénients de la position qui m'était faite par 
les règlements auxquels j'étais nominalement 
soumis. Vainement une partie de la popula-
tion s'acharnait-elle à confondre les détenus 
politiques dans la catégorie générale des trans-
portés, il était assez difficile de croire qu'un 
homme aussi respecté que M. Franconie accor-
dât son amitié à quelqu'un qui n'en eut pas été 
digne. En même temps, il se disait qu'avant et 
depuis 1848 j'avais été à la tète d'un journal, 
que j'avais même rempli des fonctions publi-
ques, et aux yeux des réactionnaires les plus 
enragés, c'est-à-dire de la très-grande majorité 
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des créoles, ces titres, éclipsés depuis si long-
temps, n'avaient pas entièrement perdu leur va-
leur. Bientôt même un certain intérêt sembla se 
porter sur ma personne ; beaucoup de gens qui 
s'étaient montrés naguère passionnés jusqu'à 
l'injustice envers les proscrits qui m'avaient 
précédé, cherchaient à faire oublier ces indi-
gnes procédés en me faisant témoigner de leur 
bonne volonté. 

Le directeur de l'intérieur, M. Favard, que 
j'avais connu dans le monde avant 1830, alors 
qu'il était délégué de la Guyane à Paris, tout 
en se gardant bien de reconnaître ces anciennes 
relations, me fît assurer qu'il n'attendait que 
la fixation de son budget pour me donner un 
poste dans ses bureaux. Ma réponse fut un re-
fus, comme on peut le prévoir. Je ne tardai pas 
cependant à recevoir des offres plus acceptables, 
puisqu'elles n'engageaient en rien l'indépen-
dance de mon caractère. 

Le trésorier avait à remplir un vide dans son 
personnel et me fît des propositions. Certes, 
rien n'était plus antipathique à mes goûts 
comme à mes habitudes qu'une occupation de 
ce genre. Aligner des chiffres, m'abîmer l'es-
prit dans des additions sans fin, c'était peu sé-
duisant; mais l'oisiveté me pesait, et jevoulais 
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ne relever que de mon travail ; puis la situa-
tion n'avait rien d'officiel ; je n'avais affaire 
qu'au trésorier, j'étais en dehors des cadres de 
l'administration proprement dite. J'acceptai. 

J'avais été touché d'ailleurs de la délicatesse 
qui avait accompagné les offres du trésorier, et 
je n'eus jamais à me repentir d'y avoir cédé. Je 
fus accueilli au Trésor avec une convenance 
parfaite, et je me rappelle toujours avec quelle 
cordialité M. de la Tranchade — c'était le nom 
du trésorier — me consolait quand, à mes dé-

- buts dans là comptabilité, je lui exprimais avec 
un sérieux qui me semble comique aujourd'hui, 
la certitude où j'étais de ne jamais pouvoir 
m'élever à dresser des états irréprochables. Je 
n'eus également qu'à me louer des employés 
dont je devenais le compagnon : M. Lepinay, 
aujourd'hui percepteur à Cayenne, et M. Emi-
lien Cléobie, employé à la trésorerie en Cochin-
chine. 

Yoici quel était l'emploi de ma journée : de 
six à sept heures du matin, je travaillais avec 
le jeune Franconie ; de là je me rendais au Tré-
sor, où je restais jusqu'à dix heures ; j'y re-
tournais à midi jusqu'à quatre heures du soir, 
moment où je reprenais mes leçons chez 
M. Franconie jusqu'à six heures. Puis venait 
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le dîner, et, à neuf heures, le règlement voulait 
que je fusse rentré chez moi. Et encore avais-je 
été gratifié et sans le demander, d'une permis-
sion de neuf heures, tandis que l'heure de la 
retraite générale était annoncée à sept heures 
et demie par un coup de canon. 

Ma journée était passablement remplie et 
c'était déjà plus de travail que n'en peut sup-
porter un Européen à la Guyane. Cependant, je 
fus encore amené plus tard à donner deux le-
çons de plus, une de dix à onze heures le matin, 
et l'autre de six à sept heures du soir. Il est vrai 
qu'à ce moment, familiarisé avec la comptabi-
lité du trésor, je pouvais me dispenser de l'exac-
titude. Mon travail consistait à résumer chaque 
mois les dépenses et recettes tant pour l'admi-
nistration centrale que pour l'administration 
locale. J'étais donc obligé d'attendre la fin des 
comptes divers, arrêtés par les autres employés, 
pour me mettre à l'œuvre, et, dans les derniers 
temps de mon séjour à Cayenne, j'en étais arrivé 
à terminer ma besogne mensuelle en dix jours 
au plus. Sans cette facilité que ne me contes-
tait aucunement le trésorier, il m'eût été impos-
sible de mener de front les occupations que 
j'avais embrassées, et même avec les écono-
mies de temps que je réalisais au Trésor, la fin 
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de juillet me trouva dans un assez pitoyable 
état de santé. Depuis, je vis ma position s'ag-
graver pour ainsi dire à vue d'oeil, et lorsque 
la nouvelle de l'amnistie arriva à Cayenne, le 
28 septembre 1859, je commençais à me deman-
der de temps en temps si je n'irais pas, moi 
aussi, prendre, après tant d'autres, mon der-
nier domicile au cimetière de Cayenne, avant 
la venue du navire,qui devait me ramener en 
France. 

Les amis de M. Franconie, ceux du moins 
qui partageaient ses idées politiques, étaient 
naturellement devenus les miens, et, pour n'être 
pas considérable, leur nombre égalait, s'il ne 
le dépassait, la proportion qu'on eût pu trou-
ver dans une ville de province en France. Ce 
noyau d'élite suffisait d'ailleurs largement à 
mes besoins comme à mes habitudes de socia-
bilité. 

La vie de travail m'avait dès longtemps pré-
paré à la solitude, la prison me la rendit facile 
et, proscrit, je ne sentais que trop souvent le 
désir d'échapper même aux relations les plus 
sûres et les mieux appréciées, pour m'enfermer 
dans mes souvenirs. Gomme toute religion, le 
culte de la patrie et de la famille absentes a ses 
jalousies et ses mystères, et s'il m'était doux de 
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vivre à portée d'un groupe sympathique, je 
sentais que j'aurais mauvaise grâce à me dé-
partir de la sage réserve qui sied à la mauvaise 
fortune. J'avais de plus quelques bonnes rela-
tions parmi les camarades que m'avait faits 
l'exil; j'avais pu rétablir mes correspondances 
avec mes amis d'Europe; je trouvais chez 
M. Franconie les journaux de France et une 
bibliothèque choisie, qui s'accroissait chaque 
mois des publications nouvelles. Que me fallait-
il de plus? Je savais bien que je ne pouvais 
demander à la Guyane ce que la France seule 
pouvait me donner : la présence de ceux que je 
regrettais et l'ineffable douceur de l'air natal. 

Maintenant, un champ nouveau s'ouvre de-
vant moi. Je vais, Dieu merci! sortir du cercle 
étroit des impressions personnelles ; je ne vais 
plus avoir à continuer cette fatigante litanie 
qu'on a, bon gré, mal gré, l'air de chanter à 
sa propre louange; je vais parler de la situa-
tion faite à ceux qui m'avaient précédé aux 
pénitenciers de la Guyane, et peut-être cette 
étude ne paraitra-t-elle pas absolument indi-
gne d'attention. 

Plus d'une lois, j'aurai de tristes et doulou-



DE PARIS A CAYENNE 343 

reuses révélations à faire, heureux si je puis 
garder la mesure sans affaiblir la vérité! Mais 
qui ne le sait ? Souvent la plume est prompte 
et la pensée ne s'assouplit pas toujours au 
gré d'une réserve préméditée et, quoiqu'on le 
veuille, il n'est pas toujours aisé de résister à la 
pression tyrannique d'une situation donnée. 

Ce qui toutefois peut me rassurer, c'est que 
je serai désormais narrateur, témoin quelque-
fois, mais témoin presque désintéressé. En ce 
qui me concernait, j'ai scrupuleusement inter-
rogé ma pensée, sans y trouver rien qui res-
semble à l'amertume. Pour qui s'attend à tout, 
les surprises .ne sont jamais que favorables, 
et, dans la part qui m'a été faite, le bien im-
prévu a si fort dominé le mal prévu, que j'au-
rais eu plutôt à me prémunir contre un senti-
ment diamétralement opposé. En parlant du 
sort fait avant mon arrivée à mes infortunés 
camarades, je serai plus libre de lâcher la 
bride à une légitime indignation, et, cependant, 
je m'efforcerai de laisser la parole aux faits : 
en leur prêtant des couleurs exagérées, on ne 
pourrait que les affaiblir. 

FIN. 





DE PARIS A CAYENNE 345 

TABLE DES MATIÈRES 

AVANT-PROPOS 5 

PRÉFACE 13 

CHAPITRE PREMIER. — Maison centrale de Belle-
Ile. — Personnel. — La vie de prison. — Il 
faut céder la place aux forçats. — Départ 
pour la Corse 21 

CHAPITRE II. — Embarquement. — La corvette 
le Tanger. — Traversée. — La rade de Cadix. 
— Evasion de Lignon. — Gibraltar. — Le 
commandant et l'état-major du Tanger. — 
Arrivée à Ajaccio. — Retour sur les sym-
pathies des Belle-Ilois 33 

CHAPITRE III. — La Corse. — Son aspect. — 
Voyage en diligence. — Empressement des 
habitants. — La gendarmerie corse 45 

CHAPITRE IV.— Corte. — Notre nouvelle prison. 49 



346 DE PARIS A CAYENNE 

CHAPITRE V. — Mon compte avec la justice. — 
Le décret du 8 décembre 1851.—Assimilation 
des condamnés politiques aux libérés en 
rupture de ban 53 

CHAPITRE VI. — Départ de Corte. — La prison 
d'Ajaccio. — L'hospitalité corse. — La ven-
detta. — Les bandits 70 

CHAPITRE VII. — Traversée d'Ajaccio à Marseille. 
— La prison de Marseille. — Les transpor-
tés du 14 janvier. — Petit-Pierre 87 

CHAPITRE VIII. — Promenade dans Marseille. — 
Les gendarmes et les menottes. — M. Bes-
son, préfet des Bouches-du-Rhône. — La 
voiture cellulaire. — Un convoi de forçats. 
— Le bagne de Toulon, — La prison civile. 
Le fort Lamalgue. — Le doux sergent-
major. — Mes nouveaux compagnons. — 
Les casemates. — La cantine. — La portion 
congrue. — La gamelle. — L'épileptique. — 
Les rondes de nuit. — J'ai un cachot pour 
moi seul. — La surveillance et la rupture 
de ban. — Les conversations du préau— 100 

CHAPITRE IX. — Dix ans de Cayenne. — Marin 
et Lange. — Les invalides du bagne. — Les 
vétérans de 1804. — Sa Grâce le duc de De-
vonshire. — La messe du dimanche. — Pâ-
ques. — Les jésuites. — Douze commu-
niants pour 2 fr. 75. — Le frère Léotade... 132 

CHAPITRE X. — Les condamnés militaires de 
Bone. — La justice dans l'armée. 164 

CHAPITRE XI. — Les nuits du fort Lamalgue. — 
Les ennemis invisibles. — Les condamnés 
arabes — Symptômes de départ. — L'habit 
bleu barbeau et la poudre de riz ne font pas 
un homme 178 



DE PARIS A CAYENNE 347 

CHAPITRE XII. — Déjeuner au bagne de Toulon. 
— Les commandants de l'Eclaireur et de 
l'Yonne. — La barre. — Le chirurgien mo-
dèle. — Abordage sur abordage. — La mort 
d'un forçat.— L'escadre de la Méditerranée 
et les fêtes de Brest. 193 

CHAPITRE XIII. — Déjeuner au bagne de Brest. 
— Le zèle d'un geôlier intelligent. — Le 
préfet maritime. — Encore un mot sur le 
commandant de l'Yonne 221 

CHAPITRE XIV. — Départ de Brest pour la 
Guyane. — La Seine et son commandant. — 
Les passagers.—Ma position à bord.—Inci-
dents du voyage.—Arrivée aux îles du Salut. 242 

CHAPITRE XV. — Débarquement à l'île du Dia-
ble. — Régime des prisonniers politiques. 
— Catégories. — Tibaldi. — Les deux Sé-
négalais. — Le commandant supérieur. — 
Le ras de marée. — La poste aux lettres.. 271 

CHAPITRE XVI. — Encore le commandant Plane. 
Départ de l'île du Diable. — Passage à l'île 
Saint-Joseph — Mortalité : onze morts sur 
trente-six en vingt-huit jours. — La goë-
lette à voiles Ville-d'Aix. — Le ponton le 
Gardien. — Arrivée à, Cayenne. — M. Fran-
conie et son hospitalité. — Ma vie à 
Cayenne 319 

Paris. — Imprimerie Dubuisson et Ce, rue Coq Héron, 5. 





136757 

BIBLIOTHEQUE SCHOELCHER 

80163984 







PARIS 
IMPR. DE DUBUISSON & Cc 

5, rue Coq-Héron, 5 


	TABLE DES MATIÈRES
	AVANT-PROPOS
	PRÉFACE
	CHAPITRE PREMIER. — Maison centrale de Belle-
Ile. — Personnel. — La vie de prison. — Il
faut céder la place aux forçats. — Départ
pour la Corse
	CHAPITRE II. — Embarquement. — La corvette
le Tanger. — Traversée. — La rade de Cadix.
— Evasion de Lignon. — Gibraltar. — Le
commandant et l'état-major du Tanger. —
Arrivée à Ajaccio. — Retour sur les sympathies
des Belle-Ilois
	CHAPITRE III. — La Corse. — Son aspect. — Voyage en diligence. — Empressement des habitants. — La gendarmerie corse
	CHAPITRE IV.— Corte. — Notre nouvelle prison
	CHAPITRE V. — Mon compte avec la justice. —
Le décret du 8 décembre 1851. — Assimilation
des condamnés politiques aux libérés en
rupture de ban

	CHAPITRE VI. — Départ de Corte. — La prison
d'Ajaccio. — L'hospitalité corse. — La vendetta.
— Les bandits
	CHAPITRE VII. — Traversée d'Ajaccio à Marseille.
— La prison de Marseille. — Les transportés
du 14 janvier. — Petit-Pierre
	CHAPITRE VIII. — Promenade dans Marseille. — Les gendarmes et les menottes. — M. Besson, préfet des Bouches-du-Rhône. — La voiture cellulaire. — Un convoi de forçats. — Le bagne de Toulon, — La prison civile. Le fort Lamalgue. — Le doux sergentmajor. — Mes nouveaux compagnons. — Les casemates. — La cantine. — La portion congrue. — La gamelle. — L'épileptique. — Les rondes de nuit. — J'ai un cachot pour moi seul. — La surveillance et la rupture de ban. — Les conversations du préau
	CHAPITRE IX. — Dix ans de Cayenne. — Marin et Lange. — Les invalides du bagne. — Les vétérans de 1804. — Sa Grâce le duc de Devonshire. — La messe du dimanche. — Pâques. — Les jésuites. — Douze communiants pour 2 fr. 75. — Le frère Léotade
	CHAPITRE X. — Les condamnés militaires de Bone. — La justice dans l'armée
	CHAPITRE XI. — Les nuits du fort Lamalgue. — Les ennemis invisibles. — Les condamnés arabes — Symptômes de départ. — L'habit bleu barbeau et la poudre de riz ne font pas un homme
	CHAPITRE XII. — Déjeuner au bagne de Toulon. — Les commandants de l'Eclaireur et de l'Yonne. — La barre. — Le chirurgien modèle. — Abordage sur abordage. — La mort d'un forçat. — L'escadre de la Méditerranée et les fêtes de Brest
	CHAPITRE XIII. — Déjeuner au bagne de Brest. — Le zèle d'un geôlier intelligent. — Le préfet maritime. — Encore un mot sur le commandant de l'Yonne
	CHAPITRE XIV. — Départ de Brest pour la Guyane. — La Seine et son commandant. — Les passagers. — Ma position à bord. — Incidents du voyage. — Arrivée aux îles du Salut
	CHAPITRE XV. — Débarquement à l'île du Diable. — Régime des prisonniers politiques. — Catégories. — Tibaldi. — Les deux Sénégalais. — Le commandant supérieur. — Le ras de marée. — La poste aux lettres
	CHAPITRE XVI. — Encore le commandant Plane. — Départ de l'île du Diable. — Passage à l'île
Saint-Joseph. — Mortalité : onze morts sur
trente-six en vingt-huit jours. — La goëlette
à voiles Ville-d'Aix. — Le ponton le
Gardien. — Arrivée à, Cayenne. — M. Franconie
et son hospitalité. — Ma vie à
Cayenne


