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AVANT-PROPOS

Lorsqu’a mon retour de Cayenne au foyer
de la famille, je confiais au papier les dou-
loureuses impressions de mon odyssée,
j'étais loin de penser qu'elles verraient
sitot le jour; je prévoyais moins encore
quaprés neuf années, j'en daterais la pu-
blication de Pélagie.

Assurément, il ne m’a pas été parfaite-
ment agréable de recommencer la vie de
prisonnier, car la prison, c’est toujours la
défaite, et je n’avais plus besoin d’appren-
dre le métier de vaincu. Je l'avoue donc
humblement, il m’en colte de passer sous
les verrous un temps que je pourrais si bien
employer pour la cause a4 laquelle j'ai con-
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sacré ma vie. Je subis la prison, comme on
supporte la maladie ef, sans faire a mes
juges I'honneur de les maundire, je n'ai pas
I'art de me draper & l'espagnole dans les
arréts qui me condamnent; ¢’est bon pour
les tard-venus de se faire de la prison un
piédestal, de prendre Pélagie pour I'anti-
chambre du palais Bourhon. Nous autres de
la vieille et sévére école du devoir, nous
n'aimons pas a jouer au martyre.

Est-ce & dire que je regrette la sécurité
que me valurent les loisirs forcés qui
m’accueillirent en 18602 PPas le moins du
monde. Si la justice impériale m’a frappeé
de nouveau, c¢’est qu’il m'avait été donnd
de reprendre la plume et de me remettre,
apres vingt années de silence, a combattre,
comme aux meilleurs temps de ma jeu-
nesse, pour le droit et la liberté.

L’homme est fait pour agir, pour lutter.
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Mieux vaut done cent fois la défaite que
'inaction, la souffrance méme que le plat
bien-étre d'une vie inutile.

D’ailleurs, je pouvais mesurer non sans
quelque satisfaction le chemin que j'avais
parcourn depuis ma rentrée dans la presse
politique. La création du Réveil avait été
presque un ¢vénement, a coup Sur un sue-
cés, et jaurais mauvaise grace & me plain-
dre que la police correctionnelle se soit
chargée de son baptéme.

Me plaindrai-je davantage qu'aux trois
mois de prison que me rapporta le premier
article de mon premier numéro, la sous-
cription Baudin en ait ajouté six autres ? Je
ne puis oublier que la France et que I'Eu-
rope avec la France palpitent encore au
souvenir de ce procés mémorable o1, sans
que je I'aie désiréoucherché, une sigrande
place fut faite an Réver! que ma modestie
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seule a pu souffrir de la condamnation
dont j'étais frappé par privilége.

On le voit, jai été payé au centuple du
peu que jai fait, et, sans méme parler des
précieuses sympathies qui me sont venues
de toutes parts, je puis me dire que je n’ai
pas tout & fait perdu ma peine, que le vent
n'a pas emporté toutes mes paroles. Quoi
qu'il advienne, il restera quelque chose de
I'cenvre que j’ai inangurée et qui compte au-
jourd’hui tant de vaillants ouvriers, et bien-
tot ce quelque chose, grandi par les bonnes
volontés et par les dévouements de la dé-
mocratie militante, deviendra puissance,
puissance irrésistible...

’
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L'ouvrage dont je livre aujourd'hui la
premiére partie au public a paru en fenil-
leton dans le Réveil, et, si je me suis décidé
dle donner en volume, ce n'est que pour
ceder aux pressantes sollicitations d'un
grand nombre de mes amis politiques.
J'hésitai longtemps, car j’ai été si peu habi-
tué ausucees, que, pleinement satisfait d'un
accueil qui dépassait mes espérances, je re-
culais devant une seconde et plus redou-
table épreuve. Une fois réunis, ces mor-
ceaux qui, détachés et livrés par petites
doses aux lecteurs du Bdveil, avaient ren-

~contré tant d'indulgence, n'iraient-ils pas

se heurter contre des jugements moins fa-

vorables ? J'ai cédé néanmoins. Etranger,

et pour cause, a toute prétention littéraire,

jen’avais & éeouter ni craintes ni défiances

d’amour-propre. Quel.avait été mon but? de
1%
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raconter ce que j'ai vu aussi simplement
quil m'a été possible, de dire sans amer-
tume, sans passion, mais non sans dédain,
ce que j'ai ressenll dans ce long voyage
de plus de six années, qui commenca a
Mazas pour finir a la Guyane. Ce qui
m’est arrivé, des centaines et des milliers
de républicains Vont souffert, et souvent
dans des conditions mille fois plus pé-
nibles; ce n'est en réalité quun des mille
épisodes dont 'ensemble constitue I'épou-
vantable exode de décembre; a ce titre,
Jen devais compte a I'histoire contempo-
raine.

Que ce récit aille done s'ajouter aux
fristes révélations qui se succédent chaque
Jour, mais qui ne seront jamais que I'image
affaiblie des odicuses perséeutions dont les
républicains ont été 1'objet depuis vingt an-
nées! Bt dussent ces pages, toutes écrites
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avec ce que j'ai de conscience comme
homme et comme citoyen, ne gacner qu'une
voix a la cause de la démocratie, je me croi-
rai récompensé.

J'aurais voulu publier & la fois les deux
parties de cet ouvrage; le temps m’a man-
qué et aussi la liberté. I1 est bien difficile,
on le congoit, de se procurer en prison les
documents indispensables a 1'éerivain, qui
peul enfin sortir des questions personnelles
et des souvenirs intimes.

Le lecteur voudra done bien excuser un
retard qui me pése plus que je ne saurais le
dire. Jattachais en effet une importance
extréme a cette seconde partie, ol je dois
retracer le résumé fidéle de tout ce qui s'est
passé ala Guyane avant mon arrivée aux
iles du Salut, mettre en lumiére des situa-
tions et des douleurs que je n'ai jamais en-
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tendu raconter sans frémir. Ce devait étre
pour moi 'acquit de la dette de solidarité
que j'avais contractée envers mes infortunés
compagnons, et ce sont de ces dettes qui ne
se renvoient pas sans regret au lendemain.

A bientot done la fin de cet opuscule.

CH. DELESCLUZE.

Pélagie, le 28 février 1869.



PREFACE

Ce livre a é&té écrit en 1860, & mon re-
tour de Cayenne, alors que mes souvenirs
n’avaient rien perdn de leur fraicheur. Di-
verses circonstances m’ont empéché de le
publier plus totet je suisloin de le regretter.
Il n'est pas toujours aisé de mesurer ses
appréciations quand il s’agit de raconter
les violences dont on a supporté sa part, et,
pour rassurer ma conscience, j'avais besoin
que le temps, tout en fermant mes bles-
sures, me rendit toute ma liberté d’esprit.
A cing années de distance, j'ai pu réviser,
dans le calme d'un entier désintéressement,
les impressions que j'avais rapportées de la
Guyane, et, je le dis avec satisfaction, je
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n'ai rien trouvé a reprendre dans les juge-
ments que j'avais portés du premier jet sur
les hommes et sur les choses.

Je saig maintenant que le ressentiment
n'a pas entrainé ma pensée au dela de la
rigoureuse impartialité dans laquelle j'a-
vais pris a tiche de la renfermer : sijai
payé ma dette 4 1'erreur, j’ai du moins la
certitude de ne pas m’étre trompé volon-
tairement etde m’étre soigneusement éearté
des représailles inutiles.

Rien n'est plus fastidieux que de parler
de soi, etsi le récit de mon odyssée n’avait
d’autre but que de mettre en relief les quel-
ques épreuves que j'ai subies, le silence
etit ét¢ ma loi. Mais il y a des enseigne-
nments de plug d'une sorte dans 'histoire de
ma transportation ; j'avais surtout un de-
voir & remplir envers ceux qui m’avaient
devancé dans ce lointain exil et dont les



DE PARIS A CAYENNE 15

longues souffrances n'ont passé que trop
inaperc¢ues.

Beaucoup sont morts loin de la patrie, et
parmi ceux qui ont revu le sol natal, com-
bien en est-il qui n'ont retrouvé que des
douleurs nouvelles ! Famille éteinte ou dis-
persée, position perdue, santé ruinée, voila
ce qui les attendait aprés un martyre de
" huit années!

Eh bien, il m’a semhlé qu'il convenait de
déchirer le voile qui cache encore ces tris-
les pages de notre hisloire contemporaine,
qu'alors que tant d’esprits se laissaient glis-
ser sur la pente facile de 'oubli et de 1'é-
goisme, il était bon de rappeler quel sort a
éte fail a des hommes qu'auncun jugement
n'avait frappés, et qui, d’olt qu'ils vinssent
d’ailleurs, n’étaient coupables que d’avoir
obéi au sentiment le plus élevé du droit.

Puissent-ils frouver quelque consolation
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au récit de leurs rudes traverses, si incom-
plet qu’il soit; puissent-ils surtout se rappe-
ler qu’ils n’ont pas souffert en vain pour la
sainte cause de la démocratie, et que, si au-
jourd’hui I'indifférence publique leur crée
en quelque sorte un nouvel exil au sein
méme de la patrie, le jour n’est pas éloigné
ou justice leur sera rendue !

Venu le dernier sur cette terre qui, de-
puis 1851, a dévoré tant de désespoirs, je
n'y ai pas rencontré les abominables traite-
ments auxquels ont été si longtemps soumis
ceux qui m’y avaient précédé. Le temps
n'était plus des luttes sauvages, des provo-
cations- 4 outrance qui avaient signalé la
premiére époque de la transportation. A dé-
faut de pudeur, la lassitude avait fini par
enchainer le zéle des serviteurs du pouvoir
métropolitain. D'un autre coté, ma honne
fortune mit sur mon chemin assez de sym-
pathies inattendues pour me faire oubliof
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les misérables tracasseries d'une régle-
mentation qui s’efforcait d’étre injurieuse
pour se venger de ne plus étre aussi rigou-
reuse qu'auparavant.

La vie s'est done présentée pour moi, &
Cayenne, dans de meilleures conditions
qu'il ne m’'était permis de l'espérer, alors
que, mélé aux forcats dans les cachots du
fort Lamalgue, je cherchais a lire dans I'a-
venir qui m’était réservé. Cette fois encore,
j'ai vu que I’homme qui ne s’abandonne pas
est toujours maitre de son sort, et que, dans
la situation la plus désespérée en appa-
rence, il n'est jamais entiérement malheu-
reux sil peut faire un peu de bien.

Ces consolations ne m’ont pas été refu-
sées, et les souvenirs amers, bagage ha-
bituel des consciences troublées, n’ont
pas accompagné mon retour, quand I'am-
nistie générale et sans conditions du
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16 aolt 1859 me rouvrit les portes de la
France.

Depuis, les années se sont éecoulées tris-
tes, décolorées, dans une douloureuse inac-
tion, au milien dune société qui a perdu sa
voie et qui s’acharne a la chercher ol elle
ne saurait étre, comme si, pour réparer ses
fautes, il suffisait de les nier.

Spectateur attentif de ces efforts insen-
sés, de cette obstination coupable, I'ancien
transporté de Cayenne n'a rien perdu de la
sérénité de sa pensée ni de sa confiance
inébranlable dans 'avenir. Il sait trop que
le vieux monde est condamné, depuis le
jour ott le droit nouveau a été proclamé an
milieu de la foudre et des éclairs, et, pa-
tient, il attend le triomphe de la vérité.

Peut-étre ne lui sera-t-il pas donné d’as-
sister a ce beau jour; mais qu'importe?
Quand tant de générations se sont éteintes
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avant nous dans la misére et la servitude,
sans méme entrevoir 'espérance, la plainte
est-elle permise 4 ceux de nous qui tom-
bent avant I'heure ? L’honneur d’avoir com:
hattu et souffert pour la démocratie est leur
meilleure récompense. Ils peuvent s’endor-
mir en paix. D’autres récolteront ce qu'ils
ont semé.

Et maintenant, un sincére remerciment
aux mains fraternelles qui se sont tendues
vers le proscrit; sa reconnaissance ne le
quittera que dans la tombe.

Paris, 30 novembre 1864.

CH. DELESCLUZE
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CHAPITRE PREMIER

Maison centrale de Belle-lle. — Personnel. — La vie de
prison. — Il faut céder la place aux forgats. — Départ
pour la Corse.

Je ne suis pas né avec la passion des voya-
ges, et,s’il m’avait été donné d’arranger ma vie
au gré de mes désirs, je I'eusse passée tout en-
liére au milieu de ceux que j'aimais et qui
m'aimaient. Les événements en ont autrement
décidé, et, & diverses reprises, avant comme
aprés 1848, j’ai appris combien était dur & mon-
ter I'escalier de l'étranger. Aussi, quand, en
1853, renoncant a la sécurité de 'exil, je quit-
tai I'’Angleterre pour venir 4 Paris en contre-
bande, joubliai les périls qui menacaient ma
liberté, les surprises qui attendent 'homme en
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butte aux recherches des polices; j'étais dans
nmon pays, j'étais en France. Et lorsque, deux
mois plus tard, vendu par un de ces miséra-
bles qui mangent le pain de la trahison, je me
vis claquemuré dans un cabanon de Mazas, si
je déplorai la chute de. mes espérances, je ne
regrettai pas la seéche et froide hospitalité de
I'’Angleterre. Que de fois me suis-je pris a hé-
nir le soleil dont les reflets venaient se briser
sur les murs dénudés ne ma cellule, car ¢ était
le soleil qui avait éclairé les fronts radienx de
nos péres aux jours sacrés de notre histoire!
Au bruit lointain dont le vent m’apportait les
échos assourdis par-dessus les ruines de la Bas-
tille, je reconnaissais le souffle puissant de la
grande ville révolutionnaire qui, quoi qu’il en
semble, murit aujourd’hui dans le silence de
nouveaux et plus éclatants miracles.

Cependant, j'avais été condamné, et j'étais a
peine remis d'une longue et dangereuse mala-
die, qu’il me fallut quitter Paris pour commen-
cer celte série d’étapes (ui devait, de prison en
prison, de bagne en bagne, me conduire a
Jayenne. Clest & la maison centrale de Belle-Ile
que je fis ma premiére station, car c'était 1a
que, depuis I'évacuation de Doullens, s'entas-
salent les vaincus de la République.
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Belle-Ile est un rocher de quelques licues de
lour, jeté comme un gigantesque brise-lames
en avant des cotes de Brelagne, pour recevoir
sur ses flancs de granit le premier choc des va-
gues qu'y porte I'Atlantique. A part quelques
plis dessinés par les dépressions capricieuses
d'une formation tourmentée, le sol y est ex-
posé a tous les vents, et ceux d’ouest y régnent
avec tant de violence, que les arbres ne crois-
sent que sous la protection d’abris naturels ou
arlificiels, et qu'une fois arrivés a cette hau-
leur, ils s’étendent horizontalement en s'ineli-
nant invariablement vers la cote francaise,
comme pour lui rendre hommage.

La température y est généralement humide
et douce, et, méme dans la saison la plus mau-
vaise, il n’est pas de jour ou, pendant quelques
heures, des éclaircies ne viennent calmer les
vents et interrompre la pluie. Le froid s'y fait
peu senlir, et pendant les deux hivers que j’y
ai passés, et dont les journaux signalaient les
rigueurs sur le continent, c’est 4 peine si deux
ou trois fois 'eau exposée a I'air de la nuit 8’y
recouvrit d'une légére couche de glace.

La prison est située le long du rivage, sur un
plateau élevé qui domine la ville du Palais el
fait face a la presqu'ile de Quiberon. Elle se
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compose de cing batiments en carré long, dont
I'architecture rectiligne porte le cachet des
conztructions du génie militaire. On dirait au-
tant de bataillons alignés pour un défilé, et,
pour compléter la ressemblance, des plates-
formes, assises en dehors et au-dessus des murs
d’enceinte, plongeaient les gueules héantes de
cing & six pidces de canon destinées A enfiler
les rues de la prison en cas de rébellion.

La construction en est toule récente; c¢'est,
Jje crois, le seul monument que doive la France
au regne néfaste de M. Cavaignac. Misérable
insfrument des partis confre-révolutionnaires,
le frére de notre Godefroy ne pouvait laisser
un symbole plus significatif de sa dictature.
Nouveau Sylla, il aura, le premier en France,
mérité de eroiser dans ses armes 'épée san-
glante qui s'abaisse sur des prisonniers et des
blessés avec la clef du gedlier et les fablettes
du proscripteur.

Vest 14 que, par ses ordres, aprés juin 1848,
furent dirigés les citoyens qui n'avaient pu
trouver place sur les pontons et qu'il désespe-
rait de faire condamner par les conseils de
guerre, comme s’il avait eu a-craindre 'impar-
lialité ou la mansuétude de ses caporaux. Si le
dernier des criminels, 1'homme le plus notoi-



DE PARIS A CAYENNE

rement coupable, le plus indigne d’excuse, était
frappé sans jugement, condamné sans étre en-
tendu, jugé sur des notes de police ou des dé-
nonciations anonymes, il n'y aurait qu'une
voix pour invoquer les principes élémentaires
de toute justice. Cependant, tout cela s'est fait,
en 1848, non pas pour un individu, mais pour
des milliers d’hommes; cela s'est fait par des
hommes qui se disaient républicains, mais qui
voulaient avant tout le pouvoir.

Je ne sais méme si, lorsque plus tard ils ont
vu, en 1851, tourner contre eux les armes
qu’ils avaient forgées eux-memes, un remords
tardif est venu éveiller leur conscience.

A Belle-lle, la vie était ce qu’elle est dans
toules les prisons, semée d’ennuis et empreinte
d'une désespérante monolonie, que ne venaient
pas interrompre les visites du dehors. D'année
en annde, de mois en mois, nous voyions se
resserrer le cercle de fer qui nous entourail,
disparaitre, sous un prétexte ou sous un autre,
les quelques facilités qu'on n’avait pas songé
d’abord a nous disputer, et chaque jour aussi
les luttes qui s'engagent forcément de prison-
niers & geodlier prenaient un caractére plus
tranché d’amertume et d’injustice. Si quelques
prisonniers se respeclaient assez pour découra-

2
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ger les faquineries de I'administration et les
incessantes provocations des agents inférieurs,
ils n'en subissaient pas moins le contre-coup
des querelles auxquelles ils étaient étran-
gers, et ils étaient obligés de renouveler in-
cessamment leur provision de dédain, seule
arme quireste a la dignité contrela force bru-
tale.

L'histoire de la détention de Belle-Ile serait
douloureuse a plus d'un titre, et je ne I'aborde-
rai pas: chacun comprendra les motifs de ma
réserve. Toul ce que je puis dire, ¢'est que de ce
mélange d’hommes venus de tous les champs
de bataille de la politique, représentant tous les
désastres et toutes les nuances de l'opinion,
mais surtout de 'opinion démocratique, appar-
tenant aux classes les plus diverses de la so-
ciété, el tous ayant de cruelles blessures a
panser, en dépit des défaillances passées ou pré-
sentes, il se dégageail un sentiment élevé de la
Révolution. Les nobles ceeurs, les intelligences
@'élite n'étaient pas rares a Belle-Ile, et beau-
coup de nos camarades qui n’y avaient apporté
que des aptifudes qui s'ignoraient, en sortirent
avec un faisceau de connaissances et d'études
que pourrait envierabon droit plus d'un homme-
du monde. Pour ma part, je m’honorerai tou-
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jours des amitiés que j'y ai contractées dans la
sainte fralernité du malheur.

Depuis le convoi qui m’amena, moi dixiéme,
en juin 1855, les prisonniers politiques cessé-
rent d’étre dirigés sur Belle-Ile et furent par-
tagés dans les maisons centrales réservées aux
délits communs. En faut-l plus pour montrer
a quel point le gouvernement est passionné
pour I'égalité, ennemi du privilége? Le person-
nel de Belle-1le allait donc nécessairement tou-
jours en diminuant, & mesure que les peines
expiraient ou que des grices venaient les abré-
ger.

Avant 1848, le mot dg grace ne figurail pas
dans le vocabulaire de la politique mililante.
Fidele a sa foi, le vaincu restait inébranlable
devant ses juges, dans la prison, au pied de
I'échafand, méme sur I'échafaud ; il souffrait
ou mourait sans forfanterie comme sans fai-
blesse. Depuis 1848, le cercle des victimes
s'est immensément élargi ; mais parmi fous les
nouveaux soldats de la démocratie, beaucoup
n'étaient pas suffisamment préparés aux né-
cessités de la lutte. Tel qui pouvait hardiment
jouer sa vie le fusil au poing se trouvait sans
force contre les épreuves prolongées de la sé-
questration isolée on commune. Tel autre au
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rait accepté le sacrifice si ce sacrifice eut eu
quelque retentissement, si, comme autrefois,
la presse eut offert un écho a ses plaintes ou 4
ses espérances. Tel autre, enfin, pensait a sa
femme, 4 ses enfants, que son absence livrait
aux angoisses et aux tentations de la misére.
Il y avait de malheureux paysans qui regrel-
taienf la vie en plein champ et se mouraient
de nostalgie. Je ne me sens pas le courage de
condamner ceux qui, républicains par hasard,
aprés avoir dépensé la force que la nature ou
I'éducation leur avait départie, ont manqué au
drapeau. Mais quant & ceux qui sortaient de la
foule, ne fit-ce que par leurs prétentions, qui
avaient eu 'insigne honneur de parler au peu-
ple, d’oblenir ses suffrages ou de commander
en son nom, qui, en un mot, avaient charge
d’ames et qui ont achelé la liberlé au prix d'une
faiblesse, je les renvoie a leur conscience.

Six cents prisonniers environ s'étaient suc-
cédé a Belle-Tle, et nous ¢tions moins de qua-
tre-vingts lorsqu’en 1857 le pouvoir eut I'heu-
reuse el philanthropique pensée de consacrer ce
local & MM. les forcats sexagénaires. Les pre-
miéres nouvelles qui s’en répandirent furent
aussitot démenties par les feuilles officielles ;.
mais cette tactique avait été trop souvent em-
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ployée pour faire illusion. Aussi, malgré les
tranchantes dénégations du »Moniteur, chacun
de nous s'attacha dés lors a préparer sa fa-
mille & un changement qui ne s'annoncait pas
sous de bien favorables auspices. Bientdt notre
destination cessa d’étre un mystére. Le diree-
teur de Bele-Ile partait pour I'ile de Corse, afin
de présider 4 'appropriation de I'ancien hopi-
tal militaire de Corte qui devait nous recevoir.
Cette nouvelle fut généralement bien accueillie
par le personnel de Belle-lle, en dépit des
sombres renseignements que la presse donnait
sur la salubrité de I'ile de Corse. On ne passe
pas des années entre les murs jaunis d'une ci-
ladelie sans désirer un déplacement.

Quoique le séjour de Belle-Ile n’ait rien de
malsain, grice au voisinage de la mer, cetle al-
mosphére de brouillard ne laissail pas que
d'affaiblir les conslitutions les plus robustes.
Pendant quelques mois, ce projet de départ, le
soin des préparalils restérent 4 lordre du jour
dans la colonie. Bientol, on apprit que tout le
monde n'irait pas en Corse. Un nouveau champ
souvrit alors aux hypothéses : ou seraient di-
rigds ceux qui ne seraient pas envoyés en
Corse? Enfin qui choisirait-on pour cette der-
niére destination? L'incertitude se prolongea

. 2,
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Jjusqu’a la veille du départ, et I'on sut seule-
ment alors que trente-trois détenus — j'en fai-
sais partie — devaient s’embarquer le lende-
main pour la Corse. Grand fut le mécompte de
ceux qui ne se virent pas compris dans la liste.
Ils sentaient que leur séjour a Belle-Ile ne pou-
vait étre de longue durée et se voyaient déja
soumis, dans quelque prison centrale, aux amé-
nités du régime inventé pour les voleurs et les
faussaires. Leurs pressentiments ne furent que
trop justifiés, car, six semaines plus tard, ils
partaient pour le mont Saint-Michel, oii les at-
tendait tout ce qu’ils avaient redouté.

Les caprices du hasard ou de la fantaisie
avaient présidé au choix des catégories. La
raison voulait que les lortes peines, surtoul les
déportations, fussent désignées pour la Corse,
et que ceux dont la libération était prochaine
demeurassent en France. Il n'en fut rien. Plus
de la moitié des condamnés & la déportation fut
réservée pour le mont Saint-Michel, et moi qui
n'avais plus a subir que trois mois de prison, je
partais pour la Corse, ainsi que d'aulres con-
damnés 4 temps.

Je n’ai jamais quitté sans une sorte de regret
tes lieux ou j'ai souffert, o j'ai laissé une por-
fion de ma vie si fourmentée. Aussi, élais-je
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loin de m’associer & l'espéce d’enthousiasme
qui surexcitait mes camarades au moment de
I'embarquement. Ce n'était pas la liberté qui
nous attendait au sortir de Belle-1le, mais une
prison nouvelle, avec les inconvénients géné-
raux qu'elle comporte et I'inconnu par-dessus
le marché. Allions-nous rentrer dans la promis-
cuité a laquelle quelques-uns de nous du moins
pouvaient échapper a Belle-Ile? ou hien isole-
ment cellulaire nous réservait-il ses tristesses
énervantes? Nul ne le savail et tout était a
craindre. De 14 des préoccupations qui ajou-
taient & I'irritation dont ne peuvent se défendre
leg esprits les plus calmes et les plus énergi-
ques, en face des précautions blessantes qui ac-
compagnent un transférement. J'avais mes ha-
bitudes & Belle-Ile. J'étais parvenu & plier mon
corps et mon esprit au nid que je m’y étais fail,
pour en sentir le moins possible les aspérités
et I'étroitesse. La, je n'avais plus & compter
avee les froissements douloureux qu’entraine
la promiscuité; j'avais ma cellule pour moi
seul, et je pouvais disposer du femps A mon
gré. J'en élais arrivé 4 me créer une situation
presque supportable, et cette étude ingrate, il
allait me falloir la recommencer ailleurs, ou
bien rester campé, sans travail réglé, par con-



32 DE PARIS A CAYENNE

séquent sans loisirs véritables, jusqu’au 8 mars
1858, terme légal de mon emprisonnement.

D’un autre coté, parmi ceux dont j'allais me
séparer peut-étre pour toujours, je comptais
quelques amis dont la société m’avail offert de
précieuses consolations. Ef comment remplacer
ces amiliés perdues? Comme loules les joies,
I'amifié ne sourit guére aux cheveux qui blan-
chissent, aux ccoeurs trop longuement éprou-
vés, el savais-je si ces liens que 'arbitraire
admumtmm brisait comme & plaisir, je pom—
rais les renouer jamais?

- Infin, si les chemins de fer ont pour ainsi
dire supprimé les distances A Uintérieur de la
I'rance, notre transport en Corse nous enlevait
le bénéfice des communications réguliéres ot
fréquentes, nos correspondances devant désor-
mais subir les risques de mer.

Or, pour le prisonnier qui n’a que ce moyen
de se raltacher & la vie exiérieure, qui, séparé
de tous ceux qui lui sont chers, ne vit que de
leurs souvenirs, c¢'est beaucoup que le retard
et T'incertitude de la poste. Hélas! quelques
mois plus lard, je devais sentir hien plus vive-
ment les chagring de I'éloignement; il me fau-
drail trois mois pour échanger avec les miens
des adieux et des encouragemenis!
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I'T

Embarquement, — La corvette le Tanger. — Traversee. —
La rade de Cadix, — Evasion de Lignon. — Gibraltar, — Le
commandant et I'état major du Tanger. — Arrivée a Ajac-
olo. — Retour sur les sympathies des Belle-Ilois.

11 étail environ quatre heures du soir quand
nous montlions sur le pont de la corvelle le
Tanger. Le ciel élait chargé d’épais nuages, la
mer houleuse et {rémissante encore de la lem-
péte de la veille, el, dans celle saison, — nous
étions au 1°r décembre 1857, — il élail permis
de craindre que le mauvais temps nous accom-
pagnat jusque dans la rade d’Ajaccio. Un ha-
sard inespéré changea ces fristes prévisions.
La rude mer de Bretagne qui, vingt-quaire
leures auparavant, avail forcé le Tanger de se
réfugier & Lorient, se fit hospitaliére pour nous
recevoir. Le golfe de Gascogne lui-méme, si
peu disciplinable, adoucitses fureurs, et, aprés
une paisible traversée de quelques jours, nous
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Jjetions T'ancre dans la baie de Cadix, par le
plus beau temps du monde.

On sait tout ce qu'a d’enchanteur la baie de
Cadix, et je ne veux pas aller sur les brisées
des feuilletonistes en renom qui ont le mono-
pole des descriptions pittoresques. Cependant
je ne tairai pas les agréables sensations que
nous proeura ce magnifique panorama.

Quelques jours auparavant, nos poitrines
aspiraient avec peine la pesante atmosphére
des cotes de Bretagne; fouettés a chaque instant
par les vents tempétueux de 1'Occident, notre
seule ressource consistait & promener nos re-
gards atiristés d'un ciel chargé de pluie ef de
brouillards & une mer livide et tourmentée. Kt
voild que I'hiver s’est changé en printemps. Le
soleil éclatant dans un ciel sans nuages verse
sur nos tetes une douce chaleur. La mer, calme
et tranquille semble nesoulever ses flots d'azur
que pour en faire admirer la transparence; et,
en face, couchée sur le rivage comme une or-
gueilleuse sultane qui laisserait trainer ses
pieds de marbre sur le sable doré, Cadix, la
perle de I'Océan, déroule en croissant les lignes
onduleuses de ses constructions éblouissantes
de blancheur.

(Vétait féte a Cadix: les innombrables clo-
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ches des églises et des couventls mélaient leurs
carillons aux détonations de 'arlillerie des forts
pour annoncer je ne sais quel événement sur-
venu dans l'intéressante famille de la chaste
Isabelle, et cette circonstance, a notre grande
satisfaction, obligeale Tanger de prolonger son
séjour dans les eaux de Cadix.

Un seul de nous put répondre & I'appel muet
(que semblait nous adresser la ville espagnole.
(était un jeune Méridional condamné pour
avoir défendu la République en décembre 1851.
Habile el intrépide nageur, il avait, quelques
mois plus tot, exéeuté un coup d’audace qui ne
doif pas eétre oublié par les marins de Belle-
Ile. Par une nuif sans éftoiles et sans lune, il
avaitescaladéles murs élevés de la prison, trom-
pant la vigilance des nombreuses sentinelles
échelonnées alenfour, puis, se jetant a la mer,
il nagea droit & un navire ancré & plus d'une
demi-lieue du port, et qu’'il eroyail américain.
En plein jour, quand la mer est belle, cerles
¢'est un jeu pour un nageur que de franchir
cette distance; mais dans une nuit obscure, au
milieu des courants qui se croisent en tous
gsens entre Belle-lle el T'ile de Houait, ¢'était
d'une émérité qui ne pouvait naitre que dans
lesprit d'un prisonnier. Cependant Lignon
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aborda heureusement le batiment, ou il croyait
trouver asile sous les éloiles du libre pavillon
d'Amérique. Il s'était trompé; le navire était
frangais et s’appelait la Marie-dmélie. 1l n’y a
pas vingt ans, un capitaine de vaissean mar-
chand, un marin breton se serait cru désho-
noré en livrant un prisonnier politique, et les
annales de la Bretagne offrent plus d'un exem-
ple d’hospitalité courageuse en tempsde guerre
civile. Mais aujourd’hui I'abaissement des es-
prils a détruit tous les instincls généreux, le
mercantilisme et la peur régnent sur les cons-
ciences, et le noble capitaine de la Marie-A4mé-
lie, averti par ses matelols de la présence el de
la position de Lignon, s'empressa de le ren-
voyer & la gendarmerie avant méme que son
dvasion fut connue; mais nous n’avons pu sa-
voir §'il avait recu la prime qu’il avait si no-
blemenl gagnée. Je ne sais comment sont
failes les dmes par le temps qui courl, mais si,
au jour des révolutions, un ennemi vaincu ve-
nail ’asseoir 4 mon foyer et me demander
asile, je le seng, cel homme serait en sureté
sous mon toit. Ce serait, dira-t-on, offenser la
Justice, substituer le sentiment au devoir. A
mon avis, on ne sert cjamais bien son pays ni
sa cause en manquant aux lois de I'hospitalité.
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Dans [ous les temps, dans tous les pays, 'opi-
nion a flétri celui dont la porte se ferme au
malheur ou qui livre celui qui a compté sur sa
loyauté. Eh bien, je suis de l'avis de tous les
temps et de tous les peuples contre les maeurs
qu'on tache d'inoculer 4 notre France, autre-
fois si chevaleresque, trop souvent préte au-
jourd’hui & venir en aide & la police.

On comprend que, malgré cette mésaventure,
Lignon n’avaif pas perdu l'envie de reconqué-
rir sa liberté, et son désir ne fit que s’accroitre
quand il vit la blanche ville de Cadix lui ten-
dre les bras de si bonne grace. Comment fit-il ?
Nul ne I'a su parmi nous, mais, le lendemain,
son évasion ne fut plus un mystére. Les gen-
darmes et les gardiens qui avaienl mission de
nous surveiller s'en renvoyaient la responsabi-
lité, ce qui ne fit pas découvrir le prisonnier.
Les marins du bord, qui professaient une haine
religicuse conlre la gendarmerie et fout ce qui
tient aux gedliers, en furent ravis, et je ne suis
pas méme sur que I'état-major n'en ait pas ri
dans sa barbe. Le chef du convoi, commis aux
éeritures a 1,200 francs, pauvre diable cousu
dans la peau d'un liévre, se rendit en toute
hite chez le consul de rance, et revint comie
il était parti. Quant & nous, rien ne fut changé

3
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A notre posilion, et je suis encore 4 compren-
are comment ceux de nous qui savaient nager
aussi bien que Lignon ont hésité & I'imiter.
Malheureusement, je n'élais pas de ce nombre :
cenl brassées me mettent hors d’haleine, ef (en-
ler avenlture, ¢’etl été un véritable suicide. Je
m’abstins et je fis bien.

Lnfin le Tanger, ayant terminé sa provision
(I’eau et de charbon, tourna le cap sur le dé-
troit de Gibraltar. Le honheur qui avail accom-
pagné jusque-la notre navigation ne nous fit
pas défaut, et nous traversimes sans encombre
le canal qui sépare en cet endroit IAfrique et
I'Europe.

Malheureusement, le passage s'opéra pen-
dant la nuit, et si les phares situés sur les deux
rivages nous permirent d’entrevoir la ceinture
de rochers qui se prolongent sur la droite et
sur la gauche, l'obscurité ne nous permit pas
de mesurer de I';eil Gibraltar et ses fortifica-
lions taillées en plein roe. Quelques jours
aprés, nous mouillions dans la rade d’Ajaceio,
toujours favorisés par le temps, toujours éclai-
rés par le splendide soleil du Midi.

Vue de la mer, la capitale de la Corse pré-
sente un coup d'wil qui n’est pas sans charmes;
bafie au pied d'une rangde de montagnes ar-
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rondies en demi-cercle, elle étale avec une sorte
de coquetlerie modeste ses arsenaux et sa
douane, ses maisons a triple étage qui se déla-
chent, serrées les unes contre les autres, sur le
fond sombre du second plan. Son port solitaire,
ot se balancent quelques goélettes, au milieu
desquelles le stalionnaire dresse orgueilleuse-
ment ses couleurs, sa rade respirent le repos et
la paix tanf que les venls d’ouest n’en viennent
pas soulever les flots. On sait que, sur cette
terre ol les convulsions de la nature ont jeté
une si constante irrégularité, ol le soleil verse
4 flots la fécondité, le travail ne peut étre
qu'un accident dans la vie. Aussi, n’allendez
pas du Corse cette cullure savante, ce labeur
assidu dont les hommes du Nord ont besoin
pour arracher au sol la forte alimentation que
commande leur climat. Pour le Corse, le mo-
ment du travail, c¢'est la récolte. S’il séme du
blé ou du mais, c'est dans une terre depuis
longtemps reposée et qui ne demande qu’a
rendre au vingtuple la semence qu'on lui
confie. 8'il taille sa vigne, il n’a pas besoin de
ces facons multipliées qui conrbent uniformeé-
ment le corps de nos vignerons. Enfin, quant a
olivier, au chataignier, au figuier, a I'oranger,
il n’a d’autre fatigue que d’en cueillirles froits.
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Lt que lui faut-il de plus? Avec la chasse et la
peche, le lait de ses froupeaux, n’a-t-il pas tout
ce qu'il peut désirer! I est hon marin, hon
soldat, il sera au besoin homme d’Etat, littéra-
teur ou savant, mais il n’est pas industriel, et
je ne saurais 'en blamer, car si I'industrie est
de nog jours une nécessité sociale, elle fait
payer a de si hauts prix ses merveilles, semant
sur ses pas l'opulence et la misére, que je ne
puis m'empécher d'envier le sort des popu-
lations qui échappent & sa redoutable in-
fluence.

Mais n'anticipons pas sur l'apercu que jau-
rai 4 donner de la population corse; il est
temps d’en finir avec notre traversdée,

Le Tanger avail été pour nous aussi hospita-
lier que possible, el nous y avions {rouvé tous
les égards désirables. Mais tout cela ne pou-
vait pas faire que la vie de bord fut absolu-
ment agréable. On se fatigue vite de la ration
de pore salé; on se lasse encore plus vite de
coucher a huit dans des cabines, sur des plan-
ches superposées en étagéres, ou sur des mate-
lag étendus dans le faux pont.

Cependant, & propos - de nourriture, je dois
dire que la surveillance du lieutenant et du
commandant lui-méme ne laissait rien 4 dési-
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rer, et que les rations étaient irréprochables,
ce que je n'ai jamais trouvé sur aucun autre
batiment de I'Etat. A chaque distribution, ils
goutaient ce que l'on servait, et les distribu-
teurs aussi bien que le coq, tenus en bride par
ce controle incessant, ne pouvaient pastrop se
livrer a leur tripotage habituel. En quittant ce
navire, ou nous avions renconlré si hon ac-
cueil, chacun de nous emporta le souvenir du
commandant, M. de Balzac, et de son état-ma-
jor. A l'exemple de leur digne chef, tous les
officiers se plaisaient a fraiter les prisonniers
de Belle-Ile sur le pied d'une égalité sans ré-
serve, et nous faisaient les honneurs de 'ar-
riére avec une grice parfaile. Aucun d’eux
n'avait cette morgue qu'on reproche, et peut-
étre avec raison, a la marine militaire, of jai
vu le commandant, ainsi que ses officiers, per-
dre chaque jour plusieurs heures a converser
avec le premier venu d’entre nous et souvent
déployer a ceite occasion une complaisance
vraiment méritoire.

Il se peut qu’en agissant ainsi I'état-major
du Tanger ait grandement confrevenu aux fra-
ditions qui se conservent dans les cercles de
Toulon et de Brest; mais j'estime qu'ils ont fait
prenve d'autant de savoir-vivre que de hon
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gout en ne voulant pas jouer, méme de loin, le
role de gedliers.

Enfin, I'heure du débarquement était arrivée,
et nous allions fouler cette terre dont le choix
semblait & lui seul un nouvel outrage pour des
vaincus. Prisonniers, nous n’avions rien a es-
pérer, sans doule, de la population au sein de
lagquelle nous devions demeurer isolés, et ce-
pendant, il nous déplaisait de respirer une at-
mosphére de haines et de coléres. Pouvions-
nous supposer qu'il en fut antrement? La po-
pulation corse ne devait-elle pas &tre taillée sur
le patron de ces envahisseurs que le 2 décembre
avait jetéds dans fous les ministéres et dans
toutes les polices? Républicains, nous n’avions
a attendre qu'hostilité et antipathie de ces in-
sulaires, associés par l'intérét non moins que
par 'amour-propre a la fortune des maitres de
Ia journée.

Assurément, les Bretons de Belle-Ile nous
avaient laissé peu de regrets. Esclaves de I'E-
glise et surtout du gendarme, qui, pour eux,
était le symbele vivant de autorité, ils ne se
faigaient aucun serupule de livrer les évadés
qui se confiaient & leur perfide hospitalité. Mais
ils faisaient cela sans haine, comme la chose la
plus naturelle du monde; et ils empochaient la
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prime administraliveavee autant de (ranquillité
d’espril que &'il se fut agi de percevoir un fer-
mage ou une rente. Bien souvenf,j’en suis sur,
les pauvres lamilles de pécheurs priaient la
Nolre-Dame d'Auray de leur envoyer un politi-
que évadé, qui représentait pour eux une petite
fortune sous la forme d'un mandat de cin-
quante franes sur la caisse de la prison. Pour
les bouliguiers et les marchands, s'ils ne pen-
saient qu'aceessoirement a la prime, ils calcu-
laient trés-bien le hénéfice que leur rapportait
en moyenne chaque (éle de prisonnier et ne
pouvaient s'empécher de considérer tout évadé
comme un contribuable réfractaire qui voulait
se souslraire au payement d’'un impot légitime.
Aussi le meilleur aurait-il cru manguer a ses
devoirs, je ne dis pas en facilitant, mais en
n'empéechant pas une pareille forfaiture. Il va
sans dire que pétitions sur pétitions sont parties
de Belle-Ile pour empécher notre (ransfére-
ment en Corse, et que de vraies larmes ont ac-
compagné nolre départ!

Je vois encore autour du bassin ol nous re-
curent les embarcations du Tanger le groupe de
nos fournisseurs que I'éloignement de leurs pra-
fiques plongeait dans le désespoir, et je n’avais
jamais soupconné que Pdpreté mercantile put
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revetir tant de sensibilité et de bonhomie. Cest
quil n’y a rien de tel que les populations pri-
mitives et pauvres pour cultiver I'dgoisme dans
ses plus effroyables variétés, Jadis le Belle-Ilois
professait I'honorable industrie des naufrages.
Sous l'invocation de 1a bonne Sainte-Vierge et
des doux anges, il savait attirer sur ses écueils
les navires en détresse et les pillait conscien-
cieusementaprés avoir tué les naufragés, et sans
le moindre remords, avec la pieuse satisfaction
d'un pére de famille qui travaille pour sa
femme et pour ses enfants. Si aujourd’hui cetle
maniére touchante de pratiquer I'hospitalité
n'est plus de mise, le Belle-Ilois reste fidéle au
principe, et le prisonnier évadé, politique ou
forcat, est pour lui une épave dont le produit a
sa place dans I'arrangement de son budget an-
nuel.

En quittant la Bretagne, nous allions retrou-
ver sur une autre mer une ile dont les Labi-
tants sont aussi renommés pour s'élre mainte-
nus en dehors des progrés équivoques de la
civilisation moderne. Nous devions nous atten-
dre & y relrouver les mémes défauts, les mémes
vices. Grace au ciel! nous nous étions trompés.
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111

La Corse, — Son aspect. — Voyage en diligence. — Em-
pressement des habitants. — La gendarmerie corse,

Salut, terre de Corse, pays des coeurs libres
et loyaux, salut! Jaime tes montagnes dont les
sommets neigeux reflétent le splendide éclat de
ton soleil, el qui laissent serpenter sur leurs
flanes abrupts U'élroit ruban de la route soli-
taire: "J'aime tes forets de pins, tes forrents
desgéehos et les ruisseaux qui tombent en cas-
eatteslimpides du haul des rochers. Si ton sol
avwmaitre 'homme, dont la main fatale a si
longtemps pesé surla France, tu n’as pas a te
reprocher d’avoir été son complice. Si aujour-
d'hui des coureurs d'aventures sortis de lon
sein vont prostituer ton nom dans les avenues
de la fortune, ¢'est qu’ils n'étaient pas dignes
de rester parmi les enfants, trop fiers pour por-

3.
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ter la livréde. J'aime 'air grave et digne de tes
fils, leur sohre langage, leurs habitudes hospi-
taliéres. J'ai respectucusement incliné ma pen-
sée devant les filles, chastes amanles, vail-
lantes épouses, méres héroiques, qui du sang
italien n’ont gardé que la douceur pour la mé-
ler & leur vertu. Salut, encore une fois salut!
Notre arrivée étail un événement pour la
ville d’Ajaccio, et I'autorité fif ce qu'elle put
pour tromper son impatience et sa curiosité,
On nous fit quitter le Tanger avant cing heures
du matin, et la nuit régnait encore quand nous
montimes dans les diligences qui devaient nous
conduire anotre destination. En dépit de I'heure,
une foule nombreuse avait envahi les rues gui
débouchaient sur le port, et il fallut le con-
cours de la garnison tout entiére pour refouler
et maintenir a distance la population accourue
pour assister & notre débarquement. Dans n’im-
porte quel département de France, le transfé-
rement d'une trentaine de prisonniers se it
opéré sans difficulté avec deux ou frois voitures
cellulaires; mais ces délicieux véhicules, pro-
duits merveilleux de la philanthropie officielle,
ne fonctionnent pas encore dans 'ile de Corse,
et il ne fallut pas moins que la mise en réqui-
silion de tous les moyens de transport disponi-
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bles pour assurer nolre voyage. El encore
fallut-il laisser en arriére cing & six de nos
camarades, qui formérent un second convoi.

Aux gendarmes continentaux ef aux gardiens
qui nous avaient accompagnés depuis Belle-lle
s'ajouta une nombreuse escorte de gendarmerie
corse (qui précédait et suivait & cheval chacune
des quatre voitures dans lesquelles nous étions
placés tant bien que mal. Tout le long de la
route, des postes de gendarmes étaient échelon-
nés de distance en distance pour se remplacer,
et c'était vraiment pitié de voir ces malhen-
reux, empétrés dans leur uniforme et chargés
d'un fusil double, courir dans les descentes et
courir encore dans les monltées pour rattraper
I'escorte, ce qui ne les dispensait pas d'étre
abimés d'injures parleurs aimables supérieurs.
Tant il est vrai que les professions les plus
enviées el les plus respectées ont lenr vilain
cOté !

Mais ce n'était pas seulement des gendarmes
qui galopaient & nos cotés. Toute la population
du territoire avoisinant la grande route sem-
blait s'étre donné rendez-vous pour assister A
nolre passage, et, comme un regard jeté a la
volée élait loin de satisfaire ces visiteurs achar-
nés, ils se metfaient tous, hommes el enfants, a
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courir derriére ou autour des voitures, jusqu’a
ce que la fatigue les clouat sur place. Et alors,
de nouveaux relais de curieux se succédaient
pour se renouveler pendant tout le trajet. Et
j'ai tort de me servir du mot de curieux; sans
céder & un sentiment d’orgueil collectif, je puis
affirmer que cetlte foule n’était pas animée
d’une curiosité niaise ou insultante. Sur tous
ces bruns visages qui tendaient vers nous leurs
regards expressifs, éclatail une sympathie sé-
rieuse et virile, mélée d'un respectueux éton-
nement. Aux yeux de celte indomplable popu-
lation, nourrie dans les traditions de laliberté,
qu'étions-nous, sinon des soldats malheureux
de la cause pour laquelle avaient combattu
leurs péres et pour laquelle ils se sentaient di-
gnes de combattre a leur tour?

Je ne sais si le gouvernement connut les dé-
tails de notre voyage & travers la Corse; dans
tous les cas, je doute qu’il ait eu a se féliciter
de nous avoir enlevés au ciel brumeux de la
Brelagne.
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IV

Corte. — Notre nouvelle prison.

11 était quatre heures du matin quand nous
fimes notre entrée A Corte. Nous avions mis
vingt-deux heures a franchir les vingt lieues qui
séparent cette ville d’Ajaccio, et que les dili-
gences parcourent ordinairement en douze
heures. Mais on concoit qu'un convoi comme le
notre était soumis a des retards auxquels
échappe un service régulier. En pénétrant dans
les rues de Corte, nous pumes distinguer dans
Pobscurité des groupes nombreux, qui vrai-
semblablement avaient passé la nuit-a nous at-
tendre, et qui nous accompagnérent silencieu-
sement jusqu'aux portes de la citadelle.

Corte est la patrie de Paoli. Vivant, elle I'a
suivi dans les combals; morl, elle a conservé
pieusement sa mémoire et lui a érigé une
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slalue. Dans un pays ou les croyances se
transmellent de pére en fils comme un héri-
tage, on comprendra que cette ville n'ait ac-
cepté qu'avec une froide réserve la domination
francaise et qu'elle ait vu passer le premier
empire sans changer d’atfitude. Toujours ani-
mée de esprit d'indépendance qui soufflait sur
ses ancetres, elle a, plus qu'Ajaceio, la ville
administrative, plus que Bastia, la ville parle-
mentaire el commerciale, conservé I'esprit et le
caractére de la race. Nous étions done assurds
de vivre dans un milieu sympathique, et, pour
des prisonniers, ¢’est toujours une consolation.
[’amnistie de 1859 en donna la preuve écla-
tanle. Dés que les portes de la prison s’ouvri-
rent pour les délenus républicains, les habi-
tanls de Corte se disputérent le plaisir de leur
offrir Ia plus fraternelle hospitalité. Pendant
trois jours, il y ent féte en leur honneur, et,
lorsqu’an bout de ce temps, nos amis se déci-
dérent a partir, ils emportérent avec eux une
provision de hons souvenirs. Devaient-ils trou-
ver aulant d’accueil sur le sol de France? _

Corte est situé a cheval sur la grande route
qui va d’Ajaccio a Baslia, et sur le versant
oriental de la chaine de monlagnes qui tra-
verse l'ile de Corse du sud au nord, et dont le
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faite est au Monte Rotondo. Clest une petite
ville aux rues étroites, tortueunses, escarpées,
dont les maisons s’étagent sur la eroupe d'une
colline tapissée de vignes et d’oliviers. L'ho-
pital militaire, qui avait été installé pour nous
recevoir, se trouvail enclavé dans 'enceinte de
la ciladelle, et la plus élevée des deux lerras-
ses qui composaient notre promenoir nous
permettait & peine de saisir l'ensemble du
paysage, ol venaienl g'encadrer les dernicres
maisons de la ville. Néanmoins nos regards
pouvaient plonger sur la route de Baslia et se
perdre sur le sommet d'un mamelon couronné
de neige.

Je ne suis resté que deux mois et quelques
jours & Corte, depuis le 20 décembre 1857 jus-
gquau 28 [évrier suivant, et je n’ai pas en Ame
plaindre du climat. A part deux ou trois jours
de pluie, le temps n'a pas cessé d'élre heau,
Pair sec et froid, mais pur et invigorating,
comme .disenl les Anglais. Si, chaque matin,
le terrain durci du préau attestait la fraicheur
des nuits, le soleil ne tardait pas & faire sentir
sa douce influence, et le spectacle de cetle na-
ture alpestre, qui tranchait si fort avee le cli-
imat de la Bretagne, était a lui seul un délasse-
ment pour des captifs. En méme temps, ce
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changement d’air ne pouvait que raffermir nos
santés plus ou moins atteintes par 'humidité
permanente des rivages océaniques. Celle es-
péce de résurrection que nous promettait le
ciel de la Corse ne devait-elle &lre qu'éphé-
mere ? Je n'ai pas eu le temps d’en faire 'ex-
périence. D’ailleurs, il n'y a qu'un spécifique
contre les maladiesde la prison, ¢’est la liberté,
la liberté dans la patrie.

Je ne m'étendrai pas longuement sur mon
séjour dans la prison de Corfe. Comme & Belle-
Ile, je demandai toutes mes distractions an
travail et 4 la méditation. L’approche du terme
de ma condamnation n'avait rien changé & mes
habitudes, et si je n’éprouvais pas excitation
fébrile qui fourmente indistinctement les pri-
sonniers dans les derniers mois qui précéedent
leur mise en liberté, je n'ai pas a en firer va-
nité. Le secret de ma patience était ailleurs
que dans les inspirations d'un stoicisme excep-
tionnel. J'étais parfaitement convaincu que
ma détention de qualre annédes ornde, o lilre
de préface, de prés de cing mois de prévention,
n'avait pas liguidé ma situation avec un pou-
voir qu'on ne peut accuser de mansuétude ex-
cessive envers ses adversaires.
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Mon comple avec la justice. — Le decret du 8§ décembre 1851,
Assimilation des condamnés politiques aux libérés en rup-
ture de ban.

La sincérité me force d'avouer que javais
peu de titres aux ménagements du gouverne-
ment de décembre. Journaliste, j'avais eul’hon-
neur de passer par toutes les juridictions el
d’endosser bon nombre de condamnations. Iin
dernier lieu, comme rédacteur en chef de la
Reévolution democralique et sociale, j'avais 6té
condamné par contumace a°la déportation pour
I'affaire du 13 juin 1849; créateur de la Soli-
darité républicaine, javais été condamné, et
toujours par défaut, pour société secréte.

L'exil m'avait protégé contre ces arrvéts, qui
tombérent maturellement par le seul fait de
mon arrestation, survenue en octobre 1853. Me
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metlre en demeure de purger ces contumaces,
le gouvernement ne pouvait y songer, pour une
foule de raisons également décisives. Ma con-
damnation & la déportation avait été prononeée
par la haute cour de Versailles, par suile d'une
loi émanée de I'Assemblée nationale, du chef
d’avoir voulu renverser la République, et cela
parce que, dans mon journal, je m’étais asso-
cié 4 la protestation du 13 juin conlre le sidge
de Rome. Or, il n'est pas malaisé de compren-
dre qu'aprés le 2 décembre, qui n'a pas eu pré-
cisément pour objetde consolider la République,
il était difficile d’exhumer contre moi ce grief;
puis, il eut fallu réunir & grands [rais une
haute cour et rappeler des choses et des noms
qu'on avail inlérét & faire oublier, provoguer
des allusions de foute espéce, en un mol, faire
trés directement le proces a la situation nou-
velle. Quant & ma condamnation pour la Soli-
darité républicaine, en supposant qu’elle ne fut
pas prescrite, elle pouvait ¢ire éteinte par les
(quatre ans de prison que je venais de faire, la
confusion des peines existant de par la loi, si
ce n'est dans le cas de déelaration conlraire
expressément formulée par jugement. D'autre
part, la législation de 1848 sur les socidlés se-
crétes altribuail ces délits au jury, et ¢'élait 1a
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cour d’assises de la Seine qui m’avait condamné
par contumace. Or, depuis le 2 décembre, la
connaissance de ces délits ayant passé aux (ri-
bunaux correctionnels, il en résultait I'immpos-
sibilité d’aboutir & une solution qui ne compro-
mit pas les régles ordinaires de la justice ou qui
n'engageat pas la politique gouvernementale.

Quand donc le pouvoir, laissant dormir mes
condamnalions antérieures, se contenta de me
faire juger pour le délit qui motiva ma con-
damnation en 1854, il n'ignorait pas que 1'arse-
nal de ses lois d’exception renfermail des armes
qui lui promettaient une large compensation.

Jene sais trop si on se rappelle anjourd’hui
ce qui s'est passé en France dans les premiers
jours de décembre 1851. A tout hasard el sans
vouloir écrire I'histoire de cette époque, je suis
convaineu que japprendrai quelque chose a
beaucoup de mes lecteurs en leur parlant du
déeret organique rendu le 8 de ce mois 4 ja-
mais mémorable, et conlresigné par M. de Moi-
ny, alors ministrede I'intérieur. Ce décret, qui
passa inapercu au milien des événements ot
qui devait leur survivre, ne tendait a rien
moins qu'a bouleverser tous les principes de la
législation criminelle, ainsi qu'on va pouvoir
en juger.
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D’aprés I'art. 1¢7, tout condamné a la surveil-
lance pouvait, en cas de rupture de ban, étre
transporté en Afrique ou 4 la Guyane pour
cing ans au moins et dix ans au plus, par sim-
ple mesure administrative. Enfin, 'art. 2 éten-
dait facultativement cetle disposition aux mem-
bres des Sociétés secrétes. :

Pour qui connait I'esprit de cette époque, il
n'y a pas a s'étonner qu'on se soit médiocre-
ment préoccupé des principes qui dominent la
législation criminelle et servent & déterminer
les divers degrés de la pénalité. Toutefois, s'il
n'est jamais sans danger d’'improviser des dis-
positions pénales, ¢'est surtout quand la parole
est & ce que l'on appelle, je crois, la raison
d’Etat. Aussi, bien qu'on ait eu soin de com-
prendre la ratification de ce décret dans le plé-
biscite du 20 décembre 1851, et par cela méme
de I'élever 4 la hauteur d'un acte constitution-
nel, partant irrévocable sous I'empire, 1'expé-
rience a surabondamment montré qu’il n'avait
pas cecaractére d'équité au moins relative sans
lequel la loi n'est qu'un abus.

Comme tous les gouvernements monarchi-
ques, celui de décembre partait de ce principe
tant soit peu prétentieux, que ses adversaires
se recrutaient principalement parmi les enne-
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mis de la société, les violateurs habituels de la
loi commune, et c’est a ce titre, — les considé-
rants du décret I'énoncent formellement, —
qu'il se donnait le droit de transporter indiffé-
remment les réclusionnaires, les forcals et les
membres des sociétés secrétes.

Dans cet ordre d'idées, 'assimilation établie
entre les catégories frappées n'a plus rien d'il-
logique. Le gouvernement atteignail du méme

“coup un double but : il déconsidérait les partis
politiques et enlevait a la révolte la réserve ou,
suivant lui, elle venait remplir habituellement
ses cadres. Si, maintenant, la société y trouvait
une protection contre les libérés que vomissent
chaque année les prisons centrales et les ba-
gnes, tout était pour le mieux. Mais encore une
fois, la mesure était avant toul dirigée contre
les condamnés. poliliques.

A une époque agitée comme la notre, quand,
depuis soixante ans et plus, les partis sont tour
dlour vainqueurs et vaineus, que I'opinion flotte
incertaine, allant sans’ cesse d'un extréme a
I'auntre, il s'était produit, bien avant le 2 décem-
bre, d'étranges contradictions dans l'apprécia-
tion des actes politiques qui peuvent donner lieu
A des poursuites judiciaires. Toutes les fois
quune idée de réforme s’affirmait en face des



58 DE PARIS A CAYENNE

priviléges ou du pouvoir, sans arriver au succes,
elle se voyait, au jour desa défaite, en butle aux
violences les plus passionndes, aux calomnies
les plus atroces. Tous ceux qui s'étaient senlis
menacésg et qui fremblaient encore dans leur
peau se vengeaient avec le fanalisme de la
peur, et si tous ne pouvaient frapper le lion
blessé, ils se disputaient & 1'envi I'honneur de
I'ensevelir sous les outrages. A ce moment, les
plus mauvais instinets se donnaient pleine car-
riere; l'affreuse émulation du mal envahissait
toutes les ames. On eut dit que 'honneur, la
loyauté, I'humanité, la décence, tout ce qui
constifue en un mot I'élévation morale avait
cessé d'exister. Puis venait la tourbe ignoble
des dénonciateurs, recrutée par la cupidité ou
par la vengeance, par la vanité on le désir d'ef-
facer une complicilé intentionnelle ou effective.

Bientot, cependant, la raison reprenait ses
droits, et I'opinion, fatizuée de ses transports
désordonnés, revenait i I'équilibre. Les nofions
de justice et d’humanité reparaissaient, entrai-
nant & leursuite une sorte de respect pour ceux
(qui naguere éfaient I'objet de toutes les haines.
S'il y a encore anjourdhui en France des noms
autour desquels se réunissenl I'enthousiasme
el la sympathie des masses, ce sont ceux des
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hommes qui, sacrds par-la défaile, ont passé
par les plus tristes épreuves pour devenir les
héros des légendes populaires. Quant aux vain-
queurs de ces journédes néfasles qui faisaient
sonner si haut leur patriotisme et leur courage,
ils n’avaient plus, depuis longtemps, d’autre
soin que de faire oublier la part qu'ils avaient
prise & ces victoires, le salaire qui avait payé
leurs services. En un mot, le revirement deve-
nait si complet, que personne ne voulait plus
compler parmi les vainqueurs; touf le monde
tenait & honneur d'avoir combattu avec les
vaincus.

Avant le 2 décembre, ces fluctuations de 'o-
pinion avaient imposé au pouvoir I'obligation
d’établir une ligne de séparation bien tranchée
entre les condamnés ordinaires et les condam-
ndspolitiques. Sous la Restauration, la France
enliere avait frémi d'indignation en apprenant
que deux écrivaing, Magalonet Fontan, avaient
élé menés, les fers aux maing, au dépot de
Poissy; et Louis-Philippe, aux premiers jours
de son avénement, sempressa de les décorer.
Sous le gouvernement du juste-milien, les ré-
publicains eurent & souffrirbien des indignilés,
mais jamais, en face de la presse, on n'eut osé
imposer aux condamnés la promiscuité des pri-
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sons communes. M. Cavaignac se montra
moins scrupuleux.

Docile instrument d’une réaction impitoyable,
il éparpilla dans tous les bagnes les combat-
tants de juin 1848, comme s'il avait été donné a
cel homme d’épuiser dans sa fatale dictature
toutes les fautes que peut conseiller I'ambition,
de justifier par avance fout ce qui pourrait se
faire aprés lui. Toutefois, a parl les trop nom-
breuses exceptions que consacrérent les con-
seils de guerre de M. Cavaignac, en principe,
iln'y eut jamais d’assimilation enfre les con-
damnés politiques et les autres, Tel était, en
derniére analyse, I'état des choses, au mois de
décembre 1851, avant le fameux décret dont
j'ai reproduit les dispositions principales. Mais
je me suis gravement trompé en disant que ce
décret ne faisait pas de différence entre les ca-
tégories dont il réglait le sort. Il y a, au con-
traire, une distinction bien marquée, et elle
est tout & lavantage des condamnés ordi-
naires.

Je ne suis pas de ceux qui, faisant bon mar-
ché de la responsabilité individuelle, inscri-
vent au hilan de la société toutes les violations
de la loi, quelle quen soit la nature ou la
cause. Sans méconnaitre la facheuse influence
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que Uinique distribution de l'enseignement et
des instruments de travail peut el doit exercer
sur la moralité des individus, tout en faisant
une large part aux excitations de la misére,
éternelle conseillére du mal, tout en appelant
de mes veeux des instifutions politigues et so-
ciales conformes & la jusfice, j'estime qu'il est
impossible de laisser impunis les acles que ré-
prouve la morale, véritable code de I'humanité.
Mais ce rfue mon esprit se refuse & comprendre,
cest que la société,  apres s’étre conduite en
maritre, se transforme en hourreau: c'est que
la répression revete le caraclére de la passion
et de la colére, et que le condamné, aprés avoir
é1é traité comme une béle fauve, soit jeté pour
jamais en dehors de 'humanité et mis dans
I'impossibilité absolue de racheter ses fautes, de
reconquérir sa place au banquet de 1'honneur.
Le probléme est difiicile & résoudre, dira-t-on;
oui, sans doute, et jaccorderai qu'il sera inso-
luble aussi longtemps qu'on voudra considérer
exclusivement les faits sans remonter aux
causes. Mais, vienne la démocratie el ces im-
possibilités prétendues s'évanouiront devant sa
puissante initiative.

Jaurai plus tard a revenir sur celte impor-
tante question, & propos du sysléme péniten-

h
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liaire pratiqué 4 Cayenne; quant a présent, je
me hornerai & dire que la surveillance quivient
s'ajouter de droit aux peines afilictives etinfa-
mantes, el qui, pour certains délits correction-
nels, est laissée a la discrétion du juge, a le tort
de perpéluer une condamnation éleinte et de
provoguer les récidives en creusant un abime
entre la faute et le repentir. La surveillance, on
le sait, a pour but d’imposer au condamné li-
béré, soit & toujours, soit pendant un temps plus
ou meins long, I'obligation de résider dans un
endroit déterminé sous [I'wil de la police.
Qu'arrive-t-il? Les portes du travail se ferment
devant ce paria qui, privé du droit d’aller et de
venir, désigné fatalement aux défiances de seg
compagnons d’alelier et de I'entrepreneur, n’a
plus d’aulre ressource que la fuite et le crime.
Qu'il y ait danger pour la société dans le va-
gabondage des libérés en rupture de ban, cela
n’est pas & contester, si I'on accepte la législa-
tion actuelle comme point de départ; qu'a ce
titre on étudie les moyens de donner A la sur-
veillance une sanction sérieuse, cela se concoit
encore ; mais il ne faut pas perdre de vue que
c'esi surtout comme auxiliaires possibles des
partis que le décret du 8 décembre a prononcé”
la peine de la transporfation contre les libérés
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en rupture de ban. Il fauf enfin constater qu'a
la rigueur le libéré ordinaire peut, dans une
certaine mesure, conjurer 'application du re-
doutable décret; qu’en acceptant lasurveillance
avec toutes ses charges, il n'est pas dans I'im-
possibilité absolue de désarmer les rigueurs de
Padministration. Ce n'est enfin que parun acte
de sa volonté, si la volonté peut agir toulefois
dans son indépendance sous la pression de cir-
constances fatales, qu’'il se met sous le coup de
la transportation. Il fait revivre I'indignité 1é-
gale que la justice tenait suspendue sur sa téte
et qu'il pouvait effacer en restant soumis aux
prescriptions de la loi. A cet égard, le décret du
8 décembre pouvait étre taxé de sévérité exces-
sive, accusé d'illogisme, en frappant la rupture
de ban plus durement que ne fait la loi pour
la récidive; mais au moins, il ne s'écartait pas
du caractére général des lois qui préviennent
avant de sévir, puisqu’il laissait le choix entre
la soumission et la transgression.

Pour les individusg ayant lait partie de socié-
lés secrétes, il n’en est plus de méme, et tout
d’abord il est bon de dire quelques mols sur la
législation qui régle 1a matiére.

De toutes les armes que la politique des gou-
vernements modernes a demandées contre ses
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adversaires a la répression pénale, il n'en est
pas dont 'usage réelame pius de discrélion et
de prudence. La conspiration, le complot ont
des caractéres soigneusement déterminés: la
société secrete, par son élasticité pour ainsi
dire infinie, peut afteindre non-seulement les
actes; mais les opinions, la pensée, menacer
les habitudes les plus innocentes de la vie
sociale. C'est une épée dont la poignée est aux
mains de la police et dont la pointe estpartout.
Sous le premier empire, et cerfes on n'accusera
pas le code draconien de 1810 de trop de tolé-
rance, les réunions composées de vingl per-
sonnes échappaient aux rigueurs de la loi.
Mais ces précautions qui avaient suffi & Napo-
léon, ce grand ennemi des idées etdela liber(é,
devinrenl impuissantes & rassurer Louis-Phi-
lippe, et tout individu qui ne s’enfermait pas
dans une solitude absolue pouvait tomber sous
le coup de la loi contre les associations.

Si laRévolution de 1848 balaya toute la légis-
lation exceptionnelle qui avail successivement
confisqué les libertés conquises en 1830, la 1é-
action qui dominasi insolemment dans I’ Assem-
blée nationale n’eut rien de plus pressé que de
la ressusciter, tout en gardant les ménage-
ments hypocrites que commandait encore la si-
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tuation des esprits. Je n’entrerai pas dans l'exa-
men détaillé de cette loi, triste compromis en-
tre la passion et la crainte. Il me suffira de
dire que le délit de société secréle demeurait
réservé a la juridiction du jury ef que la péna-
lité, dont le maximum §'élevait & quatre ans de
prison et 1,000 fr. d’amende, sans compter
I'interdiction des droits civiques, pouvait des-
cendre jusqu'aux peines de simple police et
méme & 'amende simple, par application des
circonstances atténuantes.

Or, il est bien manifeste qu'abstraction faite
du mauvais vouloir plus ou moins contenu du
législateur, le délit de société secréte tenait un
rang des plus modesles dans la hiérarchie pé-
nale. L'interdiction des droits civiques, qui de-
vrait en équilé sulfire & la répression des délils
politiques, pouvait seule survivre a I'accomplis-
sement de la peine el encore élait-elle faculta-
live, et le plus fougueux réactionnaire de 1848
n'eut pas osé proposer de soumetire a la sur-
veillance de la police les condamnés de celle
catégorie. El voila que, par décret du 8 dé-
cembre 1851, cette faveur de la loi est devenue
la source d'une sévérité nouvelle, abandonnée i
I'arbitraire administratif’!

En effet, tandis que les condamnés de droit

4.
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commun, forcats, réclusionnaires, ou frappés
de la détention, tous ceux, en un mot, qui sont
soumis 4 la surveillance peuvent, & I'expira-
tion de leur peine, échapper a la fransporta-
lion, en gardant leur ban; le condamné pour
société secréte, quoique bien moins coupable
aux yeux de la loi, est placé dans une position
bien plus défavorable. La surveillance est rem-
placée de plano par la {ransportation. En d’au-
tres termes, le décrel, renversant la propor-
tionnalité des peines, confie & I'administration
le droit exorbifant d'infliger au condamné
pour sociélé secréte, aprés sa libération, un
chatiment hors de toute relation aveec la ré-
pression primitive, sans lui laisser la possi-
bilité de s’y soustraire. Que devient, je le de-
mande, la moralilé d'un décret qui donne au
crime une sorte de prime, qui lui assure des
garanties qu'il refuse aux délits les moins
araves?

Nest-ce pas un encouragement au mal ? N'esl-
ce pas dire aux dissidents, aux mécontents :
Gardez-vous des inoffensives agitations des so-
ciétés secrétes, formez pluldt un bon complot ;
ne reculez pas devantun commencement d’exé-
cution. Si vous ne réussissez pas a renverser
le gouvernement, vous en serez quitles pour la
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surveillance au sortir de la prison, et vous
n'irez pas mourir & Cayenne comme les con-
damnés pour société secrete. Le meurtrier, le
faussaire, le voleur de grand chemin trouvent
dans la surveillance un refuge contre la trans-
portation : seul, le condamné pour sociélé se-
créte est désarmé devant le déeret du 8 décem-
bre. Je le répéle, que devient la justice au mi-
lieu de ces monstrueuses anomalies?

Si la loi de 1848 ne satisfaisail pas le gouver-
nementde décembre, il n'avait qu’a 'abroger en
la remplacant par des dispositions & sa conve-
nance, et rien ne lui était plus facile, puisqu’il
s'était attribué le pouvoir constituant. Si rigou-
reuse qu'eut élé cette législation, elle eut en
du moins le mérite de la franchise. Aprés avoir
enlevé au jury, pour les confier aux tribunaux
sorrectionnels, les délits politiques et les délits
de presse, qui I'empéchait d’aborder et de ré-
soudre a son gré la question des sociétés se-
crotes?

Dira-t-on que le décret du 8 décembre n’est
quune annexe a la loi de 1848% Mais l'acces-
soire ne peut absorber le principal, et la trans-
portation pour dix ans, sous le climal meur-
lrier de la Guyane, ne peut étre considérée
comme 'accessoire d'une pénalité dont le maxi-
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mum a pour limite quatre ans de prison. Ce
west plus méme une surdlévation de peine,
pouvant a la rigcueur étre considérée comme
la conséquence d'une réglementation diseipli-
naire, ¢'est une peine nouvelle, excessive; di-
sons le mot, ¢’est Uarbitraire dans toute sa bru-
Lalité.

La sagesse des nations a placé au-dessus des
lois particuliéres un principe souverain auquel
rien ne peut faire obslacle: Non bis in idem, a
dit la législation romaine el, aprés elle, la 1é-
gislationde tous les peuples modernes, pour dé-
lendre qu'un méme fait pul donner maliére a
plus d'une condamnation. Eh bien! je n’hésile
pas a le dire, ni les prétendues nécessités de la
dictalure, ni les convenances de laraison d'Etat
ne peuvent prévaloir contre cet axiome aussi
indiscutable qu'une vérité mathématique.

Le pouvoir judiciaire est censé agir en loule
liberté dans le cercle de ses attributions ; il est
souverain pour I'interprétation et pour 'appli-
cation deslois. Dans U'instruction préparatoire,
il détermine les délits; dans le jugement, iln’a
d’autre guide que sa conscience et la loi. Con-
séquemment, soit qu'il applique la peine a son
degré le plus élevé, soil quiil la modére, il ac-
complit dang son indépendance un acte d’ap-
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préciation définitive que I'exéeutif est tenu de
respecter, si hautes que soient ses prélentions
et ses prérogalives. Quand il inlervient apros
la condamnalion, ¢'estuniquement par voie de
grace, non pour aggraver. Ces principes sont
élémentaires en droit pénal; ils peuvent se
passer de développements.

Qu'a-t-on vu cependant? Le décret du 8 dé-
cembre a été appliqué a des condamnés pour
lesquels les tribunaux n’avaient pas eru devoir
épuiser la pénalité inscrite dans la loi de 1848.
L’arbitraire administratif est venu se substituer
au verdict souverain de la justice. Et comment
a-t-il été appliqué? Sansavoir joui d'une heure
de liberté, sans avoir élé une minute seule-
lement en position de commettre 'ombre d'un
délit nouveau, sans méme avoir violé le régle-
ment intérienr de la prison, leur seule loi ce.
pendant pendant leurdétention, des condamnés
pour société secrete se sont vu transporter en
Afrique, au dépit de Lambessa. Et encore ¢'é-
tait une faveur qu’on n’accordait qu'aux privi-
légiés, & eceux qui avaient le honheur ou le
malheur d'étre protégés, peut-éire sans le sa-
voir.
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VI

Départ de CGorte. — La prison d'Ajaccio. — L’lrospitalité
corse, — La vendetta. — Les bandits.

J'étais destiné entre tous a subir dans toute
leur étendue les rigueurs du décret du 8 décem-
bre. Quelques jours a peine me séparaient de
la liberté, et 1'oubli volontaire des formalités
qui précedent la libération d'un détenu ne me
laissail aucun doute sur le sort qui m’était ré-
servé. D’autre part, I'affaire du 14 janvier avait
amené une situation dont le contre-coup ne
pouvait manquer de m’'atteindre dans l'en-
ceinte de la forteresse de Corle; et cependant,
par une falalité que chacun comprendra, il
m’'était défendu de laisser percer ma convie-
tion personnelle et de préparer les miens a
I'épreuve qui me menacail. Tout effort de ce
genre, en dépit de toules les précautions possi-
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bles, devait avoir infailliblement pour effet de
provoquer et de justifier pour ainsi dire les ri-
gueurs suspendues sur ma téte. Lesilence était
done un devoir, et, pour la premiére fois, je
me (rouvais réduit & feindre, vis-d-vis de ma
famille, une sécurilé que démentait ma rai-
so1.

il est passé en principe, auprés d'un certain
monde, le monde des puissants, qu'un démo-
crate est nécessairement l'ennemi de la (a-
mille ; que son ceeur, fermé a tous les senti-
ments, comme & tous les devoirs, ne s'ouvre
qu'aux inspirations du mal; mauvais fils,
mauvais époux, mauvais frére, pére sans en-
trailles, le républicain est un monstre, sans
respect pour les cheveux blancs de son pére,
sans amour pour la mére qui 'a nourri de son
amour, toujours dévorsd par la haine, la jalou-
sie et les plus ignobles passions. La tribune, la
presse el la chaire ont tant de fois retenti de
ces calomnies que je n'essayerai pas d'en dé-
montrer l'odienx, ni de les retourner contre
leurs auteurs, comme cela me serait si facile.
Je me contenlerai de demander 4 mes lecteurs
de s’absiraire, ne fut-ce que pour un moment,
des préjugés dont on a nourri leur coupable
crédulité, et de penser quun républicain peut,
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sans hypocrisie, sentir toutes les joies et toules
les douleurs qui prennent naissance dans les
plus nobles émotions du coeur.

En quittant Paris pour les prisons lointai-
nes, j'avais laissé derriére moi la moitié de ma
vie. Mon vieux pere, tomhé au jour fatal de la
Trébia, sous la mitraille austro-russe, criblé
de blessures et accablé d'infirmités, n’avait
plus d’autre veeu que de revoir, avant de mou-
rir, les fils que les malheurs de la politique
avaienf enlevés 4 la garde de ses derniers
Jjours, mon frere, réfugié & New-York, moi,
prisonnier a Corte. Ma mére et ma soeur,
anges de dévouement, sans appui, sans amis,
sans consolalions, jetées depuis mon empri-
sonnement au seuil des besoins exirémes,
avaient usé leurs forces derniéres a soigner
mon pére, & atlendre mon retour pendant
(quatre années. Tous frois, soulenuspar I'espé-
rance, avaient pu prolonger cette lutte impos-
sible jusqu'a l'échéance de ma libération, et
voila que jallais avoir a leur demander de
refaire leur courage épuisé, de ne pas déses-
pérer de I'exil qui m’attendait!

Je 'avoue, ces préoccupalions pesaient lour-
dementsur mon esprit, etau moment méme oir,
pour rester dans mon role obligé, j'essayais de



DE PARIS A CAYENNE 13

répondre par des paroles joyeuses 4 la séeurité
de ceux qui compfaient sur ma prochaine arri-
vée je soullrais tout ce qu’aurait pu souffrir en
pareille circonstance le réactionnaire le mieux
pénétré du culte de la famille.

Jétais au 28 février 1858; c¢'était précisé-
ment ce méme jour que, dix ans auparavant,
Javais eu T'honneur de revétir I'écharpe de
commissaire général de la République, et j'a-
chevais le modeste diner que nous devions a
I'hospitalité du gouvernement, lorsque je fus
appelé auprés du directenr de la prison; il me
prévint qu'il venait de recevoir I'ordre de m'en-
voyer & Ajaccio et queje partiraisle soir méme
a minuit.

En présence de cetle communication, qui ne
confirmait que ftrop mes pressentiments, je
m’abstins, suivant ma constante habitude, de
réclamations comme de questions. Pourquoi’
donner a I'eil curieux du gedlier le plaisir de
mesurer la plaie que le sentiment de l'injustice
el de la violence peut faire dans nos Ames?
Pourquoi chercher des illusions stériles dans
des réponses qui ne peuvent élre que des men-
songes? Je fis mes malles et j'écrivis & Paris,
employant mes meillenrs souvenirs de rhéto-
rique pour préparer ma famille au renverse-

B
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menl de ses espérances immédiates; puis jal-
tendis I'heure du départ.

Enfin, un peu avant minuit, une donzaine de
gendarmes, officier en (¢te, vinrent me prendre
a la prison, pour me conduire & la diligence
qui va de Bastia & Ajaccio. Quoique familiarisé
avec la mise en scéne des prisons, cette marche
nocturne dans les rues étroites et monlueuses
de Corte, au milieu de ce cortége d’hommes ar-
més, me présentait un spectacle nouveau, et
involontairement, ma pensée me rappela le
dernier des Condé, que la justice sommaire du
premier Empire envoya a la mort avec un
semblable cortége et par une nuit aussi som-
bre. Pour compléter I'illusion du souvenir, les
remparts de la citadelle de Corte figuraient
assez bien les fossés de Vincennes; il ne man-
quait que la lanterne qui servit a éclairer le tir
du peloton d’exécution.

En quelques minules, toujours entouré de
monescorte a buffleteries jaunes, j'atfeignais le
bureaun de la diligence; la ville était ensevelie
dans le plus profond sommeil, et, sans le bruif
des chevaux ef des postillons, on eaf pu se
croire dans la cour du chateau de la Belle-au-
boig-Dormant. Aprés avoir promené son il
d"aigle sur les environs, le chefl de I'expédition
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eut le bon esprit de reconnaitre que la popula-
lion de Corte ne songeail pas le moins du
monde & me délivrer & force ouverte, et j¢ fus
confié a un brigadier de gendarmerie et & un
gendarme, qui devaient me servir de gardes du
corps jusqu'a Ajaccio.

Le moment de monter en voiture était arrivé,
mais une difficulté se présenta. Les gendarmes
avaient l'ordre de se placer avec moi dans le
coupé, afin de m'isoler des autres voyageurs,
et il se trouvait qu'une des places du coupé
élait occupée par un commis-voyageur pro-
- vencal venant de Bastia, et peu disposé a la
céder & des gendarmes ou & un prisonnier.
Longtemps le brigadier épuisa en vain son élo-
(quence; vainement il invoqua ['autorité de
M. le préfet, autorité indiscutable a ses yeux;
ce ne [ut qu'apres d'interminableg pourparlers
(ue je pus m'installer dans le coupé, avec un
gendarme de chaque coté pour oreiller. Le len-
demain, & trois heures, nous arrivions a Ajac-
cio par une pluie battante; j'étais attendu par
un commissaire de police, qui me conduisit
avae foule la politesse imaginable & la prison
de la ville, toujours accompagné de mes gen-
darmes, qui me remirent au geolier, contre un
recu en bhonne et due forme.
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La prison d’Ajaccio est comme toutes les
vieilles prisans, un affreux amas de construc-
tions hétérogénes, liées ensemble par des corri-
dors obscurs, ornées de grilles absurdes, de
portes impossibles, et mieux pourvues de ca-
chots que de chambres. Cependant, je n’eus pas
a me plaindre du traitement que j’y rencontrai.
Prévenu de I'arrivée d'un détenu politique, Ie
geolier avait tenu conseil avec les principaux
prisonniers pour trouver les moyens de me lo-
ger. Chambres et cachots, tout était plein jus-
qu'au comble, et il était presque impossible,
méme en m'imposant les ennuis de la promis- .
cuité, de me procurer les quelques pieds carrés
nécessaires pour recevoir la paillasse & laquelle
jlavais droit.

Mais y a-t-il des obstacles pour la bonne
volonté ? La seule piéce qui, dans la prison,
méritat & peu pres le nom de chambre était
oceupée par deux prisonniers, I'un défenu pour
dettes, a la suite d'un malentendu judiciaire,
I'antre condamné pour duel, et tous deux ap-
partenant par leur éducation comme par leur
famille & la société des gens bien élevés. Grice
A la bienveillance de ces messieurs, ce proble-
me, insoluble en apparence, trouva une solu-
tion. Ils abandonnérent la chambre dont ils
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élaient en possession, se condamnérent sans
regret & quelques nuils sans sommeil pour ac-
quitter envers un étranger la dette de 1'hospi-
talité. ,

Le soir de mon arrivée, le gedlier, voulant,
disait-il, me protéger contre la familiarité des
aufres détenus, avait emporté la clé de ma
chambre, en m’y laissant, bien entendu. Jai
toujours su gré aux gens de cette sorte des pré-
textes plus ou moins ingénieux dont ils colo-
raient les consignes brutales du métier, et j’étais
4 cent lieues de risquer la moindre observation
contre une précaution qui n’avait rien de nou-
veau pour moi. Mais mes voisins ne l'enten-
daient pas ainsi. Aprés le départ du porte-clés,
ils se précipitérent dans le corridor qui desser-
vait librement tout I'étage, et, voyant la porte
de ma chambre fermée, ils se mirent, sans plus
de cérémonie, & démolir le mur ou elle s'enca-
drait sur ses gonds. « On n’avait pas le droit,
disaient-ils, de me séquestrer ef je devais comme
eux avoir la jouissance du corridor. » J'avais
beau les prier de renoncer i ce dessein qui ne
pouvait manquer de leur attirer des désagré-
ments; 'ceuvre de destruction continuait tou-
jours, et déja les gravats qui tombaient de mon
coté témoignaient que les gonds n’allaient pas
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tarder & se détacher. Pour les arréter, il me
fallut dire que j'avais besoin de repos et que
j'étais plus disposé & me coucher qu'a causer.
letfe observation désarma comme par enchan-
fement mes démolisseurs, qui en furent quittes
le lendemain pour faire disparaitre les traces
de leurs travaux et demander que désormais
ma porte demeurat ouverte, ce qui leur fut ac-
cordé. ;

A partir de ce moment, je pus done commu-
niquer, le soir comme le matin, avec les déte-
nus, et je doig dire que jamais jen’ai eu a rele-
ver rien qui ressemblit 4 une inconvenance ou
qui sentit 'importunité. Sous les auspices des
deux cavalieri qui m’avaient cédé leur loge-
ment et qui me faisaient les honneurs de la ré-
sidence, un certain ordre s'était établi dans les
visites que je recevais. :

Les quatre ou cing jours que je passai dans
la prison d’Ajaccio me donnérent l'occasion
d’apprécier le caractére corse heaucoup mieux
que je n'eusse pu le faire peut-étre en voya-
geant d'un boul de I'ile a4 autre. Dans les ta-
bles d’hdte et dans les caféds, dans les cercles et
- dans les salons, on rencontre plus d’étrangers
que d'indigénes, et partout on retrouve ce mas-
que de civilisation qui poursuil les touristes et
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qui jette la plus désolante uniformité sur leurs
pas. Au contraire, dans le petit monde qui s’a-
gitait autour de moi, dans le déshabillé de la
prison, les types originaux développaient sous
mes yeux toute leur naiveté. Il ne faut pas
croire d’ailleurs que les prisons de la Corse ol-
frent, comme en France, I'affligeant assemblage
de caractéres dépravés et de natures déchues.
Le Corse a trop de fierté pour descendre aux
humiliantes ressources du vol et de I'escroque-
rie, et sila juslice a quelquefois & punir des
attentats a la propriéié, il y a cent a parier con-
tre un que le coupable fait partie des immi-
grants qui viennent chaque année accomplir
les travaux de I'agrienlture. Le personnel des
prisons se compose done, en ce qui concerne
les Corses, de condammnés pour querelles, ba-
lailles, résistance & I'autorité, duels, délits qui
peuvent mérifer les sévérités de la loi, mais
qui n’entrainent pas nécessairement la dégra-
dation morale. 11 y avait done, je puis le dire,
bonne compagnie a la gedle d’Ajaccio; ¢'étaient
des jeunes gens de famille, des paysans pro-
priétaires, honnétes gens au demeurant, qui
n'ont pas cessé de me témoigner des dgards
pleins de réserve, une obligeance relevée par
la plus délicate discrétion.
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Est-il besoin de le dire? Si j'attache dans
mes souvenirs une certaine importance al'em-
pressement dont je fus 'objet & la prison d’A-
jaccio, cen’est pas comme satisfaclion d’amour-
propre, Mon humble personnalité n'était pour
rien dans ces hommages, qui ne s’adressaient,
en définitive, qu'a ma position de Républicain
et de condamné politique. Chose singuliére!
parmi ces hommes venus de tous les points de
I'ile, je ne trouvai ni un adversaire ni méme
un indifférent. Ils venaient, les uns aprés les
autres, me redire la profonde impression qu’a-
vait laissée dans le pays notre arrivée, et cha-
cun g'efforcait de me prouver qu’il nous avait
fait cortége a notre passage, en me donnant des '
détails dont 'exactifude ne pouvait étre sus-
pectée. Je dois ajouter que tous s’accordaient
pour témoigner d'une foi peu ardente dans la
durée du systéme actuel, et plus d’un est venu,
avec une gravité sincére, m'exposer les fautes
et les abus de I'administration, en me priant
d’en obtenir le redressement aupres du gouver-
nement de la République, comme si son ins-
tallation eat da s'opérer sans le moindre re-
tard.

La vendefla, qui a laissé tant de sang sur les
annales de la Corse, n’exerce plus que de loin en
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loin ses terribles ravages, et avant peu, il est
permis de I'espérer, cette coutume sauvage,
consacrée par la tradition des siécles, aura dis-
paru sans retour. Ce que n’ont pu les religions,
la justice, ni la crainte du chatiment, lirrésis-
tible développement de la civilisation moderne
saura I'accomplir par la seule force de la rai-
son, en élevant les esprits & 'intelligence et au
respect du droit. Le gouvernement actuel a cru
que, pour alteindre ce résultat, il suffisait de
prohiber le port d’armes et de disséminer les
brigades de gendarmerie sur tous les points du
territoire. Il s’est trompé, et cette atteinte & la
liberté, si chére aux Corses, n’aurait eu pour
effet que de substituer l'assassinat aux pra-
tiques: relativement loyales de la vendetta ,
d’abaisser les caeurs, si linvasion toule pacifi-
que des vérités morales n'avait pas ébranlé les
préjugds hérédilaires qui faisaient de chaque
insuldire le médecin. de son honneur per-
sonnel,

Quoi qu’'il en soit, toute la population, en
s'initiant successivement aux regles de la vie
sociale, se refuse toujours a regarder comme
des coupables les bandits, ¢'est-a-dire ceux qui,
pour fait de vendelta, ont du s'enfuir a I'étran-
ger; elle éprouve une sympathie plus vive en-

5.
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core pour les condamnés qui expient dans les
bagnes le tort d’avoir obdi A la commune er-
reur. Plus de vendetta! s'écrient tous les Corses
que j'ai rencontrés, mais qu’on nous rende nos
condamnés !

Et, en bonne conscience, je suis sar que le
meilleur moyen d’enterrer définitivement la
vendetia serait d’obtempérer a ce veen général.
Le jour ou le gouvernement de la France ef-
faceraif par une amnistie générale ces condam-
nations qui, naguére encore, manquaient de
moralité et de justice aux yeux de la Corge, il
obtiendrait en retour le sacrifice des haines et
I'abandon des vengeances.

On ne saurait trop le redire, quoique la ven-
detta soit un fait antisocial, puisqu’elle acceuse
une méfiance invineible contre la justice collec-
tive, ellene manquait ni d'une sorte de grandeur,
ni méme de loyauté. Comme la guerre, la vendetta
avaitson droitdes gens, accepté par tous el trés-
rarement violé. A partles conflits improvisds, et
dans lesquels il y avait souvent mort d'homme,
la vendetta se dénoncait a I'avance. Aprés cette
déclaration, qui rendait la premiére surprise
impossible, commencait cette horrible chasse
qui admetlait tous les stratagémes, ne compor-_
tait de tréve ni le jour ni la nuit, et mettait aux
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prises non-seulement deux hommes, mais deux
familles avec leurinterminable parentage. C'é-
tait une sorte de guerre civile dans le village et
parfois dans leé canton, guerre qui ne cessait
qu'a l'extermination d'une des races hostiles.

Nos romanciers, si tristement empressés a
spéculer sur les passions sauvages, n'ont pas
manqué d’exploiter cette veine si féconde en
péripéties de tout genre, en complications dra-
maliques. Malheureusement, ces messieurs ga-
tent trop souvenl ce qu’ils touchent et, d’exa-
gérations en exagérations, ils sont arrivés a
faire la vendelta plus noire qu’elle ne I'était par
elle-méme. Je me bornerai, quant & moi, a ra-
conter ce qu'on m’a dit d'un des condamnés
pour lesquels on me demandait ma protection
a venir. :

« Mon oncle est au bagne de Toulon depuis
dix ans, me disait un de ses neveux, — ils
étaient deux a la prison, — et vous allez voir
si ce n'est pas un homme d’honneur, quoiqu’il
porte la casaque du forgat. Un soir, comme il
sortait de sa maison, trois coups de fusil sont
tirés contre lui; il fombe haigné dans son sang,
la cuisse lraversée d'une balle; mais il avait
reconnu ses assassins. Je dis assassins, parce
que la vendella n'avait pas élé déelarée entre
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eux, et qu’ils étaient frois pour le tuer. L'af-
faire avait fait du bruit; la justice s'en méla,
et mon oncle était encore au lit, quand un juge
vint de la ville pour recevoir ses déclarations.
Mon oncle refusa de faire connaitre les coupa-
bles, car chez nous on ne dénonce pas, on se
venge.

» Dés qu'il fut guéri, mon onele partit avec
son fusil, et, quelques heures plus tard, il
rencontra deux de ses assassins, quile croyaient
encore au lit. Du premier coup, il logea une
halle dans la téte & I'un, et du second il cassa
le bras &4 I'autre; puis il rentra chez lui, sans
méme songer & se cacher. On ne tarda pas a
venir l'arréter, et, six semaines plus tard, il
partait pour le bagne; il avait été condamné
aux travaux forcés a perpétuité. On dit bien
qu'il est mal de se faire juslice soi-méme, et je
ne suis pas éloigné de croire qu'on a raison,
quand la justice est juste cependant. Mais vous
m’avouerez, Monsieur, que mon oncle a agi en
homme, et qu'on ne devrait pas lui faire passer
le reste de sa vie au milieu des voleurs et des
assassins. Aussi, la premiére fois que reviendra
fa République, (dchez d’oblenir sa liberté et
celle de tous nos condamnés. Toute la Corse hé-
nira la République. »
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J'avais bien répondu que la République était
loin; que, prisonnier moi-méme, ignorant le
sort qui m’attendait, j'étais un triste protecteur;
mes visiteurs paraissaient beaucoup plus dis-
posés A croire 4 ma mauvaise volonté qu’a mon
impuissance, et, comme on peut le penser, je
m’étonnais de voir germer, si puissante, en
plein sol corse, la ferme croyance & l'avenir.
Quelle lecon pour ces esprits fatigués qui ont
renié leur foi, quand ils ont vu que la persécu-
tion ne les menait pas assez tot aux hon-
neurs !

Javais été prévenu que mon séjour a Ajaccio
ne serait pas de longue durée et que je serais
conduit & Marseille. Le secrétaire général de la
préfecture, faisant 'intérim pendant I'absence
du préfet, vint m’en avertir, en m’annoncant
(ue, par suite d'un accident de mer, le service
entre Marseille et Ajaccio serait reculé de deux
Jours. Le fonctionnaire parul tout étonné de ne
pas me trouver tel que me dépeignaient sans
doute les notes administratives qui m’accompa-
gnaient dans mon voyage, et je dois dire qu'il
se montra plein de prévenance et de politesse &
mon endroit. Etait-ce I'effet d'un bon naturel,
d'une disposition personnelle? Pour le croire,
il eat falln ne pas voir les lévres étroites et
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pincées, le nez effilé et les yeux peu débon-
naires du représentant de Pautorité départe-
mentale. Jen conclus que cette bienveillance
officielle, et toute stérile d’ailleurs, prenait sa
source dans 'opinion du pays, opinion assez
peu favorable, au demeurant, pour les persé-
cutions politiques.
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VII

Traversée D'Ajaccio & Marseille, — La prison de Marseille, —
Les transportés du 14 janvier, — Petit-Pierre.

Ce fut le 5 mars, a4 neuf heures du matin,
que je montai sur le paquebot de Marseille,
emportant les adieux et les souhaits de ceux
qui m'avaient si bien accueilli et montré tant
d’obligeance et d'empressement. Le convoi
dont je faisais partie était assez étrangement
composé : (était d’abord une petite fille de dix
A onze ans qui allait rejoindre une maison de
correction, puis un mendiant infirme, et enfin
un réfractaire, le tout sous la garde de deux
gendarmes. La mise en scéne du cortége n’a-
vait rien de splendide, et ne méritait guére
d’arréter les regards. Cependant, & nous qualre,
nous représentions bien des cdtés douloureux
de la société moderne, et, dans ce rapproche-
ment, enfanté par le hasard, il y avail matidre
i de tristes réflexions.
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Pendant le court trajet qui sépare la prison
de I'embarcadére, je trouvai sur mon chemin
une foule sympathique, qui, sans souci de la
police et des aulorités, en dépit de I'entourage
qu'on m'avait donné, ne craignit pas de saluer
un inconnu, qui ne pouvait avoir d’autre titre
a ses yeux que d’etre républicain el persécuté.
Est-il une seule ville en France, sans en ex-
cepler Paris, qui, depuis 1851, ait osé en faire
autant?

Cette fois, la Méditerranée n'était pas de
bonne humeur, et quand elle se met en colére,
surtout aux environs de I'équinoxe, elle n’est
rien moins qu’agréable. Aussi, la traversée fut-
elle aussi longue que fatigante et le pauvre
pelit vapeur qui fait le service entre Ajacecio et
Marseille eul fort & faire avec les vagues qui
balayaient son pont a chaque instant. Cepen-
dant, le lendemain, nous entrions dans le port
de Marseille, et les gendarmes qui, fidéles a
Pesprit de corps, avaient largement payé leur
dette au mal de mer, avaient a peine eu le
temps de netloyer leur uniforme et de cacher
les cigares qu'ils apportaient en contrebande,
qu'un canotde la marine vint nous chercher en
compagnie d'un agent de police spécialement

3

attaché a ma personne.
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Suivant les habitudes économiques des ba-
teaux a vapeur, la cuisine n’avait pas chauffé le
matin, de sorte que, si le vent avait prolongé
davantage la traversée, nous eussions été ré-
duits & mourir de faim. J'étais donc a jeun, e,
comme le mal de mer m’est inconnu, j'avais un
des plus violents appétits qui me soient jamais
venus. Aussi, dés que je fus a terre, jinsistai
aupreés du brigadier pour entrer dans le premier
restaurant qui se présenta. Je luioffris, comme
de raison, de lui faire servir a déjeuner, mais
le pauvre diable avait le cceur encore trop ma-
lade, et ne voulut prendre que du thé, pendant
que je m’escrimais de mon mieux contre des
aliments plus substantiels. Quant a 'agent, je
lui fis donner un carafon de cognac, qu'il absorba
conscienciensement. Ce devoir accompli envers
mon estomac, je fis mon entrée a la prison de
Marseille. J'y trouvai un grand nombre de dé-
tenus politiques, appartenant soit a la ville des
Phocéens, soit aux départements du Midi. Ar-
rétés pour la plupart, apres le 2 décembre 1851,
puis transportés en Alrique, ils avaient fini par
obtenirleur grace. Compris ensuite dans la raz-
zia qui suivit I'incident Orsini, ils se voyaient
sous le coup d'une nouvelle transportation. Né-
gociants, artisans et ouvriers, presque tous ma-
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riés et péres de famille, ils ne me semblérent
pas de bien terribles conspirateurs, et je crois
que le pouvoir eut pu, sans grand danger, les
laisser & leurs travaux et 4 leurs familles. Bra-
* ves gens, au demeurant, ils me firent bon ac-
cueil, et s'ingéniérent pour m'épargner les en-
nuis qui assiégent un nouveau venu dans un
milien étranger. Malheureusement, entre eux
et moi, il y avait un abime. N'ayanten vue
que leur liberté, préts a tout accepter pour la
reconquérir, ils s’étaient presque tous mis en
dehors de la communion républicaine, et dés
lors il était bien difficile que nos rapports fus-
sent empreints de celle cordialilé sans réserve,
qui ne peut résulter que de I'identité des senti-
ments et de la conduite.

Je dois faire une exception toutefois pour un
ancien détenu de Belle-Tle, dont je n’ai jamais
su le nom de famille et que nous appelions
Petit-Pierre. Commel'indiquait son surnom, sa
taille n'élait pas fort élevée, mais il était d'une
force et d'une agilité peu communes. Enfant
de Marseille, il avait cette vivacité d'intelli-
gence quisupplée & 'absence d’éducation ; mais
de plus il avait le sens droit, le cceur hien
placé, et j’ai rarement vu de nalure meilleure
et plus généreuse. C'était ledévouementincarnd,
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et sa foi naive avait une vigueur et des élans
qui faisaient mon admiration. Petit-Pierre
avait quitté Belle-Tle en 1857, aprés avoir brave-
ment subi jusqu'au bout la condamnation qui
I'y avait amené, ef, naturellement, ses antécé- *
dents et son caractére étaient trop connus pour
qu'il put trouver grice devant les mesures
exceptionnelles de janvier 1858. Eeroué dans
la prison de Marseille, il était tombé malade la
veille de mon enlrée. Lorsque je parlis, il était
au plus mal et avait quitté la prison pour I'hé-
pital. Est-il mort ou a-t-il pris le chemin de
Lambessa? Entrainé moi-méme bien loin de la
patrie, il ne-m’a pas été permis de le savoir,
mais ce que je crois pouvoir affirmer, c'est
qu'il n’aura pas faibli.

Je n'airien vu de plus pénible que la position
morale de la plupart de mes codétenus de Mar-
seille. Toujours aux aguets, épiantles moindres

- gestes, commentant les paroles les plus indiffé-
rentes du gedlier et de ses aides, fatiguant leurs
visiteurs de questions inuliles, ils vivaient dans
une surexcitation qui n’était rien moins qu’en-
viable; et pendant qu’ils cherchaient & se trom-
per, escomptant les démarches de leurs parents,
de leurs amis, je sentais que I'accomplissement
du devoir dans toute sa simplicité leur eut été
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beaucoup plus lacile. Sans doute, de tristes pen-
sées traversaient mon esprit quand je songeais
a I'espoir trompé de ma famille; mais javais
trop de confiance dans le dévouement de ceux
qui m’'étaient chers pour supposer qu'ils ne
s'associeraient pas a mon sacrifice.

g'il y adans cette vie triste quelque chose qui
soit au-dessus des combinaisons de l'intérét on
des exagérations égoistes de la passion, quin’ait
rien a craindre des coups de la fortune, c'est
sans contredit 'amour de la famille, cette chaine
mystérieuse qui descend et remonte du pére et
de la mére aux enfants, et les fait vivre d’'une
méme vie. Pourquoi faut-il que ce sentiment
n’apparaisse dans toute sa pureté et dans toute
sa force quau milien des épreuves et des soul-
frances? Dans le cours d'une existence que ne
viennent point bouleverser les orages, I'habi-
tude, la séeurilé semblent émousser la vivacilé
d'une affection que rien ne parait menacer. On
s'aime comme on respire, sans presque. s'en
apercevoir.

C'est dans les mauvais jours seulement qu’on
sent tout le prix de ces liens dont I'estime et
I'abnégation forment la base. Quand les amitiés
se taisent ou s’effacent, quand, pour chercher
une excuse, l'ingratitude revét les audaces du
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blame, lorsque, accablée de tantd’atteintes, votre
ame se replie sur elle-méme dans un doulou-
reux isolement, ol trouver ailleurs que dans la
famille un asile contre les eruelles morsures de
la déception? Pour elle et pour elle seule, le
malheur n’est pas un crime, c'est un titre
de plus 4 sa pieuse et infatigable .sympa-
thie. Par elle, on se rattache 4 I'humanité qui
vous échappe, on conjure les désolanfes tenta-
tives de 'orgueil solifaire, on renait a la con-
fiance, aux tendres sentiments.

Peu d'épreuves m'ont été épargnées, je puis
le dire : J'ai bu jusqu'a la lie le calice de la
défaite ; j'ai connu les tristesses de 'abandon,
subi les blessures de I'injustice, et, je le dis sans
honte, si mon ceeur ne s'est pas desséché pen-
dant cetfe bataille de six années, si jen suis
sorti meilleur que je n'y suis entré, sans trai-
ner apres moi le lourd bagage des haines per-
sonnelles et de I'infolérance, c'est que toujours
et partout 'ange gardien de la famille- m’a en-
touré de ses actes, protégé contre les inspira-
tions malsaines de I'isolement. Quand je voyais
les miens s'oublier sans cesse el ne se préoc-
cuper que de moi, pouvais-je me rappeler que
d’autres me délaissaient? Quand ils me di-
saient, eux que j'avais sacrifiés avec moi, plus
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(que moi : — Tu as bien fait de marcher au de-
voir; notre conscience est d’accord avec ta
concience, — devais-je m’arréter aux pierres
jetées sur mon chemin? Et bien des fois, en
face de ce dévouement qui s’exercait & huis-
clos dans le silence du foyer désert, je me suis
demandé ce qu'était notre courage, a nous,
soldats de la politique ; ce que valaient ces dé-
vouements qui, pour s’affirmer, ont si souvent
besoin de croire que leur sacrifice a des échos
dans les foules et qu'un piédestal supportera
leur mémoire. :

Hélas! si, au retour, je n'ai pas trouvé de
places vides dans mes affections, si j’ai pu em-
brasser mon vieux pére, ma sainte mére et ma
vaillante sceur, si j'ai pu les remercier de n'a-
voir pas désespéré, je devais bientot apprendre
que, de toutes les douleurs, Ia plus grande est
celle séparation derniére qui s'appelle la mort.
Pauvre pere ! Dés qu'il me sentit aupres de lui,
il laissa fléchir I'énergique volonté qui l'avait
soutenu dans ses souffrances de chaque jour;
les derniers fils qui retenaient en lui I'existence
se détendirent comme un ressort brisé, et cing
semaines ne s'élaient pas dcouldes depuis ma
rentrée, qu'entouré d’un petit nombre d’amis, je -
suivais son humble convoi an champ du repos.
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Oh! pourquoi T'impitoyable raison a-t-elle
éteint dans nos dmes la croyance qui faisait de
la mort un réveil ? Il serait doux de penser que
ceux qui ont passé sur cette terre en souflrant
et en faisant le hien trouvent dans un autre
monde une réparation équitable; 'espoir de les
revoir un jour, aprés avoir soi-méme dépouillé
les miséres d'ici-bas, serait la meilleure des con-
solations. Mais non : si séduisante qu’elle ap-
paraisse aux sentiments particuliers, celte illu-
sion a couté trop cher & 'humanité pour étre
regrettable. Si les enfants du siécle ont sup-
primé I'Olympe et la doctrine décevante des ré-
compenses el des peines aprés la mort, ils ont
fait ccuvre sainte, et ce sera leur grandeur de
I'avoir accomplie. Il est temps que les hommes
s'affranchissent des chimériques espérances et
des vaines terreurs de la superstition; il est
temps de fermer pour jamais les portes du mal
et deramener en ce monde la justice trop long-
temps exilée dans les cieux. C'est a 'humanité
4 remplacer la cité céleste, en réalisant sur
elle-méme et par elle-méme, dans la mesure de
sa faiblesse, l'idéal dont 'empreinte se trouve
dans la conscience universelle. Voila des mil-
liers et des milliers d'années que l'esprit hu-
main s'épuise a chercher dans le surnaturel et
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dans les révélations mensongéres son origine
et sa fin, et toutes les solutions successivement
acceptées par la erédulité ignorante ont disparn
les unes aprés les autres au flambeau de la
raison.

Laissons done ces vaines recherches, et con-
tentons-nous d’'avoir dans notre coeur la science
du bien et du mal; ne cherchons pas ailleurs la
régle de nos devoirs. Dira-t-on qu'a ce compte,
les pauvres et les opprimds, destituds de cette
espérance, seront doublement malheureux, que
les oppresseurs, n'ayant plus a redouter un dien
vengeur, ne mettront plus de bornes a leurs
passions, que le suceés sera la religion du jour
et la force son dien? Hélas! on n’a jamais vu
les puissants s’arréter devant la crainte d'un
chatiment qui ne les menacait qu'au dela du
tombeau. Quant aux faibles, jlappelle de tous
mes veeux le jour oli, rejetant enfin les pro-
messes des mythologies, ils n’accepteront plus,
comme une nécessité méritoire, la servitude du
corps et de l'esprit et sauront conquérir leur
place au banquet que la nature offre & fous ses
enfants. Qui voudrait, je le demande, se ratta-
cher aux réves séraphiques, quand leur destruc-
tion garantit I'abolition de I'iniquité sur cette
terre? Si nos morts bien-aimdés, ceux dont
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I'exemple nous soutient et nous encourage, vi-
vaient ailleurs que dans nos pieux souvenirs,
ils seraient les premiers & désavouer cette ido-
latrie,

Plus d’autre religion que le bien, plus d'au-
tre foi que la morale, tel est le cri des servi-
teurs de la vérité, et leur voix n'ira passe per-
dre dans le désert.

Déja, Rome chancelle et, comme a dit le poéte:

‘When Rome falls, the world shall fall (1).

Aceeptons-en I'augure! et n’allons pas croire
(que ceux qui nous quittent aprés une vie hien
remplie aient & regretter les transactions que
les prétres venaient contracter avee les mou-
rants. Le verbe nouveau a porté ses fruits; il
sera bientot laloi des nations. Aujourd'hui, tout
homme digne de ce nom n’a plus besoin de
meltre sa conscience & la discrétion d'un lache
égoisme. Il ne fera pas le bien pour étre récom-
pensé, n'évitera pas le mal seulement pour
conjurer le chatiment; ce n'est plus le merce-
naire qui pése dans sa main le travail et la ré-
compense. Rendu a toute la dignilé de sa

(1) Lorsque Rome tombe, le monde doit tomber.
Byrox.

6
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nature, il agit dans la spontanéité de son dé-
sintéressement, et quand la mort vient le visi-
ter, il 'accueille sans faiblesse; en paix avec
lui-méme, il s’endort dans la sécurité de sa
conscience.

Si le salaire a manqué a sa journée, si Tou-
hli, I'ingratitude, la pauvreté, l'ont poursuivi
sur son lit d’agonie, il n'en est pas abattu. 11
vivra dans ses cenvres, soit qu'il ait eu la for-
tune d'y attacher son nom, soit qu'il ait ap-
porté & I'ccuvre collective un concours ignoré.
Tout le monde ne peut pas dire comme Epami-
nondas mourant sur son bouclier, qu'il laisse
deux filles immortelles, les victoires de Leuctres
et de Mantinée, mais le vainqueur des Spartia-
tes n'était que la personnification glorieuse deg
. 30,000 Thébains qui avaientcombattusous lui;
etnous-mémes, aprés 2,000 ans, nous associons
dans notre pensée reconnaissante les combat-
tants inconnus de Marathon et de Salamine 4 la
gloire des Miltiade el des Thémistocle.

Maintenant, voyez celui qui, asservi par ses
passions, a voulu, au prix de tous les crimes,
enchainer la fortune & son ambition: il peut
échapper a la vindicte des lois, aux malédic-
tions de l'opinion; il peut tromper tout Ie
monde, il ne se trompera pas lui-méme. La
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vérité a de formidables échos dans les Ames les
plus souillées et toujours le crime est ohligé de
compter avec le remords. Ecoutez Tacile quand
il parle de Tibére :

. Facinora atque flagitia sua ipsi quoque
» in supplicium verterant. Neque frustra proes-
» tantissimus sapientiae firmare solitus est, si
» recludantur tyrannorum mentes, posseadspici
» laniatuset ictus; quando, ul corpora verberi-
» bus, ita seevitid, libidine, malis consultis ani-
» mus dilaceretur; quippe Tiberium non fortu-
» na, non solitudines protegebant, quia tor-
» menta pectoris suasque ipse peenas fatere-
» tur (1). »

Gardons-nous done d'envier les favoris de 1a
fortune; leur vie n'est qu'une longue torture, et
leur mort désespérée en est le digne couronne-
ment.

(1) Tibére trouvait son propre supplice dans ses eri-
mes et ses vices. Et ce n’est pas en vain que le pre-
mierdes sages avait coutume d’affirmer quen mettant
4 nu I'esprit d'un tyran, on pourrait y voir la trace des
coups et des blessures, que, comme le corps porte la
marque sanglante des verges, 'esprit était déchiré
par la cruauté, la débauche et la perversité des pen-
sées. En effet, ni sa haute fortune, ni la solitnde dans
laquelle il se renfermait ne pouvaient empécher Ti-
bére de confesser les tourments de sa conscience et le
chitiment quil endurait,

Tacite, Annales, liv. VI, chap. 7.
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VIII

Promenade dans Marseille, — Les gendarmes et les menottes.
— M. Besson, préfet des Bouches-du-Rhone. — La voiture
cellulaire. — Un convoi de forgats, — Le bagne de Toulon.
— Laprison civile. — Le fort Lamalgue. — Le doux sergent-
major. — Mes nouveaux compagnons. — Les casemates. —
La cantine, — La portion congrue. — La gamelle, — L’épi-
leptique. — Les rondes de nuit, — J'ai un cachot pour moi
seul, — La surveillance et la rupture de ban., — Les conver-
sations du préau.

Le terme 1égal de mon emprisonnement tom-
bait le 8 mars, et, comme je n’en avais jamais
douté, les portes de la prison nes’ouvrirent pas
devant moi. Le méme jour, lordre arriva de
me faire partir pour Toulon. Cette destination
me lrompa. J'ignorais alors que Marseille ser-
vitdedépotaux transporlésenvoyésen Afrique,
et je me figurais que Toulon, port militaire, de-
vait nalurellement servir a cette destination.
J'étais dans I'erreur. Quoi qu’il en soit, je ne
tardai pas & m’apercevoir que, dés ce moment,
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je devais dire adieu au reste d’égards qu'on ac-
corde encore aux détenus politiques avec plus
ou moins de bonne grace. Il me fallait aller re-
joindre la voiture cellulaire qui n’avait pas
(uitté le débarcadeére du chemin de fer, et, pour
m’y conduire, le chef du convoi était assisté de
deux gendarmes. J'avais demandé une voiture,
4 mes frais comme de raison; je me heurtai
contre un refus brutal, et je dus m’estimer fort
heureux qu'on me permit de faire porter mon
bagage. Ce point réglé & ma satisfaction, j'élais
prét & me mettre en route; mais il me fallut,
au préalable, subir une petite gracieuseté de
MM. les gendarmes. Ces aimables fonclion-
naires éprouvérent le hesoin de me mettre les
menottes, et j'eus I'insigne honneur de traver-
ser, en plein jour, la moitié de Marseille les
mains garnies de ces honorables bracelets, tout
comme si j'avais été un misérable assassin.
Par bonheur, je n'ai pas I'esprit assez élroit
pour aftacher & ces indignités la plus légére
importance; parle temps qui court, touthomme
de sens est disposé, jusqu'd preuve contraire, i
voir une victime dans un prisonnier. Cepen-
dant, ¢’était la premiére fois que, dans mes
aventures, je me voyais en face de ce procédé,
et, je ne le cacherai pas, j'eus la faiblesse de
6.
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discuter. Rien n’y fit, ni les observations ti-
mides du gedlier, ni celles du conducteur de la
voiture cellulaire. Les gendarmes tinrent bon,
et je suis encore A chercher le motif d'un
acharnement aussi peu explicable. Etail-ce
I'effet d'une consigne s’appliquant tout spécia-
lement & ma personne, et faut-il en faire re-
monter la responsabilité au préfet des Bouches-
du-Rhéne qui, envoyé récemment de Lille a
Marseille a titre de disgrice, me pardonnait
peut-étre difficilement d’avoir occupé avant lui
la préfecture du Nord ? Dans tous les cas, la ta-
quinerie eut été d'un goht assez médiocre, el
ferait peu honneur 4 M. Besson.

La voiture cellulaire ot je pris place conte-
nait des forcats qui allaient au bagne de Tou-
lon, le seul dont la suppression n'eut pas été
ordonnée. (’était un nouveau modéle ott 'on
avait trouvé moyen de pratiquer une cellule
de plus qu'a I'ordinaire, en prenant, hien en-
tendu, sur l'espace réservé & chaque détenu.
Comme on le voit, le progrés se [ait sentir en
toute chose, et la philanthropie administrative,
qui témoigne tant de sollicitude pour le trans-
port des bestiaux, est moins scrupuleuse a1'en-
droit de 'homme. Toutes les boites étant rem-
plies, il fallut qu'un forcal qui, sans doute,
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avait des tifres a la confiance du conducteur,
passat dans I'étroit couloir qui partage la voi-
ture, pour me céder sa place encore chaude de
sa hideuse empreinte. Cependant, j'étais si
heureux d’échapper au contact de ces éires dé-
gradés, que je hénis sans réserve le systéme
cellulaire. Condamné & une immobilité absolue,
privé d’air, je me trouvais bien parce que j'é-
tais seul. Ces parois de fer, qui m'encadraient
comme dans un tombeau, m'imposgaient une
torture, je les oubliais en songeant qu’elles
m’isolaient de mes voisins. Célait déja trop
d’entendre les propos cyniques, les affreuses
vanteries des uns, qui se croisaient avec les
lamentations hypocriles et les oremus des au-
tres.

Jamais je ne perdrai Ia mémoire de I'horri-
ble nuif que je passai dans cetfe infernale voi-
ture. Je vois toujours ces costumes bigarrés,
mi-partis de jaune et de blane, ces figures mar-
quées par la débauche et le erime, qui grima-
caient derriére les grillages ; toujours, j'entends
ce cliquelis de chaines, ces voix rauques ou
lournées au fausset. La nuit se passa pour moi
sans sommeil, et quand, de temps a autre, la
fatigue inclinait ma {éle appesantic et fermait
ma paupiére, aussitot le bruit des conversa-
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tions me réveillait en sursaut et renouvelait
mes ddgouts.

Le chemin de fer n’existait pas encore entre
Marseille et Toulon, etil avait fallu employerla
poste pour trainer la lourde machine qui nous
transportait, ce qui ne nous empécha pas de
meltre plus de douze heures pour arriver i
Toulon. Cependant, un peu avant six heures
du matin, nous étions a la porte du bagne,
attendant le coup de canon réglementaire avant
lequel elle ne peut s'ouvrir. Enfin, mes gri-
cieux compagnons descendirent tant bien que
mal; leurs jambes enflées par la pression des
fers et I'absence prolongée de mouvement pou-
vaient 4 peine les porfer. Ils étaient attendus
par une nuée d’argousins qui les emmenérent
sans larder. Quant & moi, je fus conduit a la pri-
son, que je quittai le lendemain pour le fort
Lamalgue.

Le fort Lamalgue a joué un grand role dans
-I'histoire militaire de Toulon; il est situé a peu
de distance de la ville, sur une éminence qui
commande la parlie septentrionale de la rade.
C’estune lourde masse de granit, que surplom-
bent les montagnes chauves et grises qui font
une sorte d’amphithéatre au plus fréquenté de
nos ports de guerre. En m'y rendant, sous la
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conduite de deux gendarmes heaucoup moins
farouches que leurs collegues de Marseille, je
sentis avec délices les chaudes haleines du so-
leil méridional; jaspirais I'air libre a pleins
poumons, comme si j'avais voulu en faire pro-
vision, et cependant je ne savais pas qu'il me
faudrait attendre plus de huit grands mois et
passer par bien des ennuis, avant de retrouver
ces impressions, & 1,800 licues de la France,
sous le ciel de la Guyane!

L'entrée du fort Lamalgue n'a rien de sédui-
sanl, mais elle est loin de donner T'idée de
cet affreux séjour. La porte principale s’ouvre
sur une longue avenue plantée d’arbres mal
venus et bordée des deux cotés de batiments ser-
vantdecasernedun demi-bataillon d'infanterie.
Au fondse dressele forl proprement dit, auquel
on pénétre par une voute aboutissant 4 ces for-
midables portes qui servent d’enseigne a toutes
les prisons. Aprés la porte,vient un pont de bhois
Jjebé sur le fossé d’enceinte ef conduisant aux
batiments d’administration ainsi qu’a la déten-
tion militaire.

A mon arrivée, je n'apercus que les faction-
naires et les soldats du poste; les détenus
étaient dans les aleliers, et cette solitude, ce si-
lence 4 peine froublé par la marche monotone
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des sentinelles, donnaient un aspect encore plus
sinistre a cet affreux séjour, surlequel le soleil
versait ironiquement des flots de lumiére.

Le directeur de la prison ou, pour lui don-
ner son titre administratif, I'agent principal,
était absent, et je fusrecupar le sergent major.
(’était un homme de taille moyenne, aux traits
maladifs, a la poitrine rentrée. Sa parole miel-
leuse, ses yeux confits d'hypocrisie me l'eus-
sent fait prendre pour un bedeau, sans les am-
bitieuses sardines qui se dessinaient sur la
manche de sa tunique.

Les formalilés d’écrou accomplies, je croyais
en avoir fini avec cet homme dont Uair préten-
fieux me semblait assez peu s'allier avec ses
humbles fonctions. J'avais hate de faire con-
naissance avec le réduit qui m’était destiné et
de me retrouver avec moi-méme : je ne con-
naissais pas les douceurs d'un dépot de frans-
portés.

Je me vis d’abord enlever mes malles, aprés
qu’on les ett fouillées de fond en comble, pré-
caution parfaifement inutile, puisque je ne de-
vais plus les avoir en ma possession. Il est vrai
que je n'avais parn que médiocrement respec-
tueux pour 'argousin auquel javais affaire, et
peut-étre mit-il quelque plaisir & me faire sen-
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tir le Ifoids de son aulorilé. Ces espéces sont
tellement habifuédes a voir de pauvres diables
trembler en leur présence, qu’elles mettent de
la coquetterie & maltraiter qui les jauge & leur
valeur.

Je n’étais pas au boul de ces ignobles pré-
liminaires : & 1a voix de mon gedlier, deux
hommes de garde accoururent 'arme au bras,
et je fus invité & les suivre. L'argument était
sans réplique et je me mis en marche. On me
conduisit avec cette solennifé majestueusedans
une chambre basse, ayant pour tout mobilier
des monceaux d’ordures. Une fois 14, mon ser-
gont major abaissa ses vaillantes mains a visi-
ter mes poches ef & retourner mes habils, ce
qu'il fit dn reste avec une prestesse que I’habi-
tude seraif impuissante & donner, si elle ne
s'accordait pas avec une vocation loute spé-
ciale. 1l me débarrassa de mon argent, cassa
religieusement devant moi le couteau inoffen-
sil que j'avais apporté de Corte; puis il me fit
déshabiller de pied en cap, profitant de la cir-
conslance pour soumettre mes vétements i une
perquisition plus minutieuse que la premiére
et s'assurer que je ne portais pas d'arsenal
sous ma chemise. Ensuite, mettant de coté
tout ce que je venais de quilier, il me tendit un
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paquet d’afireux haillons el m’ordonna de m'en
revélir. Je Iui répondis que je dispensais le
gouvernement de pourvoir a ma toilette et que
Je préférais user mes habits plutot que de por-
ter ces hideuses guenilles. Il daigna me faire
savoir que le réglement ne me laissait pas la
liberté du choix, que, prisonnier du fort La-
malgue, je devais en revélir 'uniforme, et,
comme je ne pouvais plus longtemps rester en
chemise, que, d'aillears, ilne me convenail pas
de plaider avec un drodle de ce genre, je me dé-
cidai & porter la main sur le trousseau quim’é-
Lait si généreusement octroyé. J'y trouvai un
pantalon gris, une vesle roussatre et un héret
de meéme couleur. L’éloffe , la couleur et
la coupe n'en étaient pas sans doute irrépro-
chables, mais ce n'élait 1A que leur moindre
défaut.

A voir le pantalon éraillé, diapré de mille
souillures, avec ses boutons fatigués ou abh-
sents, ses bords dentelés en guipures, on com-
prenait qu'il avait fait un long service avant
d’arriver jusqu'd moi. La veste était & Pave-
nant, et je ne considérai pas sans effroi le collet
et les manches, ou vingt condamnés au moins
avaient, les uns aprés les autres, inscrit .par
couches successives leurs lraces ineflacables,
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In effet, le vestiaire du fort Lamalgue s’ali-
mente des rebuls des maisons centrales.

Tous les vétements qui ont fait le temps ré-
glementaire sur la féle et le dos ou dans les
jambes des réclusionnaires sont expédiés a
Toulon pour les transportés, qui se les trans-
mettent indéfiniment. N'est-ce pas assez bon,
d'ailleurs, surtout pour des politiques! La vé-
rité me force & reconnaitre toutefois que l'ad-
ministration n'impose pas aux hotes du fort
Lamalgue le désagrément de chausserles vieux
souliers répudiés par les prisons; ils ont le
droil de marcher nu-pieds, et je dois dire que
¢'est 1a chaussure a la mode.,

Ma philosophie, je ne saurais le taire, risqua
d’échouer dans cette circonstance. Tous mes
instincts de délicatesse et de dignité se révol-
taient a la pensée d'endosser ces ignobles dé-
pouilles, véritable livrée du erime. Le sang me
monla au cerveau, un éelair passa dans mes
yeux, jallais éclater, lorsque mes regards se
vencontrérent avec ceux du sergent major. Je
vis poindre sur ce visage de jésuile tant de sa-
tisfaction, il comptail si bien sur une résis-
fance qui lui donnit l'occasion désirée de faire
de la force, que, par un violent efiort'de vo-
lonté, je parvins & ressaisir le calme qui m'é-

i
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chappait. A quoi bon tomber dans le pidge ?
Mieux valait éeraser de mon mépris cette hos-
tilité qui se dressait devant moi et qui pouvait
tout aussi bien éfre le résultat d’ordres supé-
rieurs que d'un amour-propre froissé.

J'enfourchai donc bravemen( le pantalon, tout
en frissonnant d’horreur lorsque je sentis 'im-
pur tissu flotter autour de moi, quoique protégé
contre son contact immédiat par le calecon que
je portaiset que I'argousin daigna ne pas m’en-
lever. Le plus fort était fait, je le croyais du
moins, et j'emmanchai la veste. Mais mon cou-
rage faillits’évanouir de nouveau quand je sai-
sis 'immonde béret qui devait désormais défen-
dremon crane passablement dégarni contre les
ardeurs du soleil de la Provence el les morsu-
res du Mistral. A coup sur, un chiflfonnier aurait
rougi, je ne dis pas de le porter, mais dele jeter
dans sa holte. Enfin, ma foilette était achevée
jétaisdigne de me méler aux illustres héros de
ce lieu de délices, et le sergent major, en me
voyant si faraud dans ma tenue réglementaire,
ne put s'empecher de se sourire a lui-méme. Le
digne homme élait salisfait, tout en regrettant
sans doule de n’avoir pu me faire baionnetter
par les soldats qui 'assistaient. C'eut été pour
lui un titre & 'avancement.
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Cen'était pas tout: il restaita pourvoeira mon
couchage, mais a cet égard, opération n’était
pas bien compliquée. On me conduisit a un ré-
duitqu’on appelait pompeusement le magasin et
on me désigna une paillasse et une couverture
que je dus emporter surmon dos, lorsque, sous
la conduite d'un surveillant auquel le sergent
major m’avait remis, et toujours accompagné de
deux soldais en armes, je fus conduit dans la
courdalaquelle j'appartenais comme transporté.
Jo n'essayeral pas de dire ce qu'était cette
paillasse rapetassée el ravaudde en vingt en-
droits. Quant a la couverture qui l'accompa-
anait, elie n'était pas en meilleur état; mais
en revanche elle avait eun 'honneur de servir
aux ambulances pendant la-guerre de Crimée,
et les larges plaques de sang coagulé qui se dé-
tachaient sur son fond brun me témoignaient
par éerit qu’elle avait recouvert hien des bles-
sés et des morts.

Et ici, il est bon de constater que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes ad-
ministratifs. Sans la guerre de Crimée, il euf
fallu acheter des couvertures a peu présneuves
pour les transportés, et c'ent été dommage
d’employer & cet usage les fonds de I'Etat.
D’autre part, si le dépot du fort Lamalgue n’etit
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pas existé, il eat été fort difficile d'utiliser ces
débris, qu'un mendianf elt laissés sur le che-
min, tandis que, grice au bienheureux décret
du 8 décembre 1851, rien n'est perdu, tout a sa
justification et son emploi.

Aprés avoir descendu un escalier d’une ving-
taine de marches, je me trouvai dans une es-
peee de fosse, & peu prés semblable a celle qui
sert de promenoir anx ours du Jardin des
Plantes & Paris, si ce n’est qu'on n'y voit pas
d’arbre destiné & la gymnastique des planti-
grades entrefenus aux frais de I'Etat, pour la
distraction de MM. les militaires et la perdi-
tion des bonnes d’enfants de la capitale. D'un
colé 'éléve une muraille qui va rejoindre le
niveau du sol de la cour principale, et de I'au-
tre se dressent les épaisses murailles des case-
mafes du fort. Dans Ie fond, un hangar cou-
vert en tuiles offrait une retraite en cas de
pluie, et je m’étonnai de cette délicate atten-
tion pour des prisonniers, jusqu’au jour ou j'ap-
pris que cet échafaudage n'avait été dressé que
pour abriter I'autel mobile qu'on y mettait le
dimanche, afin dy dire Ia messe. Aun demeu-
rant, les détenus en profitaient, et c’était 'es-
sentiel. y

Pendant que j'étais 14, non moins embarrassé
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de mon nouveau costume que de ma paillasse,
japercus quelques individus affublés comme
moi selon 'ordonnance. Je ne tardai pas a re-
connaitre que je n'avais pas la bonne fortune
de me rencontrer avec des coreligionnaires.
IForcats ou réclusionnaires en rupture de ban,
ils appartenaient tous a la calégorie dite des
repris de justice ot attendaient qu'un navire
vint les prendre pour les conduire & Cayenne.
La situation éfait nouvelle pour moi, et je ne
I'envisageai pas de prime abord sans une cer-
taine inquidtude, Qu’'allais-je devenir, seul, au
milieun de ce monde, déclassé, sans société pos-
sible? Je n'aurais pas méme la triste ressource
de T'isolement absolu, car & chagque instant du
jour et de la nuit, les nécessités de la vie com-
mune devaient m’imposer des rapports inces-
sants avec les hotes de la prison. Je me décidai
~a m’enfermer dans la réserve, afin de ne pas
encourager une familiarité qui ne pouvait me
convenir & aucun prix. Celte maniére d’agir,
qui s'accordait d’ailleurs, je crois, avec la jus-
tice et la convenance, me réussissait a4 mer-
veille. Avant de savoir au juste ma position, la
petite population du fort Lamalgue avail com-
pris que, si je me trouvais avec elle au rendez-
vous de Cayenne, je ne devais pas avoir pris le
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méme chemin pour y arriver. C'en élait assez
pour assurer ma tranquillité; je ne voulais
rien de plus.

Javais encore a passer par une derniére cé-
rémonie ; un détenu militaire, qui remplissait
les fonctions envides de perruquier officiel, fit
tomber mes rares cheveux sous son ciseau et
n’abandonna ma téte qu'aprés m’avoir fait une
coiffure & la malecontent, ce qui, du reste, était
tout & fait d'a-propos. Quant & ma barbe et
mes moustaches, elles furenl respeclées; ¢'était
un privilége, le seul assurément réservé aux
transportés, quelle que fut leur catégorie.

La journée s'avancait, et je craignais de voir
prolonger jusqu'an lendemain le jeune que je
supportais depuis le matin, lorsqu'un surveil-
lant m’appela a la cantine. Je me hatai de ré.
pondre a I'invitation, et, sur 'indication de mes
co-détenus, qui paraissaient assez mécontents de
n’en pouvoir faire autant, je gravis l'escalier,
au hant duquel je trouvai un piquet de six
hommes, caporal en téle, pour me conduire
processionnellement a la bienheurcuse can-
tine. En m'enlevant mon argent, on avait dai-
gné me laisser quelque monnaie, en m’avertis-
sant que, chaque semaine, je recevrais pour
mes menus besoins 2 {r. 50 sur mon dépot. Or
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nous n'étions qu’'au mardi, et la prudence me
commandait de ménager mes dépenses. Mais
je n’avais pas mangé depuis la veille, jélais
venu aprés la distribution des vivres, et j'étais
disposé & ne me refuser rien, dans les limites
de mon maigre pécule. Malheureusement, ou
heureusement ¢i I'on veut, la carte était peu
variée au restaurant du fort Lamalgue. Il n’y
avait de choix & laire qu'enlre du cervelas et
du fromage de Gruyére, et méme en prenant,
comme je fis audacieusement, cervelas et {ro-
mage, sans m'inquiéter du lendemain, je ne
me procurai qu'un médiocre festin. On vendait
bien du vin, mais il fallait le hoire sur place,
dans un gobelel de fer-blanc qui se prétait a
toutes les iévres, et j'y renoncai. Je redescen-
dis, foujours accompagné de mes gardes-du-
corps, et me hatai de dévorer mes maigres pro-
visions dont I'achat, tabac et pain compris,
avait déja notablement entamé mon budget
hebdomadaire.

Une heure aprés, un surveillant, tonjours
suivi de soldats, baionnette au bout du fusil,
vint nous ouvrir les portes des cachols qui de-
vaient se fermer sur nous jusqu’au lendemain
matin. Les chambres & coucher ont, dit-on, le
mérite d'étre & 'épreuve de la bombe, et ceci
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peut avoir ses avantages en temps do sidge,
mais elles ne laissent pas d’avoir certains dé-
sagréments, comme on va pouvoir en juger.
Eelairées sur la cour par une ouverture prati-
quée dans un mur qui mesure au moins deux
meéfres d'épaisseur, elles auraient pu servir de
glaciere, n’ayant point & redouter le soleil,
méme au plus fort de I'été. L'ouverture, défen-
due par des barreaux de fer fort respectables,
fermait tant bien que mal, plut6t mal que bien,
grace 4 un contrevent déjeté; quant & la porte,
elle jouait assez aisément sur ses gonds pour
laisser passer le vent qui s’engouffrait dans le
corridor, sans parler des rats gigantesques qui
venaient nous courir sur le corps, et qui par-
fois s’amusaient & grignoter le nez ou les pieds
des détenus dont le sommeil n'était pas facile
A troubler. (Yest au milieu de ce tombeau de
pierre, sur les dalles humides qui servaient de
plancher que je déposai la paillasse qui com-
posait tout mon lif. Inutile de dire que je n'é-
tais pas seul et que je n’échappai a aucun des
dégotts quentraine la promiscuité.

Je passai une partie de la nuit a réfléchir au
traitement délicat dont jétais 'objet, a I'é-
trange milieu dans lequel j'étais réduit a vivre,
al'avenir que me promettait ce début, Cepen-
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dant, j'étais bien décidé & ne pas méme sem-
bler le moins du monde atteint par ces indi-
gnités. Devant le parti pris que je devais sup-
poser a 'administration, il ne me restait qu’a
accepter résoliment la lulte; ma santé pouvait
§'y ruiner, j*étais sur de ma volonté. .

Ce n'était rien de porter une livrée encore
humide de la sueur des forcats, de coudoyer, la
nuit, lear paillasse, de méler mon haleine a la
leur, il me fallait encore communier avec eux
d'une maniére plus compléte. A heure du re-
pas, de I'unique repas que Pon fail au fort La-
malgue, je vis apporter une gamelle remplie
Jjusqu'au bord d'une soupe nauséahonde, dont
Podeur me poursuit encore aprés deux ans, ef
Je fus invité, moi dixiéme, & (remper ma cuiller
dans cet immonde fouillis de pain et de tron-
cons de chou, ol se trouvaient quelques lardons
de viande noirditre et plus dure qu'une semelle
de botte. Il n'y avait pas a hésiter : il fallait
manger ou mourir. Je pensai que mon estomac
ne pourrait digérer longlemps les affreux co-
meslibles de la cantine, ni se contenter de
pain, et je voulus tout d'abord surmonter 1a
profonde répugnance que m'inspirait ce ré-
gime communautaire. Je me mis done & U'wu-
vre. Avec quelle anxiété je suivais le geste de

-
Is
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mes commensaux ! comme je tremblais de les
voir envahir les limites imaginaires que je
m'étais tracées, limiles assez étroites au sur-
plus pour désarmer leur jalousie ! Tout & coup,
un bhoiteux, a figure de fouine, qui se trouvait
A mes cOtés, se met & pousser des cris inarti-
culés. Il tombe 4 la renverse et se roule dans
d’horribles convulsions. Le malheureux était
épileptique, et peu de jours s'écoulaient sans
qu'il n’eat une attaque. Le diner fut suspendu
d'un accord {acite; mes auires convives, habi-
tuds & ces accidenls, arvétérent spontandément
la marche des cuillers, par un sentiment de
[raternité vraiment lonable. Au hout de quel-
ques instants, le boiteux a peine revenu & lui,
les yeux encore renversds et la bouche cou-
verte d’écume, donnait le signal de la reprise,
et bientot le contenu de la gamelle disparut
devant un assaut général que rien ne vint ar-
réter.

Il n’y eut qu'un réfractaire; ce triste épisode
m’avait trop impressionné, sa conclusion avait,
en réveillant mes 1égitimes dégotls, effacé
toutes mes résolutions; je déposai les armes,
jurant bien de ne plus essayer et de vivre de
pain, de cervelas et de gruyére.

Mon avenir nes’embellissait pas et cependant
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nmon sort n'allait pas tarder a s’améliorer. Deux
jours aprés, au moment de la fermeture, le sur-
veillant du service me mit dans un cachot
part. Mon déménagement fut bientof fait, et, tout
en me [élicitant d’échapper & un voisinage peu
flatteur, je ne savais si je devais angurer bien
ou malde ¢e changement. Celle incertitude ne
fut pas de longue durée.

1l n’est pas facile de dormir au fort Lamal-
gue; sans parler du couchage un peu trop pri-
milif pour y étre vraimenl satisfaisant, le som-
meil est souvent interrompu. (Pest d’abord le
pas cadencé du factionnaire qui fail résonner
les voutes sonores du corridor; puis les pa-
trouilles et les rondes qui se succédent et 1'é-
change des Qui vive, et les rondes ne se bor-
nent pas 4 une vérification extérieure. Piu-
sieurs fois par nuit, les serrures grincent sous
les clefs énormes, les porles massives crient
sur leurs gonds, el un surveillant, armé d’'une
lanterne, vient compler une & une les léles de
bétail que doit renfermer I'étable de pierre.
Aprés, viennent les chefs et souvent & quel-
que demi-heure de distance: alors, la scéne
prend un autre aspect. Avant de faire ouvrir
la porle d'un cachot, on entend un commande-
mentmililaire; les soldats apprétent les armes,
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préts & faire feu. La premiére fois que jeus
honneur d’avoir un cachot pour moi seul, je
fus réveillé par cebruit ginistre qui, plus d'une
fois, dans ces derniéres années, avait été un
signal de mort pour maint et maint prison-
nier.

In s’ouvrant, mes yeux se portérent sur un
homme encore jeune, en tenued’adjudant : ¢'é-
tait 'agent principal de la prison et du dépot.
II me dit qu'ayant vu mon dossier, il n’avait
pas voulu me laisser mélé aux autres détenus,
dont la position n'avait rien de commun avec
la politique, ajoutant avec un inférét. qui me
parut sincere et qui 1'éfait réellement, qu’il fe-
rait tout son possible pour me rendre moins
pénible le séjour du fort Lamalgue, sans me
dissimuler que sa bonne volonté était malheu-
reusement enchainde par les exigences d'un
réglement auquel il ne pouvait se soustraire.

Tout cela me fut exprimé avec un air de
franchise sympathique (ui me futd’antant plus
agréable que j'étais loin de m'y attendre.

Le surveillant de service recut I'ordre de me
donner une seconde paillasse et plusienrs cou-
vertures; enfin, reconnaissant que j'avais droit
a ne pas étre melé aux fransportds des autres
catégories, il m'offrit de me laisser, pendant la
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moitié de la journée, la jowissance exclusive de
la cour; je refusai.Pouvais-je acheter une satis-
faction personnelle en imposant & de malheu-
reux prisonniers l'obligation de passer cing a
six heures de jour dans I'étroit cachot qui lem'
servait de dortoir?

Ce droit & la séparation une fois admis, je vis
naturellement disparaitre les autres conséquen-
ces du régime de promiscuité auquel j'avais été
soumis lors de mon entrée. Je fus dispensé de
la gamelle commune; j'eus ma nourriture a
part et je pus boire & un bidon olt ne venaient
pas s’abreuver les autres détenus. Comme tout
est relatif dans la vie! Je regardais comme une
félicité inespérée, comme la rdalisation d'un
réve impossible, les modestes faveurs qui n’é-
taient que l'exécution du réglement; le reste
était oublié. Je ne pensais plus a la détestable
qualité et a I'insuffisance de la provende habi-
tuelle, a Tinsipidité de I'eau de citerne dont
Jj'étais réduit & me désaltérer. Qu'est-ce done
que le bonheur?

Le prix de la journée du détenu au fort La-
malgue est fixé a 40 centimes, ¢'est-a-dire A
moins de la moitié du prix alloné pour les for-
cals dans les bagnes, et ces 40 centimes doivent
suffire & tout. La ration se compose de 750
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grammes de pain de deuxiéme qualilé, d'une
soupe et d'une portion de viande, et, quand on
pense qu'en moyenne le prix du pain absorbe
au moins 20 centimes, qu'il faut ensuite payer
le pain de soupe, le sel et les ldgumes, il est
aisé de se faire une ilée de la quantité et de la
qualité de viande qui revient & chaque détenu.

Je me demandais comment on pouvait vivre
avec un pareil ordinaire, et cependant mes co-
détenus en faisaient le plus grand éloge. Par
quelles privations avaient-ils donc da passer,
pour s’accommoder si bien de celte détestable
alimentation?Quand on n’en a pas été témoin, il
estimpossibled’imaginer le recueillement qui se
lisait sur les visages gquand s’avancait I’heure
du repas. Les groupes se formaient, et les dé-
légués de chaque plat auxquels était confide
I'honorable mission d’aller chercher la soupe
et le pain se rangeaient silencieusement au-
prés de I'escalier pour s'élancer vers la culsine
au premier signal. Et au retour, il fallait voir
avec quelle religieuse attention, quellesage len-
teur, ils s'avancaient chargés du précieux far-
deau. Jamais, assurément, Flamine ne mit au-
tant de solennité & porter les entrailles des vic-
times a T'autel de Jupiter, et malheur a celui
dont le pied se [l heurté contre une pierre,
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dont la main euat laissé échapper espoir des
impitoyables estomacs qui se tordaient d'impa-
tience! Je ne sais vraiment quelle expiation et
pu racheter sa maladresse ou son infortune.
C'est que cediner, cet unique diner était non-
seulement la rancon des formidables appdétits
qui s’aiguisaient depuis la veille, ¢'était encore,
pour les détenus qui ne possédaient rien, le
moyen de se procurer un peu de tabac et un
verre de vin. De deux jours 'un, ils vendaient
leur ration de pain et de viande, et si la soupe
n'entrait pas dans ce commerce, c¢'est que, ser-
vie par gamelle de dix, elle ne comportait pas
d’appropriation personnelle. Et ¢’était heureux
qu'il en fat ainsi, car, pour quelques-uns, la
soupe était le seul moyen de nepas mourir ab-
solument de faim. Ces rations, surtout le pain,
étaient achetées. par les condamnés militaires
qui, moins dépourvus que les transportés, tra-
vaillant d’ailleurs dans les ateliers, pouvaient
ajouter quelque chose a lenr ordinaire.
Cependant, chaque jour, le dépot recevait de
nouveaux hotes, pauvres diables que la misére
autant que I'habilude du vagabondage avail
arrachés a la rdsidence ou ils subissaient la
surveillance et qui, pour cela seul, quand i}
plaisait aux préfets, étaient transportés A la
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Guyane pour cing ou dix ans. Et vérilable-
ment, le chitiment, quoique motivé en appa-
rence par une fransgression de la loi, n'dtait
pas en rapport avec le délit.

De toutes les sévérités que I'empire a infro-
duites dans le Code de 1810, il n'en est pas as-
surément dont la moralité et I'efficacité soient
plus contestables que la peine de la surveil-
lance. Quand la répression prendra le caractére
d’humanité et d'intelligence pratique qui n’au-
rait jamais da lui faire défaut, quand la peine
seranon plus une vengeance, mais un moyen do
réparation et de réforme, on comprendra qu’en
entrant dans la société, le condamné soit ac-
compagné d’'une sorte de tufelle qui lui facilite
le retour au bien et le défende conlre des re-
chutes aujourd'hui presque inévitables. Mais
cette protection officieuse, toute bienveillante,
réclamée par tous les hons esprits, n’aura rien
de commun avec la surveillance confide aux
mains peu scrupuleuses de la police. Pour qui
connait I'affreux régime de nos prisons, véri-
tables écoles ouvertes par le gouvernement
pour fabriquer des forcats, comme les bagnes
sont des manufactures d’assassins, il y aurait
a récompenser plutob qu'a punir les libérés qui
se contenteraient de rompre leur ban, et ce-
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pendant c'est & eux que, depuis quelques an-
nées, le pouvoir administratif réserve ses plus
grandes rigueurs. Le récidiviste en est quitte
pour une augmentation de peine fixée par la
loi, tandis que la libéré en simple ruplure de
ban est transporté & la Guyane, olt, suivant I'é-
nergique expression des prisons, il ne tarde
pas & sucer la canne a sucre par la racine.
Est-ce 14 de la bonne justice? Aussi, tous ces
nouveaux venus, lorcats, réclusionnaires, voire
condamnés correctionnels, témoignaient - ils
une vive irritation et un profond désespoir.
Jeunes gens, hommes faits ou vieillards, ils
envisageaient leur transportation a la Guyane
comme un arrét de mort & courte échéance. Ils
se reprochaient de n’avoir pasg abusé de leur
liberté : « Si je n’avais pas voulu gagner hon-
nétement ma vie, si j'avais voulu mal faire, di-
saif 'un d’eux, jeune homme qui, & 22 ans,
avait fait cing ans de bagne, je ne serais pas
ici. » Bt ainsi des autres. Ils avaient tous rai-
son. Probablement la vie de tous ces malheu-
reux, aprés leur libération, n’avait pas été pure
de tout méfait, dans le lieu de leur résidence
légale comme pendant leurs excursions aven-
fureuses. Plus d'un devait avoir demandé son
pain & des pratiques coupables, & ces indus-
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tries honteuses qui sont la plaie et la condam-
nation de notre société. Mais la justice n’avait
pas trouvé matiére a sévir, et ils se targuaient
de leur innocence, d’aprés la régle quiil n’y a
de coupables que ceux qui sont condamnés par
les tribunaux.

Bientot, cependant, l'insouciance — conso-
fation supréme des prisonniers — venait jeter
son baume sur ces blessures; les liaisons se
formaient; on se reconnaissait; on échangeait
les souvenirs de prison; on se racontait avee
force exagérations les orgies qui avaient suivi
le départ de la centrale ou du bagne, et le
charme de ces confidences, ot I'imagination
avait la plus grande part, suffisait 4 calmer les
ennuis du dépot, a faire oublier la perspective
de la Guyane, a réconcilier les plus découra-
gés avec I'espérance.

Jassistais a ces conversations soit en fai-
sant mes longues promenades dans I'élroit
préau, soit renfermé dans mon cachot, ol jé-
lais poursuivi par les voix de mes éiranges
compagnons. Dans cet échange d’énormités, ot
rien n'était épargné, je remarquais avec effroi
que le vice marchait téte nue dans son
effrayante simplicité, sans méme revétir le
masque d'une effronterie & grands fracas. Un
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pere de famille, parlant & ses enfants devant
les dieux du foyer, n'eiit pas mis plus de bon-
liomie naive, plus de laisser-aller dans ses pa-
roles et dans ses lecons,

Je dois dire cependant que ma présence ar-
rétail le plus seuvent ces parleries immondes;
elles étaient foujours réservées pour les heu-
res que je passais dans mon cachot ef, si la
disposition des lieux qui faisait arriver jus-
qu'a mon oreille le moindre bruit de la cour
rendait la précaution inutile, je ne pouvais
m’empécher de voir dans celte demi-réserve
un reste de pudeur, si Ton veuf, un hommage
4 ma situation. :

Je serais injuste si je n'ajoutais pas que jai
renconlré chez tous ces hommes des égardselun
empressement qui ne pouvaient me trouver
insensible. Ils se disputaient le plaisir de
m'élre agréable. Dés que j'arrivais dans le
préau, j'étais bien stur de les voir déserter 1'en-
droil ol javais I'habitude de cherclier, sui-
vant le temps, l'ombre ou le soleil. Ilg lais-
saient libre le bane ol je me reposais. J'étais
profondément touché, je I'avoue, de cette hu-
milité toute volontaire et contre laquelle, tou-
jours et sans cesse, je protestais en vain. Ces
petits priviléges qu'ils m’accordaient si volon-
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tiers, et malgré moi, $'adressaient nécessaire-
ment, exclusivement & mon titre de détenu
politique. Tous ces parias de la société ne pou-
vaient comprendre qu’on me fit subir le traite-
ment qui leur était imposé, et, & force de preé-
venances, il semblaient prendre & tiche de
faire disparaitre Tassimilation qu'on avait
voulu établir entre eux et moi. Leur coeur
n'était donc pas perdu sans retour, puisqu’ils
conservaient le sentiment de la justice et-la
pratiquaient, méme & leur préjudice, avec une
compléte abnégation. N'était-ce pas dtrange et
consolant tout a la fois, en effet, de voir des
hommes repoussés ef flétris par la société
efforcer de réparer ses injustices ; de les voir
oublier leur propre misére pour s’occuper d’a-
doucir la position d'un indifférent, pousser la
délicatesse jusqu'a m'épargner leur contact?
Touchante lecon pour ceux qui, dans I'infor-
tune , désespérent de I'humanité! Quand le
despotisme a seul la parole et que I'ignoble
contagion de la peur glace tous les esprits, on
en est a se demander si un cataclysme moral
n'a pas tout d'un coup déraciné du coeur de
I'homme les sentiments généreux qui font sa
grandeur, et voild qu'on les retrouve caoheb
parmi les maudits !
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Heureusement, j’ai rencontré ailleurs, et du
colé d'olt je devais le moins les attendre, de
nobles sympathies, de précieuses bonnes vo-
lontés, et si je ne laisse pas parler plus haut
ma reconnaissance, c'est que son témoignage
nuirait, sans aucun doute, & ceux auquels je
ladresserais. CUest un des malheurs de ce
temps, et ce n'est pas le moindre 4 mes yeux,
que de se voir condamné & ces douloureuses
rélicences.

Quoi qu'il en soit, si jamais j'avais le mal-
heur de discuter avec la défaillance et le dé-
couragement, je n'aurais qu'a me rappeler la
part d’épreuves qu’il m'a été donné de traver-
ser, pour m'en affranchir. Quand je suis entré
dans la lutle, je ne m'élais pas dissimulé ce qui
m’attendait, I'envie et 1a calomnie dans le suc-
cés, la perséeutionel 'abandon dans la défaite.
Soldat du devoir, je savais que ¢'était un mai-
lre jaloux el sévere, auquel on ne donnait point
assez, méme en lui sacrifiant tout, et dont la
main ne s'ouvrait jamais pour payer ses ser-
viteurs. Et cependant,-j'ai trouvé a lui obéir
plus de consolations que de mécomptes. Quand
le malheur est venu & moi, avec son corlége
habituel de déceptions, il m’a valu de larges
compensalions, ménagé d'heurcuses surprises,
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ct je puis dire aujourd’hui que, pour qui ne
place pas avant tout la misérable salisfaction
des intéréts malériels, la paix de la conscience
est encore le premier des biens.

Depuis mon retour, on m'a monfré du doigt
des transfuges et des traifres que, sans cela, je
n’aurais pu reconnaitre sous I'appareil nouveau
deleurscandaleuse prospérité.Ils passaientdans
la foule, dédaigneux comme des parvenus; ils
devaient étre heureux, car leur chute n’avail
pas été un accident, mais le but de toute leur
vie, et cependant leurs regards se froublaient,
leurs fronls se baissaient quand ils rencon-
traient quelqu'un de ceux qui les avaient con-
nus an temps ou déja ils préparaient savam-
ment leur trahison. J'en ai vu d’autres qui,
aprés avoir payé noblement leur dette, sont
venus tristement se briser contre 'écueil de
leur vanité, possédés du besoin de paraiire,
voulant jouer & touf prix un réle auquel ne les
destinait ni leur intelligcence ni leur édncation
ils ont escompté leurs services passés i des en-
trepreneurs d'industries interlopes, s’abaissant
jusqu'a servir d'enseigne a des combinaisons
qu’ils condamneraient fous les premiers s'ils
n'en éltaient pas devenus les complices, tout
cela parce qu’ils n’avaient pas le courage de
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rester dans la simplicité qui faisait toute leur
force. Tout cela est triste assurément, car si
I'on ne doit que haine et mépris aux traitres de
parti pris, on ne peut voir de gaieté de coeur
arriver au bord de I'abime par le glissant che-
min des capitulations de conscience, des hom-
mes qui pouvaient étre utiles, qui pour cela
n'avaient besoin que de patience.
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IX
Dix ans de Cayenne. — Marin et Lange. — Les Invalides
du bagne. — Les vétérans de 1804, — 8Sa Grioe le duo

de Devonshire. — La messe du dimanche,— Piques. — Les
jésuites. — Douze communiants pour 2 fr. 76. — Le frére
Léotade.

Tous les transportés réunis au fort Lamalgue
avaient sur moi 'avantage d’étre officiellement
{ixés sur leur position. En les arrétant, 1a gen-
darmerie leur avait notifié en due forme arraté
préfectoral, approuvé par le ministre, qui ordon-
nait leur (ransportation et en délerminait la
durée. J'avais élé, moi, traité avec moins de fa-
con. Depuis mon départ de Corte, j'avais passé
de main en main, de prison en prison, sans
savoir ol jallais, comme un ballot de mar-
chandises que se transmetlent les messageries
sans en connaitre la destination définitive. Je
ne pouvais pas, a la vérilé, conserver le moin-
dre doute sur le sort qu'on me préparait. Je
savais que le fort Lamalgue était 'antichambre
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de Cayenne, mais j'ignorais combien de temps
devait durer le traitement qu’'on se proposait
de m'y faire subir, sans doute pour me guérir
de Tl'affection chronique de républicanisme
dont j'étais suspecté. Enfin, un beau jour, I'a-
gent principal dudépbt prit sur lui de me faire
savoir confidentiellement que jen étais quitte
pour la bagatelle de dix annédes de séjour ala
Guyane. Comme c'élait le maximum, je ne
pouvais reprocher au gouvernement de me me-
surer en avare les moyens de guérison. Si dix
années d'une médication aussi énergique ne
suffisaient pas & me délivrer de mon infirmité
des pieds & la téte, j'acquérais de droit une
place aux Incurables, et le gouvernement pou-
vail s'en laver les mains. Si, au contraire, je
mourais avant 'expiration des dix anndes, la
médecine administrative ne perdrait point de
son auforité ni de son prestige. Tout était donc
pour le mieux, et je n’avais pas le plus petit
mot a dire, au contraire.

Jlaurais cependant désiré avoir communica-
tion de l'arrété préfectoral on ministériel qui
me concernait, pour connaitre les motifs invo-
qués a I'appui de cette mesure tout exception-
nelle. Mais ma curiosité ne put jamais étre
salisfaile. Je sais seulement qu'd coté de mon

8
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nom, les feunilles d’écron ou de transférement
portaient invariablement le mot : Dangerewr,
en vertu du principe qui fait écrirve : Fragile,
sur les caisses de porcelaine ou de verre qu’on
remet au chemin de fer. Jaurai plus tard a
dire les gracieusetés que me valut cette flat
teuse recommandation.

Le personnel de la transportatmn s'acerois-
sait peu & peu; les voitures cellulaires et la
gendarmerie amenaient de temps en temps de
nouveaux colons pour la Guyane, el jamais
Jje ne voyais arriver de transportés politiques.
Je retrouvai bien deux anciens détenus de
Belle-lle, mais comme ils étaient en rupture de
ban, ils élaient rangés dans la catdégorie des
repris de justice. Le premier était un nommé
Marin, qui avait quitté Belle-Tle avant que j'y
fusse moi-méme, et qui, ayant a liquider une
surveillance anlérieure, fut atteint par le dé-
cret de 1851. (Vétait un pauvre diable de mu-
sicien ambulant qui vendait des allumettes
quand il ne trouvait pas a faire payer les ai-
gres symphonies qu'il tirait de son violon. Au-
tanl que je me le rappelle, il était mort hien
avant mon départ de Cayenne.

J'avais vu le second & Belle-Ile, ou il était
connu sous le nom de Lange, mais au fort-La-
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malgue il était entré sous un nom différent. A
Belle-Ile, il comptait parmi les condamnés du
complot dit de Marseille, qui signala d'une ma-
niére si [Acheuse I'administration d’Emile 01-
livier, alors préfet des Bouches-du-Rhone, le
méme (qui depuis se fit nommer dépulé de la
Seine en 1857, et quile premier, avec Dari-
mon, passa sous les fourches caudines du ser-
ment. Condamné & huit annédes de détention,
Lange se trouvait de plein droit soumis a la
surveillance, et, a I'expiration de sa peine il
fut dirigé sur Martigues. Toul Marseillais a I'a-
mour de sa cité, et Lange ne put se résigner &
vivre ailleurs. C'étaitlaque résidait sa famille,
¢'était 14 aussi qu'il pouvait trouver du travail.
Il y revint sans autorisation et fut bientot con-
damné pour ce fait & huit jours de prison. Ren-
du 4 la liberté au bout de la semaine, Lange
continua A rester & Marseille, s’imaginant
quiil avait payé sa dette. Grande était son er-
reur. Il ne tarda pasa élre arrélé de nouveau,
comime si sa présence el été un danger pour
la sécurité de Marseille; mais cefle fois, an
lieu de le faire passer derechef en jugement,
on le dirigea sur le fort Lamalgue, en atten-
dant le prochain départ pour la Guyane.

A Toulon, comme & I'ile du Diable, je fis toul
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mon possible pour alléger la position de Lange,
mais tous mes efforts se brisérent contre les
termes de larrété prélectoral qui le frappait.
Puis j'étais un pauvre protecteur. Ge malheu-
reux ne survécut pas longlemps & son arrivée
a l'ile Saint-Joseph. La veille du jour ot je re-
partis pour la France, il avait succombé a une
maladie de poitrine, dont il portait le germe
depuis longtemps et que le régime et le climat
n'avaient pas tardé & rendre mortelle.

Voild un nouvel exemple 4 invoquer contre la
surveillance, surtout dans son application aux
détenus politiques! Grace A cette rigueur inu-
lile, grace aussi au décret de 1851, un malheu-
reux prolélaire s’est vu ranger parmi les hom-
mes déchus, habitués du bagne ou de la cen-
trale, et il a eu la douleur de mourir & dix-huit
cents lieues de la patrie, sous la livreée du
erime !

Le fort Lamalgue ne servait pas seulement
de dépot aux lransportés; il recevait encore
tous les condamnés du bagne remis au mi-
nistere de lintérieur. Comme on le sait, les
forcals sexagénaires ne sonl plus soumis aux
travaux des arsenaux, et, depuis quelques
années, tous ceux qui dépassaient I'dge régle-
mentaire étaient distribués dans les maisons
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centrales. Plus récemment, ainsi que je I'ai
dit, la maison de Belle-Ile, destituée du rang
de prison polifique, avait élé installée pour
recevoir les forcats en retraite, au nombre de
cing & six cents. Mais, pour réunir dans ce
lien d’asile les vétérans de la chiourme, il fal-
lait opérer au préalable un mouvement de
concentration, rassembler au lien d’embarque-
ment, c’est-d-dire & Toulon, les escouades dis-
sémindes dans les pénitenciers du Midi, et, na-
turellement, le fort Lamalgue dut ouvrir ses
casemates a ce nouveau conlingent.

La petite ville ou je suis né est traversée par
la grande route de Paris & Brest, et, chaque an-
née, au femps de mon enfance, le passage de
la chaine était un événement auquel ne man-
(uaient jamais les curieux. Ce triste spectacle
avait laissé dans mon esprit une impression
profonde, ef, depuis, le seul nom de forcat
avail toujours éveillé en moi une invincible
répugnance. Je voyais reparailre dans mes

‘souvenirs ces immenses charrettes sur cha-

cune desquelles élaient assis une double ran-

gée d'hommes déguenillés, aux traits félris on

sinistres, dont les jambes caplives pendaient

le long des ridelles et-qu'une longue chaine

correspondant par des anneaux a leur bras el
8.
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a leur cou maintenait immobiles; je voyais les
figures encore plus hideuses des argousins,
dont lesuns servaientd’escorte,pendant que les
autres, debout sur les voitures, promenaient ca-
pricieusement leur pesant gourdin sur les tétes
rasées et les épaules souvent nues des miséra-
bles confiés a leur surveillance. Jentendais
retentir & mes oreilles les cris sauvages que
provoquaient ces brutalités, les hurlements de
rage ou de défi qui les accueillaient, ainsi que
les horribles querelles qui s'élevaient a la
suite dans le hideux troupeau.

Qui m’eut dit alors qu'un jour viendrait ou
les hasards de la politique et I'accomplissement
du devoir me jetteraient dans cette abominable
compagnie, mangeant au méme plat, buvant
au méme vase, accouplé a la méme chaine,
couchant cote a cote sur quelques brins de
pailleou le plancher d'un’entr-epont ¢ Qui m’ett
dit surtout que, malgré leur dégradation, ces
hommes, si complétement abandonnés d’eux-
mémes, chercheraient & me faire oublier par
leurs déférences I'injure qu'on me faisait en
m'accolant & eux; qu'en un mot, & un certain
moment de ma vie, ils représenteraient pour
moi la consolation ef la justice ?

Les foreals quivinrent successivement s’abat-
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fre au fort Lamalgue, sans parler de ceux qui
figuraient parmi les repris de justice, se pré-
sentaient, je dois le dire, sous un jour qui hou-
leversait mes idées d'autrefois. Ce n’était
plus d’audacieux lufteurs, dans la pleine vi-
gueur de I'dge, dans 'altitude cynique et vio-
lente de la révolte. Je voyais des tétes blan-
chies et courbées par la vieillesse, et, dans le
nombre, se renconfraient des figures dont
partoul ailleurs I'aspect etit commandé la vé-
nérafion. L'age et la rude discipline du bagne
avaient presque effacé I'empreinte que I'habi-
tude ou la passion du mal dépose au front du
criminel. Puis la mise en scéne avait disparu;
plus de fers, plus de bruit de chaines; au lien
de haillons disparates et presque pittoresques,
c’était la livrée grise ou fauve des centrales,
c'est-a-dire des vétements qui eussent été sem-
blables & ceux que j'étais réduit & porter, s'ils
n’avaient pas été en meilleur état.

L'arrivée de ces vétérans de la casaque
rouge jeta une certaine animation dans le
préau; ils avaient des compagnons de chaine
ou, comme ils disaient par euphémisme, des
collégues dans le personnel des repris de justice.
Et il ne pouvait en étre autrement, car tous
les bagnes de France, foules les maisons cen-
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trales du Midi avaient leurs représentants au
fort Lamalgue. Grice a cette invasion, chaque
chambrée vit doubler le nombre des paillasses,
mais je restai toujours en possession d’'un
cachot séparé. Les nouveaux venus apportaient
des dispositions d’esprit bien différentes de
celles qui animaientles repris de justice recrutés
pour Cayenne. Tandis que ces derniers s'ef-
frayaient, et non sans raison, de I'avenir qui
leur était desting, les autres se laissaient aller a
I'espérance et construisaient a I'envi les plus
magnifiques chiteaux en Espagne. Lavieillesse,
qui s'annonce aureste des hommes par les souf-
frances et le désenchantement, leur apportait, &
eux, un dernier privilége. Déja ils lui avaient
du de remplacer les pénibles travaux du bagno
par le repos relatif des centrales, ef mainte-
nant une nouvelle faveur leur était octroyée.
On venait de eréer pour eux les Invalides de la
chiourme, et ils jouissaient par avance des
plaisirs que leur prometlail le farniente dans la
maison de Belle-Ile. Mais si ¢’élait un pas de
plus vers le bonheur, ce nétait que le moindre
de leurs veeux. Ceux mémes dont la condam-
nation ne devait finir qu'avec la vie, — ef ¢'é-
tail le plus grand nombre, — savouraient les
délices de la liberté. Une fois a Belle-lle, ‘les
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graces, les réductions de peine allaient pleu-
voir sur eux etle plus caduc se livrait, avec
une joie enfantine, a tous les écarts d'une ima-
gination que rien ne devait entraver. (Vétait,
en vérite, navrantde voir lous ces malheureux
qui avaient déja un pied dans la tombe s’orga-
niser une vie de fantaisie & laquelle ne man-
(quait aucune des illusions que poursuit la ro-
busle jeunesse.

Si, personnellement, je n'ai paseu plus &
me plaindre du voisinage des forcals que de
celui des repris de justice, je ne veux pas ce-
pendant donner & penser que tout ce monde {1t
composé d'anges et de martyrs. Mais les na-
lures les plus dévoyées conservent toujours au
fond Ulinstinet du juste, el cest a ce titre
sans doute que les uns comme les aulres se
révoltaient des rigueurs employées contre un
lomme qui n’avait pas fauté, disaient-ils, ¢'est-
a-dire qui n’avait pas été condamné pour vol
ni pour assassinat. En méme temps, ils éprou-
vaient peut-dlre une secrdte safisfaction en
voyant la main du pouvoir s’appesantir sur un
innocent; il leur semblait que cela infirmait en
quelque sorte leurs condamnations, si méritées
qu’elles fussent.

Mes nouveaux compagnons me savaient greé
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de relever, dans une certaine mesure, la posi-
tion qui leur était faite. De plus, ils ne pou-
vaient se dissimuler que ma présence au milieu
d'eux élait une sauvegarde contre 1'arbitraire
des gardiens, qui ne voulaient pas se donner
tort aux yeux d'un témoin désintéressé.

Enfin ils trouvaient chez moi de petits ser-
vices, de légers secours au hesoin, lorsque ma
maigre bourse me permettait de faire le géné-
reux. Quand j'eus obtenu de me faire apporter
mes modestes repas du dehors, j'en laissai tou-
Jjours une partie pour les malades, et il n’en
fallut pas davantage pour me valoir la recon-
naissance et 'empressement de toute la cour.

En dehors de cela, ils étaient entre eux ce
que sont les prisonniers, éternellement jaloux
I'un de I'autre, toujours préts a se reprocher
leurs méfaits comme a se réconcilier, se dispu-
tant sans cesse quand la communauté des sou-
venirs ne les mettait pas sur le chemin des in-
terminables confidences. Sous cefte uniformité
générique qu’'enfante naturellement le régime
des bagnes el des centrales, on relrouvait,
comme dans la société libre, les nuances déter-
minées par la diversité des tempéraments et
des caractéres et souvent en contradiction ma-
nifeste avec les fails qui avaient amené les



DE PARIS A CAYENNE i 143

condamnalions. Toules proportions gardées,
les vices et les vertus de T'humanité avaient
leurs types dans ce ramassis d’hommes déchus,
et, 1a comme ailleurs, la foule éfait niaise, la
minorité intelligente. Toutefois, j'ajouterai a
la louange de cette tourbe déclassée, que jai
toujours vu ces malheureux partager de bonne
grace leur pitance avec ceux qui arrivaient et
n’avaient pas droit aux vivres pour le premier
jour. Bt ¢’était une immense générosité pour
ces estomacs affamés, une générosité qui laisse
hien loin derriere elle les faciles cotisations
de l'opulence.

Le rapprochement de tous ces péres conscrils
du bagne donna lieu a des scénes de plus d'une
espece. Que de reconnaissances inatlendues!
Quel échange de nouvelles et de souvenirs! Le
plus souvent, il fallait se boucher les oreilles
pour ne pas succomber au dégout, mais parfois
aussi se révélaient des situations dignes de
fixer I'attention.

(Vélaient d’anciens soldats qui avaient fait
les mémes campagnes sous le premier empire
et ne se lassaient pas d'en parler. L'un d'eux
— il le disait du moins — avait gagné 'épau-
lette et la croix sur le champ de bataille, pour
tomber plus tard sous le coup d'une condam-
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nation perpétuelle. Deux autres, séparéds de-
puis quarante ans et plus, découvraient qu'ils
avaient fait ensemble leurs premicres armes,
au bagne d’Anvers, de 1804 A 1812. Graciés a
celle épogue, ou plutdt libérés a la suite des
événements qui enlevérent la Belgique a la
Irance, ils n'avaient pas déserté la voie du
mal, et bientot, condamnés, chacun de son eoté,
aux travaux foreés a perpétuité, la fatalité qui-
les avait réunis 4 leur début dans le crime les
rassemblait encore aprés un demi-siécle pour
aller mourir ensemble sur le rocher de Belle-
Ile.

Mais, dans cette foule, se distinguait enftre
tous un Anglais dont le nom a retenti en 1853
dans les journaux judiciaires. Condamné par .
la cour d’assises de la Seine 4 quinze ans de
Iravanx forcés pour crime de faux, Cavendish
avait réussi a s'échapper de la conciergerie
aprés sa condamnation, en séduisant un gar-
dien, Repris au Havre au moment de s'embar-
(quer pour Southampton sous des habils de fem-
me, il avait da & je ne sais quelles protections
d'éire dirigé non sur le bagne, mais dans la
maison centrale’ d’Embrun, ott du reste son
fige Tui aunrait bientdt donné droit A’entrée. 1A,
il jouissait de mille priviléges; dispensé du
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travail, il avait un logement particulier, ou il
recevait journellement sa femme, vivant & ses
frais, de la maniere la plus confortable. 8'il
portait I'uniforme de la prison, pour ne pas en-
freindre trop clairement la régle, il avait la
consolation de se faire habiller par son tail-
leur, sa fierté britannique ne voulant pas im-
poser a la I'rance les dépenses de son entre-
tien.

C'est chose assez commune que de voir des
élrangers dans les bagnes et je n’en parlerais
pas sans une circonstance extraordinaire. Ca-
vendish avait déja eu plus d'un compte a ré-
gler avec la justice francaise avant 1853. Con-
damné une premiére fois, en 1819, il aurait de
plus, au dire d'un vétéran du bagne d’Anvers,
figuré a ses cOté dés 1812 dans cet établisse-
ment, n’ayant alors que dix-neuf ans. C'était
done une existence bien compléte, la fin ré-
pondait au début. Eh bien! cet homme se don-
nait comme le représentant d'une des premie-
res familles des Trois-Royaumes, comme 1'hé-
ritier d'une fortune de plusieurs millions de
rente. Il recevait de Londres, chaque semaine,
des lettres qui portaient sur 'adresse le titre
de sa grace le duc de Devonshire.

I/aristocratie anglaise a des mysteres et des

9
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miséres qu'il n'est pas aisé de pénétrer et dont,
pour ma part, je ne tiens pas a connaitre le
premier mot. 11 se peut que cette revendication
soit fondée, qu'elle explique ot méme qu’elle ef-
facela condamnation oules condamnations dont
Cavendish a été I'objet, qu’en un mot il goit vic-
time d'une spoliation; je n'ai pas & m’en occu-
per. Le seul enseignement qui résulte de ceci,
c’est qu'en ce moment I'asile de Belle-Ile ren-
ferme un homme qui, en 1868 au plus tard, en
supposant que, contre son espoir, il ne oit pas
gracié plus 16, ira frapper aux portes de West-
minster, et s'asseoir, §'il dit vrai, a la téte des
plus grands noms de |I’Anglelerre, pour décider
par son vote les intéréts de la nation et du
monde.

La ne finit pas l'odyssée du prétendu duc de
Devonshire, et grice &des renseignements que
me fournit le hasard au dernier moment, je puis
donner le dénouement *de ses aventures, au
moins sur le sol francais.

Une fois 4 Belle-Ile, Cavendish se rappela
que la crédulité humaine est infinie, et il ne
désespéra pas d’arriver & faire abréger sa dé-
tention, dont le ferme légal ne devait arriver
quen 1868. Quand on a, comme lui, trouvé,
en 1854, a se faire ouvrir les portes de la Con-
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ciergerie, a l'aide d'un faux billet de 50,000
francs, on ne renonce pas aisément a trouver
d’autres imbéciles. II en trouva. Au moyen
d'intelligences qu'il sut se créer, il futl assez
habile pour déterrer une espéce d’homme de
loi, fort bien noté d'ailleurs dans le régime
actuel, qui se chargea de le faire gracier,
sous la promesse écrite de recevoir la moitié
des immenses revenus du duc de Devonshire.
Et T'aveuglement de cet entremetteur fut si
complet, sa confiance si ahsolue, qu'il n’hé-
sita pas & avancer 200,000 francs dans ce hut.
A quoi furent employés ces 200,000 francs,
d qui furent-ils remis? On ne le dit pas; mais
ce qui parait certain, c'est qu’ils n'allérent pas
dans les mains de Cavendish. Toujours est-il que
la grice de Cavendish fut signée promptement,
expédiée directement a Belle-Ile, et que ce der-
nier obtint la clé des champs, ce dont il profita
sans le moindre délai pour quitter la IFrance.

Quant & I'homme de loi, il en fut pour ses
200,000 francs, et s'il compte encore sur I'exé-
cution des promesses qui avaient séduif, il
peut se flatler d’avoir la plus robuste confiance
que jamais filou émérite ail pu mettre a 1é-
preuve.

On n'est pas sans dire qu'apres tout la libé-
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ration, plus ou moins réguliére, de Cavendish,
fit quelque bruit, qu’il y eut méme commence-
ment d'instruction et d’enquéte; mais 'oiseau
élail déniché et I'affaire tomba d’elle-méme.
Apprendrons-nous plus tard de nouvelles cara-
vanes du faux duc? Hélas! il n'est plus jeune,
e, sans doute, a I'heure qu'il est, dégoité de
Pambition, il n’aspire qu’au repos que déja
peut-éire il a trouvé dans la tombe.

Ainsi finit I'histoire de l'illustre Cavendish,
dont un jour, peut-étre, nos neveux retrouve-
ront la légende, qu'ils placeront & c6té des Collet
el des comte de Sainte-Héléne. Pour 'honneur
de la pairie anglaise, il convient de dire, en ter-
minant, que les fiers descendants des compa-
gnons de Guillaume, dont la conquéte a éderit le
nom sanglant au Doomsday-Book, n’ont pas eu
a faire place au forcat relaps qui s'était sacré
duc de Devonshire. Peut-élre est-ce d regretter?
Une lecon de ce genre aurait mis en pleine lu-
miére le vice de I'hérédité.

La premiére semaine de mon arrivée, j'as-
sistai, non sans éfonnement, & la cérémonie
religieuse du dimanche. Dés le matin, on voyait
des condamnés militaires passer et repasser
dans notre cour et meftre 'autel en place, avec
I'appareil ordinaire de chandeliers, de pots et
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de gravures dont le culte catholique aime &
g'enfourer. Je me hatai de rentrer prudemment
dans mon cachot, ne voulant me méler & aucun
titre & ces sortes de représentations. Autant
qu'il m'en souvient, les messes militaires ont
I'immense mérite de s’expédier au galop ; mais
au fort Lamalgue, c'était bien différent. A dé-
faut d'orgue et de serpents, il y avait un
orchestre vocal, composé d’une dizaine de pri-
sonniers militaires. Pendant les vingt-cing
4 trente minutes que dura l'office, j'entendis
exécuter une foule de cantiques dont je ne veux
pas critiquer I'intention, mais dont, je puis le
dire sans impiété, la poésie était plus que mé-
diocre. Tous ces petits chefs-d’ceuvre de stupi-
dité jésuilique, dus en général au génie d'un
M. de Ségur, sont d'une platitude & désarmer
toute critique.

Tantot, de faux élans de ceeur exprimés par
des épithétes insensées, tantot des déclarations
d’amour 4 la Vierge, ou de niaises invocations
a quelque soudard canonisé par I'iglise; puis
une ode a la discipline militaire, o ses rigueurs
étaient bénies parles malheureux qui en étaient
les victimes ; ¢'était, pour tout dire, un tas de
rhapsodies du dernier commun, habillées d'airs
mondains empruntés aux opéras et aux chan-
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sons en vogue et bravement enlevées par des
choristes en panlalon rouge.

Voila done, me disais-je, par quels artifices
les doux poétes de la compagnie de Jésus se
flattent avjourd’hui de parler au ceeur des
enfants de la Révolution, d’adoucir ces natures
rebelles, qui n'ont pas su se plier au joug du
commandement militaire ! S’ils n’ont pas d’au-
tres accents, le siécle n’a pas a redouter leur
puissance. Qu'ils épuisent & leur gré la veine
de leur lyrisme imbécile, ils ne recruteront pas
beauconp d’adeples.

Toutefois, je m'étonnais de voir des soldats se
faire les porte-voix de ces miséres, et je me de-
mandais si la nouvelle génération, arrachée 3
I'enseignement peu orthodoxe de ses aindes,
avait fait brusquement retour & la sacrislie. Mon
étonnement ne fut pas de longue durée, et jap-
pris bientot ce qu'il y avait au fond de cette
dévolion presque générale. Au fort Lamalgue
comme dans toutes les prisons, les condamnéds
s'étaient laissé persuader que 'aumonier portail
dans les plis de sa soutane le portefeuille des
graces, et qu'd sa voix, les portes de la prison
s'ouvraient d’elles-mémes. Or, on sait a quel
prix s'obtient la bienveillance d'un prétre catho-
lique : il faut pratiquer, et tous mes gaillards
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praliquaient & qui mieux mieux. Nul ne man-
quail & la messe, toujours dans I'espoir que la
grice arriverail, et les mois avaientbeau succé-
der aux mois, ces déceptions prolongées ne fa-
tiguaient pas I'infatigable patience de ces caté-
chumeénes intéressés. La tradition leur avait
transmis le nom de quelque soldat gracié de
cette maniere, et cela suflfisait & entretenir leur
confiance a perpétuité.

Quant aux préférés qui remplissaient I'office
de sacristains, d'enfanls de cheeur, de choristes
et de coryphées, leur honne volonté s’alimentait
de perspectives moins illusoires. Vingt-cing cen-
tilitres de vin rdécompensaient chaque fois le
concours qu'ils prétaient aux choses sainfes, el,
dans la conscience du soldat, le guart de
vin justifie tout. Au milieu des privations
sans nombre qui les assiégent, libres ou pri-
sonniers, le quart de vin est un irrésistible ta-
lisman. Je le dis avee tristesse, c'est 1a clef des
dévouements, le secret des enthousiasmes, ef
¢'est seulement en voyant de pres le prix qu’on
altache a des gratifications de ce genre, que je
suis parvenu a me rendre compte de certains
événements que je ne pouvais m’expliquer sans
cela. Plus d'une foig, j'ai, comme bien d'au-
tres, été chercher au loin le pourquoi de tel ou
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tel fait; j'ai construit dans mon esprit mainte
théorie pour le rattacher & des causes généra-~
les, logiques. Que de recherches et d’efforts je
pouvais m’épargner! Dans l'abime d’igno-
rance etd’abrutissement auquelles masses sonl
condamnées aujourd’hui comme autrefois,
alors que la dignité n'existe pas, ¢’esl le plus
souvent au compte des cantines qu’il faut cher-
cher le dernier mot des surprises de la fortune.
Pour en revenir aux pelites choses, le pieux
empressement des soldats détenus au fort La-
malgue, est-il besoin de le dire, n’avait pas
d’autre mobile, et je n'oublierai jamais le sé-
rieux avec lequel I'un d’eux dit un jour, a pro-
pos d'un de ses camarades qu'on accusail de
jésuitisme parce qu'il répondaitla messe : « Qui
n'en ferait aufant pour un quartde vin? »

Décidément, il y a progres, car les prétoriens,
au temps des Césarg, se montraient moins fa-
ciles 4 contenter, et, s'ils faisaient a leur gré
des empereurs, ils exigeaient au moins d'opu-
lents donafifs.

De temps en temps aussi, U'Belise avait le
bonheur de convertir ef de hapliser un Juif, et
quand cela ge présentait, la cérémonie revétait
un caractére de solennité inaccoutumée. Le
parrain et la marraine étaient pris dans 'état-
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major, ef, comme toujours, le rachat de ces
ames s'opérait aux mémes conditions : Le quart
de vin et I'absolution générale des péchés an-
térieurs, plus l'espoir incessamment trompé
d'une commutation de peine.

Ilest sans doute affligeant de voir des hommes
faire marché de leur dignité, mais les victoires
obtenues & ce prix sont rarement durables, et
leclergé en particulier n’a guére le droit de se
féliciter de ces recruesqu’il fait dans les caser-
nes et dans les prisons, quand il est réduit a
employer comme auxiliaire de ses prédications
la brutale séduction du verre de vin.

Le Caréme touchait 4 sa fin, Paques appro-
chait et dés lors on vit affluer les robes noires
au fort Lamalgue. Il s’agissait de préparer les
détenus de bonne volonté & la communion, et,
comme 'aumoénier n'aurait pu suffire & la be-
sogne, le clergé de Toulon lui vint en aide.
Qu'advint-il de cefte concentration d’efforts ? 11
n'y eut pas plus d'une douzaine de condamnés
militaires admis & la féte. La juste sévérité des
confesseursrepoussa-t-elle impitoyablement les
pécheurs dont la contrition leur parut contes-
table ou bien la récompense promise fut-elle
jugéeinsuffisante? Je nesais. En matiére aussi
grave, il serait mal de risquer une hypothése;

%,
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je me bornerai a constater ce qui s'est passé
sous mes yeux parmi les forcats et les repris de
Jjustice.

Un beau jour, trois prétres parurent dans le
préau, et 'un d’eux prononca avec assez de dif-
ficulté un petit discours afin d’engager les dé-
tenus A faire leurs dévotions, comme il con-
vient & des chrétiens. L'oraison n’obtint qu'un
suceés fort limité. 11 fut répondu tout d’'une voix
a MM. les confesseurs que, si 'ame avait des
besoins, le corps n'en était pas dépourvu, et
que, pour accomplir avec [ruit un acte aussi
important que la communion, il était indispen-
sable d’étre en paix avec les nécessités physi-
ques.— « Nous n’avons pasde tabac, disail 'un,
nous mourons de faim, disait 'autre. »

MM. les curés étaient fort empéchés pour
répondre & ce déluge de réclamations. Enfin,
loratenr clérical reprit qu’on avait pensé au
corps en meme femps qu'a I'ame, qu'une quéte
spéciale serait organisée dans les paroisses de
la ville el que tous les détenus y participe-
raient, méme ceux quine communieraient pas.
Voila qui est bien, cette fois, pensai-je a part
moi, en suivant cet épisode du fond de mon ca-
chot. La vraie charité ne connait ni fideles, ni
gentils, elle ne voit que des malheureux. Rsi-
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ce que par hasard le clergé catholique voudrait
s'amender?

Les vieux routiers du préau se montrérent
moins faciles; aprés le départ des prétres, ils
rappelérent que, quelques anndes auparavant,
une mission de jésuites était venue a Toulon,
avec le dessein de réconcilier les forcats avec
la religion, que presque tout le monde g'était
laigsé faire, comptant sur le produit dune
quéte faite & grand fracas dans la ville, et qu’en
somme, sur les 8 & 9,000 fr. réunis, chaque
communiant n’avait eu en tout et pour tout
(que 4 a 5 sous. « Or, ajoutaient-ils, on ne peut
pas, en conscience, communier pour si peu. »

Qu'il y eut inexactitude et injuslice dans ces
reproches, aucun catholique n’en doutera assu-
rément, et, si peu croyant que je sois, je me
garderai bien de m’en porter caution : je ra-
conte ce que j'ai entendu, sans vouloir sortir
de mon role passif d'historiographe. Qui ne
sait, d’ailleurs — le pape le déclare toult le pre-
mier 4 chaque occasion — combien le calholi-
cisme a d’ennemis, el peut-étre ne serait-il pas
impossible qu'il s'en fit glissé méme aux ga-
léres? Satan est si perfide!

Quoi qu’il en soit, les observations précé-
dentes commencérent par produire un assez
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mauvais effet sur les dispositions de mes voi-
sins. Un [lolle général se produisit et un des
meneurs ne craignit pas de faire entendre ces
affreuses paroles : — « Nous avons été trompés
une fois, ¢'est assez; nous ne le serons plus. »
Par bonheur, un autre orateur, qui connaissait
& merveille les cordes sensibles de son public,
fit entendre un langage plus conciliant : « Eh
bien, s'écria-t-il, 8'il n’y a pas d’argent, il y aura
toujours quelque chose & licher. » Si cette ré-
ponse éloquente n'eut pas tout le succés qu'elle
méritait, si elle ne détruisit pas le déplorable
effet produit par le préopinant, elle ne fut pas
entiérement perdue. Les estomacs les plus exi-
geants se laissérent entrainer, et le surveillant
put enregistrer treize candidats & la commu-
nion. C'étail bien peu, sans doute, sur un per-
sonnel de 80 détenus environ, tant forcats que
repris de justice, sans me compter bien en-
tendu, mais enfin ¢'était toujours autant d’ames
acheminées vers le salut, ef, par le temps qui
court, il faut savoir se contenter de peu.
Cependant, le temps marchait, nous étions
au Jeudi saint, et le confessionnal ne s’'ouvrait
pas pour les catéchuménes du préau. La ma-
jorité s'applaudissait déja de sa coupable résis-
tance, tandis que la minorité s’inquiétait hau-
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tement du peu d’empressement qu’on mettait a
accepter sa conversion. Enfin, le tribunal de la
pénitence commenca ses assises, et il ne fallut
pas plus d'une heure pour mettre d’accord avec
Dieu les consciences de tous ces pécheurs. Pas
n'est besoin d’ajouter que je ne fus-pas moins
surpris qu'édifié de cette prodigieuse célérité.
Si le court espace de cing minutes avait permis
a4 chacun d’élaler le fardeau de ses faufes,
quand, au dire de I'Evangile, le plus juste péche
septante fois sept fois par jour, il faut recon-
naitre que mes compagnons étaient des vases
d'élection et que, pour la blancheur et la pu-
reté, les tours d’ivoire dont parle le cantique
ne leur allaient pas & la cheville. Qui jamais
elit pu s'altendre a trouver tant d’innocence
parmi de vieux forcats augmentés de quelques
repris de justice? Et pourtant, le fait était 1a
dans toute sa réalité : ils avaient recu l'abso-
lution ; done ils étaient sans péché.

Celte touchante cérémonie, si bien commen-
cée et si lestement menée par les bons péres,
ne devait recevoir son couronnement que le di-
manche aprés Piques, les nécessités du service
extérieur réclamant tous les instants de 1'aumo-
nier et des prétres qui I'assistaient. Les confes-
sés avaient si grandehate d’arriver au dénoue-
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ment qu’ils ne pouvaient toujours imposer si-
Ience & leur pieuse impalience. Enfin, le jour
arriva oli, lavés de toute souillure, ils purent
s'asseoir & la fable des anges. Je ne parlerai
pas de I'éclat gu'on sut donner a cette impo-
sante solennité : musique, chants, sermon, rien
n'y manqua, et le prédicateur déclara, avec
une émotion hien sentie, que la ville de Toulon
tout entiére ne lui avait pas offert un spee-
tacle aussi édifiant que la chapelle mobile du
fort Lamalgue : le mot était flatteur ¢'il était
mérité, et je suis sir que la modestie des com-
muniants en souflrit quelque peu.

La messe était finie, le piquet d’honneur avail
regagné son poste et les condamnés militaires
étaient remontés dans leur quartier; le préau
necontenait plus d’étrangers. Aussitot le groupe
fortuné des communiants se porladans un coin
dw promenoir, au pied de 'escalier, attendant
avec anxidlé la réalisation des promesses qui
lenr avaient été faites quinze jours auparavant.
Allaient-ils enfin recevoir la récompense qu'ils
avaient sinoblement gagnde? Serait-elle en ar-
gent? Quelle en serait 'importance ? Toutes ces
questions étaient chandement débattues, mais
les prétres étaient partis et le donatif nese mon-
trait pas. Les esprits commencaient & s'éehauf-
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fer of le regret du saint devoir accompli se for-
mulait avec une énergie fort peurespectueuse,
lorsque le surveillant de service daigna annon-
cer que les communiants recevraient gratis ala
cantine un morceau de cervelas et un quart de
vin. La vérité m’oblige & dire que cette procla-
mation ne souleva pasun bien grand enthou-
siasme et que ceux qui n'étaient pas admis au
festin ne ménagérent pas les plaisanteries aux
élug qui, on peut le dire, n'étaient pas les meil-
leurs sujets des casemates. De leur cité, ces
derniers ne se monfraient pas avares de récrimi-
nations ni méme d’invectives contre les hons
péres, et les calculateurs établissaient que cette
géndérosité ne dépassait pas vingt-denx centi-
mes et demi par téte de communiant, soit pour
tous deux francs solxante-quinze centimes. A vrai
dire, c'était pour rien, et, s'il était possible
de ramener, au méme prix, dans le giron
I'Hglise catholique tous ceux qui s'en sont
échappés, le pape ne devrait pas y regarder.
Les lrésors du Vatican ne sauraient recevoir
une meilleure destination. Malheurcusement,
tout le monde n’est pas d’aussi bonne composi-
tion que I'étaient les hotes du fort Lamalgue,
et, par le vent d’incrédulité qui souffle partout,
le denier de Saint-Pierre s'épuiserait cent fois,
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avant de convertir l'innombrable armée des
dissidents et des incrédules.

Bientot, I'esprit de sagesse reprit ses droits;
la perspective consolante d’une libation gra-
tuite calma les mécontentements, et les privi-
légiés se préparérent pour le banquet. Je n’o-
serais méme pas jurer qu'a ce moment les
récalcitrants n'aient pas regretté leur impiété ;
car l'estomac et la jalousie sont de mauvais
conseillers, si ['on en croit le poéte.

Seul, un détenu se monfrait inconsolable.
C'était I'un des forcats émérites du bagne d’An-
vers, celui qui avait étrenné la chaine en 1804.
Inserit 'un des premiers pour la confession, il
avait été mis de coté, et, quoi qu’il eut fait pour
obtenir de déposer le bilan de ses fautes dans
le sein de 'homme de Dieu, ses réclamations
g'étaient perdues dans le désert. Dans cette ex-
clusion, que je ne puis attribuer qu'an hasard,
il voyail une injure a son caractére, et il ne se
faisait pas faute de se comparer a ceux qui
avaient été admis aupreés du prétre. — «Je suis
cependant un honnéte homme, 8'éeriait-il, et
tout le monde n'en peut dire autant. » — Son
ressentiment se réveilla plus vif et plus amer
quand il se vit exclu de la distribution comme
il 'avait été de la confession, et, franchement,
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si I'intention peut élreréputée pourle fait, il est
certain qu'il s’est mieux confessé que personne.
Espérons que l'explosion de son désappoin-
tement n’aura pas fait tort a son salut et que le
ciel ne lui -tiendra pas rigueur pour les quel-
ques blasphémes que lui arrachait la colére du
moment.

On n'a pas oublié le frére Léotade, con-
damné aux travaux foreés 4 perpétuité par la
cour d’assises de la Haute-Garonne, pour avoir
violé et assassiné une jeune fille de douze ans
A Toulouse. Ce misérable, qui a eu tant d’imi-
tateurs, ne devait pas survivre longtemps a sa
condamnation. Vainement, s'était-on efforcé
d’adouecir pour lui le régime du bagne; vaine-
ment, la légitime sympathie des sceurs et des
aumoniers, voire des administrateurs, s'em-
pressait-elle autour de lui pour le consoler des
rigueurs du jury, 'épreuve dépassa ses forces.
Quand il sentit approcher ses derniers mo-
ments, il demanda le procureur de la Républi-
gque, car il eut la douleur de mourir avant la
chute de cette République, dont la naissance
avait éclairé le jour de sa condamnation.

Le procureur de la République ne vint pas,
et pour cause. Les sainfes femmes qui veil-
laienl & son agonie ne purent prendre cefte de-
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mande au sérieux, ef, A la place du magistrat
chargé par la loi de recevoir les révélations, ce
fut un prétre qu'on Iui amena. Léotade insista
de plus belle; il semblait avoir retrouvé des
forces pour accomplir un devoir supréme. Heu-
reusement pour la religion, deux heures avant
l'arrivée dumagistrat, qu'on ¢'étail enfin décidd
A prévenir, il avait cessé de souffrir; son Ame
s'était envolée sans douleur et surtout sans
scandale; les cieux complaient un séraphin de
plus. C’est du moins ce que donna A entendre
laumoénier du bagne, parlant A ses ouailles et
leur disant, dans le triomphe d'une joie cé-
leste, qu'il avait regu les derniers aveux du
frére Léotade et qu’il pouvait garantir son in-
nocence. Qu'est-ce done que la justice civile
aux yeux des serviteurs de la papaulé? Apros
des débals solennels, douze citoyens déclarent
sur leur honneur et leur conscience la culpa-
bilité de Léolade, et, pour ne pas charger d'un
supplice le jour qui a vu naitre la République,
ils lui font grace de la vie, et voild que, du
haut de la chaire, un prétre vient, devant une
assemblée d’hommes tous condamnés par la
méme justice, donner un démenti & un arrét
irrévocable, réhabilitant un coupable indigne
d'excuse et trop doucemenl puni, peut-étre,
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aux yeux de qui accepte le régime pénal d’au-
jourd'hui.,

Il en et été tout autrement sans doute sans
la barriére qui s'esl élevée si & propos entre le
forcat repentant et le chef du parquet de Tou-
lon, si Léotade avait pu parler. D'impurs mys-
téres auraient été connus peut-étre, mais la re-
ligion et été compromise de plus helle, et ne
valait-il pas mieux empécher pareil scandale?
Dans l'intérét de Léotade et de sa gloire, ne
vaul-il pas mieux qu’il soit mort ainsi? Son
nom est pour jamais inscrit parmi ceux des
martyrs, et, cet honneur, on ne saurait le payer
trop cher.
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X

Les condamnés militaires de Bone, — La justice dans
I'armée.

Ce jour-la, il y avait un mouvement inac-
coutumé au fort Lamalgue; le poste avail été
doublé, et les allées el venues, I'importance af-
fairée des surveillants et des chefs présageaient
quelque événement de nature & rompre la dé-
sespérante monotonie de la prison. Vers les
deux heures, la garde prit les armes et les
portes s'ouvrirent pour laisser passer une cen-
taine de prisonniers, qui vinrent se ranger
dans la cour, sous I'escorte d'un nombreux dé-
tachement de gendarmerie. Jeunes el robusies,
pour la plupart, ces hommes révélaient, par la
nonchalante régularité de leur pose, les habi-
tudes de I'éducation militaire.

Leur costume de drap jaune foneé était sur-
tout remarquable parune courle casaque bizar-
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rement coupée dans le dos de bandes bleues ;
ils portaient au pied un lourd anneau de fer e!
des cordes les rattachaient les uns aux autres ;
leurs visages, desséchés et brulés par le vent
et le soleil, accusaient d'immenses souffrances
et des passions indomptables, et le feu sombre
qui brillait dans leurs yeux afttestait qu'ils
étaient loin d’avoir épuisé leur énergie. ¢Vé-
taient des condamnés aux fers qui revenaient
d’Afrique.

La législation nouvelle ayant supprimé la
peine des fers militaires, le gouvernement ne
crut pas devoir maintenir dans le pénitencier
de Bone les condamnés de cette catégorie, et
lordre avait été donné de les évacuer sur Tou-
lon, pour les répartir ensuite dans les maisons
centrales du Midi.

J'ai vu successivement passer au fort Lamal-
gue plusieurs centaines de ces malheureux; je
les ai coudoyés pendant plugieurs semaines;
les échos des casemates m’ont renvoyé leurs
joies et leurs coléres; le bruit de leurs querel-
les et de leurs orgies a plus d'une fois traversé
les murs cyclopéens de mon cachot, et jamais
leur souvenir ne visite ma pensée sans y laisser
d’affligeantes impressions, dont la pitié ne fait
pas tous les frais.
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On dit que I'armée est 'école de I'honneur,
mais alors comment se fait-il que la discipline
compte tant et tant de viclimes, et qu'elle les
choisisse de préférence parmi les mieux douds?
Pourquoi enfin la répression se fait-elle vio-
lente jusqu'a la barbarie? Je voyais 1a des hom-
mes auxquels, en général, n’avait manqué ni
I'enseignement du foyer, ni 'appui de la fa-
mille et que I'esprit d’aventure, 'amour de la
gloire, si l'on veut; avait jetés dans I'armée,
alors que leur esprit pouvait sans effort se pré-
ter aux légitimes exigences du service. Cepen-
dant, au lieu d’y trouver un élément & leur
activité, un encouragement A leur élévation
morale, au besoin une sauvegarde contre I'en-
trainement de leurs passions, ils n’avaient en-
dossé I'uniforme que pour le changer presque
aussitot contre la souquenille du condamné. Et
qu'avait-il fallu pour cela? Un moment d’oubli,
de vivacité, peul-éire un sentiment de dignité
provoqué par le caprice ou la brutalité d’un
supérieur, rien en un mot qui dénotat un
abaissement moral. Adieu la gloire révée na-
gueére! Adieu le retour au foyer! Si le conseil
de guerre peut se dispenser d'appliquer la
peine de mort que le Code édicte pour ainsi
dire a chaque article, les longues tortures de



DE PARIS A CAYENNE 167

la prison seront la rancon dun délit qui, au
tarif de la loi civile, se rachéterait par une lé-
gére amende et quelques jours de prison.

Pour des natures ardentes, exaspérées par
I'injustice réelle.ou présumée de la condamna-
tion, par le manque de toute proportion entre
la faute et le chitiment, la prison, avec son cor-
tége d’humiliations et de privationsincessantes,
avec son régime de provocations etd’embiiches,
la prison, dis-je, est un supplice intolérable. Si
le corps survit fant bien que mal, J'esprit et le
ceeur y courent des dangers de toute sorte,
el trop souvent, en quittant cet enfer, on y
laisse le sens moral, sinon I'honneur.

Longtemps jai refusé d’ajouter foi & ce que
j'entendais dire des horribles mystéres de la
citadelle de Bone, mais les lémoignages se
pressaienl si concordants, si unanimes, que le
doute n’était plus possible. Tout en faisant la
plus large part a la passion, il était impossible
de ne pas reconnaitre qu'ily avait de ftristes
réalités an fond de ces révélations qui faisaient
palir les archives de la Bastille et de I'Inquisi-
tion.

Je ne parlerai pas du poids des fers que trai-
naient les condamnés, et qui n'était pas infé-
rieur a 15 kilogrammes, des pénibles travaux
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(qu'ils avaient a accomplir, aux ardeurs du so-
leil d’Afrique, ereusant la terre, déracinant les
rocs, menant la brouette sur les flancs escarpés
de la montagne; des consignes qui autorisaient
les sentinelles et les gardiens & faire feu 4 la
moindre désobéissance, c¢'est-d-dire quand il
leur en prenait I'envie; tout cela est de droit
dans le systéme de la loi, et ce n'est pas le mo-
ment de la discuter. Mais 14 ne s’arrélaient
pas les sévérités du régime. Il me suffira de
dire que la pluslégere infraction au réglement
— et I'on pense g'il était arbitraire et tracase
sier — se payait par trois, quatre ou cing cents
Jours de cellule! A vrai dire, ces punilions ne
s'exéculaient jamais, ou presque jamais, entie-
rement; d'ordinaire, on en éfait quitte aun
bout de trois ou de six mois, ce qui est déja
monstrueux, mais j'entendais assurer que cha-
que mise en cellule entrainait de droit, au
début, un jetine absolu de six jours; que, pen-
dant six fois vingt-quatre heures, le condamné
ne recevait ni une bouchée de pain, ni un verre
d'eau, et que, de plus, il était attaché de ma-
niére & ne pouvoir exécuter qu'a grand'peine
les mouvements les plus indispensables.

Que vous semble de ce simple détail, dégagé
des interminables récriminations qui retentis-
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saient & mes oreilles? N'en dit-il pas assez, &
lui seul, conlre le systéme adopté dans le péni-
lencier de Bone? Ei encore, je supprime tout
ce qui m'a paru dicté par I'exagération; j'é-
carte les accusations foutes personnelles qui
s'adressaient 4 Tadministration; je ne veux
rien croire ni surtout rien dire des criminelles
cupidités dont on T'accusait, des effroyables
fantaisies, des cruautés invraisemblables, des
ignobles préférences qu'on lui prélait. Les ri-
gueurs du régime normal permettent de me-
surer la part que pouvaient se faire le caprice
et l'arbitraire. Mais ce n'est 14 que le cité
élroit, accessoire de la question, et je n'ai pasa
m'en occuper.

Assurément, il est commode et méme conso-
lantde rejeter sur une monomanie individuelle,
sur les détestables penchants d’un ou de plu-
sieurs hommes, la responsabilité de fout ce
qui, dans cet ordre de faits, porte atteinte & la
justice ou & la moralité. On en-est quilte pour
fiélrir les coupables, et tout est dit. Malheureu-
sement, cette explication qui suffit au prison-
nier, toujours disposé & personnifier ses griefs
pour donner un but matériel et déterminé a
ses haines, cette explication a le tort de n'ex-
pliquer rien, parce que le mal n’est pas dans le

10
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choix plus ou moins mal dirigé des instru-
ments, il est dans la situation.

L'institution militaire a pour base un ensem-
ble de préjugds qui n'ont rien A faire avec les
notions et les regles de 'équité ordinaire. De
la nait un droit exceptionnel, ou tout est sacri-
fie & la rapidité et a l'unilé du commande-
ment. Parce qu'un jour le salut de I'Etal peut
avoir aexiger impériensement la subordination
de toutes les volontés, 1a coopération de toutes
les forces, l'obéissance passive est élevée a
I'état de dogme permanent, indiscutable; c'est
Iarche sainte a laquelle nul ne peut porter
la main sans mériter la mort ou au moins les
plus terribles chatiments. La pénalité militaire
étant excessive, le régime de la répression
revét néeessairement le méme caractére. E
il est presque impossible qu'ilen soit autrement.
Le prisonnier mililaire est peu trailable, en
général. Le plus souvent, il se croit injus-
fement frappé et, de temps & autre, il
éprouve en quelque sorte le besoin de se consti-
tuer en révolle contre tout ce qui lui rappelle
Iautorité qui I'a condamné. En présence d'une
résislance qui est une atteinte a l'ordre et,
tout a la fois, au principe essenliel de l'ins-
titution, le geolier a bientot épuisé toutes
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les armes de l'arsenal réglementaire, et, pour
ne pas rester désarmé, il fouille & pleines mains
dans le champ de 'arbitraire, sans autre flam-
bean que les éclairs de sa passion. De son eoté,
le prisonnier met son orgueil dans cette lutte;
il a bravé le réglement comme ilavait bravé la
loi; il bravera encore les supplices nouveaux
que peut inventer son persécuteur; on dirait
qu'il éprouve une sorte de volupté a fatiguer
son ressentiment.

Il semble que la lutte soit de tout point iné-
gale enftre le gedlier ef les condamunds; l'inéga-
lité n’est toutefois que dans l'apparence. En
fait, le gedlier serait vaincu, s'il ne trouvait
d’auxiliaires dans la race immortelle des faux
fréres. Désormais, la démoralisation savante
va se combiner avec la terreur. Déja, au sur-
plus, la prison a fait sentir sa pernicieuse in-
fluence. A cette vie de miseére et d’esclavage,
de travaux répugnants et de chatiments rigou-
reux, a 'éfouffement des passions qui bouillon-
nent au coeur de la jeunesse, il faut des comn-
pensations, des diversions, il en faut & tout
prix! Vienne le jeu clandestin avec ses émo-
tions dévorantes ! Si 'or n’y parait qu'a de ra-
res intervalles, si 'argent méme y fait souvent
défaut, la passion n'y perd rien, et le prison-



172 DE PARIS A CAYENNE

nier qui joue ses derniers sous ou sa ration n’a
pas 4 envier les sensations que les riches bla-
sés vont chercher dans les salons fastueux de
Benazé. Sile jeu est un défi & la fortune ou le
plaisir soit en raison des chances honnes ou
mauvaises, c'est surtout en prison qu'il doit
avoir toutes les séductions, car 4 Iattrait dn
gain s’ajoule le plaisir d’échapper & une puni-
tion rigoureuse et presque inévitable.

Vienne l'ivresse, la consolation supréme, le
tombeau de la pensée, la mére des querelles et
des batailles, le délire sanvage dans le réve et
dans l'oubli! Dans tout cela, il y a des mira-
cles d’adresse et de patience a accomplir pour
introduire des cartes on des dés, de I'absinthe
ou de I'alcool, et n'est-ce rien que de tromper
Padministration, de lui dérober des plaisirs,
voire d'y trouver des complices?

Le prisonnier devient donc joueur el ivro-
gne; les souvenirs de sa vie militaire ne I'a-
vaient d’ailleurs que trop préparé a cette dou-
ble chute. Que si ces deux ressources laissent
inassouvies certaines activités peu scrupuleuses,
les traditions de prison leur viendront en aide.
Alors, I'eeuvre de dégradation sera compléle,
ladéchéance irrémissible, ladministration-aura
toujours raison, quand, aux plaintes les plus
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fondées, elle pourra opposer le déplorable in-
ventaire des exceés les moins excusables.

Assurément, lous les condamnés de Bone n’a-
vaient pas succombé aux déplorables inspira-
tions de la prison; le plus grand nombre, je le
crois, avait conservé sa dignité dans cette hi-
deuse atmosphere de débauches et d'impuretés.
Mais gquimporte que les natures d’élite échap-
pent au naufrage? Ce qui est & considérer, c'est
que la foule soit inévitablement condainnée &
laillir et que les prisons militaires soient pres-
que falalement des écoles d’'immoralité.

Dira-t-on que la suppression des fers mili-
taires empéchera le retour de ces scandales?
Soit; mais c¢’est pour I'avenir, et que va-t-on
faire des condamnés que le bénéfice de la 18gis-
lation nouvelle a fait sorlir de la citadelle de
Bone? Je l'ai dit, on va les jeter dans les mai-
sons centrales, au sein d'une population pourrie
dans tous les vices, habituée a toutes les audaces
du crime. Eh bien, je crains que cette nouvelle
épreuve ne soit trop forte pour ces condamnés,
dont beaucoup ont encore dix, quinze, vingt
ans et plus de peine & subir, et que leurs cons-
ciences fatiguées peuvent mal défendre contre
I'enseignement contagieux de leurs nouveaux
compagnons,

10.
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En somme, je suis tenté de regretter pour
eux les rigueurs de la ciladelle de Bone; 14, du
moins, ils échappaient au contact des voleurs
et des faussaires. Vielimes de la discipline mili-
taire, mais purs de tout déshonneur; ils pou-
vaient déposer avec la livrée du condamné ses
déplorables habitudes, rentrer dans la société
sans rencontrer la défiance, et reconquérir leur
propre eslime en méritant celle des autres.
Sera-ce possible désormais? Je le souhaite plus
que je ne I'espére, car la camaraderie qui s'é-
tait établie au fort Lamalgue entre eux et les
for¢ats on repris de justice témoigne un laisser-
aller peu rassurant pour leur fermeté a venir.

Au fond de tout cela, il y a place pour de sé-
rieuses réflexions, et je me contenterai de les
indiquer en quelques mots. Si Tinstifufion mi-
litaire n'est possible qu’avec une législation qui
fasse de la répression une vengeance sans me-
sure, qui abrutisse ou dégrade ceux qu'elle de-
vrait réformer, Iinstitution militaire est mau-
vaise en soi. Vainement prétendrait-on que sur
I'effectif de 'armée le nombre des condamnés
est insignifiant; cen’est pas par des équations
de ce genre que se résolvent les questions qui
touchent & la moralité publique. Mais en se
placant & ce point de vue, il faudrait encore
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conclure contre le maintien d'une pénalité si
rarement appliquée qu’elle n’aurait pas de rai-
son d’étre. Cependant, en fait, le pénitencier de
Bone contenait environ cing cents détenus, et
il n’est pas indifférent que cing cents jeunes
hommes dépensent leur force a lutter contre la
tyrannie d'un régime aussi barbare qu’insensé,
et soient forcés, pour ainsi dire, de se jeter &
corps perdu dans les pratiques les plus abomi-
nables.

Si vous voulez que I'armée soit hien réelle-
ment I'école de I'honneur, faites que la disci-
pline n’ait pas d’autre hase ni d’autre sanction.
L'opinion applaudira, et, au lieu d’accorder
comme elle le fait aujourd’hui, sa pitié sympa-
thique aux victimes du code draconien qui régit
I'armée, elle saura trouver des sévérilé sulfi-
santes contre tous ceux qui manqueraient au
devoir. Cela ne saurait se concilier, je le sais,
avec le systéme de gouvernement qui prévaut
aujourd’hui en Kurope, et qui met la force des
Iitats dans la compression au dedans et leur
gloire dansTa conquete. Mais il est permis d’en-
trevoir le jour ol ces derniers ressouvenirs du
passé s’évanouiront devant les progrés de la
raison.

Déja, dans ses programmes, la démocratic
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européenne asupprimé les armées permanentes
et cette doctrine ne tardera plus longtemps a
devenir le point fondamental du droit interna-
tional. L'humanité appelle de ses veeux la fin
deces duels gigantesques ol les peuples seruent
les uns sur les autres, sans savoir pourquoi la
plupart du temps, et qui leur coutent le plus
pur de leur sang. Ah! sans doute, il est beau
de comballre et de mourir pour affranchir sa
patrie ou pour repousser I'invasion. Mais que
les nations qui sont a la téte de la civilisation
renoncent & entretenir des armées qui les rui-
nent, quand elles ne les oppriment pas, et leur
exemple sera suivisans retard par 'Europe en-
tiere. Or, quand il 0’y aura plus d’armées per-
manentes, quelle patrie aurait a se défendre?
Iit meme, en ce cas, croit-on qu'un peuple heu-
reux ef fier de sa liberté serait désarmé contre
une invasion imprévue? L'invasion ne peut
triompher que dans les pays soumis au despo-
lisme; partout ailleurs, elle viendrait se briser
contre 'invineible résistance de la Jopulation.

Heureuse puissance des principes! Devant
leur a'ppiication, le mal disparait comme par
enchantement, avec ses conséquences les plus
lointaines ! Quand on s'en éloigne, au contraire,
le hien n'est jamais possible ; toutes les réfor-
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mes avortent, tous les projets d’amélioration
s'en vont en fumée; quoi qu’on lasse, le mal se
retrouve toujours, il va se répercutant de pro-
che en proche et gagne les derniéres extrémités
du corps social, jusqu'a ce qu'enfin la raison,
éclairde par ces avertissements significatifs, re-
prenne son empire et revienne, dédaignant les
conseils de I'empirisme, & une médication qui
sauve tout sans rien comprometire.
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XI

-

Les nuits du fort Lamalgue. — Les ennemis invisibles, — Les
condamnés arabes. — Symptimes de départ. — L’habit bleu
barbeau et la poudre de riz ne font pas un homme,

Les mois s’écoulaient sangrien changer i une
sitnation qui, en se prolongeant, devenait de
moins en moins folérable. Les casemates, rem-
plies outre mesure, ne pouvaient plus recevoir
de nouveaux hotes, ef, bien que 'angmentation
du personnel m'eut laissé la jouissance exelu-
sive de mon cachot, je ne laissais pas que d’en
souffrir. La foule qui encombrait le préau me
permettait a peine d'y prendre I'air, pendant
les rares moments ot I'action du soleil n’en
rendait pas le séjour insupportable; quant a la
promenade, il me fallut y renoncer. Des deux
cents prisonniers qui se disputaient 'étroit
promenoir, les uns s'étendaient surle sol pour
v dormir ou se formaient en cercle pour déro-
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ber aux surveillants la vue d'une parlie de jeu;
les autres se livraient & des gymnastiques qui
auraient pu passer pour des batailles, et qui
se terminaient par des poussées générales, on
les passants n'étaient pas toujours épargnés.
Forcé de rester dans mon nid de pierres, j'y
étais poursuivi par l'effroyable tumulte qui se
dégageait du sein de celfe jeunesse désordon-
née d'Afrique, et qui se perpétuait souvent
apres la retraite. Vainement le service de nuit
élait-il devenu plus actif que jamais; leremede
ne faisait qu'ajouter au mal. D’ailleurs mon
sommeil avail des ennemis bien plus dange-
reux que les eris des laclionnaires, le bruil des
patrouilles, le passage des rondes ou les ru-
neurs de mes voisins. J'ai eu plus tard affaire
aux insecles redoutés de la Guyane; mais les
mousliques et les maringouins sont d’inoffensifs
animalcules & c¢6té des puces qui peuplaient les
paillasses et les couvertures du fort Lamalgue.
Si les carnassiers de grande laille, si les oi-
seaux au bec recourbé et aux serres puissantes
avaienl la cenliéme partie de la férocilé des
puces toulonnaises, I'humanité ne tarderait
pas a disparaitre du globe. Ef nul moyen de se
protéger confre les attaques incessantes de ces
maudits aptéres, qui boivent votre sang sans
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jamais se rassasier ni se lasser. A force de
précautions, j'avais pu me préserver de toutes
les variétés de Piojos dont les prisons conser-
vent et propagent les échantillons pour le cas
improbable ou I'Espagne en perdrait la race;
mais les faibles moyens de propreté que j'avais
a ma disposition et qui m'avaient réussi contre
les creeping things, comme les Anglais appel-
lent dans leur pudeur les hexapodes de toufe
sorte, étaient impuissants contre les escadrons
de puces qui se ruaient sur moi. Quand je me
levais du grabat ou j'avais passé la nuit sans
fermer I'eil, mon linge était couvert de taches
de sang qui témoignaient du formidable appé-
fit de mes impitoyables adversaires. On me
croira difficilement peut-étre, mais cette lutte
de toutes les nuits contre un ennemi invisible,
insaisissable, qui ne me quittait que pour re-
venir, et dont les morsures ne me laissaient
pas un moment de repos, celte lutte m’a été
plus pénible que les mille autres désagréments
que m'apporta le fort Lamaloue. Le sommeil
est pour le prisonnier le premier des biens; il
apaise et rafraichit le sang, remplace une hi-
deuse réalité par le mirage consolant des réves.
A Toulon, pendant I'été et méme pendant le
printemps, il faut lui dire adieu, 4 moins d’'ar-
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river & I'heureuse insensibilité des hommes qui
occupaient les cachots contigus au mien. Se-
rail-il done vrai qu'il y a un meilleur oreiller
que la conscience? ‘

Il ent manqué probablement quelque chose &
la singularité de la société prés de laquelle je
vivais, si I'Algérie n'y avait envoyé ses enfants
pour la représenfer au caravansérail de Tou-
lon. Par une disposition qui honore sa haute
prévoyance, 'administration des prisons a éta-
bli une heureuse réciprocité de services entre
I'Afrique et la France. Pendant que I'Algérie
offre une foule de pénitenciers admirablement
installés pour recevoir certaines catégories de
prisonniers francais, la France a ouvert son
hospitalité aux Arabes frappés par notre jus-
lice, et ce double courant, organisé d’un rivage
de la Méditerranée & l'autre, vient aboutir a
Marseille pour les Francais, a Toulon pour les
Arabes.

Le gouvernement, qui a tout fait pour me ré-
concilier avec les voyages lointains, qui a
meéme poussé la générositd jusqu’a me prome-
ner gratis dans la plupart de nos possessions
des devy mondes, n'a pas jugé a propos de me
conduire en Afrique; ilne m'a pas été donné de
connaitre cetle magnifique contrée, qui nour-

11
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rissait le peuple romain, il faut en croire
I'histoire, et qui s'est contentée de nous cotuter,
depuis trente annédes, beaucoup de sang, pas
mal de milliards et, par-dessus le marché, la
liberté, ce qui est bien quelque chose, quoi
qu'on dise. Je ne connais done nos possessions
d’Afrique que par le mauvais coté; ce qui ne
veut pas dire qu'un jour la civilisation ne pé-
nétrera pas en Algérie, quand nos baionnettes
seront devenues assez intelligentes pour céder
la place & I'élément civil. On a vu de nos jours
tant de miracles, et des miracles de toute sorte,
quil faut ne désespérer de rien. En attendant,
il me semble que nous avons beaucoup plus em-
prunté aux meeurs arabes que nous ne leur
avons donné. C'estau surplus le résultat obligé
de toutes les conquétes violentes, que les envahis-
seurs soient absorbés par les vaincus. Voyez
Alexandre, le type & jamais admirable du génie
politique de la Gréce; il ne peut échapper a
I'écueil ot Cyrus est venu se briser avant lui.
Rome elle-méme ne triomphe de la Gréce et de
I'Asie que pour se faire I'esclave de leurs vices.
Le catholicisme n’a pu se substituer au paga-
nisme qu'en se faisant I'héritier de la plupart
de ses pratiques. Je m’'arréte devant les .nom-
breux exemples que I'histoire m’offre de toutes
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parts; il me suffira de constater que la con-
quéte de I'Algérie ne dément pas cette loi géné-
rale, et je reviens & mon sujet.

En fait d’Arabes, et & part quelques Egyptiens
que j'avais rencontrés au collége, je n’avais vu
que des marchands de dattes, des jongleurs, et
c’est au fort Lamalgue que j'ai pu observer
quelque peu la race, si toutefois I'observation
peut se passer d'un échange de pensées, d'un
commerce d’infelligence.

Une cinquantaine de Bédouins ou d’Arabes
sont venus, par escouades de six 4 dix, planter
leur tente dans le préau que j'habilais, et, sans
vouloir calomnier les descendants des compa-
gnons de Jugurtha, je dirai que c'était, sans
aucune exception, de tristes échantillons de
notre pauvre humanité. Que cela ne prouve
rien contre le caractére des populations au-
tochthones de 1'Algérie, je le veux bien. Néan-
moins, je ne serais pas trés-éloigné de croire
que les quelques douzaines de circoncis plus
ou moins condamnés que nous a amends la gen-
darmerie dans I'espace de cing mois, valaient &
" peu de chose prés tous ceux de leurs fréres
qu’ils avaient laissés en Afrique.

Si la dignité de I'Arabe consiste a s’envelop-
per dans un burnous et & rester couché dans la
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poussiere du matin au soir, mes aimabhles voi-
sing ne le cédaient a personne et je doute que
le Grand-Ture lui-méme puisse se montrer plus
solennellement majestueux. Quant 4 Ia dignité
morale, absence compléte : jamais la mendicité
ne s'était offerte & mes yeux avec plus d'impu-
dence. Ils ne sortaient de leur engourdissement
que pour quéeter du tabac ou toute autre chose,
avec une insistance dont on était forcément dupe
Jusqu'au jour ol une circonstance quelcongue
les forcait de tirer de leurs affreuses guenilles
l'or qu’ils y tenaient caché.

Comme saletd, ils en poussaient la podsie jus-
(qu'au sublime, et je commencai & comprendre
pourquoi le Koran faisait des ablutions répé-
tées une condition de salut. Ce hon Mahowmet
n’avait eu d’autre but que d’épargner 4 ses hou-
ris un voisinage compromettant pour leur dé-
licatesse. Malheureusement, cette prescription
rentrait dans les précautions inutiles, et I'Arabe
trouva, il y a longtemps, le. moyen d'exécuter
le voru du Koran tout en respectant son invin-
cible répugnance pour la propreté. Si la lettre
ne sauve pas, assurément aucun de ceux que
j'ai vus ne pouvait espérer sa part des joies du
paradis, car le dernier des mendiants de Valla-
dolid aurait rougi de s'asseoir a leurs edlés.
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Les forgats et les repris de justice avaient aupreés
d’eux 'air de véritables gentilshommes; aussi
les traitaient-ils avec un magnifique dédain, et,
quand le hasard leur en donnait pour compa-
gnons de gamelle, c¢'étaient des cris, des pro-
testations 4 n’en plus finir.

Quelques-uns — et ¢’était le plus petit nom-
bre — pratiquaient avec une régularité minu-
tieuse les prescriptions du Koran ; ils refusaient
de manger leur soupe, dans la crainte qu'il ne
s’y trouvat un morceaude lard ; ils ne voulaient
boire que dans des vases (qui n'avaientpas servi,
parce que les autres avaient pu contenir autre-
foisdu vin. Enfin, ils exécutaient leurs ablutions
fort exactement, sans en devenir plus propres,
et n’oubliaient pas de se tourner versla Mecque
aux heures voulues par le catéchisme musul-
man. Au demeurant, ¢'étaient généralement des
gaillards de haute faille, bien découplés, aux
membres proportionnés, aux museles fortement
dessinés; leurs tétes, dclairées par des yeux
pleins de lammes, n'avaient rien qui annonecit
I’absence de la pengée, mais leurs traits étaient
empreints d'une férocité sournoise qui rappe-
lait la panthére, toujours préte & bondir sur sa
proie.

Le fond de leur tempérament, ¢'était 'amour
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du repos, toujours et quand méme. Rien ne
pouvait les en distraire, pas méme la guerre
sans relache qu'ils avaient & soulenir contre les
légions d'insectes qui tapissaient leurs affreux
burnous. A ce point de vue, il n'y avait qu'a se
louer de leur horreur pour le mouvement, car
Je ne sais s'il eit été possible d’échapper a la
contagion qu’ils n’eussent pas manqué de semer -
sur leurs pas.

Tous ces gens étaient, en rdalité, d’honnétes
croyants, quiavaient tué ou volé en tout bien
tout honneur, conformémenta la loi sainte, qui
leur recommande de faire aux infidéles autant

-de mal qu'ils le peuvent. Ilg allaient rejoindre
leurs pareils déja réunis au nombre de plu-
sieurs centaines dans les casemales du fort
Sainte-Marguerite, et rarement leur séjour a
Toulon durait plus d'une semaine. Je dois dire
que leur départ ne laissait aucun regret parmi
les hotes du préau, méme sans en excepter ceux
des condamnés de Bone qui pouvaient échanger
avec eux quelques paroles. Ne laissaient-ils
pas d’aillenrs assez de vivants souvenirs ?

Cependant, I'évacuation des condamnéds de
Bone commenca a s'effectuer, et peu 4 pen I'en-
combrement disparaissait. Puis, vint le tour des
forcats qui allaient chercher & Belle-Ile 1'ho-
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norable repos dii a leur vie si bien remplie. Déja
deux voitures cellulaires en avaient emmend
une trentaine, et le méme nombre avait été
embarqué sur un aviso en partance pour les
ports deI'Océan. 11 élait facile de prévoir que le
moment du départ était arrivé et pour moi et
pourles repris de justice désignés pour Cayenne.

Pendant les quelques jours que j'eus a passer
encore au fort Lamalgue, jeus un pénible de-
voir & accomplir. Jusque-la, j'avais laissé igno-
rer 4 ma famille le sort qui m’était réservé, et
j'avais bien faif. Pourquoi détruire avant le
temps les illusions qui consolent? La prolonga-
tion inusitée de mon séjour & Toulon, bien
qu'elle ne fut due quw'a des lenteurs adminis-
[ratives, avait été interprétée différemment par
ceux qui 'affligeaient de mon départ. Ils vou-
laient y voir la résolution de revenir sur la
mesure dont j'avais été I'objet, et, sans les en-
trelenir dans une espérance que je ne pouvais
partager, je n'étais pas faché de les voir
tromper leurs inquiétudes. Mes lettres ne di-
sajent mot du traitement qui m’était imposé, et
je laissais volontiers eroire que je n’avais 4 re-
gretter que 'absence de la liberté. D'ailleurs,
une pudeur invincible me défend les plaintes.
Il m'a toujours semblé que 1'on ne saurait, sans
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se manquer a soi-méme, laisser envahir sa
pensée parle senfiment des violences subies, en
confier les détails & une correspondance qui,
destinée 4 passer sous les yeux de I'adminis-
tration, pouvait paraitre un appel indirect a sa
clémence. J'avais, en un mot, usé toute ma di-
plomatie a créer chez ma famille une situation
d’esprit qui, sans exclure I'espérance, pouvait
cependant la préparerad undénoument quipour
moi n’avait jamais fait 'ombre d'un doufe.
Cependant, il fallail m'expliquer, et je le fis.
Je trouvai le moyen de ne pas briser des ceeurs
quine battaient que pour moi; foul en ne ca-
chant pas ma destination, je parvins i dissiper
les formidables inquiétudes que le seul nom de
Cayenne éveillait alors dans lous les esprils.
Les signes précurseurs du déparl se multi-
pliaient; des agents subalternes du commissa-
rial de la marine se succéderent au fort La-
malgue, et, comme ils y retrouvaient un assez
bon nombre d’anciens pensionnairesdu bagne,
ils engageaient avec eux des conversations dont
le cynisme épouvanta plusieurs fois mes oreil-
les. Ces messieurs plaisantaient sur des choses
faites pour n’inspirer que le plus profond dé-
gout, et cela avec une aisance qui témoignait
combien ils étaient blass sur les vices les plus
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immondes. Ils faisaient aussi de jolis mots sur
le bonheur qui attendaitl les repris de justice a
Cayenne, et véritablement je m’'indignais de
voir & quelles mains était confiée la police des
forcats. Je me rappelais involontairement le
mot de la reine Blanche, qui commandait de
faire garder les galériens par des gens encore
plus abjects.

Heureusement, comme je 'aidit, ce n'étaient
que des employés tout & fait subalternes, et je
dois ajouter que, dans mon court passage &
P'arsenal de Toulon, j'ai pu voir que 'adminis-
tration supérieure savait apporter dans ses pé-
nibles fonetions autant d’intelligence que de
dignité.

Le 28 juillet 1838, je fus enfin prévenu, a
sept heures du matin, que le moment du dé-
part était arrivé el que j'allais étre embarqué
pour Brest, d'ou je partirais pour Cayenne.
Jeus bientot terminé mes préparatifs. Je resti-
tuai, sans le moindre regret, on le comprendra
de resle, le costume réglementaire qu’on avait
si gracieusement mis 4 ma disposition lors de
mon entrée, et qui devait aprés moi servir
encore a bien d’aufres. Je ne veux pas cacher
mes faiblesses : j'éprouvai une joie d’enfant i
me retrouver dans mes propres vétements,

1.
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Au moment de quitter cette triste demeure
ou j'avais passé cing mois, leg plus mauvais as-
surément de ma vie enfiére, je ressentis une
certaine satisfaction & mesurer la place qu’ils
devaient laisser dans mes souvenirs. Iin résu-
mant, dans une revue rapide comme I'éclair,
leg phases diverses de celle longue et fastidieuse
campagne, jarrivai a cetfe rassurante vérité,
quiln’y a pas de situation, si désespérée qu'elle
semble au premier moment, qui ne comporte
avec elle une certaine somme de consolations.
Soumis a toutes les privations et a foutes les
humiliations d'un réglement monstrueux, mélé
& des hommes placés au dernier degré du vice,
exposé a leur insultante familiarité comme au
caprice de subalternes habitués de longue main
a toutes les brutalités, je vis hientot s'évanouir
les influences mauvaises qui semblaient con-
jurées contre moi. 5i, matériellement parlant,
ma position resta la méme, elle se modifia con-
sidérablement & fout autre égard, el je n’eus
qu'a me louer de tous ceux qui m’entouraient
et qui, chacun dans son role, cherchérent a me
faire oublier par des procédés de bon goil les
misérables rigueurs d'un régime fait pour 1'é-
cume des chiourmes et des pénitenciers.

Je n'aurais quune exception & signaler et
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encore n'en est-ce guére la peine. Un jour que
J'étais dans mon cachot, penché sur mes livres,
la porte g'ouvrit pour donner passage a4 un
monsieur en habit bleu barbeau, la figure pla-
trée de poudre de riz, avec les allures préten-
tieuses et I'insignifiance gourmée d'un provin-
cial en fonetions. ('était quelque chose comme
un inspecteur de prisons, ou un employé de
préfecture, peul-élre un sous-préfet, je ne sais
pas au juste, n'ayant pas eu la curiosité de
m’en enquérir. Ce monsieur, qui paraissait em-
harrassé de ses mains et de toul son individu,
jeta un coup d’oeil sur ma cellule et sur ma per-
sonne, avec cet air de curiosité effarouchée qui
est le propre des esprits bornés, et déja il s'é-
lait retourné pour s'en aller, lorsque, poussé
par un remords ou par un ressort, il refit face
en féte et me dit : « Vous étes fort bien ici, —
Vous trouvez, lui dis-je, qu'on est fort bien sur
la paille, dans un souterrain ouvert a tous les
vents? Je voudrais vous y voir. Vous feriez
bien mieux de me dire pourquoi j'y suis, en
vertu de quel droil? »

L’habit bleu barbeau ouvrit les mains, en al-
longeant la téte, et se retira, aprés cette panto-
mime spirituelle, aussi majestueusement qu’il
éfait venu. Quant & moi, riant dans ma barbe,
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je me mis & plaindre fort sérieusement ce mal-
heureux fonctionnaire, en plaignant plus encore
Padministration, d'étre réduite & employer de
telles incapacités, & voir par leurs yeux, a con-
sulter leurs rapports. Faut-il ajouter que le
prisonnier n'enviait ni la position, ni le surpre-
nant esprit d’a-propos du fonctionnaire en ha-
bit bleu barbeau ?
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XII

Déjeuner au bagne da Toulon. — Les commandants de I’ fclai-
reur et de 1'Yonne. — La barre, — Le chlrurgien modéle.
— Abordage sur abordage, — La mort d'un forgat. — L’es-
oadre de la Méditerranée et les fétes de Brest.

Les gendarmes nous attendaient, et la co-
lonne ne tarda pas & se mettre en route. Je
dois le dire, il 'y eut pas de luxe dans les pré-
cautions qui accompagnerent notre course a
travers la ville, pour aller rejoindre 'arsenal.
Quatre ou cing gendarmes, commandés par un
brigadier, composaient toute notre escorte, e,
non-seulement on ne nous mit pas les me-
nottes, ce que notre nombre rendait assez diffi-
cile au surplus, mais on se dispensa méme de
nous attacher avec deg cordes. Fallait-il voir,
dans cette absence de rigueurs, un sentiment
d’humanité ou le témoignage injurieux d'une
confiance entiére dans notre inhabileté A la
course ? Je I'ignore el m'en inquicte assez peu.
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Ne tenant pas le moins du monde a étaler au
grand complet l'attirail des victimes, je me
contentai d'éprouver un plaisir inespéré a
conserver les bras et les mains libres d'en-
traves. Toulon est trop habitué a des proces-
sions de ce genre pour les honorer d'un seul
regard de curiosité, et, sans aucun doute, le
passage d'un troupeau de beeufs aurait eu plus
de succes. Je dois ajouter que, dans cette ville
de 80,000 Ames, qui naguére votait comme
un seul homme pour la démocratie, et qui
savait que le fort Lamalgue ne contenait pas
que des forcats et des repris de juslice, il ne
s'est trouvé personne pour envoyer au pros-
crit un bonjour fraternel. CCest A des officiers
de l'armée, qui ne me connaissaient que de
nom, que j'aidu les quelques consolations qui
sont venues me visiter. Et cependant, ils n’é-
taient pas républicains, mais'uniformen’avait
pas desséché leur coeur. Qu'ils recoivent mes
sincéres remerciments !

Aprés un quart d'heure de marche dans des
rues élroites — il n'y en a guére d’autre a Tou-
lon — nous entrions au bagne avec tous les
honneurs de la guerre. Pour beaucoup de ceux
qui faisaient partie du convoi, I'arsenal de
Toulon offrait des souvenirs et des impressions
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de plus d'une sorte. Ils y avaient passé de lon-
gues années, et 1a se trouvaient encore leurs
compagnons de chaines ou leurs complices.
Ceux quele triste bénéfice de I'adge avait affran-
chis du bagne et qui allaient trouver 4 Belle-
Ile la fin de leur peine ou de leur vie, sem-
blaient heurevx et fiers de reparaitre, a titre
de visiteurs et de passagers, dans ces lieux
donf les habitudes leur étaient si familiéres et
(ui ne leur inspiraient plus d'effroi. Ils comp-
taient bien obtenir quelques confidences sur la
chronique du jour, savoir ce qu'étaient deve-
nus les vaillants d'autrefois, peul-éfre méme
échanger avec eux un mot & la dérobée. Quant
aux repris de justice, ils se sentaient mal a
l'aise; la liberté n’avait été pour eux qu'un
piége, et, vaincus par leur implacable destinée,
ils revoyaient ce bagne qu'ils avaient quitté si
Jjoyeux, la téte pleine d'espérances impossibles
et qu’ils regreltaient maintenant, en présence
des effrayantes perpectives que leur offrait le
séjour de Cayenne.

Quand je franchis la voute souslaquelle s'en-
fonee la porte de I'Arsenal, 'agent principal du
fort Lamalgue , qui s'était fait un devoir de
m’accompagner — ce dont je lui fus reconnais-
sant — senlit le besoin de m'adresser quelques
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mols d’encouragement. Je le remerciai de celle ,
intention bienveillante, mais, en réalilé, je ne

ressentais qu'une vive curiosité. Je n’élais pas

faché de voir de prés et autrement qu'en tou-

riste I'intérieur de ces lieux maudits, dont le

nom sonne comme un bruit d’enfer dans les.
imaginations effrayées. Le fort Lamalgue avait

ménagé si peu d’outrages & ma délicatesse, que

le bagne ne pouvait me réserver de bien grandes

surprises. Puis, que m'importait une injure de

plus? Je n’avais pas a4 compter, sous ce rap-

port, avec I'empire.

L’administration du bagne — je m’empresse
de le reconnaitre — fit ce qu’elle put pour me
rendre supportable I'hospitalité qu'elle m’ac-
corda pendant quelques heures. Je fus placé
dans un cabinet fort convenable, qui avait & mes
veux le mérite immense de ne pas ressembler &
une prison, et les employés s'empressérent a
I'envi de m'éfre agréables. L'un d'eux me té-
moigna méme une sympathie qui me toucha
profondément et dont je n'ai pasg perdu le sou-
venir, tout en regrettant de ne connaitre ni son
nom ni son grade. La cantine me fournit un
déjeuner qui me sembla délicieux a c6té de la
cuisine du fort Lamalgue, el j'attendis patiem-
ment I'heure de mon embarquement.
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Vers les quatre heures de l'aprés-midi, je
montai dans le chaland qui devait me porter,
avec mes compagnons du matin, a hord du brick
I'Belairewr. L'adjudant qui commandait I'es-
corte avait re¢u du sous-commissaire Uordre de
faire connaitre ma position particuliere au com-
mandant de U Eeclairewr, afin de m'épargner
Pinconvénient d'étre confondu avec les forcats
et les repris de justice. Cette attention devait
me profifer assez peu, on le verra tout & I'heure,
mais elle ne perd pas pour cela de sa valeur a
mes yeux.

L’ Eclaireur est un brick a vapeur en hon
état, bien tenu, ayant cet aspect d’ordre, cette
propreté minulieuse que l'on retrouve & bord
des batiments de guerre qui ne servent pas
habituellement au transport. Le premier coup
d’eil me séduisit et me réconcilia tout A’abord
avec ma nouvelle demeure. Il me semblait im-
possible que jeusse & me plaindre sur un bati-
ment si bien gréé, dont les caronades relui-
saient sous leur couleur bhronzée, dont le pont
semblait le parquet d'un salon. Hélas! ¢ était
précisément toutcela quiaurait di me présager
des ennuis. Tous les batiments de charge sont
accoutumés arecevoirdes passagers, et, comme
lous y sont également traités, ¢’est-a-dire aussi
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mal que possible, leur embharquement n'a rien
d'imprévu. Ce sont des colis a transporter, et
tout est dit. Mais, & bord des navires qui ne
sont pas affectés a ce service, un convoi de pas-
sagers est un immense ennui pour!'état-major.
Il faut prendre surles aménagements de 1'éiui-
page; l'ordre et cette bienheureuse propreté,
qui font lebonheur des chefs et le désespoir des
mafelots, deviennent & peu prés impossibles a
conserver. Et si, par-dessus le marché, il s’agit
de forcats, de repris de justice ou méme de
prisonniers politiques, le mécontentement ne
connait plus de bornes.

Je n’ai apercu le commandant de 1 Eclaireur
qu'un instant; c'était un homme qui devait
avoir & peu prés soixante ans; ses traits expri-
maient les habitudes de mauvaise humeur que
donne le commandement aux esprits étroits et
infatués de leur pouvoir.

Dés notre arrivée, on fit descendre les repris
de justice dans le faux-pont, et, quelques mi-
nutes aprés, je fus invité a les suivre. Jeles vis
tous assis par terre et les fers aux pieds. Le
méme traitement m'attendait; seulement, par
un reste de pudeur, I'aimable commandant de
I’ Eclaireur, ou son digne second, avait eu l'al-
tention délicate de me réserver une barre pour
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mon usage particulier. Un de mes pieds [utem-
prisonné dans un anneau de fer brisé dont les
deux moitiés furent enfilées dans une barre de
fer & laquelle s’adaptait un cadenas. Cette gra-
cieuse opération a pour résultat d’empécher de
bouger autrement qu’'avec la plus grande diffi-
culté, et encore faut-il s’exercer pendant quelque
temps pour pouvoir le faire sang une souffrance
assez vive. On comprend de reste qu'il n’est
pas aisé de remuer avec le pied attaché a une
barre de fer qui mesure 4 peu prés deux mé-
tres de long et dont le poids fait levier surl’'an-
neau ct conséquemment sur le pied. Les repris
de justice étaient encore dans une position
plus pénible, puisqu'ils étaient embrochés par
dix, la moilié faisant face a l'autre, condamnés
4 une immobilité compléte. Parsurcroit de pré-
caution, un matelot armé d'un sabre d’abor-
dage faisait sentinelle dans l'escalier, comme
si trente a4 quarante hommes ainsi empéchés
pouvaient encore inspirer quelque inquiétude!

Je ne sais pas le nom du commandant de
I Eclaireur, ot je le regrette; l'opinion ne lui
feraif pas attendre le juste chitiment que mé-
ritait son défaut d’humanité et de justice. Cela
se fait dans la marine, dira-t-on; tant pis,. ré-
pondrai-je, pour la marine, car les cruautés
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‘inutiles déshonorent ceux qui les commetlent,
et sans doute la France n’entend pas payer
richement les épaulettes d'un officier supé-
rieur pour en faire un geolier, presque un
bourreau. Je comprends la responsabilité d'un
commandant, mais en quoi cefte responsa-
bilité était-elle menacée? Ne suflfisait-il pas,
pour empécher foute tentalive de désordre, de
placer un factionnaire dans l'enfre-pont? En
régle générale, les fers ne sont jamais em-
ployés dans la marine que comme punition, a
la suite de faits commis contre la discipline du
bord. Pourquoi punir des hommes, quels qu'ils
soient d’ailleurs, quand ils n’ont pas violé la
consigne, quand leur soumission ne permet jias
de craindre la moindre tenfative de révolte ou
d'insubordination? Je pourrais dire qu'en tout
cas, et si la présence des repris de juslice était
un danger pour le batiment, aucune raison
n'existait pour me comprendre dans ces crain-
tes et me faire souffrir ces tortures. Que les of-
ficiers de marine aient la naiveté de croire que
les condamnés destinés a Cayenne sont des
hommes de haute main, ne reculant devant au-
cun crime, toujours préts a les massacrer ou
méme a faire couler le navire, heureux de mou-
rir en se vengeant, cela m'étonne et ne justifie
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pas d'ailleurs des brutalités inutiles. J’ai mainte
lois enfendu parler de toules ces alarmes, et il
m’a élé impossible de les prendre au sérieux.
Ce n’est point par le courage que brillent les
réclusionnaires et les forcats. Il 8'en rencontre,
par exception, qui, cédant & une monomanie
sauvage, assassinent le gardien dont ils ont &
se plaindre, le camarade qu'ils ont pris en
haine; d’antres se font meurtriers parce qu’ils
n'ont pas le courage du suicide; mais, pris en-
semble, ils manquent absolument d’audace.
Puis ils se défient trop les uns des autres pour
concevoir ef, 4 plus forte raison, pour tenter
d’exécuter un complol qui demanderait tout &
la fois des tétes résolues, des bouches discre-
tes et des bras-énergiques.

L’ Eclaireur n’avait done pas a redouter I'om-
- bre du danger; mais il avait de meilleures ga-
ranties que la pusillanimité des repris de justice
qui jonchaient son entre-pont. A peine enmes-
nous (uitté la rade, que nous fimes assaillis par
un temps affreux. La mer étail furieuse et le
brick, tremblant dans ses ceuvres, craquait
comme g'il allait se fendre. Il n’en fallut pas
davantage pour déterminer chez mes compa-
gnons de route tous les accidents quenfraine
le mal de mer. J'eus presque a regretter d'é-
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chapper cetle fois, comme toujours, i cette in-
disposition, car il me fallut assister, bon gré
mal gré, au spectacle le plus nauséabond.
Etroitement serrés dans un entre-pont dont la
hauteur n’excédaif pas un métre et demi, et
qui ne recevait d’'air que par lescalier, tous
ces malheureux roulaient les uns sur les au-+
tres, sous l'étreinte d'un malaise que I'atmos
pheére, de plus en plus viciée, ne faisait qu'ag-
graver. La nuit ajouta, s'il est possible, & celte
déplorable situation, et jamais je n’avais vu
avant ce jour, jamais je n’ai revu depuis un
spectacle comparable a celui que le soleil nais-
sant offrit & mes regards.

Au surplus, Uentre-pont n'avait pas été seul a
souffrir de la bourrasque, et 1'Eclaireur avait
perdu son mét de beaupré et subi quelques au-
tres avaries; enfin, les forcats auxquels on
avait, comme de raison, épargné les fers et qui
avaient été parqués sur l'avant, avaient cruel-
lement souffert de la tempéte et de la pluie, qui
tombait & torrents. Plus d’un avait manqué
d’étre enlevé par les lames qui déferlaient par-
dessus les bastingages. Et cependant, quand, le
malin, le commandant vit leur piteux état, il
leur dit, avec autant de générosité que de bhon
gout, que «c'était encore trop bon pour des mi-
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sérables de leur espéce. » Ce n'est point par es-
prit de méchanceté que je cite ces paroles,
mais elles attestent tant de brutalité et de sot-
tise, qu'elles méritent d’étre conservées. Si,
d’autre part, je considére que les forcats avaient
trouvé a bord plus de confiance et d’humanité
(que je n'en avais rencontré, je me demande
dans quelle espéce me rangeait cet honorable
commandant. En effet, au mois de juillet, sur
la Méditerranéde, une nuit passée sur le pont
est souvent un plaisir. On y respire au moins
et on peut échapper au voisinage dangereux
des passagers pris du mal de mer,

Sile temps est mauvais, ¢’est un cas de force
majeure qu'on ne peut éviter et qu'on doit su-
bir comme toutes les intempéries des saisons,
¢f, pour ma part, j'eusse aimé mieux rece-
voir le baptéme de la pluie et des vagues
que d’achefer un abri au prix donl je l'ai
payé. :

Le soleil §'était levé radieux et quand 1" Eclai-
reuwr mouilla devant le fort de Notre-Dame-de-
la-Garde, aupres de Marseille, la Méditerranée,
naguére si tourmentée, roulait paisiblement
ses vagues azurdes sous un ciel sans nuages.
Il nous fallait changer de bord, et je regrettai
peu de quitter I Eclgirewr, qui allait tourner le
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cap vers l'Afrique, pour y faire le service
comme stationnaire, Mais allais-je gagner au
change?

A quelques encablures de I Eclaireur, se ba-
lancait une lourde et longue gabare a hélice
dont les feux allumés annoncaient les prépara-
tifs de départ. (Vétait I' Yonne, commandée par
un nommé Chastenay, capitaine de frégate. Un
chaland de la gabare vint nous chercher et an
bout de quelques minutes nous étions a bord.
On n'avait pas méme daigné jeter une dchelle
pour faciliter notre ascension. Il1 fallut nous
guinder, & I'aide d’une corde, sur des tringles
de bois étagées en saillies sur les flancs élevés
du navire. Quimportait, en effet, si notre inap-
titude & la gymnastique maritime nous expo-
sail & glisser dans la mer? Forcat, repris de
justice, prisonnier politique, c¢'eut été un em-
barras de moins, et tout eaf été dit.

Néanmoins, I'escalade se fit sans encombre,
et nous foulimes au grand complet le pont de
I'Yonne, qui ne tarda pas & se melfre en route
dans la direction du détroit de Gibraltar. Nous
avions été précédés sur I’ Yonne par un convoi de
forcats pris & Marseille et destinés pour Belle-
Ile, el pendant 'appareillage, le capitaine d’ar-
mes daigna s'occuper de nous. Le capitaine d'ar-
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mes estunsous-officier,quelquefois un adjudant,
chargé de la police du bord, sous la surveil-
lance du second, et auquel reviennent tous les
détails de la police intérieure. 1l nous condui-
sit dans le faux pont el nous fit mettre péle-
méle aux fers sans plus de cérémonie. Cette
fois, j'allais connaltre toutes les douceurs de
la barre; j'avais un forcat & ma droife, un ré-
clusionnaire & ma gauche; en face et pied a
pied, des compagnons de méme sorte; il n'y ~
avait pas & dire, j'étais de tout point assimilé
au reste de la bande. Devais-je subir 4 jamais
les conséquences de cetfe assimilation ? N'était-
elle, au contraire, que temporaire? D'une auntre
part, el en dehors de cetle promiscuité qui ne
pouvait étre désormais poussée plus loin, fal-
lait-il m’attendre & rester aux fers jusqu'a mon
arrivée a Cayenne, c'est-d-dire pendant plu-
sieurs mois? J'étais tenté de le croire, en voyant
que, sur I Yonne comme sur ' Eclaireur, la me-
sure s'était appliquée tout naturellement, com-
me la suite d'une consigne générale, et je trou-
vais, je l'avoue, un médiocre charme a cette
perspective, qui ne répondait que trop, 4 vrai
dire, au systéme dont j'avais déja ressenti les
effets plus on moins équitables.

Au tour de I'humanité maintenant : le for-

12
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cab en rupture de ban que javais & ma droite
souffrait d'un abeés 4 la cuisse; il réclama la
visite du chirurgien. Attaché comme il 1'était,
il lui était assez difficile de montrer an docteur
le siége du mal; il y parvint toutefois, et ce
dernier reconnut qu’il y avait nécessité de re-
courir an histouri. Je ne pouvais pas supposer
(quun médecin se décidat a opérer un malade,
dans une semblable situafion, alors qu'il ne
~ fallait pas moins & ce dernier qu'un tour de
force pour se retourner et se tenir a genoux
sans se déboiter le pied. Je ne savais pas en-
core jusqu'a quel point certains hommes font
bon marché de leur dignité professionnelle.
Notre Esculape tira bravement sa trousse et
opéra l'incision voulue, puis il s’en alla, rédui-
sant ce mallieureux 4 reposer sa cuisse hlessée
el saignante sur le plancher du faux pont.
Y eql-il eu, je le demande, grande imprudence
a détacher ce blessé et & lui donner un hamac
a I'hopital? Dans tous les cas, 'humanité le de-
mandait, et un médecin est toujours reprocha-
ble quand il manque aux devoirs qu'elle im-
pose. A la police du bord revenait le droit de
prendre au besoin des précautions, et pou-
vaienl-elles étre néeessaires envers un homme
souffrant et réduit a 'impossibilité de marcher?
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'

Depuis notre départ du fort Lamalgue, au-
cune distribution n’avait été faile, et les se-
cousses de la nuif précédente avaient produit
Jd'immenses vides dans les estomacs des hotes
de U Eclaireur, devenus les hotes de I Yonne.

Le nom de la gabarre me remettait involon-
tairement en mémoire le département del Yon-
ne, ou j'avaig trouvé jadis une hospitalité si
cordiale chez de bons paysans; je me rappelais
les joyeuses vendanges de la Bourgogne, ses
fétes et ses chasses, ses diners homériques,
dans lesquels je figurais plutdt comme témoin
(que comme acteur. Alors, j'étais jeune, j'étais
libre! L’espérance, cette fleur de 'dme, m’en-
tourait de ses promesses, et, maintenant, quand
mes cheveux blanchissaient, déja brisé par la
défaite autant que par dix années d’exil et de
‘prison, je me voyais enchainé comme une héte
féroce, au milieu de malfaiteurs émérites, livré
sans défense aux brutalités d'une volonté inin-
telligente, et au bout du voyage, ¢'était encore
la prison qui m’altendait, la prison sous un cli-
mat dévorant, & 1,800 lieues de la patrie, loin
des souvenirs, la prison pour dix années, ¢ est-
a-dire la mort!

Cependant & ces tristes pensées, il s'en mélait

.

de plus consolantes; j'avais ohéi & ma con-
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science, je ne regrettais rien et quelque chose
me disait quel'épreuve ne serait pas au-dessus
de mes forces.

Sur ces en[refai[es, on vint nous jeter un
morceau de biscuit et de fromage, et si tout le
monde accepta ce maigre repas avec enthou-
siasme, j'en fus plus content que personne, car
je pouvais apaiser ma faim sans manger pour
cette fois a la gamelle. Le soir me ramena
cette douloureuse nécessité, mais je m’abstins
et me contentai de ronger mon biscuit, n’ayant
d'ailleurs aueun gout pour les gourganes.

Lelendemain,le commandant Chastenay vint
dans le faux pont : ¢'étail un grand et gros
homme, & 'air commun, cachant sous sa brus-
querie la grossiére insuffisance d'un parvenu.
Je lui demandai pourquoi il me faisait mettre
aux fers et pourquoi il me mélait 4 des con-
damnés avec lesquels jen’avais rien de commun.

— Taisez-vous, me dit-il, et prenez garde a
vous. Je sais que vous étes dangereux. — Pro-
bablement, l'ingénieux commandant avait pris
connaissance du dossier qui me concernait, et sa
haute intelligence lui avait permis de g'élever a
un raisonnementcomme celui-ci: On I'envoie a4
Cayenneparce qu’il est dangereux et qu’on veut
s'en débarrasser; or les gens dangereux’ sur
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terre le sont mille fois plus en mer, done il est
bon de mettre aux fers les hommes de cette
sorte, puisque l'excessive douceur du régime
actuel ne permet pas de faire davantage pourle
moment. Toutefois, cet effort delogique ne par-
vint pas & rassurer tout a fait I'illustre com-
mandant. On savait 4 bord que je n'élais pas
précisément un forcat, on g'étonnail de voir
traiter de la sorte un homme qui n’avait a se
reprocher que d’avoir été fidéle & son drapeau,
et qui valait bien pour I'éducation et I'intelli-
-gence un commandant Chastenay. Pour échap-
per a la responsabilité d'une mesure aussi in-
Justifiable devant la convenance que devant le
réglement, le Chastenay imagina de faire ce
quavait fait son collégue de I'Eclairewr; il me
fitmettre A unebarre particuliére et placer dans
le poste des seconds maitres oit se tenaient les
gardes-chiourme. Voild ce que, dans sa grande
ame, I'illustre commandantde I' Yonne crut pou-
voir rabatire de sa détermination premiére!
Quoi qu’il en soit, ¢’était toujours une amélio-
ration; je n'avais plus désormais & compter
avec les voising qu'on m’avait imposés, et je
m’'habituai peu & peu au hracelet que je portais
au pied avee ses dépendances.

Je ne sais encore quel plaisir M. Chasfenay

12.
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pouvait trouver d tourmenter ainsi, sans une
ombre de raison, des malheureux qui déja n’a-
vaient que trop a souffrir. Sans parler des an-
ciens pensionnaires du fort Lamalgue venus
avec moi, Marseille avait fourni, comme je
I'ai dit, un contingent de vieux forcats dont la
plupart semblaient n’avoir plus que le souffle ;
eh Dbien! tout ce monde était aux fers, jour et
nuit, et certes, de ce coté, la réhellion n'était
pas plusa craindre qu'une évasion. Deux heu-
res aprés avoir quitté le mouillage de Notre-
Dame de la Garde, nous étions en pleine mer, et
le plus hardi nageur, I'homme le plus robuste,
n'eit passongé & quitter le navire, qui ne filait
pas moins de six neceuds a I'heure. Au bout de
deux jours, il nous fut accordé deux heures de
promenade surle pont; deux joursplus tard, on
nous épargna les fers dans la journée, et enfin
on finit par nous en dispenser lout a fait, sans
pourtant nous permettre le pont, qu’a des heu-
res déterminées.

Remarquez que I’ Yonne esl une gahare de
la grandeur d'une frégate, capable de porterun
millier d’hommes el qui, avec moins de cent
hommes d’équipage et notre convoi, faisait I'ef-
fet d'une vaste maison ou s'agitaient quelques
rares localaires.
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En perdant la société des forcats, dont jen'é-
tais séparé d’ailleurs que parun treillis, j'avais
I'honneur de jouir de la compagnie de MM. les
gardes-chiourme, et vraiment, & juger par la
conversation de ces estimables fonctionnaires,
javais plutot perdu que gagné. Heareusement,
comme je I'ai dit, ¢’étaitlale poste des seconds
maitres, et la plupart étaient des hommes de
ceeur. En outre, le capitaine d’armes avait mis
a ma disposition un matelas de hamac et, avee
I'aide de mon caban, qui me prolégeait contre
le courant d’air venant de 'échelle, je me trou-
vai relativement assez bien. Condamné & 'im-
mobilité comme & U'inaction, je melivrai 4 rhes
méditations, heureux quand je pouvais m’abs-
fraire etm’arracher au milieu qui m'entourail.

Il n’y a pas de cantine a bord des vaisseaux
de I'Etat, et je me trouvais réduit a la ration :
du pore salé & midi avec un quart de pain, des
gourganes a quatre heures et du café le matin
avec du biscuit, tel était notre ordinaire. Aprés
avoir été mis 4 l'eau pendant quatre ou cing
jours, on finit par nous accorder un quart de
vin au repas de midi, et le second prit sur lui
de m’en faire délivrer un second quart le soir.
De sorte qu'a part le tafia que je ne regrettais
guére,j’avais laration réglementaire du matelot.
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Défense avait été faite & 'équipage de parler
avee les condamnés, et ¢'étail presque en trem-
blant que quelques-uns se hasardaient 4 me
glisser un mot a la dérobde. Plusieurs d’entre
eux avaient eu des fréres ou des parents trans-
portés en Afrique, et leur sympathie s'éveillait
naturellement en faveur d’'un homme frappé
au méme fitre. Je trouvai un matelot que Ia
conscription avait pris dans un village aupreés
de Valenciennes pour le jeter a bord de I' Yonne,
et qui mavait vu avant ou pendant 1848. Ce
brave garcon ne tenait aucun compte des re-
commandations de la consigne et se croyait
ohligé de me donner tous les moments de
liberté que lui laissait son service. Tant qu'il
n'était aperc¢u que par les seconds maitres, il
n'avait rien a risquer, mais le capitaine d’ar-
mes éfait moins indulgent, et il lui en cotta
bien des quarts de vin pour m’avoir parlé du
département du Nord. Je ne sais pas méme
s'il n’eut pas 'agrément de passer une nuit ou
deux aux fers apreés s'étre oublié prés de moi ;
et certes ce témoignage courageux de sympa-
Lhie m'est demeuré précieux. Le pauvre ma-
telot me donnait tout ce qu’il pouvait, sa bonne
volonlé.

Je n’ai jamais vu de navire plus mal installé
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et plus mal tenu que I'Yonne, je pourrais dire
plus mal commandé. Rien de délabré comme
I'aspect que présentaient son vaste pont, sa
profonde batterie. On sentait que I'ame du com-
mandement intelligent manquait & cette lourde
machine. Les matelots, toujours punis, ne se
mettaient aux manceuvres qu'avec la vlus
grande répugnance, avec une lenteur compro-
mettante; et quand chaque soir on prenait les
ris de chasse, il fallait un temps infini pour
exéeufer une manceuvre qui demande & peine
quelques minules pour un équipage qai répond
a un commandement sympathique et respecté.
Tout le monde servait mal, et ce concours de
mauvaises volontés accuse toujours I'insuffi-
sance du chef, on ne le sait que trop. Au sur-
plus, rien ne donne mieux la mesure de la ca-
pacité du Ghastenay que les accidents qu’éprou-
va I’ Yonne. Je sais bien que le commandant ne
tient pas la barre et qu'on ne peut pas lui de-
mander de rester jour et nuit sur son hanc de
quart, la lunelfe 4 la main. Mais un comman-
dant qui connait et aime son métier, qui sait
manier les hommes, inspire & son équipage
comme ason état-major un esprit nouveau qui
tourne au bien du service. Depuis le mousse
jusqu'au maitre d’¢quipage, depuis I'aspirant
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jusqu’aun lieutenant, chacun s'efforce, chacun
g’étudie abien faire, et le zéle des subordonnés,
qui rend tout possible, ne manque jamais a
une direction capable. Supprimez au contraire
cette impulsion bienfaisante et tont va de mal
en pis; les accidents se succédent et parfois
méme viennent les sinistres. i

L’ Yonne paya plus d'une fois son tribuf &
Iinsuffisance du commandement. Elle eut deux
abordages; le premier, en pleine mer et sans
grand résultat, avec un vaisseau marchand qui
venait par le fravers & babord. Quantau second,
il fut plus grave et menaca d’avoir des consé-
quences sérieuses. Nous étions & Pembouchure
du détroitde Gibraltar. (7était pendant la nuit:
nous marchions a la machine. Un choc épou-
vantable me réveilla en sursaut. Nous avions
été donner conlre un navire allant en sens
contraire. Un sourd craquement se fit enten-
dre, ef, un instant, on put craindre pour la si-
reté de I' Yonne. On en fut quitte pour la perte
du méal de beaupré, avec quelques avaries dans
la guibre et au bossoir de tribord.Cet accident,
tout insignifiant qu’il fif, devail avoir d’assez
ennuyeuses conséquences pour moi ef les au-
tres transportés.

Le commandant, qui avail ses, raisons pour
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ne pas accepler la responsabilité de la fausse
manceuvre, et qui voulait coucher sur son
journal une justification en régle, prétendit
que la faute était au navire abordéd. Le navire
n'avait pas répondu quand on lavait hélé
avant la rencontre; il avait eu I'insigne mé-
chanceté de ne pas répondre davantage quand,
apres laccident, on lui avail demandé son
nom, et nul n’était en mesure de connaitre son
pavillon. Le commandant, dont la judiciaire
n'était jamais embarrassée, jugea que ce de-
vail étre un navire anglais venant de Gibral-
tar, et, fort de cette mirifique découverte, il fit
jeter 'ancre, armer sa baleiniére, et s’ache-
mina vers Gibraltar en grand uniforme. Rien
de mieux, assurément; le brave homme, qui
dormait parfaitement an moment de l'abor-
dage, croyait a son innocence, et il avait ses
raisons pour cela. Mais ce quin’était pas aussi
bien, ¢’est que, sous le prétexte que I’ Yonne
était mouillée a frois quarts de lieue environ
de la terre anglaise, nous ftmes remis aux
fers pour toule la journée et méme jusqu'au
lendemain matin.

A bien dire, celle rigueur n'avait d'utilité
qu'a mon endroit, car, seul, jaurais pu trou-
ver asile sur le sol de I'Angleterre, les condam-



216 DE PARIS A CAYENNE

nés politiques étant jusqu’a ce jour exceptés du
droit d’extradition convenu entre les gouver-
nements de France et d’Angleferre relative-
ment aux condamnés de droit commun. Or, si
déterminé nageur qu'on put me supposer, la
responsabilité de M. Chastenay eif-elle été
bien compromise s’il m'avait épargné ce désa-
grément? En plein jour, le pont ne nous était
permis qu'a cerlaines heures, et alors il n'était
pas bien facile de se jeter & la mer sans étre
vu; il I'était encore moins d'échapper a la
poursuite d'une embarcation montée par six a
huit rameurs. Pendant la nuit, j'avais un
garde-chiourme en faction 4 mes pieds, et,
comme on le voit, il y eut eu folie de ma part
a4 risquer une tentative qui ne pouvait pas
réussir et qui, en me laissant le ridicule de
I'insuceces, aurait autorisé tout un systéme de
mauvais traitements.

Quant aux repris de justice, ils savaient trop
bien que le sol anglais ne leur offrait aucune
sécurité, et ce qui le prouve, c'est qu'aucun
d’eux n'a essayé de recouvrer laliberté par la
fuite 4 la nage. Les obstacles qui pour moi
étaient insurmontables n’élaient rien pour eux.
Ily avait des plongeurs, des nageurs de pre-
miére force; I'un avait méme été gracié une
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premiere [ois pour avoir retiré de la mer trois
personnes. Je ne crois pas qu'il leur eat fallu
beaucoup de temps pour se débarrasser de la
barre & laquelle ils étaient attachés, pour ou-
vrir un sabord, et les moyens ne leur man-
quaient pas pour tromper la surveillance dun
factionnaire ou pour la rendre inutile.

Enfin, ¢'était surtout a I'égard des forcats in-
valides que la mesure étaitinjustifiable. Comme
je lai dit, ceux que I Yonne avait pris & Mar-
seille étaient des vieillards, dont bheaucoup ne
semblaient tenir & la vie que par un fil. L'un
d’entre eux notamment, d'une taille levée — il
avait au moins cing pieds sept pouces — était
remarquable par une émaciation qui semblait a
sa derniére période. Presque toujours assis sur
le plancher de 'entrepont, car il avait & peine
Ia force dese lever, il appuyait son menton sur
ses genoux et restait ainsi jour et nuit, sans
dire un mot, sans bouger, si ce n'est au mo-
ment des repas. Il était aisé de voir que sa poi-
{rine, profondément rentrée, ne contenait plus
quun dernier reste de poumons et que son
estomac, comme un sac sans fond, ne pouvait
plus digérer. Jamais je n'avais vu rien qui
exprimat mieux les tortures de la faim, non la
faim qui tue au boutde quelques jours les plus

13
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robustes, mais la faim que laisse chaque jour
une nourriture insuffisante et qui peu & peu
mine les sources de l'exisltence. La nuit qui
suivit le jour ot nous quittimes Gibraltar, ce
pauvre malheureux termina sa vie de miscre.
11 s’éteignit dans la position bizarre qu’il préfé-
rait, sans qu'un mouvement, un cri annoncat
son agonie. Son voisin I'ayant poussé par mé-
garde en se remuant, il tomba de c¢6té pour ne
plus se relever. Son corps était déja refroidi, et
vingt-quatre heures plus tot la mort 'etit sur-
pris dans les fers: M. Chastenai elt eu & faire
détacher son cadavre. :

Le médecin prévenu n'avail pas 4 se déran-
ger pour si peu ; il envoya son éléve, quine put
retenir un sentiment de pitié en voyant la mi-
sérable fin d'une si misérable vie. — Si on avait
su qu'il fut si mal, dit-il avec une incroyable
naiveté, on Iui eat donné quelques douceurs.—
Il parait qu'a ses yeux, pour avoir quelques
douceurs, probablement un verre de tisane, il
fallait non-seulement étre malade, mais mori-
bond!

Le temps s'écoulait et I' Yonne avancait péni-
blement ; enfin elle traversa le golfe de Gasco-
gne sans nouveaux accidents et, le 20 aout,
c'est-d-dire vingt-quatre jours aprés notre dé-
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part de Toulon, elle jetait 'ancre dans la rade
de Brest. Quelques heures auparavant, j'avais
vu passer a toutes voiles et a foute vapeur I'es-
cadre de la Méditerranée, qui, venue pour pa-
rader dans la rade de Brest, sous les yeux du
vainqueur de décembre, s’en allait reprendre
son mouillage aux iles A’'Hyéres. Le colosse de
la marine francaise, la Grande-Bretagne, bat-
tait pavillon d’amiral et lenait [a téle du convoi
(qui se composail de cing vaisseaux de ligne a
vapeur et a hélice, et d’'une frégate ; j'arrivais
& temps. Un jour plus tot, j'aurais entendu les
salves joyeuses qui célébraient ce glorieux
voyage ; mieux valait pour moile morne as-
pect d'une rade déserte el le silence fatigué
(ui suil les solennités officielles.

Dix ans auparavani, je m’élais trouvé, sans
le savoir, avec I'élu du 10 décembre. C'élait
deux jours apres la Révoiution de février: j'al-
lais de Valenciennes & Paris pour prendre mes
instructions comme commissaire général des
dépariements du Nord et du Pas-de-Calais. Je
me rencontrai & Amiens avec les détenus politi-
ques de Doullens auxquels les événements ve-
naient de rendre la liberté, et lorsqu’d Bau-
mont-sur-Oise la rupture des ponts arréla la
marche du convoi, jappris que l'ancien pri-
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sonnier de Ham, lui aussi, se dirigeait sur
Paris. On sait qu'accueilli par Marrast et pré-
senté par lui au gouvernement provisoire, il
fut obligé de reprendre pour quelques mois sa
résidence en Angleterre. A quoi tiennent les
destinées !
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XI1II

.\

Déjeuner au bagne de Brest. — Le zéle d'un gedlier intelli-
gent, — Le préfet maritime, — Encore un mot sur le com-
mandant de I' Yonne.

Le 21 aont,les embarcations de 1’ Yonne nous
conduisirent dans le port. Nous traversimes
le fameux goulet de Brest, avec ses bhatteries
superposées en dtages, dont les feux croisés
dévoreraient une flotte entiére, si jamais flotte
osait se hasarder dans ce périlleux passage,
et au bout de vingt minutes, nous prenions
terre au pied de I'arsenal.

Par son étendue, 'arsenal de Brest répond a
I'importance des services qu'on y a successive-
ment rassemblés; ses établissements, qui cou-
vrent un espace immense, bordent une suite de
hassins garnis de vaisseaux en construction, en
armement ou en réparation. Les quais de gra-
nit qui longent les bassins sont remplis de ca-
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nons symétriquement rangés, de mortiers de
toute grandeur, et de pyramides de boulets et
de bombes de tous calibres. Partout I'aspect de
la guerre, auquel vient se joindre celui de la
hideuse servitude des bagnes.

La suppression du bagne de Brest avait été
résolue el déja elle avait recu un commence-
ment d’exécution. Il était bien qu’a sa derniére
heure, avant de s’affranchir du séjour des for-
calts, 'arsenal de Brest vit une derniére fois
entrer dans son bagne un prisonnier politique.
Ce fut, en effet, au bagne que 'on nous con-
duisit; j'avais déjeuné trois semaines aupara-
vant au bagne de Toulon; il était dans l'ordre
que je fisse aussi un repas a celui de Brest.

Les batiments qui servaient alors encore
au logement des derniers forcats sont batis
sur les rochers qui servent de ceinture a la
mer de Bretagne, et il faut plus de cing mi-
nules d'une ascension fatigante pour. parvenir
au corps de logis qui devail me servir d'asile
pour quelques heures. Je ne trouvai pas au-
prés de 'administration de Brest les égards que
j'avais rencontrés a Toulon, et je subis dans
tous ses agréments la conséquence de la com-
pagnie qui m'était faite. A 'arrivée, on nousfit
monter au troisiéme étage, dans une longue
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salle garnie de cellules en bois, dont linté-
rieur orné d'un banc ressemblait & une gué-
rite. Au bout de deux heures, on nous ouvrit
les porles, sans que j'aie jamais pu me rendre
compte des raisons qui nous avaient imposé
cette station préliminaire. On nous distribua
un morceau de pain ef la cantine nous four-
nit, en payant, bien entendu, quelques comes-
tibles.

Les approvisionnements de la cantine me
montrérent que le régime du bagne était, a
tout prendre, beaucoup moins pénible que ce-
lui du fort Lamalgue. On pouvait s'y procurer
du lait, du café, de la viande trés-mangeable,
toute espéce de fruits, et, & la différence de I'ar-
senal de Toulon, il était permis de fumer par-
tout. -

Vers les deux heures, on nous fit descendre,
a l'exception des forcats destinés pour Belle-1le,
gqui devaienf jonir de I'hospitalifé du bagne
jusqu'a leur départ, — et nous fimes remis
aux mains de la gendarmerie. J'eus 'avantage
d’étre I'objet d'une sévérité toute spéciale de la
part du chef du détachement, qui me fit fouil-
ler comme un criminel, et qui poussa la pré-
caution jusqu'a visiter mes deux malles avec
une sollicitude vraiment louable. 'élait, s'il
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m'en souvient, un jeune sous-lieutenant qui,
sans doule, avait a cceur de justifier son récent
avancement par un zéle qu'il s'efforca de ren-
dre blessant, sans parvenir a troubler ma dé-
daigneuse indifférence,.

Comme ses préférences se hornérent A mon
individu et ne s’adressérent pas aux repris de
justice, la cérémonie fut bientol ferminde el
I'an se mil en roule, avec accompagnement de
gendarmes, pour la maison d'arrét du port, si-
tuée par dela le bassin, sur une espece de pla-
teau auquel conduisent des ruesescarpdes et un
escalier en spirale d'une {rentaine de marches.

De nouvelles surprises m’attendaient dans
cette résidence, la derniére qui dat s’ouvrir
pour moi avant de quilterla France. Lesrepris
de justice avaienl élé installés dansdeux salleg
du rez-de-chaussée, et je ne m'effrayais pas trop

_d’étre dispensé de coucher et de manger avec
eux. Mais je ne pouvais prévoir le traitement
qui m’était réservé: quand on en eul fini avec
mes compagnons, un gardien ouvrit une porte
en m'invitant A enfrer; puis, sans me laisser
le temps de dire un seul mof, il referma la
porle sur moi : j'étais dans I'obscurité la plus
profonde. Quelque temps, j'atlendis avec une
confiance sublime, pensant que l'on allait ou-
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vrir du dehors le contrevent qui, dans ma pen-
sée, empechait le jour de m’arriver. Jattendis
en vain : j'étais dans un cachot hermétique-
ment défendu contre les rayons de la lumiére.
Je cherchai & m'orienter, et, en titonnant, j’ar-
rivai a un lif de camp sur lequel je m’installai
de mon mieux, me faisant un oreiller de ma
malle, et m’enveloppant de mon manteau. Bien
que nous ne fussions qu'au 21 aout, il faisail
presque froid dans laboite ol j'étais renfermé,
et I'humidité habituelle du climat de Brest ne
faisait que m’en rendre le séjour plus désa-
gréable.

Je commengais & me trouver viclime d'une
plaisanterie trop prolongée; le régime du ca-
chot, succédant aux délicates altentions que
j'avais rencontrées surl' Eclaireur et surl’ Yonne
et toujours sans avoir donné la moindre prise
aux rigueurs du réglement, il y avait 1a quel-
que chose d’intolérable. Que devais-je attendre
désormais, et pendant le long voyage que j'a-
vais & faire el pendant mon séjour & Cayenne?
J'étais réduit a envier le sort de mes compa-
gnons de transportation qui, du moing, n'é-
taient pas privés de la lumiére du jour et ne se
voyaient pas traités avec un pareil luxe de sé-
vérité.

13,
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Vers les quatre heures du soir, un gardien
vint m’apporter un morceau de pain,.et je pro-
fitai de sa présence pour demander & parler au
geodlier, non sans me plaindre, comme de rai-
son, de I'exception dont j'avais été I'ohjet. Ma
requéte demeura sans effet, et je dus me rési-
gner a passer la nuit dans cette désagréable
position. Cependant j'étais fatigué, et, & tout
prendre, je n'avais pas & regretter beaucoup
I'entrepontdel’ Yonne; plancher pour plancher,
aufant valait un lit de camp qui du moins avait
I'avantage de ne pas étre soumis & une oscil-
lation perpétuelle. Je m’endormis done sans
peine du sommeil du juste, remettant au lende-
main les affaires sérieuses.

Le lendemain, si mes yeux ne purent m’an-
noncer le lever du soleil, le mouvement de la
prison m'avertit qu’il faisait jour et grand jour,
partout ailleurs que chez moi. J'appelai le gar-
dien et, sans plus lui parler du gedlier, je me
bornai & lui dire que je voulais parler & I'offi-
vier de ronde; je ne doutais pas qu’a 'exemple
de ce qui se pratique dans les prisons militaires,
un officier de marine ne vinl chaque jour visi-
ter les prisonniers et entendre leurs réclama-
tions. Il me tardait de savoir si, aprés une tra-
versée si fatigante, je devais rester indéflni-
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ment dans un cachot humide el malsain, privé
d'air et avec les mille inconvénients qu'en-
traine I'obscurité.

Quelques heures aprés, le gedlier me fit en-
fin I'honneur de venir me trouver. Je ne lui
demandai pas pourquoi il me traitait avec si
peu de ménagement, mais je le sommai seule-
ment de me msttre en présence de officier de
ronde. Au lieu de répondre a ce que je lui de-
mandais, il répondit & ce que je ne lui deman-
dais pas, en disant qu’il était bien faché, mais
qu'il avait regu des ordres, et qu’il les exécutait.
— « On m'a recommandé, ajouta-t-il, de ne
pas vous mettre avee les aulres, de wvous
melire & part, et nécessairement j'ai di vous
meftre au cachot. »

Je ne pus m'empécher de sourire devant cet
effort de logique interprétative et je persistai
a réclamer Uofficier de ronde. Il n'en fallut pas
davantage pour inquiéter mon geolier, fin
Normand, s'il en fut, mais bonhomme au de-
meurant. — « Aprés fout, dit-il, je puis bien
m’élre trompé. Peul-élre aurais-je bien fail de
vous donner une chambre au lieu d'un cachot,
d’autant plus qu'on parle de vous dans le jour-
nal, & ce que ma fille m’a dit, et que vous avez
été préfet. Ainsi, c'est dit : vous n'aurez pas
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besoin de parler & T'officier; je vais vous faire
préparer une chambre, ol vous serez & votre
aise. » Et, en effet, au hout d'une demi-heure,
je quittais mon cachot pour m’installer dans
une grande chambre, ou je trouvai un hamac
et toutes les commodités qu'on peut raisonna-
blement désirer en prison, une cruche d’eau et
un bane. Il n'y avait qu'une fenétre, mais elle
élait haute ef me versait toute la lumiére que
peut donner l'atmosphére brumeuse des cotes
de Bretagne. De plus, la piéce élait assez vaste
pour me servir de promenoir, et je me trouvais,
toute proportion gardée, dans une sorte de pa-
radis. s

Une fois délivré du cachot, je pus améliorer
ma nourriture; quoigue la ration réglemen-
taire fut relativement trés mangeable, mon es-
tomac avait trop souffert des privalions de la
{raversée pour ne pas demander quelques
suppléments ; man gedlier 8’y préta de la meil-
leure grace du monde, et, durant tout mon sé-
jour, je ne cessai pas d’avoir & m'en louer.

Je lrouvai 14 matiére a plus d’'une réflexion;
J'¥ voyals une preuve nouvelle des inconvé-
nients qui s'attachent inévilablement a tout ré-
gime exclusivement préoccupé de répression.
Les subalternes inlerprétent toujours dans le
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sens le plus rigoureux les instructions qu'ils
recoivent, dans la crainte d’encourirdes repro-
ches de tiédeur et d’indifférence, et, comme
cela se pratique & tous les degrés de I'échelle
administrative, on comprend comment, a la
suite de ces aggravations successives, la posi-
tion d'un prisonnier ne tarde pas a se changer
en supplice.

Le lendemain de mon déménagement, un ca-
pitaine de frégafe vint faire sa ronde et se pré-
senta dans ma chambre. Il me demanda avec
une convenance parfaite si jlavais des réclama-
tions a faire, si j'avais été convenablement
traité. A cetfe question, le gedlier, qui se tenait
derriére le commandant, rougit comme un cou-
pable prisen faute. Qu'allais-je répondre? Par-
lerais-je du cachot que j'avais habité pendant
trente-six heures? Il fut bientot rassuré. Je dis
que je n'avais pas 4 me plaindre, et a I'instant
Jje vis s’évanouir le nuage qui assombrissait le
front du gedlier. A quoi bon, en effet, signaler
un grief spontanément réparé? Qu'eussé-je
gagné & des réeriminations désormais sans ob-
jet? le plaisir d’attirer des reproches sur un
homime qui s'était efforcé de réparer une hévue
commise par inintelligence. En vérité, celan’en
valait pas la peine, et, de plus, mes habitudes
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de caractére me défendaient de descendre 4 ce
point.

Deux jours apres, je recus la visite du vice-
amiral Laplace, préfet maritime & Brest. La
distinction de ses maniéres, le calme de sa pa-
role ne permettaient pas de le ranger parmi ces
tranche-montagnes & vide dont les comman-
dants de ' Eclaireur et de I' Yonne m’avaient mon-
tré les types accomplis. On voyait qu’il n’était
pas inspiré par ce zéle brutal qu’affichent les
incapacités pour se recommander aux faveurs
des gouvernements, et qu’il n'avait pas dépouillé
dans un long service les sentiments de tolé-
rance et de bienveillance qui caractérisent nne
honne éducation et vont si bien aux positions
élevées. L'amiral s’annonca lui-méme avec une
simplicité de bon gout et me fit connailre qu’il
avait ordre de me faire partir pour Cayenne
par la gabare la Seine, qui devait appareiller
dans quelques jours. Puis il me demanda si
Javais trouvé 4 Brest les égards que réclamait
ma position. Je répondis de maniére a satis-
faire mon geolier, qui était 13, tremblant en-
core, et bien & tort assurément, qu'une indis-
crétion de ma part ne vint & attirer sur lui les
reproches de la premiere autorité du port. Ma
réserve ef le laconisme de mes réponses ne dé-
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couragérent pas Pamiral. I1 voulut savoir si,
dans le voyage de Toulon a Brest, j'avais é1é
convenablement traité. Ma réponse fut ce
qu'elle devait étre, je le crois. Je racontai en
peu de mots, sans emphase, les indignités dont
javais été T'objet de la part des commandants
de I'Eclaireur et de 1" Yonne, sans oublier les
actes d'inhumanité que j'avais vu commettre a
I'égard des forcats el repris de justice, et qui
étaient d'autant moins excusables 4 mes yeux,
(qu’ils ne pouvaient s’expliquer par I'entraine-
ment des passions politiques ni méme par la
crainte de déplaire au pouvoir. — « On m’avail
affirmé le contraire, dit 'amiral, et ce que vous
dites m’étonne grandement; au surplus, je
prendrai des informations el javiserai. Mais a
propos du long voyage que vous avez a faire,
n’avez-vous rien a demander? — Non, mon-
sieur, lui répondis-je, si ce n’est 'auntorisation
d’emporter mes malles, dont 'une contient des
effets et l'autre des livres; car on m’a prévenu
(que je pourrais éprouver a cet égard quelques
difficultés de la part duo commandant. — Je
donnerai des ordres en conséquence, répondit
I'amiral ; mais ne désirez-vous rien de plus? »
Je répondis négativement et remerciai I'ami-
ral, fort satisfait d'avoir assuré le passage de
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mes malles, ou plutét de mes livres, la seule
ressource qui me restit contre les ennuis de la
traversée el I'isolement de la prison. :

Je n’'ai plus qu’'a expliquer maintenant com-
ment 'amiral Laplace avait été trompé sur la ré-
“ception qui m’avait été faite & bord de I' Yonne.
A son débarquement, M. Chastenai, le comman-
dant de cetle gabare, n’avait pas tardé a re-
connaitre que 'opinion de la ville, celle de ses
collégues peul-élre, était peu disposée 4 ad-
mettre comme nécessaire et honorable le ré-
gime auquel javais é(é soumis de par sa vo-
lonté. Dans cette situation, 1'habile comman-
dant n’avait pas manqué de vanler les atten-
tions qu'il avait eues pour moi; il donna
méme a penser qu'il m'avait nourri de sa table,
ne se doutant pas que jaurais l'occasion de
faire connaitre la vérité & I'amiral et de mettre
méme quelques autres personnes en élat de
contredire ses hypocrites fanfaronnades quand
elles vinrent & ma connaissance avant mon dé-
part de Brest.

Il convient d’ajouter que, si je n’avais pas
été interrogé trés-directement sur ce point par
I'amiral, j'aurais gardé le silence. La plainle
m’a toujours paru indigne d'un homme qui se
respecte, mais je me pouvais consciencieuse-
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ment laisser 'amiral dans 'erreur o I'avaient
jeté d'officieux mensonges. Quant a M. Chas-
fenai, en déguisan{ aussi manifestement la vé-
rité, il s'était condamné lui-méme, et je ne pou-
vais demander pour moi une satisfaction plus
éclatante, pour lui un chatiment plus complet.
Quand un homme est réduit a se glorifier du
contraire de ce qu’il a fait, n'est-il pas jugé?
Depuis quelque quinze ans, poétes et roman-
ciers se sont abattus sur la Bretagne; on ne
cesse de célébrer, en vers comine en prose, ses
bruyéres ef ses horizons, ses gentilshommes et
ses chatelaines, ses paysans et ses marins. Je
m’associe de grand coeur 4 ces éloges, sans me
tromper cependant sur le secret de cette croi-
sade littéraire, dernier effort du romantisme
aux abois. Maig, je suis foreé de dire qu’en fait
de climat, j'ai des réserves 4 faire pour Ia bonne
ville de Brest. J'y ai passé dix jours entiers, &
une époque oit le reste de la France jouit pres-
que toujours d'un splendide soleil, et jamais je
n'ai vu de tristesse comparable a celle de 'at-
mosphére qui m’enfouraif de ses lourdes va-
peurs. De la pluie & chaque instant; de 'humi-
dité toujours et un froid pénétrant par-dessus -
le marché, voila tout ce que j'ai trouvé i Brest.
C'est le seul coté par lequel j'ai d'ailleurs pu



234 DE PARIS A CAYENNE

connaitre cette parlie de la Bretagne; je n’avais
pas le loisir d’aspirerle parfum de ses bruyéres,
de parcourir ses gréves imprégndes des apres
saveurs de la mer, d’apprécier la cordialité de

- ses habitants, d’admirer la grace si vantée de
ses femmes.

Tout cela est enlevé au prisonnier, auquel
I'isolement crée artificiellement la méme vie
dans les lieux les plus divers. La seule chose
par laquelle il se rattache aux conditions de la
vie libre, c'est le climat. Méme au fond d'un
cachot obscur, si une derniére rigueur lui en-
Iéve la vue du ciel et le condamne par avance
aux ténébres du tombean, son organisme subit
encore l'action des variations de la tempé-
rature. :

A vrai dire, il souffre de la chaleur autant
que du froid, sans pouvoir les combattre ou
s'en distraire par I'activilé du corps el de I'es-
prit. Mais ce qu'il y a de plus triste pour lui,
c'esl labsence du soleil. Quand on n’a pas passé
une longue suite de jours dans un étroit ca-
banon, il est impossible de se faire une idée du
bonheur avec lequel on accueille le rayon de
goleil qui parvient & s’y glisser a travers grilles
et barreaux. On dttend son apparition avec im-
patience; on ne se croit plus seul quand il
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arrive. Clest I'ami qu'on a vainement at-
tendu la veille et qu'on ne verra peut-étre pas
le lendemain. Sa présence donne aux regrets la
couleur de I'espérance.

A Brest, le prisonnier n’a pas souvent de ces
innocentes consolations; le brouillard ou la
pluie le tient incessamment emprisonné dans
les pensées les plus tristes, et je m’étonne que
le pouvoir n'ait pas placé & Brest une prison
cellulaire & 'usage des politiques. Son but se-
rait bient6t atteint; le prisonnier le mieux
trempé n'y résisterait pas six mois.

Tout se réunissail pour me livrer aux influen-
ces du climat; ma santé plus ou moins altérée,
le chagrin de ma famille, qui, malgré tous mes
soins, malgré l'importance qu'elle attachait
elleméme au respect de mon caractére, ne
voyait pas arriver sans effroi le moment d'une
séparation qui pouvait étre éternelle.

Heureusement, javais la confiance la plus
absolue de ne pas succomber dans I'épreuve, et
cette confiance, exprimée dans mes letires avee
une sincérité qui n’avait rien de factice, réus-
sit & tempérer les inquiétudes de ceux qui m'ai-
maient. Cette conviction, je le dis sans honte,
ne me couta aucun effort. Elle était toutinstinc-
tive, et je n'eus pas méme la satisfaction de Ia
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devoir 4 un acte de ma raison. Ma pensée ne
s'arréta pas un seul instant sur les dangers
possibles, surla durée de cefte expatriation. Je
n’eus pas a tendre toutes les forces de ma vo-
lonté pour réagir contre les menaces d'un ave-
nir de dix années. Je n’avais d’autre préoccupa-
tion que celle du refour et ma seule crainte était
de trouver des places vides au foyer que mon
absence livrait & I'abandon, peul-étre an déses-
poir. Je ne savais pas encore tout ce qu'il y a
de force dans le cceur d'un pére, d'une mére,
d'une sceur qui voulaient conserver au prison-
nier ce qui vaut mieux que la fortune, la pro-
tection de leur infatigable dévouement.

D’un autre cité, je ne quittais pas le sol natal
sans une douloureuse émotion. Quoique jetée
dans les voies qui n'étaient pas les miennes, la
France était toujours pour moi la grande pa-
trie, la mére aimée dont le souffle animait mes
plus chéres espérances et mon orgueil de ci-
toyen. L'abandonner, méme sous la contrainte
de la force, ne faisait que rouvrir mes blessu-
res, ajouter aux douleurs de la défaite. France
bien-aimée, tu ne sauras jamais combien tu
m'as couté de douleurs solitaires !

Quand je te regardais marcher comme un
homme ivre, hors du droit chemin, emportée
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tour & four par les instincts les plus opposés,
tantot cédant & la peur, 4 'égal de 'enfant qui
tremble sous le fouet du maitre, lantot possé-
dée de lesprit des batailles, aujourd’hui te
roulant sans vergogne dans les flots impurs
d'un matérialisme immonde, demain t’agenouil-
lant devant le passé contre lequel avait si fié-
rement protesté ta raison souveraine, il me
semblait voir 'Hercule antique faisant succé-
der a ses nobles travaux le spectacle lamenta-
ble de ses passions et de ses fureurs. Je me
demandais alors si ¢’était bien 14 cette France
qui avait nourri ma jeunesse de son lait géné-
reux et qui m’avait inspiré les saintes audaces
du devoir, pour laquelle lant de grands coeurs
avaient combattu et souffert, par laquelle tant
de merveilleuses espérances avaient germé
dans le mounde labouré de ses fortes pensées !
Mais pourquoi s'étonner et se plaindre ? N'est-
ce pas une des lois fatales et justes tout a la
fois de notre pauvre humanité, que la grandeui
g'expie par des défaillances ? Comme les indivi-
dus, les nations pagsent de 'action au sommeil,
pour revenir de I'abaissement & I'énergie, pour
épuiser successivement le bien et le mal, et il
en sera ainsi tant que la démocratie, en sup-
primant 'inégalité éducationnelle, n'aura pas
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substitué I'équilibre raisonné des volontés et des
infelligences aux agitations désordonnées des
priviléges et des cupidités. I»ailleurs, il est
peul-éire hien que la France ne se soit pas
maintenue, sans faillir, a la hauteur de son
idéal; les nations lui pardonneraient difficile-
ment une supériorité injurieuse pour leur ja-
lousie. Depuis moins d'un siécle, elle a donné
trois fois le signal de marche, et trois fois, an
lieu de la suivre et de la soulenir, les peuples
I'ont combattue ou maudite. Puis, quand, fati-
guée de son essor solitaire, elle est retombée a
terre, sacrifiant a son tour aux sauvages ins-
tincts dont elle avait voulu s’affranchir, il n'y
a pas eu assez d’anathemes pour la flétrir, Eh
bien, soit! puisque le dévouement lui-méme
est un privilége et que la démocratie repousse
tous les priviléges, qu'il n'y ait plus de grande
nation, de peuple initiateur! Les Alhéniens se
sont bien fatigués d’Aristide le Juste; pourquoi
I'Europe n'aurait-elle pas la méme susceplibi-
lité, pourquoi ne se lasserait-elle pas de mesu-
rer les pas de la meére des Révolutions ?
I’Europe doit é{re contente désormais : la
France a vu briser dans ses mains le sceptre de
idée et de la parole. La carriére est libre
maintenant, I'initiative & qui veut la prendre ;
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et nous, les vaincus, les maudits, que la voix
des peuples trompés a mis au ban de I'huma-
nité, nous sommes la, comme le checeur anti-
(que, pour voir passer les armées de la liberté,
pour les acclamer aprés la victoire. 11y a plus;
si, éerasé par le poids de ses chaines, un peu-
ple s’agite sur son lit de torture, sans pouvoir
échapper & ses bourreaux, la France oubliera
ses propres blessures pour s'enflammer aux
ardentfes inspirations de son infatigable sym-
pathie. Quoique mise en dehors des conseils
de la politique, elle trouvera moyen d’y faire
entendre la voix de son génie libérateur, et,
sans s'arréter a lingralitude que Ini ré-
serve le lendemain, joyeuse, elle donnera sans
compter, son or et son sang, pour préparer
le réveil des nationalitds asservies. Divisée el
impuissante en ce qui fouche son organisme
intérieur, elle ne dépouillera pas ses qualités
chevaleresques dans les questions du dehors, et
jamais le calcul ne viendra poindre sous son
désintéressement séculaire. Elle sait que la ré-
compense esl dans le devoir accompli, el ce
n'est pas elle qui parlera jamais de salaire ou
de reconnaissance; elle a le ceeur trop haut
pour descendre au trafic; le sang de ses en-
fants est trop précieux a ses yeux pour qu'elle
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en fasse 'objet d'une demande en dommages-
intéréts. Ne trouvera-t-elle pas d’ailleurs le
Jjuste prix de ses efforts, en revenant, par le
dévouement, au sentiment épuré de la li-
berté ?

(Yest ainsi que joubliais les longues heures
de la prison, que j'échappais aux préoccupa-
tions qui volligeaient autour de mon esprit, au
moment supréme de la séparation. Je pouvais
dés lors m'éloigner (ranquille des rivages
aimés du pays natal: je voyais plus certain que
Jjamais le succés de I'idée dont la France tient
le dépot sacré depuis 1789. Sur de son avenir,
quavais-je a craindre d'un lointain voyage?
Les privations? Je les connaissais. L'ennui ?
Celui qui laisse derricre lui des coeurs fidéles,
qui emporte dans son sein le souvenir vivant
de la patrie et la cerlitude de son réveil, celui-
lan’a pas & compter avec l'ennui, chitiment
des égoismes hlasés et corrompus. L'espérance
I'éclaire de son flambeau el le devoir le sou-
tient quand ses pieds saignent aux pierres du
chemin.

Souvent, bien souvent, je me suis retrempé
dans ces eaux fortifiantes. Lorsqu’aux plus
mauvais jours, le désespoir menacait d’envahir
mon dme, quand j'étais prés de vouloir ne plus
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vivre, pour échapper & tout prix au naufrage
de toutes mes croyances, il m'a suffi de puiser
a la source immortelle de I'amour et du de-
voir pour retrouver une foi plus ardente «que
jamais.

— Tout le monde & son poste d’appareillage!
Mettez le cap sur Cayenne!

14
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X1V
Départ de Brest pour la Guyane. — La Seine et son com-
mandant, — Les passagers. — Ia position & bord, — In-
cidents du voyage. — Arrivée aux iles du Salut.

Il y avait déja cing jours que la Seine*avait
recu sa cargaison de chair humaine, forgats et
transportés de toute espece; elle attendait en
grande rade que I'état de la mer lui permit de
prendre le large, lorque enfin, le 5 septembre,
arriva l'ordre d’appareiller. La Seine est un
des grands transports qu'on a construits ou re-
fondus, dans ces derniers temps, pour le ser-
vice des colonies ; gréée en frégate, elle était
munie d'une hélice et d'une machine a vapeur
de 160 chevaux, sans compter les gaillards
quelle portait a4 larriére et a 'avant. Une es-
péce de pavillon se dressait sur le pont et con-
tenait la cuisine de léquipage; les installa-
tions avaient eu nécessairement pour but de
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réserver le faux-pont aux passagers qui ne
manquent jamais d’encombrer ces sortes de
navires, transportés, fonctionnaires ou sol-
dats au départ, malades et convalescents au
retour,

Quand je mis le pied sur le pont de la Seine,
le 1 septembre, 4 7 heures du matin, il tom-
bait une de ces pluies battantes qu’on appelle
du brouillard dans la bonne ville de Brest et
que partout ailleurs on nomme des averses:
pendant les trois quarts d’heure que mit le
chaland & nous transporter du quai en grande
rade, je n'en perdis pas une goutte. L'augure
ne m'annoncait rien qui vaille, et un Romain
du vieux temps en eut tiré les plus sinistres
pressentiments. Je me contentai, moi, d'élre
fort mouillé et passablement ennuyé. Je com-
mencais & me faire & ma nouvelle prison, et je
me retrouvais en face de I'imprévu, peu ras-
suré surtout par Pexpérience que javais faite
a bord de I'Eclaireur et de I' Yonne. Cing cents
forcats nous avaient précédés sur la Seine et
ils étaient déja parqués ou plutét encaqués
dans les cages qui leur étaient destinées, lors-
que l'on s'occupa de nous. L'opération ne fut
pas longue : on nous enleva foul ce que nous
avions, malles, boites, sacs, livres; on vida
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nos poches et on nous introduisit dans un
compartiment du faux-pont 4 tribord. Jallais
done retomber dans cette promiscuité qui m'ef-
frayait si fort et qui me promettait de nou-
velles et plus pénibles épreuves. Il me faudrait
coucher sur la planche pendant sept ou huit
semaines, car, de partager un hamac, je ne
pouvais y songer, ces habitudes de matelotage
me semblant la pire des incommodilés.
Comme j'agitais tristement ces questions, on
vint nous distribuer des effets, que nous de-
vions endosser immédiatement. Cette fois ce-
pendant, ces vétements n’avaient point été pro-
fanés par un long usage. ('étaient simplement
des vareuses, des pantalons et des chemises qui
semblaient taillés dans de la toile 4 voile, mais
qui, du moins, avaient le mérite de la virgi-
nité la moins contestable.

A voir le ciel gris de la Bretagne, un sem-
blable uniforme paraissait une mauvaise plai-
sanferie; mais encore quelques jours et le
changement de latitude allait nous en faire
sentir I'avantage. Seulement, par une de ces
bizarreries administratives qui se rencontrent
trop fréquemment, 4 cet habillement de toile
que nous recevions en double, on ajoutait un
énorme bonnet de laine, qui hientot devait de-
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venir un supplice en raison de la chaleur, et
sans méme nous protéger contre les rayons
d’un soleil impitoyable.

Comme j'allais dépouiller mes habits pour
revetir ceux que je venais de recevoir, le second
me fit appeler et m'annonca que je ne serais
pas soumis auw traitement des autres transpor-
tés. Il me (it délivrer un hamac, m’assigna une
place aussi convenable que possible, et je me
trouvai dés lors assimilé & ceux des passagers
qui n'avaient pas place au carré. J'appris que
le préfet maritime de Brest, le vice-amiral La-
place, qui m'avait visité dans la prison du
port m’avait recommandé au commandant Ker-
verlo de Rosbo, et que ce dernier, s’associant
de la meilleure grace aux bonnes intentions de
son supérieur, voulait m’épargner les rigueurs
inutiles que javais souffertes ailleurs. Ma pre-
miére pensée fut de laisser de coté le trousseau
qu'on m’avait si généreusement octroyé; mais
j'en fus détourné par le lieutenant, qui, tout en
me laissant liberté entiére, m’engagea a ne pas
dédaigner ces vétements que la chaleur n’au-
rait pas tardé a4 me faire regretter. Je suivis
son conseil, sauf pourtant en ce qui concer-
nait le bonnet de laine, et, quelques jours aprés,
j'eus & m’en applaudir, comme il Vavait prévu.

%



246 DE PARIS A CAYENNE

Il est d’ailleurs si difficile de se tenir propre
a bord, qu'on est heureux de porter des véte-
ments qui puissent se laver et se changer 4 vo-
lonté.

Autant j'avais eu & me plaindre dans ma
derniére traversée, autant j'eus & me louer de
celle-ci, et je me plais 4 rendre hommage au
traitement que j'ai rencontré & hord de la
Seine. Le commandant de Rosho se montra en-
vers moi d'une convenance parfaite, et me té-
moigna des attentions dont j'ai gardé une vive
reconnaissance. En méme temps, je trouvai
dans 'équipage et dans les passagers tous les
égards, tous les petits services imaginables.
Pour tfout dire, il était impossible d’aller dans
de meilleures conditions vers un séjour qui
n'était pas précisément un lieu de plaisance.

Et, chaque jour, je pouvais de mieux en
mieux apprécier les avantages de la situation
qui m’avait été faile, en voyant quel était le
sort des autres transportés, forcats et repris de
justice. Leur nombre — ils n'élaient pas moins
de 550 — ne permettait pas de les faire monter
sur le pont tous les jours, et ¢'est & peine s'ils
pouvaient, & tour de réle, y ‘paraitre chacun
deux fois par semaine et une heure chaque fois.
Bt encore, ne leur était-il pas possible alors de
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prendre méme un semblant d’exercice. Serréds
les uns contre les autres sur la partie du pont
que les manceuvres laissaient libre, ils élaient
forcés de se tenir immobiles, heureux cepen-
dant de humer I'air purifiant de la mer, quand
I'ardeur du soleil ne leur faisait pas payer trop
cher ce délassement.

Et dans le faux-pont, exposés aux feux des
cuisines el de la boulangerie, auxquels venait
s'ajouter parfois le bralant foyer dela machine,
privés d’air et d’espace, ils étaient 1a haletants,
inondés de sueur et rongés par la vermine.
Comment ne pas avoir pitié, a la vue d'un tel
supplice, qui devait durersept semaines? Assu-
rément, il était difficile de loger ces malheu-
reux plus au large; mais n'aurait-on pu leur
permettre de monter plus souvent sur le pont,
et surtout & des heures ol le soleil avait cessé
de se montrer? Malheureusement, la marine
n'a qu'une confiance modérde dans les forcats,
et on ne s'étonnera pas quun commandant ne
veuille pas, avec cent hommes d’équipage, se
mettre & la discrétion de cing & six cents con-
damnés, qui pourraient tenter un coup de dé-
sespoir. D'ailleurs, les fraditions de bord ont
des légendes aussi invraisemblables que formi-
dables sur des projets de révolte concus pen-



248 DE PARIS A CAYENNE

dant la traversée de France & Cayenne et dé-
joués par le hasard ou la surveillance. Je ne
m'étonne donc pas, tout en le regrettant, que
le soin d'une haute responsabilité conseille des
précautions que I'humanité serait heureuse de
voir écarter.

En dehors de ces tristes nécessités, le régime
auquel ils étaient sonmis n’était pas mauvais ;
ils avaient les mémes distributions que I'équi-
page, sauf le vin et 'eau-de-vie, et encore leur
allouait-on chaque jour un quart de vin; de
plus, ils avaient tous les dix jours 100 gram-
mes de tabac, et quant a la propreté, ils chan-
geaient de vétements chaque semaine et rece-
vaient du savon et de I'eau douce pour laver
ceux qu’ils quittaient.

Le service se faisait d’ailleurs comme en pré-
sence de I'ennemi; I'équipage, ainsi que U'élat-
major, portait le poignard; tous les soirs, on
faisait branle-bas de combat et les matelots
s'armaient de fusils pour répondre a I'appel.

Un détachement d’infanterie de marine, ren-
forcé de quelques gardes-chiourme, fournissait
des sentinelles dans le faux-pont, de distance
en distance ; quand une portion de transportés
venait sur le pont, les gendarmes qui se trou-
vaient a bord, en destination des colonies, fai-
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saient faction le pistolet au poing et le sabre
au coté. En méme temps, une piéce de 2 ou 3 li-
vres de balles, chargée a mitraille, éfait bra-
quée sur le point du pont occupé par les trans-
portés, et un matelot se tenait & portée de faire
jouer 'amorce. Dans I'entre-pont, de petits fau-
conneaux a pivot étaient toujours préts a pro-
mener leur gueule du c6té ou se produirait un
tumulte. La nuit, les rondes se multipliaient
(’heure en heure, et je me rappelle que, pour
avoir dormi en faction, un hon gendarme fut
bel et bien condamné, par le conseil de justice
du bord, a vingtneuf jours de prison, qu'il
passa consciencieusement aux fers, sans meme
Jouir des avantages faits aux forcats.

Je ne suis pas de ceux qui condamnent les
précautions, parce qu’elfes n'ont pas eu 4 se
changer en mesures de répression. (’est précisé-
ment ce qu'elles ont pour hut de prévenir; et si
on doit les approuver quand elles découragent
les tentatives coupables, il faut surtouty ap-
plaudir quand elles n’excluent pas I'humanité.
Je sais qu'il y a 14 une limite trés difficile a
observer et je fais la part des rigueurs du ser-
vice & la mer en pareille situation. Aussi, suis-
je heureux de constater qu'd une exception
pres, il n'y eut pas une seule punition encourue
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par les transportés. Ils étaient, d’ailleurs, il faut
le dire, trop accablés par la chaleur et le man-
que d’air pour conserver 'omhre d'une idde
d’insubordination, et la seule crainte de perdre
leur quart de vin suffisait pour les maintenir
dans la plus compléte soumission.

Depuis longtemps, nous avions quitté le golfe
de Gascogne et bientot nous mounillames dans
la baie de Ténériffe. C'est toujours un événe-
ment que l'approche de la terre pour des pas-
sagers entassés dans un navire; aussi, hien
avant que le pic de Ténériffe dégageat son front
du sein de 'atmosphére limpide des Canaries,
nos yeux impatients interrogeaient I'horizon.
Le premier goéland qui nous apparut fut salué
comme un messager de bonne nouvelle, et quand
la Seine jeta l'ancre & quelques encablures de
la ville, nul ne se lassait de contempler le pa-
norama enchanfeur que, présentent les villas
baties sur le rivage quand le soleil du midi fait
jouer ses rayons sur leurs blanches facades.

D’autres intéréts que celui d’une curiosité
stérile s’attachaient & cette halte; depuis nofre
départ, nous vivions de salaisonsg, et Ténérifle
nous promettait de la viande fraiche, non-seu-
lement pour un jour, mais pour toute la traver-
sde. Or, la viande fraiche a bord, ¢’est un régal &
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nul autre pareil. J'ai rarement vu de plus beau
bétail que les vingt-quatre boeufs qui devinrent
nos hotes avant de devenir nos victimes, et ce
fut un jour de féte quand on les guinda sur le
pont. Cest qu'en effet, rien n’est drole comme
de voir enlever un beesuf 4 T'aide d'un palan. A
la premiere secousse qu'il éprouve, l'animal
veut essayer une vaine résistance; mais I'in-
flexible machine poursuit impertubablement
son ceuvre ; et le plancher du chaland se dé-
robe sous les pieds de 'animal. Une fois en
l'air, le boeuf le plus intraitable ne hasarde
plus un mouvement ; suspendu par les cornes,
il laisse retomber ses pieds de devant et monte
en pirovettant sur lui-méme sans sortir de son
immobilité. Maintenant, on file le cable, et le
beeuft est déposé sur le pont ; 4 peine a-t-il senti
le plancher sous ses pieds, qu'il fait un mou-
vement précipité, comme pour ressaisir le sol,
puis il s’arréte devant les bastingages, car déja
l'oseillation du navire & I'ancre lui inspire de
nouvelles inquiétudes ; on en profite pour l'at-
tacher 4 un anneau scellé sur le pont, et bientot
les vingt-quatre beeufs sont amarrés en rond
tete contre téte.

Ce quil y a d'étonnant dans ce spectacle,
qu'il est impossible de contempler sans rire,
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c'est que jamais il ne varie; on enléverait cent
beeufs I'un aprés I'autre, que vous verriez repro-
duire les mémes mouvements et la méme im-
mobilité ; c’est a peine si quand ils reprennent
terre, on apercoit de temps a autre quelque diver-
sité. La présence de vingl-quatre beeufs entre le
grand mat et le gaillard d’avant n'était pas assu-
rément de nature a4 embellir I'étroit espace ou se
bornait notre vie ; quand la mer était houleuse,
ces pauvres bétes glissaient et roulaient que
c'était pitié, et alors malheur & qui se fut trouvé
derriere eux. Il eaf infailliblement été jeté sur
les canons et contre les cages a poules adossées
aux bastingages et qui souvent se mettaient
elles-mémes en danse.

Cependant personne ne se plaignit; chacun
appréciait trop bien I'importance des services
que ce convoi de viande fraiche rendrait 4 la
santé générale. Jen'hésite pas & penser que, s'il
ne mourut que deux hommes dans cette tra-
versée si longue et si pénible pour ceux qui
n'arrivaient & I'air que deux fois par semaine et
pour une heure chaque fois, on le doit 4 'usage
constant de la viande fraiche. On tuait quatre
beeufs par semaine, et cela suffisait pour
dpnner tous les jours, sauf le vendredi, de
la viande fraiche a I'équipage et aux passagers
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et de deux jours 'un aux forcats et repris de
justice.

La rade de Ténériife esl excellente, mais les
brisants de la cote y rendent le débargquement
tres difficile et parfois dangereux. Il faut saisir
I'embellie pour se faire échouer et encore ne le
fait-on presque jamais sans étre inondé. Nous
avions & bord une armée de curés et de nonnes
qui ne voulurent pas manquer d’aller a terre,
pour visiter les églises — elles sont nombreuses
etriches dans ce pays— et du hord j'ai eu la dou-
leur de voir un canol chargé de ces saintes per-
sonnes rouler avec le ressac sur le sable de la
gréve, ni plus ni moins que si ¢'edt été de vul-
gaires infideles.

Il ne nous fallut pas moins de trois jours
pour terminer les approvisionnements que nous
avions a demander a Ténérifle, et, cela fait,
nous remimes le eap sur la Guyane.

Si le temps conlinuait d’étre magnifique, la
chaleur n'avait pas aflendun jusqua ce jour
pour se faire sentir. Encore un pas et nous al-
lions renconfrer les vents alizés qui devaient
nous porter a la Guyane. Une [ois dans cette
région, nous n'avions plus a craindre que le
calme, et si le calme est pour les navires A voi-
les un plus dangereux ennemi que la tempéte,

15
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ce ne devait étre qu'un obstacle indifférent
pour les navires a vapeur. Par son caractére
mixte, la Seine n’avait done point & redouter le
voyage; avec un vent favorable, elle n’avait
qua tendre ses voiles pour faire en moyenne
sept ou huit neeuds & I'heure, soit cinquante et
quelques lieues par vingt-quatre heures. Dans
le cas contraire, elle pouvait allumer ses four-
neaux et atteindre la méme allure avee la puis-
sance de sa vapeur. Il n'y avait & cela qu'une
toute petite difficulté, c'est que les navires
mixtes, d’aprés les instantes recommandations
du ministére de la marine, doivent bruler du
charbon le moins possible et seulement dans
les circonstances les plus graves.

Les navires qui font le service de la Guyane
n'emportent jamais que dix jours de char-
bon, c'est-a-dire autant de tonnes de charbon
que lenavire comple de chevaux-vapeur; mais
pour peu qu'un commandant ne soit pas fiché
de prolonger un voyage qui lui rapporte des
frais de table considérable, on qu’il tienne 4 se
faire donner de bonnes noles aun ministére, il
économisera son charbon de maniére a pouvoir
en rapporter en France. Peu importe que cette
économie mal entendue rende la traversée plus
longue et plus dangereuse, que administration
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perde en solde, en frais de nourriture, etc.,
heaucoup plus qu'elle n'épargnera sur le char-
bon, l'administration sera satisfaite, ef les com-
mandants ne veulent pas lui déplaire.

Il semble cependant que 'on pourrait tirer
meilleur parli des navires mixtes. Sous l'em-
pire de la réglementation qui prévaut aujour-
d’hui et des longueurs qu'elle impose, un voyage
A Cayenne et retour avec relache a la Martinique
et a la Guadeloupe demande en moyenne cent
jours. En emportant quinze jours d'approvi-
sionnement en charbon, et en utilisant sa va-
peur quand le vent est contraire ou qu’i! fait
défant, il est certain que soixante-quinze jours
suffiraient largement pour I'aller et le retour;
ily auraitdonec une dépense en plus de 3,000 {r.
en charbon, mais en revanche on gagnerait
vingt-cing jours sur la durée du voyage, et cette
moindre durée représente, pour un équipage de
cent hommes, solde et vivres seulement, une
dépense en moins de 6,000 francs.environ, de
sorte-que l'administration gagnerait tout 4 la
fois du temps et de I'argent.

It je nemets pas en compte les économies de
solde el de nourriture qu'il y aurait a faire sur
le passage des fonctionnaires et autres, qui sont
toujours beaucoup plus nombreux que équi-
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page, et surtout mieux payés, sur celui des sol-
dals et transportés. Je me horne & considérer
en derniére analyse qu'un navire qui ne fait
aujourd’hui que cing voyages en deux années
au maximum, pourrait en faire sept dans le
méme espace de femps, et que le nombre des
transports & la mer pourrait étre diminué a
proportion, sans préjudice aucun pour le ser-
vice.

Qu'arrive-t-il avec le systéme de lésinerieim-
posé par 'administration ? Les commandants ne
chauffent qu'a la derniére ex(rémité, et encore
n'allument-ils que la moitié des fourneaux.
Tandis qu'en pouvant répartir sur chaque tra-
versée, a 'aller comme au retour, huitjoursde
chauffe avec tous les fourneaux, on serait sir
de ne pas metire plus de frenfe a trente-deux
Jjours pour franchir les 1,500 lieues qui sépa-
renf la France de la Guyane, ce qui revient a
rapprocher de plus de 25 0j0 les colonies de la
métropole.

Que dire de la monotonie du voyage? En. mer,
on n'est pas difficile sur les distractions, mais
quand on veut rechercher dans ses souvenirs
les impressions gardées, on est tout étonné de
ne trouver rien. La vue de quelques bandes de
marsouins, la prise d'un poisson volant, la dé-
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couverte des raisins du {ropique, ces végétaux
marins qui sont semés sur les mers des deux
colés de I'Equateur, voila toutes les diversions
que la mer offre aux ennuis des passagers. Il
est vrai que le bord a sa chronique, parfois ses
scandales, mais ce sont 14 d'insuffisantes res-
sources pour ceux qui n'y apportent qu'une
oreille indifférente ou rebelle.

Le soir, les malelots nous donnaient assez
souvent un spectacle qui avait bien son mérite;
il y avait école de danse, de bhoxe, de contre-
pointe, el, pour ma part, je ne me lassais pasde
ces exercices; je m'ai jamais rien vu d'aussi
majestuenx, d’aussi_sérieusen.xent cérémonieux,
d’aussi grotesquement gracieux que les poses
des professeurs, et quant aux efforts tentés par
les éléves pour alteindre a cette supréme élé-
gance, il y avait de quoi dérider les fronts les
plus soucieux. Puis ¢'étaient de ces intermina-
bles chansons bretonnes dont les couplefs se dé-
roulent comme les grains d'un rosaire, avec ces
modulations qui donnent aux mélopées rusli-
ques une sorte de charme énervant; d’autres fois,
un vieux quartier-maitre racontait la guerre de
Crimée, et, franchement, j'aimais autant ces
récils que les narrations plus on moins exacles
des écrivains qui parlent de ce qu'ils n'ont pas
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vu; souvent un frait éehappé a cet improvisa-
teur sans prétention peignait mieux une sitna-
tion que n'eussent pu le faire tous les artifices
du langage étudié.

La nuit venue, il y avait place au gaillard
d’avant; a cette heure, on eslt généralement so-
bre de manceuvres sur les navires de I'Etat, et
(quand une fois on a pris le ris de chasse régle-
mentaire, il est assez rare, surtout dans ces pa-
rages, que l'on éprouve le hesoin de changer
d’amures. On pouvail donc causer el, parmi
les passagers qui n'étaient pas admis a I'ar-
riére, ainsi que parmi les maitres, on trouvait
A qui parler.

Quelques jours aprés notre départ de Brest,
nous avions vu apparaitre cette lameuse cométe
qui a si fort préoccupé les savants et les igno-
rants, et qui eut la politesse de nous accompa-
gner jusqu'a la Guyane. Au temps jadis, alors
que I'homme ne craignait pas de se faire le
centre et le buf de tout I'univers, 'apparition
d'une cométe élait accueillie par les nations
épouvantées comme la menace des plus formi-
dables catastroplhes, et, il est triste de le dire,
a cet égard, la superstition n'a presque rien
perdu de sa force. Par extraordinaire, I'his-
toire a servi & mainfenir cetle crédulité, en rap-
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pelant que I'apparition des cométes a toujours
ou presque toujours précédé les grands événe-
ments. Sans remonter dans les siecles anté-
rieurs, personne ne contestera que la comote
de 1811 n'ait été regardée par la trés-grande ma-
jorité de la nation {rancaise comme le présage
certain de la chute prochaine de 'empire, et il
n'est pas absolument impossible que, pour beau-
coup d’esprits encore disposés a compter avec
le surnaturel, celle de 1858 ait ramené dans
une situation plus ou moins semblable les
mémes prévisions. Il faut le dire, la science as-
tronomique est un peu responsable de ces aber-
rations que l'on ne saurait s’empécher de
regretter, quelles que puissent en éfre les con-
séquences, puisqu'elles placent en dehors de
I'humanité la solution des questions qui I'inté-
ressent, et que seule elle peut résoudre. Si per-
sonne n'est plus effrayé des éclipses, ce n'est
pas parce qu’elles ne durent que quelques ins-
tants, car I'intensité du phénoméne compense
et au deld la brieveté de sa durée ; c'est parce
que, prédites longtemps & I'avance, elles n'ont
pas ce caractére de spontanéité qui semble cor-
respondre 4 une volonté, c'est parce que tout
le monde sait aujourd'hui qu’elles résultent du
mouvement régulier du systéme solaire.
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A la différence des éclipses, les cométes pa-
raissent sans se faire annoncer ; nos s‘avanl.s,
qui connaissent, dit-on, beaucoup mieux ce
qui se passe dans les cieux que ce qui se passe
sur la terre, et qui découvrent tous les jours de
nouvelles planétes, sont ignorants comme le
premier venu en ce qui concerne les coméfes,
et n'en sont pas les moins surpris. Pour sauver
I'honneur du corps, ils se mettent & faire force
calculs aprés coup ; ils établissent fort docte-
ment, et preuves a l'appui, la position, 1'é-
tendue de l'astre chevelu, mesurent sa marche
et vont méme jusqu'a prédire gravement, a
quelques minutes prés, son refour & deux ou
trois siécles de distance. Malheureusement, ilg
se trompent si souvent qu'on dirait que, sans
le moindre respect de la science, les cométes
se plaisent & déjouer toutes les prévisions.
Celles qui sont annoncées se gardent hien de
paraitre et celles qui paraissent continuent d’ar-
river sans étre attendues; d’olt résulte le main-
tien des folles croyances jusqu'au milieu de
notre siécle de posifivisme. Loin de moi la
pensée que la loi supréme qui maintient les
mondes et les soleils puisse éprouver des dé-
faillances ou céder aux fantaisies d’un caprice
surnaturel ; la science saura combler cette la-
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cune et rattacher les cometes au systéme gé-
néral des lois physiques ; elle en suivra I'éclo-
sion, annoncera leur naissance ef les suivra
jusqu’au bout de leur ellipse infinie, pour mon-
trer que, loin de faire obstacle & la régularité
de I'ensemble, elles ne font que le compléter et
le manifester. Jusque-la, il restera une der-
niére racine a l'arbre de la superstition hu-
maine ; jusque-la, les peuples n’auront con-
science ni de leur liberté ni de lenr dignité, et,
niaisement confiants dans une intervention su-
périeure, ils ne feront pas leurs destinées,
comme ils en ont le droit et le devoir.

~ Mais laissons la cométe et ses présages trom-
peurs. Alors que prisonnier, je voguais vers
'exil, je n'avais pas besoin d’allumer mes es-
pérances au foyer lointain d’un astre impuis-
sant. Iils de la Révolution, j'emportais ses
“merveilleux enseignements ef ses infaillibles
oracles; je savais que 'humanité ne pouvait
pas reculer et que, sans rétracter aucune de
ses promesses, sans rien abdiquer de son pro-
gramme, le progrés continnait invinciblement
son ceuvre, profitant de tout, du mal comme du
bien, s'imposant quand méme a tous les sys-
temes, flif-ce aux plus réfractaires, utilisant
les sympathies aussi bien que les coléres, le

8.
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dévouement comme lindifférence, la vérité
comme le mensonge, et de fous ces éléments
ennemis fondus 4 son creuset, préparant I'ave-
nir. Et il en est toujours ainsi: quand une idée
vraie a jailli lumineuse sur les nations, tout
vient la servir, jusqu'a ce qu’elle devienne sou-
veraine, pour servir ensuite de point de départ
a de nouvelles conquétes.

« Voyez l'esprit, dit Hegel, il marche sans
» cesse, car esprit c'est progrés. Souvent il
» semble s’étre égaré, oublié. Ne vous y trompez
» pas, il n'a fait que rentrer chez lui, et il va
travailler assidument, invisiblement sous
» la surface des choses existanles, jusqu’a
» ce qu'il éclate. C’est comme lorsque Hamlet
» dit & 'dme de son pére défunt : Tu as bien
» travaillé, brave taupe. Une époque arrive, tot
» ou tard, ot I'esprit de I'Univers quitte son
» souterrain, en poussant de bas en haut 1'é-
» corce de terre qui I'avait séparé de son soleil.
» Alors la ferre s’affaisse, 'esprit a mis les
» bottes de sept lieues; il se léve rajeuni et
» marche & travers les peuples, tandis qu’elle,
dépourvue d’dme et d’énergie, s’écroule a ja-
mais dans l'abime du passé. »

Il ne faut pas cependant que cette vérité con-
solante serve de prétexte ou d’excuse & U'indiffé-
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rence et a la lacheté. Malheur au peuple qui,
se laissant endormir aux Dbras d'un fatalisme
déshonorant, attendrait stupidement I’heure de
la moisson sans I'avoir nourrie de ses sueurs !
Si le progreés est immortel, il ne se donne qu'a
ceux qui savent le conquérir, et délaisse impi-
toyablement les nations sans courage et sans
persévérance. Il n’a de préférence ni pour les
climats ni pour les races ; le globe est sa patrie,
et ses élus sont les forts. Souvent il s'éloigne,
et sans retour, des lieux ol il semblait avoir
établi son empire &4 jamais, pour aller & lautre
bout du monde planter son drapeau, dans quel-
que bourgade inconnue la veille, et dont il fera
la reine des nations.

Puisse la France ne pasabandonner plus long-
temps le glorieux héritage de la Révolution, dont
elle a conservé longtemps le foyer! Il y va non-
seulement de sa gloire, mais de la civilisation
toutl entiére, ear nul peuple en Europe n'est
prét a saisir le sceptre des iddes si elle le laisse
échapper de ses mains, et son abdication serait
le signal d'un abaissement considérable dansle
niveau de D'esprit moderne. Seule, elle a tra-
versé la série d'épreuves qui permettent de s'¢-
lever logiquement A un idéal supérienr au passé;
seule, elle est assez forte et par le nombre et
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par la virilité de sa population pour offrir un
asile assuré a la Révolution, en méme temps
que sa position centrale lui permet d’agir effi-
cacement sur toutes les nations d’Europe, dont
elle résume pour ainsi dire en elle-méme les
diverses aptitudes.

Que la France ne l'oublie done pas! elle a
charge d’dmes, et s'il est vrai que noblesse
oblige, jamais peuple n’a été plus obligé au
grand ceuvre d’émancipation dont elle a donnd
le signal il y a soixante années.

Sans doute, en se prolongeant, sa défaillance
n'enchainerait pas 'avenir, mais quel recul! il
faudrait quune autre nation recommencéat le
cycle que la France a déja accompli, avant de
pouvoir recommander son initiative 4 I'Europe.
Peut-6tre méme faudrait-il désespérer de I'Eu-
rope en meme temps que de la France ef de-
mander a d’autres continents le salut lointain
de 'humanité. Je ne crainsg pas de le dire, en
dehors de la France, le mouvement européen
n'a plus de signification ni de logique, el nous
retombons dans le chaos des évolutions prépa-
ratoires. Certaines nationalités pourront renai-
lre & la vie; la carte politique de 'Eunrope pourra
étre remaniée dans quelques-unes de ses par-
fies, mais, si désirable que soit ce résultat, de-
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puis longtemps réclamé au nom de la justice, il
peut entrainer, il entrainera une rétrogradation
funeste, & moins qu’il ne g'allie & la grande et
universelle réformation dont la France a posé
les premiers termes.

En émettant ces craintes, je n'obéis pas, que
je sache, aux aspirations sans grandeur d'un
étroit patriotisme. Je crois avoir l'exacte me-
sure de la situation, et les événements quisonten
voie des’accomplir ont déja justifié ces apprécia-
tions, J'aime la France, mais j'aime plus encore
I'humanité. Si done, sur unaulre pointdu conti-
nent européen, je voyais briller I'aurore de l'ave-
nir que je réve pour les nations, j'y porterais et
mes veeux et mes efforts, ef, tout en regrettant
de voir ma palrie renoncer au prix de tant
de luftes glorieuses et manquer 4 sa mission,
Je bénirais encore le peuple qui, s’emparant de
la sublime devise de nos péres, appellerait
I'Burope libre au banquet de paix et de la fra-
ternité. :

Cependant, en dépit des calmes, la Seine s'a-
vancait vers le terme de son voyage; déja I'0-
céan prenait cette couleur troublée que lui com-
muniquent & longue distance les eaux chargées
de I'Amazone, le roi des fleuves. A cet indice
infaillible, on prit & hord les précautions d'u-
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sage; mais alors le vent fit complétement dé-
fauf, et force fut, aprés une longue attente, de
se décider 4 entamer la maigre provision de
houille confiée 4 la diserétion du commandant.
Enfin, le cap Nord fut signalé; le lendemain,
nous étions a la hauteur du cap Orange, placé
4 l'est de l'embouchure de I'Oyapok. Nous
étions enfin dans les eaux de la Guyane et
bientot nous etimes connaissance des Conné-
tables. Ce sont deux énormes rochers qui mon-
trent leurs tétes chauves et indgales au-dessus
des flots jaunis. Il y a le grand et le petit Con-
nétable, et tous deux servent d'asile a des
(quantités innombrables d’oiseaux de mer. 1]
est d'usage de saluer ce lieu d'un coup de ca-
non, et la Seine ne manqua pag acette cdutume,
dont le véritable but est de signaler & Cayenne
I'approche d'un navire d'Europe, et qui sert en
outre a égayer I'équipage fafigué d'une longue
traversée. En effet, au bruit du canon, on voit
des myriades d’oisearx de mer s'échapper des
fissures de ces rochers, 8'¢lever en tourbillon-
nant el rester suspendus comme d’épais nuages.
Il y a des légendes, §'il m'en souvient, sur les
noms étranges donnés a ces deux ilots, mais les
détails m’échappent et j'aime mieux m abstenu‘
(que de les donner inexactes.
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Nous avions dépassé Cayenne, mais le peu
de profondeur que présente sa rade envasée ne
permet pas aux navires de guerre d'y pénétrer,
et force nous fut de prolonger notre route au
nord-ouest, jusqu’aux iles du Salut, qui offrent
un bon mouillage et de plus sont le siéze prin-
cipal des élablissements pénitentiaires de la
Guyane.

Le pilote vient de monter & bord et, sous sa
direction, la Seine ne tarde pas & mouiller en
face du triangle formé par les iles du Salut,
ainsi nommées sans doute & raison du refuge
assuré qu'elles offrent aux navires. Pour un
navire A vapeur, c¢’est un jeu dechoisir son an-
crage, mais il n’en est pas de méme pour les
navires & voiles ef souvent, faute d’avoir saisi
le momenf propice, un navire est sous-venté,
pour employer une expression locale ; forcé de
suivre I'impulsion des vents alizés, il se voit
emporter jusqu’a la région des vents variables et
rabat bon gré mal gré sur I'Europe pour repren-
dre les vents qui le raménent & la hauteur de
la Guyane. Ces accidents, qui se renouvellent
assez fréquemment ef que j’ai vus deux fois se
reproduire pendant mon séjour & Cayenne, ne
contribuent pas médiocrement a élever le fret,
en méme temps quel'insignifiance des produits
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exportés permet difficilement aux capitaines
marchands de trouver sur place un Lllar%—
ment de retour.

Le moment était arrivé de me séparer duna-
vire qui m’avait été si hospitalier, et j'éprou-
vais, a I'heure del'adieu, des émotions bien dif-
férentes de celles que m’avait laissées I’ Yonne.
Sur la Seine, j'avais (rouvé cent fois plus que
je ne pouvais I'espérer, el le voyage n’avait eun
pour moi d'autres ennuis que ceux qu’entraine
une longue traversée pour tous les passagers,
quelle que soit leur position. Non-seulement le
commandant m’avait complétement exempté des
mille désagréments qui pesaient sur les trans-
portés, mais il m'avait témoigné des attentions
soutenues, donnant aux recommandations de
'amiral Laplace l'interprétation la plus large
et la plus honorable: Son second, le lieulenant
de vaisseau Goujart, & part quelques velléités
promptement étouffées, ne manqua envers moi
ni d'égards ni méme de complaisances, et je
le conslate avec d'autant plus d’empressement,
qu'il avait 4 faire violence aux entrainements
habituels de son caractére. En méme temps,
fout I'équipage, employés d’administration,
maitres el matelots, s'efforcaient a I'envi de
me faire oublier, par leur cordiale affabililé,
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la triste perspective qui m’attendait au terme
du voyage. J'ai recu de ce c6té maint et maint
pelit service, maint et mainf témoignage de
sympathie, donf le précicux souvenir ne me
quittera jamais. Parmi ces matelots au ceeur
simple, aux passions naives, j'ai trouvé un
bon vouloir infatigable et des procédés qu'on
chercherait souvent en vain dans des classes
plus élevées et mieux préparées en apparence
aux senfiments délicats. Quels noms portaient
ces hommes qui, 4 un des plus durs moments
de ma vie, ont pu, malgré leur position subal-
terne, contribuer & adoucir ma situation, qui
n'ont eu que de honnes paroles pour le pros-
crit, qui se sont empressés toujours de m’épar-
gner les petites miséres de la vie de hord? Je
Iignore, el sans doute je n’aurai jamais I'oceca-
sion de redire, méme A quelques-uns d’entre
eux, combien jai été pénétré de leur obli-
geance désintéressée. Pour acquitter la dette
que j'ai contractée envers eux, il ne me reste
quun moyen, c'est de plaider, chaque fois que
je le pourrai, devant I'opinion publique, les
droits de cetle intéressante population de mate-
lots dont j'ai vu de prés les souffrances et les
rudes travaux.

Enarrachant lesmarins au régime des coups
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de corde, la Républiqué de 1848 a fait heau-
coup pour relever leur dignité trop longtemps
outragée par ces ignobles sévices; mais ilreste
encore beaucoup a faire et je l'indiquerai.
D’ailleurs si humble que soit et que doive res-
ter ma position, aprés avoir vu que de plus
humbles encore avaient pu se montrer mes
bienfaiteurs, je ne désespére pas de pouvoir re-
porter ce que j'ai recu sur les malheureux ou
les faibles que le hasard, ou plutét ma bonne
fortune, jettera sur mon chemin. Le service
rendu par un ami n'emporte qu'une reconnais-
sance toute personnelle; celui qu'on doit & un
inconnu vous oblige, et pour toujours, envers
tous ceux qui souffrent.
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XV

Débarquement & 1'ile du Diable. — Régime des prisonniers po-
litiques. — Catégories. — Tibaldi. — Les deux Sénégalais.
— Le commandant supérieur. — Le ras de marée, — La
poste aux lettres,

Le jour étaitsurson déclin lorsque nous ran-
geames les iles du Salut; le soleil inondait de
ses derniers rayons le paysage enchanteur qui
se développail sous mes yeux, et, devant ce
magnifique spectacle, je ne pus me défendre
d'un mouvement d’admiration. Si peu rassu-
rante que fat la perspective sous laquelle je
devais envisager la résidence qui m’était im-
posée, si friste que fhit la légende dont les
feuillets se rouvraient pour moi, j'oubliai tout,
préoccupations personnelles, souvenirs lamen-
tables, pour céder a des impressions tout oppo-
sées. En effet, & contempler ces ilots jetés
comme autant d’oasis au milieu de 'Océan, et
livrant & la brise du soir une végétation luxu-
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riante, était-il possible de résister tout d’aboril
au charme fout-puissant que respirent les
beautés de la nature? Mais bientdot, hélas! le
sentiment de la réalité m’arracha aux premie-
res illusions de la surprise. Derriére ces ar-
bres aux bras gigantesques, aux feuillages
éternellement épanouis, il y a, me disais-je,
des cris de désespoir et des malédictions. Ces
maisons aux parois soigneusement blanchies,
qui reflétent si gaiernent la lumiére, et dont on
aimerait a voir sortir une ménagére aun milien
de ses heureux enfants, ce sont dos prisons et
des cachots. Ces chemins qui serpentent molle-
ment aux flancs arrondis des collines et qui
semblent appeler le pas joyeux du libre fra-
vailleur ne sont foulés que par des forcats ou
des gardes-chiourme. Etrange anomalie! A
I'aspect de ces lieux charmants, on se prend
a songer que les esprits fatigués ne sauraient
demander un lieu plus propice au repos, et
voila qu’aprés avoir commencé par en faire
un désert, la civilisation en fait maintenant un
bagne !

(Vest le samedi 16 octobre 1858 que s’opéra
notre débarquement. Les forcats et les repris
de justice avaient déja pris terre, lorsqu'a six
heures du matin je fus conduit & 'ile Royale,
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ol je stationnai trois ou quatre heures, pour
étre en fin de compte dirigé sur l'ile du Diable,
résidence des détenus et transportés politi-
ques.

Je voudrais bien n’avoir plus a parler de
moi; j'ai hate d’aborderles questions générales
qui se rattachent 4 la déplorable histoire de la
[ransportation, et cependant il faut que je
meltfe un frein 4 ma légitime impatience, que
jlachéve le récil de mon pénible pelerinage.
Venu le dernier sur les fables de la proserip-
tion, je n'ai pas eun de part aux luttes «qui
s'engagérent inévitablement au début, entre
I'administration et les viclimes d'un régime
exceptionnel et extralégal; je n'ai point eu a
combattre les [antaisies, les coléres des geoliers,
lieureux de faire du zéle ou de constater leur
douteuse importance; j'ai (rouvé une situation
qui avait la prétention d’étre réguliére et équi-
table, une situation sanctionnée par le gouver-
nement métropolitain. II importe done que je
fasse connaitre ce qui se passait de mon temps
a I'ile du Diable; onen pourra mieux compren-
dre quel dut éfre, pendant de longues années,
le sort fait & la plupart des transportés politi-
ques qui m’avaient précédé a la Guyane.

Moins grande de beaucoup que ses voisines,
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derriere lesquelles elle se tient diserétement
cachée, I'ile du Diable, vue du canot qui m'y
conduisait, m'offrit 'aspect le plus saisissant
de la misére ef de la désolation. La, point de
grands arbres pour arréter les rayons du so-
leil, mais des arbustes rabougris, presque des
broussailles; pas de routes sablées, mais des
rochers chauves, pas d'édifices pitforesques,
mais quelques rares constructions tenant le mi-
lieu entre la caserne et I'écurie. Voila comment
m’apparut le séjour ou j'avais a passer dix an-
nées de ma vie, & I'ige ott 'homme est moins
que jamais sur de récolter la moisson qu'il a
semée.

Pendant le trajet de I'ile Royale & I'ile du
Diable, jeus & supporter 1'éloquence ohsé-
quieuse d'un garde-chiourme en goguette, qui
semblait tenir infiniment & me donner de lui
une opinion favorable et qui m’accablait de
renseignements et de conseils, quoi que je fisse
pour mettre un terme a ces frais d’amabhilité.
Mais le moyen de fermer la bouche & un ivro-
gne, surtout quand il est en veine de protection ?
Force me fut donc de le laisser dire, sauf i ne
pas I'écouter, tout en concluant & part moi -de
cette premiére rencontre que 13, comme dans la
plupart des prisons ol j'avais passé, je trouve-
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rais autant de gens préts & me faire la cour
qu’a me tracasser.

Test assurément facheux pour le gouver-
nemenf actuel, mais aucun de ses employés
n’en parle comme g’il eroyait a sa duréde. Ils
obédissent, font au hesoin des excés de zéle,
parce que le soiti du présent est la grande pré-
occupation de cette armée d'affamés qui se dis-
putent les miettes du budget; mais presque
toujours le fonetionnaire, quel que soit son
grade, fait son possible pour se ménager des
circonstances atlénuantes dont un secret ins-
linet Tui fait deviner le hesoin qu’il pourrait
bien avoir un jour.

Je puis méme en appeler & un souvenir per-
sonnel qui a bien sa valeur, parce qu'il porte
aveclui la preuve deson exactitude, bien qu'un
sentiment facile 4 comprendre me défende de
donner les noms et les lieux.

Dans une des nombreuses prisons que j'ai
traversées, je vis un beau jour le gedlier arri-
verdans ma chambre avec un air passablement
embarrassé. Apres s'étre enquis de ma santé,
m'avoir demandé si j'avais besoin de quelque
chose, mon homme s'assit et me demanda la
permission de me raconter le singulier réve
quil avait fait la nuit précédente. Je me hétai
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de dire que je n'entendais rien aux songes, es-
pérant m'épargner un réeit peu récréatif, assez
peu disposé, d’ailleurs, & la familiarité que ce
début annongait.

— C'est, reprit-il en m'interrompant, qu'il
est question de vous. Jai servi dans I'armée et
dans la gendarmerie avant d'étre geolier, e,
sans me vanter, j'ai des titres & la croix. Mon
chef ne l'ignore pas et il m’avait promis de pro-
fifer d'une circonstance toute récente pour faire
valoir mes droits. Il n’avait qu'un mot a dire,
vous comprenez hien. Tous ceux qu'il a pré-
sentés ont été décorés, mais il a manqué a sa
parole et m’a laissé de c6té. J'en suis tour-
menté et j'y pense la nuit comme le jour, car
Jjamais pareille occasion ne se représentera, ef,
vous savez, la croix, ¢’est 250 francs de rente,
Jarrive.d mon réve. Cette nuit, jai done révé
(que j'étais sur la promenade de la ville, occupé
a remdicher mon chagrin, lorsque je rencontrai
un ami de vingt ans, un pays qui a servi avec
1M0oi.

« — Qu'as-lu done, me dit-il toujours dans
mon reve, avee ta figure d'enterrement? On le
prendrait pour un homme qui vent faire un
mauvais coup.

» — Ne m’en parle pas, lui répondis-je; je
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suls au désespoir; on m’avaif promis la croix,
et on me I'a*fait passer devant le nez.

» — Ce n'est que c¢a, refit-il toujours dans
mon réve, et tu fe fracasses pour si peu de
chose. :

» — Malis, repris-je, I'occasion est passée, et il
faut que j'en fasse mon deuil.

» — Imbécile, continua-t-il toujours dans mon
réve, si tu ne 'as pas eue aujourdhui, tu 'au-
ras demain; si quelqu'un t'a manqué de pa-
role, un autre sera plus juste. Est-ce que tu n’as
pas le bonheur d'avoir en ¢e moment chez toi
M. Delescluze, qu'on envoie & Cayenne parce
~qu’il est républicain, mais qui, pour la méme
raison, ne tardera pas & avoir le bras long ? Eh
bien, va le trouver, conte-lui ton affaire; on
dit que c’est un brave homme, ef, aussi vrai
(que je suis ton ami, il te fera avoir la croix
avant peu.» — N'est-ce pas, monsieur Deles-
cluze, que c’est un drole de réve?..»

Je ne pus m’empécher de sourire dans ma
barbe & cette finasserie de gedlier, qui me don-
nait la mesure de la foi commune dans la du-
rée du régime vainqueur. Je ne pus toutefois
me dispenser de lui dire qu’il ferait bien de ne
pas compter sur la protection que lui promel-
tait son réve, que la Révolution, si elle arri-

16
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vait, pourrait avoir autre chose 4 faire qu'a
récompenser les services d'un ancien gendar-
me durant 'empire; que d’ailleurs les décora-
tions ne survivraient pas au régime actuel;
qu’enfin et, quoi qu'il put arriver, I'influence et
la volonté me manqueraient également pour
obtenir ou solliciter des faveurs. — Ce que je
vous en dis, riposta mon gedlier, ¢’est histoire
de rire. Cependant, a I'occasion, monsieur De-
lescluze, je vous rappellerai mon réve. — Ef il
partit, avec I'air d’'un homme qui vient de faire
une excellente affaire.

Je reviens a I'ile du Diable. La premiére au-
torité de I'ile élait, depuis quelques mois, un
simple brigadier de gendarmerie, et ¢’est & lui
que je fus remis par mon garde-chiourme. La
réception fut convenable, et je pus voir dés ce
momnient que, de ce c6té non plus, je n'aurais
pas 4 essuyer de désagréments. (C'était un
homme encore jeune, et a ce qu'il me semblait,
valant mieux que son triste métier. Il me dit
qu’il y avait trois appels par jour, le premier &
cing heures du matin, les deux autres a six
heures et & huit heures du soir, et que, sauf
Pobligation de passer la nuit an dortoir com-
mun, j'étais libre dans l'ile.

La liberté est assurément quelque chose,
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méme dans une ile qui n’a que 2,500 a 3000
meétres de tour, sur une largeur moyenne de
400; mais on ne peut pas passer douze heures
en état de vagabondage, et je me demandais
avec une profonde inquiétude comment jem-
ploierais les loisirs que le gouvernement me
faisait. Je voyais bien une espéce d’arche de
Noé en bois, supportée par des poteaux pour la
préserver de l'humidité, mais cet asile, qui
pouvait & Ia rigueur suffire pendant le temps
consacré au sommeil, me paraissait assez peu
favorable comme cabinet de travail et je cher-
chais en vain l'abri que rendait impérieuse-
ment nécessaire la température élevée de la
Guyane. Les quelques bitiments qui s’offraient
a4 ma vue n’élaient évidemment pas destinés a
I'usage des détenus.

C'était ’abord le corps de garde, ol une de-
mi-douzaine de soldals de marine jouaient
nonchalamment aux carles; puis le logement
du brigadier et de son gendarme ; plus loin, la
maison jadis occupée par le commandant et
dégormais vacante.

A part cela, je n'apercevais que des rochers,
étalant leurs écailles blanchissantes. Si le pay-
sage me parut aussi sauvage qu'un désert, je
ne fus guére rassuré en voyant passer au loin
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des hommes aux pieds nus, aux traits bralés
par le soleil, aux vétements en lambeaux ;
¢'étaient mes futurs compagnons. Sia ce mo-
ment une immense commisération s’éleva dans
mon ceeur, je mesurai tout aussitotr le sort qui
m'était réservé, et je ne cacherai pas que j'en
fus médiocrement satisfait. Serai-je donc ainsi
dans quelque temps ? me disais-je. Vais-je, moi
aussi, dépouiller mes habitudes pour me plier
aux nécessités de la vie sauvage? Et j'étais 1
en plein soleil, ne sachant ou déposer mes
malles, assez inquiet surfout de savoir si je
pourrais déjeuner.

Enfin, un déporté qui survint par hasard m’of-
[rit de partager sa case et, guidé par lui, je me
dirigeai vers I'intérieur de I'ile. Je rencontrai
sur mon chemin des cabanes capricieusement
semées a dreoite et a gauche, toutes bities de
pierres et de boue, & peine couvertes de paille
de mais, orndes de trous qui, suivant la gran-
deur, figuraient la porte ou la fenétre. (Jé-
taient les résidences de jour de mes compa-
gnons, et prés d'elles assurément les derniéres
masures de nos paysans auraient passé pour
des palais. Arrivé au logis de mon hdéte, la vue
de T'intérieur ne fit qu'ajouter & mes per-
plexités. Le mobilier se composait d'une table
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boiteuse et d'un escabeau et, sauf la satisfac-
tion que j'éprouvais d’échapper a 'ardeur du
soleil, je ne prévoyais pas que ce triste aména-
gement plt en offrir d’autre. Quoi qu’il en soit,
Jélais trop familiarisé avec les ennuis et les
privations pour m’effrayer de sipeu; puis je
savais par expérience que, s'il est prudent de
ne jamais prendre au compfant les apparences
favorables, la situation la moins séduisante
comporte une somme de ressources qu'il suffit
de savoir trouver. Fort de cette réflexion phi-
losophique, j'attendis patiemment la distribu-
tion des vivres, et je profitai de ce répit pour
recueillir quelques renseignements sur le per-
sonnel auquel je venais de m'adjoindre et
sur les conditions du régime que j'avais a
subir.

Au moment de mon arrivée, les détenus de
I'ile du Diable étaient au nombre de 36, moi
compris; ils se divisaient en plusieurs catégo-
ries : la premiére, en date comme par le nom-
bre, se composait de citoyens frappés aun 2 dé-
cembre 1851 ; puis venaient des fransportés de
juin 1848, que, sous un prétexte ou sous un
autre, on avait fransportés d’Afrique a la
Guyane; enfin, les condamnés des ardoisiéres
d’Angers, plus quelques condamnés pour so-

16.
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ciétés secrétes, et I'infortunéd Tibaldi, condamné
judiciairement a la déportation, le seul de nous
tous pour lequel I'amnistie du 16 aoiit 1859
n’aitapporté que denouvelles rigueurs ! Jallais
oublier deux noirs du Sénégal qui avaient été
expalriés et transformés en prisonniers poli-
tiques, parce que leur séjo . dans nos posses-
sions de I'Afrique occidentale porfait ombrage
aux autorités. j
lette petite colonie, formée d’éléments pas-
sablement disparates, ne me semblait pas sen-
tir aussi vivement que je le faisais les rigueurs
et les humiliations du régime auquel elle était
soumise. Mais je ne tardai pas a comprendre les
motifs de cette différence d’appréciation. Leg
horribles épreuves que mes compagnons avaient
traversées précédemment les rendaient moins
sensibles aux inconvénients devan{ lesquels
g'effarouchait ma susceptibilité de nouveau dé-
barqué; en songeant au passé, ils se trouvaient
presque heureux du présent. Naguére, ohligéds .
de fravailler comme les forcats, ils jouissaient
maintenant d'une liherté relative et disposaient
de leur temps a leur gré. Celte concession tar-
dive, qui n'était en somme que 'abandon d'une
monstrueuse violence et qui laissait subsister
loutes les miséres de la séquestration dans
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I'exil au désert, cette concession, si chérement
achetée, avait en quelque sorte réconcilié mes
compagnons avec le détestable séjour de 1'ile
du Diable.

Mais parce que le prisonnier politique souffre
sans se plaindre, faut-il amnistier ses gedliers,
qui, ne pouvant triompher de la résistance pas-
sive opposée a leurs fureurs, ont, de guerre
lasse, di modifier un systéme aussi injustifia-
ble devant la loi que devant 'humanité? En
vérité, ce serait faire la part trop belle aux ser-
viteurs éternels de toutes les tyrannies, et ce
n’estpas & cetle balance qu'il faut peser les ac-
tions qui affectentla dignité et la liberté des ci-
foyens. Ne l'oublions pas, le dogme commode de
I'obéissance passive ne détruit pas la responsabi-
lité individuelle, car la responsabilité indivi-
duelle est la condition indispensable de la mo-
ralité publique; elle ne se rachéte pas avec des
accés d’humanité partiels, avecdes caprices qui
se rencontrent de loin avec la justice. Nul ne
peut se faire le ministre de I'iniquité. Voila le
principe, el 'adoucissement d’'une consigne bar-
hare ne suffit point pour ahsoudre celui qui n’a
pas craint de l'accepter, et qui, par un retour
en arriére, cherche moins a servir la justice
gqu'a ménager sa séeurilé.
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Nous vivons, qui ne le sait?dans uneépoque
ou I'éducation sociale est & refaire de fond en
comble, ot1 les plus déplorables préjugés domi-
nent tous les esprils; mais, avant quelques an-
nées, on aura peine & comprendre comment la
France a pu, depuis 1848, fournir tant de mou-
chards, de gedliers et de bourreaux.

Si le régime alimentaire des prisons politi-
ques de France a loujours été insuffisant, que
dire de celui de I'ile du Diable? Chaque jour, un
canot apportait de I'ile Royale les provisions en
nature, et la distribution s'en faisait par les
détenus eux-mémes, qui s'arrangeaient & leur
aré pour les préparer.

La nourriture se composait d'une livre ef de-
mie de pain plus ou moins reprochable ou de
450 grammes de biscuit en général avarié, par-
fois remplacé par du couac ou farine de ma:
nioc, de viande fraiche quelquefois, le plus
souvent de heeuf ou de porcsalé ou de bacaliau,
de haricots ou de riz, avec une pelile quantité
d’huile et de graisse, ef six centilitres de tafia.

Si maintenant j'ajoule que la viande fraiche
était raremenl mangeable, que le porc et le
beeuf salé ne I'étaient presque jamais, que le
bacaliau, que les haricots défiaient les appdtits
les plus ‘intrépides, que le riz était encombrs
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de vers, on comprendra que cet abominable
ordinaire n’était autre chose qu'un empoisoti-
nement permanent.

Joignez & celaune sériede corvées quiétaient
la derniére expression du travail répugnant et,
délicalesse a part, on comprendra tout ce qu’a-
vait d’épouvantable la vie & I'ile du Diable.

A tour de role, il fallait aller recevoir au dé-
barcadére les provisions de la journde, les
porter a plus de cent pas de distance, couper
la viande, faire et peser les parts de chaque
plat, autant que possible composé de dix per-
sonnes comme dans la marine, et enfin se li-
vrer a une foule d’exercices aussi fatigants que
désagréables. Jajoute l'obligation de hisser
sur un plan incliné, qui pouvait mesurer une
centaine de métres, deux tonnes d’eau et de
les vider dans une citerne en fer.

En dehors de cette corvée générale, qui rou-
lait sur tout le personnel, il y avait encore les
corvées particuliéres, qui consistaient & répéter
sur une proportion réduite le transport et la
distribulion des parts afférentes & chaque plat.
Quand je me trouvai en présenge de ces néces-
sités, que je me vis réduit & faire & mon jour
et successivement le métier de portefaix, de
houcher , de commissionnaire, que de plus
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Jj'eus la perspective inquiétante de manger la
cuisine faite de mes propres mains, j'éprouvai
un véritable découragement. La fatigue n'était
pas ce qui m’épouvantait, la bonne volonté ne
me faisaif pas défaut, mais cela ne suffisait pas.
Quand je me représentais en face d'un quar-
tier de beeuf ou de pore a diviser exactement
et scientifiquement, de maniére 4 ne pas mé-
contenfer mes compagnons, qui n'entendaient
pas raillerie & cel endroit, je maudissais de
bon cceur les habitudes de ma vie et linsuffi-
sance de mon éducation. Par honheur, un de
mes camarades de plat voulut bien se charger
de toules mes corvées, en échange de ma por-
tion quotidienne de tafia, et, quand j'eus con-
clu cette affaire, qui, pour moi, avait une im-
portance énorme, je crus avoir fait un marché
d’or. En effet, je venais de conquérir ma tran-
quillité. Restait bien ma cuisgine, mais je serais
seul a en souffrir; ¢'était donc peu de chose.
Toutefois, le premier jour ot jeregus ma por-
tion de victuailles, je me sentis bien embarras-
sé. Parfois, a Belle-Ile et a Corte, quand je me
trouvais en veine de gourmandise et d’imagi-
nation, il m’était arrivé de composer des ra-
gouts impossibles avec la ration de viande
bouillie que nous recevions chaque matin.
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Dans mes rares moments d'opulence, je m’é-
tais méme hasardé jusqu'a fabriquer des sem-
blants d’omelette que 'amour-propre d’auteur
m'engageait a trouver délectables; mais ma
pratique culinaire n’allait pas plus loin, et
qu’allais-je faire de cette macédoine de comes-
tibles que j'emportais tristement dans des feuil-
les de bananier? Je n’avais pas I'ombre d'un
ustensile de ménage, pas de fourneau ni rien
qui put y suppléer; et par-dessus le marché
j'étais affligé de cette inaptitude naturelle qui
accroit les difficultés en les faisant paraitre in-
surmontables.

Le délenu qui m'avait offert la moitié de sa
case me vint heureusementen aide sur ce point
et me proposa de manger avec lni. Quoique sa-
chant par expérience qu'en prison il faut soi-
gneusement éviter les rapprochements trop fré-
quents et surtout les rapprochements forcés, je
ne pouvais pas hésiter; il y allait pour moi de
I'existence. Comme Hamlet, et aussi sérieuse-
ment sans aucun doute, je pouvais dire : To be
or not to be, that is the question.

Le plaisir d'étre débarrassé d'une aussi
grave inquiétude ne me dispensa pas de me-
surer avec effroi 'abime de mon impuissance,
en méme temps que je concevais une véné-
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ration sans bornes pour la capacité de mon
amphitryon.

Cette case, qui me paraissait si pen hospita-
liére, prit, sous sa main intelligente, une forme
toute nouvelle. Dans I'un des angles, des pierres
convenablement étagées faisaient office de foyer
et bientot quelques morceaux de hois y dégage-
rent une flamme dont la fumée disparaissait
tant bien que mal a fravers les fissures ména-
gées dans le mur.

En un mot, au bout d'une demi-heure, je
pris ma part d'un déjeuner qui n’était peut-Gtre
pas de nature a flatter le palais d'un gourmet,
mais qui suffisait largement & mes habitudes

_de sobriété, el je compris qu’a tout prendre on
pouvait ne pas mourir de faim 4 I'ile-du Diable.

Mais combien de connaissances ne devait-on
pas réunir et qui toutes dépassaient mes forces
de cent coudées ! Mon amphitryon n’était pas
seulement familiarisé avec la science culinaire;
il entendait passablement la culture et dé-
ployait a la péche ainsi qu’ala chasse un talent
de premier ordre. Quand nous voulions du pois-
son, quelques coups d’épervier lui procuraient
notre diner; il savait trouver des crabes etdes
langoustes, et il ne s'écoulait pas de semaine
gquil ne surprit des tortues de mer.
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S'il s'abattait dans U'ile un vol de tourterel-
les bleues ou de perroquets, il était bien rare
qu'il ne parvint pas 4 en attraper au moins la
moitié. Malheureusement, les armes a feu n'é-
faient pas permises & l'ile du Diable; sans
cela, il m'ett nourri de gibier 4 plumes et n’au-
rait jamais laissé manquer notre table de ces
énormes lézards qui habitaient les rochers du
rivage et qui fournissaient un manger exquis.
Si maintenant j'ajoute qu’il récoltait les fruits
et les légumes que comportait le sol, tels que
patates, pois de sept ans, giraumonts, tomates,
pastéques, bananes, bacoves, ete., qu'il avait
un poulailler et un colombier, voiredes lapins,
on verra qu'il n’avait pas & envier 'opulence
de Robinson. :

Voila done ce que peul I'industrie, me di-
sais-je, et, avant d’arriver i force d'écoles i la
moilié des talents que possédail mon compa-
gnon, je mourrais d’épuisement, en vivant de
pain sec, sans méme pouvoir tirer parti des
rations qui m'étaient alloudes, sans pouvoir
surtout y ajouter les importants suppléments
que son travail intelligent lui procurait !

Jjomme je prenais alors en pitié mes études
passées qui, & I'ile du Diable, me laissaient au-
dessous et pour ainsi dire a la discrétion de

17
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tous ! Comme j'enviais I'habilelé de ceux qui,
habitués au travail des champs ou de l'atelier,
savaient se conformer sans peine aux nécessi-
tés de la situation! Ils n’avaient pas employé
de longues années a pilir sur les’livres, mais
ils n'éprouvaient aucun embarras A se suffire
4 eux-memes, ef cela valait bien mieux que mon
mince bagage d’homme de lettres in partibus.

Bt que pouvais-je faire pour échapper au
role de parasite, pour empécher l'association
d’étre léonine? Je me chargeai des dépenses
de la cantine, de sorte que 1'équilibre fut au
moins rétabli, ce qui n'était que justice. Mais
si, par ce moyen, je parvenais a satisfaire des
scrupules tout naturels, je n'étais pas moins
profondément humilié d’étre obligé de payer en
argent la rancon de mon incapacité, de ne pou-
voir reconnailre en services équivalenls les
services (ue je recevais. Au demeurant, j'étais
une bouche inutile, un frelon dans la ruche
industrieuse de 'ile du Diable.

On sait que, dans un certain monde, les fa-
voris de I'éducation ou de la fortune tiennent
en souverain meépris quiconque se livre aux
travaux manuels. Enivrés de la fausse civili-
sation qui les enveloppe, enorgueillis de leur
importance de hasard, ils oublient” qu’ils sonl,
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au fond, dans la dépendance absolue de ceux
qu'ils exploitent et qu'ils outragent, et que si un
Jjour, un seul jour, le peuple arrétait ses bras
infatigables, c'en serait fait de leurs savants
loisirs et de leur facile opulence. Oui, je vou-
drais les voir, ces contempteurs du travail,
abandonnés & leurs propres forces, dans les sa-
vanes du Nouveau Monde! Comme ils pren-
draient en pitié leur prélendue supériorité,
comme ils expieraient leurs dédaing, comme
ils apprendraient a apprécier la sainteté du
travail !

Et qu'on ne m'accuse pas de faire ici li-
li¢re des dreits de I'infelligence, de subordonner
le travail intellectuel au (ravail physique! Si
les privilégiés sont reprochables en n'accordant
pas au labeur la place qui lui appartient, les
travaillenrs tombent dans une erreur non moins
funeste quand ils traitent de fainéants ceux qui
consacrent leur vie aux spéculations de l'es-
prit. J'ai voulu seulement dire que, dans
V'ordre des nécessités de notre nature, le tra-
vail physique a la priorité, et qu'en dehors du
milieu dans lequel il a vécu, I'homme qui n’a
pas été habitué & déployer son activité corpo-
relle est bien petit devant les besoins qui 'as-
siégent.
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Un temps viendra, j'en ai la ferme confiance,
ol I'éducation, cessant d’aétre un privilége pour
utiliser toutes les aptitudes, sortira du cercle
¢troit des spéeialitds exelusives; alors, I'ou-
vrier des champs et de latelier verra murir
pour lui les fruits de la science, pendant que
I'homme de cabinet, habitué a chercher d'utiles
distractions dang le travail manuel, heureux
de satisfaire ainsi & sa double nature, ne sera
jamais étranger aux conditions de la vie
réelle.

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais quillé
les pays de haute civilisation sinquiéferont
peu de mes doléances et ne manqueront pas da
se dire que je n'étais pas si & plaindre, aprés
tout, et qu'au besoin j'aurais pu me mettre en
pension chez le Véry de I'endroit. Mais a cela
il y avait deux ou ftrois petites difficultés éga-
lement décisives et dont une seule aurail par-
faitement suffi pour me défendre de recourir a
ce moyen séduisant. D’abord, si les démocrates
— on leur en fait souvent un crime — ne sont
pas en général cousus d'or, ils ont encore
moins d'argent en prison qu’en liberté, ce qui
se concoit aisément, puisque la plupart n’ont
d’autre ressource que le travail, et que, si
quelques-uns font exception, ils sont hientdot ra-
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menés a la condition commune (1). Sans fortune
personnelle, dépouillé en 1849 du journal ou
Javais mis tout ce que j'avais, apres quatre ans
d'exil el cing ans de prison, jleusse été fort em-
barrassé, je le confesse, de me permetire des
dépenses de ce genre. D'ailleurs, ladministra-
tion palernelle qui avait rédigé le réglement
intérieur des pénitenciers avait pris ses mesu-
res pour prévenir de semblables prodigalités.
Sur les fonds envoyés par sa famille, chaque

(1) Je ne puis m'empéeher, & ce propos, de citer un
fait pris entre mille, qui prouve ce que j’avance ; un
honorable démocrate qui avait une grande position
industrielle dans un département, ayant été expulsé
aprés décembre, se vit mettre en faillite pour un en-
gagement qui n’était exigible que trois ans apres, et
notez que si dette il y avait, en dépit de I'axiome :
qui a terme ne doit rien, la dette était unique et nul-
lement commerciale, puisqu'elle avait pour cause
une soulte aprés reglement de succession, Mais la
passion parlait et la faillite suivit son cours. Les
propriétés du proserit farent vendues dans les plus
mauvaises conditions, ¢’est-a-dire peut-étre 4 20 pour
100 de leur valeur. Les frais de faillite atteignirent le
chiffre monstrueux de 50.000 fr., et cependant, la
fameuse dette payée, le proscrit, je devrais dire le
failli, eut a toucher quelque chose comme ¢0,000 fr.
On voit que les démocrates ont de bonnes raisons
pour ne pas étre riches.
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détenu ne pouvait toucher que 3 francs par se-
maine, et, pour oblenir accidentellement une
allocation supérieure, 5 [ranes par exemple, il
fallait pétitionner et, justifier de hesoins impé-
rieux. Heureusement ou malheureusement pour
moi, je ne restai pas assez longtemps a 'ile du
Diable pour jouir de I'économie rigoureuse
avec laquelle administration ménageait I'ar-
gent des prisonniers, el les quelques picces de
20 francs que j'avais en débarquant suffirent a
délrayer mes besoins pendant mon séjour aux
iles du Salut.

D’autre part, ni Véry ni Chevel n’avaient en-
core, a ce moment, établi de succursale aux iles
du Salut, et la cantine se hornait & vendre de
I'ail, de I'oignon, des chandelles, du café, du
thé, du tabae, du suere, du vin et des allumet-
tes chimiques, tous objets utiles sans contredit,
mais peu susceptibles de constituer un menu
un peu présentable.

J'ai parlé de vin, et tout aussitét on pourra
croire que les détenus de I'ile du Diable pou-
vaient se livrer 4 des orgies pantagruéliques.
Qu'on se rassure! le réglement y avait mis
bon ordre. Le dimanche, el le dimanche seu-
lement, nous étions autorisés 4 acheter chacun
25 centilitres de vin, et certes, & ce compte, nos
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agapes ne risquaient pas de dégénérer en dé-
bauches. Ainsi, 'infatigable sollicitude de 1'ad-
winistration s'étendait aux plus petits détails
et ne négligeait rien pour nous mettre dans
I'impossibilité de mal faire. On pourrait objec-
ter qu'a la Guyane, la chaleur, combinde avec
I'humidité, épuise promptement les forces,
maintient le corps en état de transpiration
permanente, et que le vin est un cordial indis-
pensable aux Kuropéens; mais 'administra-
tion n'a pas & s'occuper de la santé des déte-
nus; pourvu qu'elle leur soit désagréable, elle
croit avoir fait son devoir.

Le soir venu, un embarras nouveau se pré-
senta pour moi. J'allais étre réduil 4 concher sur
le parquel, parce que I'aimable employé chargé
du matériel n’avait.pas songé a me délivrer les
fournitures réglementaires. Une nuit de plus
sur la planche, ¢'était peu de chose pour un
homme qui, depuis sept mois et demi, n'avait
pas couché dans un lit, ef je songeais & m’'ac-
commoder dans mon caban, lorsque le brigadier
mit a ma disposition le canapé qui se trouvait
dans le logement du commandant. Or, un ca-
napé, si foulds que fussent ses coussins, était
un précieux coucher auprés du lit administra-
tif, si I'on peut donner ce nom au systéme rudi-
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menlaire et économique qui présidait au cou-
chage des détenus et qui vaut bien la peine
d’étre décrit.

Le dortoir était une grande salle oblongue, de
18 & 20 métres de long sur 6 de large, s’ouvrant
aux deux extrémités sur un escalier de quel-
ques marches. A droite et & gauche, dansle sens
de la longueur, se trouvaient établies deux for-
tes barres de bois, soutenues par des poteaux et
distantes de 2 meétres environ.

Chaque détenu y accrochait un morceaun de
toile & voile, le tendait fortement a I'aide d'une
espece d'araignée, pour me servir du terme
usité dans la marine, et son lit était fait. 11 ne
lui restait plus qu’a 8’y étendre dans sa couver-
ture de laine, et rien ne I'empéchait de gotiter
les douceurs du sommeil et de s’abandonner
aux réves les plus enchanteurs, pourvu toute-
fois que le pied ou la main de I'un de ses voi-
sins ne vint pas le réveiller en sursaut, ce qui
se présentait assez fréquemment d’ailleurs,
puisqu’il n'y avail pas pius de 20 centimétres
enfre les toiles. (Vétait I'économie et la simpli-
cité a la plus haute expression, et les Indiens
qui suspendent leurs hamacs de bambou aux
lianes des foréts vierges n’avaient pas, sous ce
rapport, & envier les civilisés de 1'ile du Diable.
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Dés ma premiére nuit, je fis connaissance
avec les sclérostomes de la Guyane, moustiques
et maringouins, et quand je songe a l'effroyable
guerre qu'ils me firent, je regrette d’avoir exalté
leur mansuétude, en les comparant aux puces
de Toulon. Je cédais alors a la vivacité des
cuisants souvenirs que m'avait laissés le fort
Lamalgue et la passion m’entrainait a I'injus-
tice. Aujourd’hui, quand les efforts de ma mé-
moire se reportent spécialement sur les mous-
tiques et les maringouins, ma conscience re-
lrouve ses droits, et, ne sachant trop lequel de
ces abominables ennemis de 'homme mérite
la palme, je suis forcé de les mettre ex @quo
pour da voracité. A la Guyane, on s'accorde
pour redouter le moustique beaucoup plus que
le ‘maringouin, et je crois, en effet, que les
morsures du premier sont plus douloureuses.
Mais, en revanche, tandis que le moustique,
muet comme une carpe, vous plante et re-
plante silencieusement son aiguillon dans les
chairs, le maringouin vous assourdit d'une
musique qui n'est pas précisément amusante
et qui vous fait souffrir par avance du coup
qui vous menace. De plus, la douleur produite
par le moustique ne dure pas une seconde et
disparait sans laisser de lraces ; la hlessure faite
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par le maringouin cause une démangeaison
qui lui survit longtemps, et a de plus le désa-
grément de vous diaprer le corps de boutons.

Quoi qu’il en soit, ma nuif se passa tanf
bien que mal, et, le lendemain, je pus visiter &
loisir le petit domaine ot devait se renfermer
mon existence. J'en fus médiocrement enchanté.
Moins heureuse que ses deux sceurs, Uile du
Diable n’avail pas un arbre, et les arbrisseaux
qui croissaient dansg les parties non cultivées
n'étaient pas de taille & procurer 'ombrage si
nécessaire a la Guyane. Je voulus savoir la
cause de cette dissemblance, et j'appris que I'ile
du Diable devait sa nudité & une mesure ad-
ministrative et non a la nature de son sol.
Lorsque les transportés politiques vinrent en
prendre possession, ils y trouvéresnt des ar-
bres de toufe espéce, et s'en servirent naturel-
lement pour construire leurs cases d'abord,
et bientot apres des goélettes, a 'aide desquel-
les s'opérérent heureusement .quelques éva-
sions. Au lieu de fermer les yeux, comme elle
aurait da le faire, sur un expédient qui la dé-
barrassait d’hotes incommodes, 1'administra-
tion se ficha ef fit tomber sa colére sur les ar-
bres qui avaient fourni les moyens d'évasion.
Un abattis général fut ordonné et impitoyable-
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ment exécuté. Privés du chantier naturel qu'ils
avaient sous la main, les transporlés se rappe-
lerent que leurs cases avaient une charpente,
et, sans craindre de risquer la solidité de leurs
constructions, ils en tirérent les matériaux que
I'lle ne pouvail plus leur donner, pour cons-
truire des canots de plus belle. Cette fois en-
core, I'administration, plus que jamais cour-
roucée, recourut au procédé héroique dont elle
avait déja fait usage. Les cases furent démo-
lies, et tout ce qui restait de bois susceptible
d’étre mis en ceuvre fut soigneusement enlevs.
Mais je m'apercois que janticipe sur un sujet
qui trouvera plus loin sa place, et j'arrive &
un petit épisode qui m’a laissé de terribles sou-
venirs.

Si, aprés un long voyage, on aspire, dans
nos froids elimals, a se plonger dans un bain,
je laisse a penser quel degré de vivacité prend
ce désir sous un climat comme celui de la
Guyane. Le premier jour de mon installation,
il m’avait été impossible d'y songer, mais dés
le lendemain, je manifestai l'intention de me
donner ce plaisir nécessaire. Mes nouveaux
compagnons me firent connaitre que l'abon-
dance des requins sur les coles de la Guyane
et leur prédilection pour les ahm*ds des iles du
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Salut rendaient la natalion fort dangereuse
sinon impossible et m'engagérent a faire comme
eux, c'est-a-dire a prendre un bain dans les
creux que laissaient entre eux les rochers
du rivage et que remplissail la marée mon-
tante. Je ne suis pas, — il s’en faut — un fé-
roce nageur, et, tout en regrettant un exercice
utile, je n'avais nulle envie de lutter avec les
requins, attirés spécialement dans ces parages
par les cadavres qu'on y jette, I'administration
ayant depuis longtemps renoneé & les faire en-
terrer, pour cause de salubrité. Je me confor-
mai done aux avis que j'avais recus et je m'ins-
tallai tout simplement dans une des baignoires
naturelles que m’offrait le rivage.

Le flot montait et me retombait en gerbes sur
la téte, et je frouvais un cerfain plaisir i ces
douches qui n’avaient rien d’artificiel. Toul a
coup, une vague énorme vint remplacer la pluie
inoffensive qui me charmait, et m’aveugla. Peu
satisfait de cetle caresse, je quittai I'espéce de
cuvette ot j'étais assis, pour aller reprendre
mes habils, mais 4 ce moment une nouvelle va-
gue, plus puissante que celle qui I'avait précé-
dée, me jeta sur les rochers voisins. Tout
étourdi que j'étais, je me cramponnai de toutes
mes forces pour résister au renversement de la
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vague ef me précipitai derriére une anfractuo-
sité qui semblait devoir m'offrir un abri
assuré.

L’asile que j'avais choisi était manifestement
en dehors des visites réguliéres du flot, et je
m’y croyais en streté, quand une montagne
d’eau, s'élancant de la mer avec un effroyable
mugissement, vint me poursuivre dans ma re-
traite, m'enleva comme une plume, malgré 1'ef-
fort supréme que je fis en m’archoutant contre
les rochers, el m'entraina dans la mer.

Je n’essayerai pas de décrire les senfimenls
qui traversérent mon esprit pendant cette
course désordonnée; ils n’avaient rien de bien
enchanteur, et je croyais toujours que j'allais
m’arréter dans la gueule impitoyable d'un re-
quin. Cependant, le tourbillon quim’emportait
se fondit pour ainsi dire, et je me retrouvai a
une centaine de metres du rivage, libre de mes
mouvements.

Sans perdre une seconde, je poussai vers la
cote, et, en quelques brassées, j'abordai, plus
ou moins meurtri, plus ou moing essoufflé,
mais sans avoir fait de mauvaises rencontres.
Je dois 'avouer, je nesongeai pas aaller rede-
mander & la mer le chapeau que j'y avais laissé ;
je saufai sur mes vetements et m'élancai pieds
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nus vers un endroit hors de toute atteinte. La,
Jje respirai enfin, et je m’habillai mélancolique-
ment, pendant qu'a mes pieds la mer recom-
mencait ses prouesses, faisant rejaillir 4 cent
pieds son écume blanchissante.

Comme je revenais 'oreille basse, ainsi qu'’il
convient aprés une bataille perdue, jentendis
une voix prononcer ces paroles :

— Venez done voir le ras de marée; clest
magnilique.

A ce moment, je débouchais d'un sentier, et
Je me trouvais en face de Tibaldi, qui m’adressa
la méme invitation.

— Ah! c'est le ras de marée, lui répondis-je;
eh bien, je sors d’en prendre.

Alors je lui racontai ce qui venaift de m’arri-
ver, el I'effroi que lui causa mon récit me per-
mit seulement alors de mesurer le danger que
J'avais couru.

Puis, s’apercevant que je marchais nu-téte
en plein soleil, il me demanda si, aprés avoir
dix fois risqué de me noyer, je voulais, le
méme jour, risquer encore une fiévre chaude,
et m’avertit qu'a continuer ainsi, je ne vivrais
pas longtemps & la Guyane, ol nul, excepté les
noirs, ne peut impunément s'exposer nu-téte au
soleil.
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Je m’inclinai devant cette lecon miéritée, ot
© jele questionnai surle ras de marée dont j'avais
senll les effets avant méme d'avoir su son
existence. En y réfléchissant, ma mémoire me
disait bien que certains voyageurs avaient
parlé d’accidents de mer qui répondaient a ce
nom, mais javais toujours pensé que c'élait
(uelque chose comme les typhons qui désolent
la mer des Indes. Quant & ceux qui se produi-
sent sur notre littoral continental, ils sont si
rares et se présentent 4 des époques si peu dé-
terminées, qu'ils restent a I'état de phénoménes
inexpliqués.

J'ai su plus tard que le ras de marée se [ail
sentir presque régulierement a deux époques de
lannde sur les coles de la Guyane, cest-a-dire
i la suite des équinoxes. Je l'ai vu, au prin-
temps de 1859, prendre pendant plus d’'une se-
maine des proportions effrayantes. J'étais alors
a Cayenne, et je me rendis plus d'une fois 4 un
endroit de la gréeve quion appelle I’Anse, pour
assister a cet imposant spectacle, qu'il m’a tou-
jours été impossible de contempler sans une
sorfe d'effroi.

Qu'on se représente, par une mer tranquille,
avec un ciel sans nuages, au milieu du silence
des venls, une suite de vagues ou plutot de
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monfagnes d'eau qui partent du bout de I'ho-
rizon, se rejoignent, se mélent ef s'élévent sans
cesse, jusqu'a ce qu'elles viennent se briser
contre le rivage, avec un fracas épouvantable.
Ce n'est pas la tempete ni 'ouragan avee leurs
fureurs désordonnées ; cest quelque chose de
calme el d'impitoyable comme une progression
géomélrique en action. Aussi, malheur aux
embarcations que surprend le ras de marde !
Elles sont submergées, et les Dbafiments
pontés eux-mémes, goélelles ou avisos, sont
bien heureux quand ils en sont quittes pour
des avaries.

A part ce petit incident, qui résume la partie
dramalique de mon séjour a l'ile du Diable,
rien ne vint plus troubler 'uniformité de mes
journées. Au bout de quelque temps, je me
trouvai engagé dans la vie végétative a laquelle
étaient réduits mes compagnons. Vétu comme
eux, si, comme la plupart d’entre eux je n'en
étais pas encore arrivé a marcher pieds nus,
Jjlavais du moins renoncé a I'usage de ces su-
perfluités qu'on appelle des chaussettes, et dont
une courte expérience m’avait démontré les in-
convénients. J'avais ma place au dorloir, je
répondais aux appels, me levais et me couchais
au coup de canon ; en un mot, je fonctionnais
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avec la régularité d'un vétéran des iles du
Salut,

La formalité des appels m’avait d’abord sou-
verainement déplu, et si je n'avais pas vu tous
mes compagnons s’y soumetire comme g'il se
fut agi de la chose la plus naturelle du monde,
il est peu probable que jeusse accepté une obli-
gation qui n'avait jamais pu se faire admettre
dans nos prisons politiques. Prévenus ou méme
condamnés, les Républicains se considéraient
toujours et avec raison comme protégés par un
droit supérieur & ce qui constituait la base du
réglement. Ils subissaient le fait violent, brutal,
qui les privait de leur liberté, mais en protes-
tant dans leur conscience, et jamais ils n’au-
raient consenti & faciliter 'oeuvre des gedliers
préposés a leur garde. Cette tradition, soigneu-
sement maintenue a Pélagie ainsi qu'a Belle-
Ile, transportée par nous a Corte, n’était pas
geulement une puérilité, comme on serait tenté
de le penser. Les relations qui s’établissent for-
cémenl entre les prisonniers et les gardiens en
étaient grandement modifiées. L'appel cons-
fitue le droil an commandement pour les gar-
diens, en méme temps qu'il implique une sorte
de soumission volontaire dela part des détenus,
Quand, au conlraire, & Pélagie, & Belle-Ile on
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a Corte, les gardiens entraient dans nos cham-
bres pour s'assurer qu’elles n'étaient pas vides,
ils frappaient discrétement et se faisaient pré-
céder par des paroles de politesse, rendant ainsi
hommage a la situation exceptionnelle du dé-
tenu politique. .
Quoi qu'il en soit, le pli était pris quand j'ar-
rivaial'lledu Diable, et je me dispensai d’élever
une résistance qui n’aurait été comprise par per-
sonne et qui m'eut fait accusér de prétentions
personnelles pen compatibles avec mes habitu-
des de réserve et de discrétion. Au surplus, je
neus pas longtemps A subir les petits désagré-
ments du régime établi & U'ile du Diable. Le chef
de bataillon qui commandait aux iles du Salut,
M. Plane, ne tarda pas a nous faire visite, et sa
venue fuf pour moi comme pour mes compa-
gnons l'occasion d'un changement notable dans
le régime. I’appel de six heures du soir fut sup-
primé d'une maniere générale, et chaque détenu
obtint ce dont il avait besoin comme instru-
ment de travail, pelles, pioches, ete., ete. Quant
a moi, qui n'avais rien a demander et qui ne
demandais rien, le commandant me ménagea
spontanément d'aufres compensations, 1l
m’exempta absolument de tous appels et m’au-
torisa & coucher dans ma case. C'était assu-
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rément quelque chose d'important pour moi,
d'échapper a la promiscuité du dortoir commun,
et rien ne pouvait m'étre plus agréable. Il n’y
avail qu’un inconvénient, c'est que je n’avais
pas de case et qu'il m'eut été difficile de passer
la nuif dans celle que je partageais pendant le
jour avec mon amphitryon ordinaire. Je dé-
clinaidone 'offre du commandant, maisil para
4 la difficulté en me donnant pour logement la
chambre vacante du commandant particulier,
Jjusqu’a ce que je fusse en possession d'une case,
pour laquelle il m'allona les matel'iau‘: et le
mobilier nécessaires.

Je fus d’autant plus sensible & ces gracieuse-
tés que rien n’avait pu me les faire présager.
J'avais bien vu, a la conduite des subalternes &
mon endroit, qu'il ne devail pas y avoir parti
pris d’hostilité contre moi; la recommanda-
tion de 'amiral Laplace m’avait suivi a la
Guyane; le ‘commandant de Rosbo avait eu le
soin de la fransmeltre aux iles du Salul. Mais
de 14 a rencontrer des égards, des prévenances
chez la premiére autorité des pénitenciers,
il y avait un monde. J'hésitai d’autant moins 4
profiter. de cette facilité, qu'elle ne constituait
pas une exception de nature a éveiller les ja-
lousies. Ddja deux autres détenus jouissaient
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du privilége de coucher dans leur case, avee
dispense des appels, el ce double précédent, en
enlevant un caractére exclusil 4 la mesure dont
J'étais I'objet, me défendit contre des scrupules
(ue chacun comprendra.

J'avais maintenant a résoudre une question
qui, pour ne pas toucher i 'ordre moral, n'en
avait pas moins sa gravité. Cete case on je
dormirais si bien parce que je serais seul, ot
je m’'enfermerais pour fravailler, il fallaif la
consftruire, et ce n'était pas un mdédiocre em-
barras pour moi, qui n’avais jamais manié la
truelle ni 'herminette, et qui, je ne puis trop
le redire & ma honte, manquais complétement
de I'aptitude et de 'audace qui parfois peuvent
suppléer a la pratique. Mon embarras fut com-
pris, et deux ou ftrois de mes camarades mirent
obligeamment & ma disposition leurs falents
déja éprouvés de macons, de charpenticrs ol
de couvreurs. Aumilieu de I'ile et & extrémité
du petit plafeau qui en occupait la partie la
plus élevée, il y avait une case depuis longlemps
déserte et en fort mauvais état. Les murs élaient
en partie derouléds, la toiture déloncée, en un
mot, elle était de tout point inhabitable, Bientot
cependant je pus m'y installer, grice & 'obli-
geante aclivité déployée par les camarades qui
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m’avaientoffert leur concours; cette fois méme,
Jjeus la satisfaction de pouvoir reconnaitre
leurs bons offices, en leur donnant des lecons
de francais et d’histoire.

A partir de mon installation, le séjour de I'ile
me parul moins affreux. Mon logement n’avait
rien d'un palais; ¢’était un petit réduit de trois
mélres carrds environ, oil certes n’abondaient ni
les recherches du luxe ni méme les commodités
les plus vulgaires. Ma porte se composait d'une
espéce de treillage destiné a défendre mon
sanctuaire contre I'invasion des poules de mes
voisins. Ma fenétre était ornde d'un contrevent
¢'est-d-dire d'une planche mobile, que je levais
le jour et que je fermais le soir au moyen d’un
biton fiché dans le sol. La terre battue qui me
servait de parquet laissait percer ca et la des
pointes de rocher que javais grandpeine a
rendre inoffensives. Quant & mon mobilier, il
se composait d'un lit de sangle sans malelas ni
paillagse, mais j'avais un oreiller bourré de
feuilles de mais et quand les crancrelas vou-
laient bien par hasard ne pas courir sur ma
figure et se contenter de ronger la méche de
ma lampe ou mes souliers, je dormais mieux
quon ne dort dans les palais, car ni le remords
ni la crainte n’assiégeait mon sommeil,
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Javais de plus deux tables, deux banes et un
escabeau, un bidon el une gamelle de fer-blanc
qui servaient a mes besoins de toilette, une
lampe en fer taillée sur le modéle de celles
quon retrouve dans les tumulus romains et
I'on verra que javais I'indispensable, si je n’a-
vais pas le confort.

Jétais foujours prisonnier, mais enfin je
m’appartenais. Je n'avais plus a compler avec
les pénibles nécessités de la chambrée, et je ne
donnais plus a la vie commune que ce que je
voulais ne pas Ini relirer. J'avais une retraite
ol je pouvais évoquer mes souvenirs, exhaler
mes espérances, occuper mon esprit et mon
ceeur. Il m'était enfin permis de satisfaire an
besoin de recueillement qui me poursuivait de-
puis huit mois et qui ne se concilie pas mieux
avec l'isolement du cachot qu'avec le brouhaha
de la promiscuité.

Le canon de retraiten’avait plus pour moi la
signification d'une consigne impéricuse, bru-
tale; il m'apportaitla liberté ! A partir de ce mo-
ment, nul autre pas que le mien ne retentissait
dans toute la partie de Uile située hors des li-
mites de la sentinelle, et je pouvals me croire
dans mon domaine.

Quelles bonnes causeries j'ai failes avee moi-
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méme, en pa'rcou rant les sentiers rocailleux de
I'ile ou couché sur les rochers du rivage, ol ve-
nait expirer I'Océan ! (Yest 1a pour la premiére
fois que j’ai connu la mystérieuse beauté des
splendides nuits de la Guyane, quand la lune
meéle les flols argentés de sa lumiére discréte
au rayonnement éfincelant des étoiles. Comme
alors la volonté se dégageait lumineuse et
puissante dans ce milieu éthéré qui, a force de
limpidité, semblait supprimer la distance ! Qui
pouvait empécher, disais-je parfois, le souffle
de mon esprit d’aller caresser ceux que j'ai-
mais, fraterniser avec la pensée des servileurs
de la cause sainte pour réveiller avec eux notre
malheureuse patrie, si grande naguére devant
les peuples, si déplorablement abaissée au-
Jourd’hui?

Hélas ! si les ardentes aspirations du proscrit
avaient traversé les mers sur l'aile de sa vo-
lonté, quel accueil auraient-elles rencontré?
Bien venues au foyer de la famille, oli régnent
sans partage le dévouement et la confiance,
elles seraient allées, partout ailleurs peut-étre,
se heurter contre des consciences fatiguées et
disposées & demander crédit au devoir. Mais
mon enthousiasme ne s'arrétait pas pour si
peu, et, franchissant le temps aussi bien que
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I'espace, je voyais se dérouler sous mes yeux
les merveilleux événements que la société mo-
derne porte dans ses flancs, et qui n’attendent
plus, pour se manifester que le moment ol le
concert passera des intelligences dans les vo-
lontés. Puis, aprés avoir ainsi donné la féte a
nes pensées, je regagnais ma case le ceeur sa-
tisfait, sans autre regret que celui de me voir
réduit & ne plus servir la démocratie que par
nes veeux impuissants,

Les Iles du Salut sont situédes sous le 5°, 20
de latitude ouest du méridien de Paris et I'on
concoit qu'a si peu de distance de I'Equateur
les jours ne soient pas, quant a la durée, sen-
siblement différents des nuits. L'écart ne dé-
passe jamais 50 minutes, qui se répartissent
entre le matin et le soir. Dans ce qu'on appelle
I'été, c'est-d-dire a I'époque de l'année oir le
beau temps est invariable, depuis juillet jus-
qu'a octobre, le jour commence a5 heures et
demie environ et se prolonge jusqu'a 6 heures.
Mais pendant la plus grande partie de I'annde,
les 24 heures de la journée se partagent a peu
de chose pres également entre la lumiére et les
ténéhres.

A la différence de nos climats, ou le crépus-
cule annonce une heure & I'avance le lever et
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le coucher du soleil, en ménageant par degrés
la croissance et la retraite de la lumiére, sous
I'équateur, le jour et la nuit se succédent comme
dans un changement a vue; on passe instanta-
nément de la nuit au jour et du jour 4 la nuit,
et si, aux iles du Salut, la fransition s'opére
d’une maniére un peu moins hrusque, elle n’en
garde pas moins le caraclére d'une surprise
pour les Européens.

Personne n’ignore les différences qu'apporte
dans nos habitudes T'alternative des saisons:
dans I'hiver, par exemple, on vit tout autre-
ment qu'en été¢; méme le prinfemps et lau-
lomne, qui ne sont cependant que des époques
intermédiaires, des périodes de transition, n'en
modifient pas moins considérablement les be-
soins et les conditions de la vie au point de vue
social comme au point de vue individuel. Dés
lors, il est facile de penser combien 1'existence
est changée dans un climat on I'égalité des
jours et des nuits est en quelque sorte perma-
nente, ou de plus, il est impossible d’éerire ou
de lire & la lumiére d'une maniére quelque peu
suivie. Force est bien d’accepter la regle tra-
cée par la nature, de se lever avec le soleil ef
de ne pas prolonger les veilles trop longlemps
apres son coucher.

18
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J'étais donc devenu matinal, el pour la pre-
miére fois de ma vie, jé me levais sans effort et
sans peine, dés que le jour venait me visiter sur
ma couchette A la spartiate. La fraicheur rela-
live que I'on éprouvait d’ailleurs & ce moment
de la journée m'était une raison suffisante pour
ne pas regretter les grasses matinées si fort
goutées en Europe, et, de plus, comme la vie
active finissait forcément avee le jour, on ne
pouvait penser a la réduire encore.

Ma journée se passait donc sans trop d’ennui.
Je consacrais quelques heures 4 ceux de mes
compagnons qui sentaient le besoin d'utiliser
leur temps d’exil pour ajouter quelques con-
naissances aux études incomplétes de leur pre-
miére enfance. Je relisais le petit nombre de
livres que j'avais emportés; j'écrivais un peu ;
je réfléchissais beaucoup, et, quand le soir ar-
rivait, je pouvais me dire que je n’avais pas en-
tierement perdu ma journde.

Le commandant supérieur que j'avais trouveé
& mon arrivée et dont j'ai dit les bons procédés
a mon endroit comme envers mes compagnons,
avait quitté les iles du Salut. Comme avant et
depuis, ce poste n’avait jamais été rempli par
un chef de bataillon, il se disait aux iles qu'il
'y avait été détaché momentanément que pour
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réprimer le désordre et les abus quiavaient élu
domicile dans les pénitenciers. S'il en était
ainsi, jene crains pas d’affirmer que la mission
du commandant a élé infructueuse, quelque
z¢le et quelque sévérité qu’il ait voulu mettre 2
laremplir.

En effet, comme on le verra plus tard, le mal
n'était pas deceux qu'on peut arréter ou guérir
avec des mesures partielles ; il élait dans le sys-
teme tout entier, dans I'administration supé-
rieure aussi bien que dans les directions parti-
culieres; il remontait méme de proche en pro-
che par une filiation toute logique, jusqu’au
gouvernement central, et je laisse a4 penser si
les plus légitimes rigueurs, appliquées a des
friponneaux de troisiéme oude quatriéme ordre
pouvaient avoir un résultat sérieux. Pour net-
toyer les écuries d’Augias, Hercule y fit passer
les eaux d'un torrent, et ces moyens héroiques
ne sont pas de miise dans un temps ol la mala-
dresse seule est punissable.

Quoi qu'il en soit, les améliorations infro-
duites depuis mon arrivée dans la discipline de
I'ile du Diable survécurent au départ du com-
mandant Plane, et le capitaine Danos, qui le
remplaca, n'osa pas les retirer, quelqu’envie
quiil en eut d’ailleurs.
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C'est & ce moment que se présenta pour moi
une des épreuves les plus désagréables que
m'ait apportées la transportation.

Le départ du courrier mensuel approchait et
Jje voulais en profiter pour rassurer ma famille
et la réconcilier autant que possible avec la
situation qui m'était faite. Mes lettres finies, je
les couvris d'une seule enveloppe a U'adresse de
ma mere, et je déposai le tout non cacheté dans
la boite. Quoique cing ou six années de prison
eussent du me familiariser avec cefte humi-
liante obligation, je n’ai jamais pu m’y sou-
mettre sans éprouver chaque fois une profonde
indignation. Laisser parler son ceeur pour ceux
qu’on aime, el savoir que 'expression de senti-
ments destinés & I'ame sympathique et discréle
de la famille, va passer sous les yeux d’argou-
‘sins et de gedliers, pour servir de texte a leurs
habitudes d'espionnage ou & leurs ignobles
railleries, n’est-ce pas une des plus doulou-
reuses nécessités qu'entraine la prison? Eh
bien, & Uile du Diable, 'administration avait
trouvé le moyen d’ajouter de nouveaux désa-
gréments au régime suivi partout ailleurs.

Mes lettres me furent renvoyées par l'inter-
médiaire d'yn garde-chiourme, parce que je ne
m'étais pas conformé a je ne sais quel article
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d’un réglement qui m’'était parfaitement in-
connu. Pour pouvoir correspondre avec sa fa-
mille, il fallait : 1° Ne pas se servir d'enve-
loppe; 2° Ecrire a tiers de marge; 3° Inscrire
en vedette son nom, en y ajoutant la qualité de
transporté et les numéros de la catégorie et de
la section a laquelle on appartenait.

En présence de ces exigences aussi odieuses
que ridicules, dont le seul but pouvait étre de
tourmenter et de blesser un prisonnier, ma
premiere pensée fut de renoncer & écrire. Pou-
vais-je accepter cette situation déshonorante,
aller au-devant de la dégradation que I'admi-
nistration se plaisait & m’infliger, me faire en
quelque sorte son complice, en me parant de
mes propres mains d’'une qualification qui me
faisait marcher I'égal des galériens, au numéro
prés?

Certes il y avait de quoi troubler 'homme le
plus préparé au calme et 4 la patience ; cepen-
dant la réflexion me rappela bientot & d’autres
idées. Je n’avais pas le droit d'immoler & mon
amour-propre, si légitime qu’il fut, la tranquil-
lité, peut-étre la vie de ma famille. La priver
de mes nouvelles, ¢'était lui enlever sa consola-
tion supréme, justifier ses inguiétudes et ses
craintes ; ¢'était l'auforiser & croire que javais

18,
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succombé au climat ou au régime de l'ile du
Diable; ¢'étail en un mot rouvrir pour elle les
portes du désespoir. Devais-je hésiter entre le
devoir et ma susceplibilité ¢ J'écrivis.

Jamais je n'avais fait, — je puis le dire —
de sacrifice aussi pénible aux saintes affections
de la famille, et le ton de la lettre que j'écrivis
précipitamient pour ne pas manquer le cour-
rier, se ressentait beaucoup plus que je ne
I'aurais voulu du tumulte de mes pensées.
Heureusement, elle voyagea a petites journdes,
s'arrétant de police en police, si bien que, lors-
quelle parvint &4 sa destination aprés trois
mois, par l'intermédiaire du ministre de I'in-
térieur, elle avait été précédée de la nouvelle
de ma translation & Cayenne.
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XVI

Encore le commandant Plane. — Départ de l'ile du Diable. —
Passage 4 I'lle Saint-Joseph. — Mortalité : onze morts sur
trente-six en vingt-huit jours. — La goélette a voiles
Yile-d’Aix. — Le ponton le Gardien. — Arrivée 4 Gayenne,
— M. Franconie et son hospitalité. — Ma vie a Cayenne.

Lorsque j'écrivais, il y a sept ans, le chapitre
qui précede, je regrettais amérement de ne
pouvoir laisser parler ma reconnaissance en-
vers le commandant Plane, de ne pas dire assez
haut combien ce loyal et excellent homme
s'était montré pour moi sympathique et frater-
nel. A ce moment, il était encore au service, et
quelque mesure que j'eusse gardée, l'expres-
sion de mes sentiments eut été pour lui un
brevet de disgrace. Hélas! je regrefte plus ame-
rement aujourd’hui de retrouver toute ma li-
berté de parole. Dégouté plutot que fatigué de
I'état militaire, le commandant Plane n’avait
pas attendu, pour prendre sa retraite, que I'age
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lui en imposat la néeessité. Il avait hate de
ressaisir son indépendance ; il voulait ne plus
avoir a compler avec les tracasseries et les dé-
boires d’une situation qui ne laisse a la dignité
d'un homme d’honneur que de trop rares satis-
lactions. A son retour de Cayenne, il passa
par Paris, ef sa premieére visite fuf pour l'an-
cien proscrit qu'il avait si hien accueilli aux
iles du Salut en 1858. C'est alors seulement
que je pus appréeier sa valeur morale et son
patriotisme éclairé. Entré simple soldat aun
3¢ régiment d’'infanterie de marine, parce que
la conseription Tavait frappd, il avait gagné
tous ses grades, sans rien devoir a la faveur.
Aimé de ses subordonnés, respectd par ses
collégues, il était le modéle du soldat-citoyen.
Républicain convaincu, il ne faisait pas mystére
de ses opinions ef savait les faire respecter de
ses chefls. Jamais il ne courba sa dignité de-
vant les jésuites, aujourd’hui seuls dispensa-
teurs de 'avancement dans la marine et dans
les colonies, el jamais les pachas qui représen-
taient & Cayenne l'autorité métropolitaine ne
le complérent parmi leurs complaisants. 11 fal-
lait I'enfendre lorsqu’enfin délivré de I'unifor-
me, n'ayant plus ni 4 recevoir d’'ordres ni a en
donner, il aspirait 'air de la liberté. Comme il
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déplorait la nécessité qui I'avait si longtemps
enchainé & une profession a laquelle il avait
di sacrifier ce qu'il considérait comme le pre-
mier devoir qui s'impose au citoyen ! Comme il
se promellait de racheter tant d’années per-
dues et de consacrer son épée a la cause du
droit! Malheureusement, il souffrait déja de la
maladie qui devait bientot 'emporter et que lui
avaient inoculée vingt ans de séjour aux An-
tilles et a la Guyane. Je le revis un an apreés,
lorsquedéjala doulenr avait hrisé son corps sans
ébranler son énergie. Il ne croyait plus 4 la
vie, et, s'il 8’y rattachait encore a force de vo-
lonté, c’était pour veiller sur son fils, qu’il de-
vait bientol laisser orphelin, et que sa mort
menacait de livrer & des influences qu'il regar-
daif comme dangereuses pour son éducation ;
c'était aussi ‘dans lespoir d’assister au réveil
de la liberté en France et de combattre pour
son triomphe. Le temps lui manqua pour ac-
complir ce double devoir. En me quittant pour
reprendre le chemin de ses montagnes, il ne se
faigait pas d’'illusion, ef, quelques mois apres,
Jappris qu'il avait succombé. J'en fus profon-
dément affligé, car on ne saurait trop honorer
ceux qui, engagés au début de la vie dans une
profession ol se perd trop souvent le senti-
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ment du vrai et du bien, savent réagir contre
ce milieu contagieux el conservent dans leur
intégrité la pureté native du ceeur et la droi-
ture de l'esprit.

Je ne tardai pas, grace au commandant
Plane, — je I'ai su plus tard, — a quitter I'ile
du Diable, et jappréciai I’autant plus ce chan-
gement de position que rien ne semblait me le
présager. Je savais bien que bon nombre de
détenus politiques résidaient a Cayenne; jen
voyais autour de moi qui, aprés avoir véeu
plus ou moins de temps hors de I'ile du Diable,
y étaient revenus volontairement, pour une
raison ou pour une autre. Mais les uns ou les
autres avaient trouvé A se faire réclamer ou
cautionner, et moi je ne connaissais personne
qui pit me rendre ce service, que j'étais, d'ail-
leurs, peu disposé a solliciter, Puis, que ferais-
je a Cayenne ? N'ayant pas plus de fortune que
de métier, comment y vivrais-je, en atten-
dant qu'un jour pat se faire pour mon acti-
vité ? J'entendais bien dire que plusieurs poli-
tiques avaient trouvé de l'occupation dans les
bureaux de l'administration coloniale. Mais les
raisons les plus puissantes & mes yeux me dé-
fendaient d’accepter une semblable position.
Républicain, je ne pouvais pactiser de preés ni
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de loin avec les hommes de décembre, devenir
an'importe quel titre, & n’importe quel degré,
agent du gouvernement métropolitain. Pros-
crit, je ne pouvais lécher la main qui m’avait
frappé, émarger au budget de I'empire. Tout
m’était done fermé, el, bien convaincu qu'une
révolution seuie pourrait me tirer de lile du
Diable, jorganisais tres-sérieusement dans ma
téte une série de travaux suffisants pour me
tenir en haleine et me protéger contre le décou-
ragement de U'ennui, jusqu'a ce qu'il plut a la
I'rance de me rouvrir ses portes.

Cétait le jeudi 11 novembre 1858 : le canon
venail d’annoncer 'heure du lever, el jatten-
dais le jour pour quitter mon grabat, lorsque je
Vis entrer dans ma case deux de mes compa-
gnons; leur visite ultra-matinale ne m'étonna
pas d'ailleurs, car, depuis quelques jours ils at-
tendaient leur ordre de départ. Familiers I'un
et I'autre avec lestravaux et la vie des champs,
I'un d’eux était mon amphitryon, ils avaient de-
mandé au gouverneur une concession de ter-
rain, et 'administration de l'ile Royale leur
avait laissé croire que leur demande était ac-
cordée. Je pensai done tout naturellement qu'ils
venaient me faire leurs adieux et je leur parlai
dans ce sens.



J24 DE PARIS A CAYENNE

— Il s'agit bien de nous, me répondirent-ils;
c'est vous qui partez. L'ordre est venu de vous
diriger sur (layenne, el le canol wiendra vous
chercher dans deux heures.

Je ne pouvais croire & ces paroles; bientot
cependant mon incrédulité dut cesser devant la
multiplicité des témoignages, que ne tarda pas
a confirmer d’ailleurs I'attestation d’'un gen-
darme.

Depuis pas mal d’années, j'étais peu habitué
A me repaitre d'illusions, ef, avant de m’arréter
a ce qu'il pouvait y avoir de favorable dans la
solution, je commencai par me demander si ce
déplacement ne pouvail pas tout aussi bhien ré-
pondre & un redoublement de rigueur. Peut-
étre me trouvait-on trop heureux ou du moins
dans de trop bonnes conditions a I'ile du Dia-
ble, et songeait-on a m'expédier dans un quar-
tier plus malsain, ce qui n'est pas difficile a
trouver 4 la Guyane.

Ainsi prémuni conltre les surprises désagréa-
bles, je m’occupai de mes préparatifs. J'exhu-
mai de ma malle les vélements que j'avais ap-
portés d’Europe et j'eus bientot fait de termi-
ner ma toilette et mes paquets.

Des divers compagnons que j'avais rencontrés
a I'ile du Diable, celui pour lequel j'avais le plus
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de sympathie, le seul que je visse le plus habi-
tuellement ¢'était Tibaldi. La douceur de son
caractére, la distinction de ses maniéres et la
dignité de sa conduite I'avaient, autant-que
son infortune, désigné tout spécialement a
mon estime ¢t & mon affection. Jeune encore,
Tibaldi portait dans les yeux I'énergie et la
-douceur, et sa belle et noble figure respirait la
torte et digne résignation qui se retrouve chez
tous les hommes habitués au -sacrifice. Sans
nouvelles de sa famille, n’entendant plus parler
de ses amis de France, il n’accusa jamais per-
sonne ; jamais plainte ni regret ne sortit de sa
bouche. Son empressement a obliger, I'égalité
de son humeur étaient de nature a le faire ai-
mer partout, et ce qui le prouve mieux que
toutes les paroles, ¢’est qu'a I'ile du Diable, ol
les caractéres n'étaient pas géndralement em-
preinls d'une excessive aménité, il avait beau-
coup d'amis, el pas un ennemi.

Pour ma part, en quittant I'ile du Diable, je
regrettai vivement de 1'y laisser derriére moi ;
il me semblait qu’aprés mon départ il sentirait
encore plus son isolement, et je me promis
bien de ne rien négliger, une fois & Cayenne,
pour I'y faire venir pres de moi,

Javais en effet fini par m’habiluer a penser

19
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que je ne reviendrais plus a lile du Diable et
qué j'allais prendre ma résidence a Cayenne.
Les diverses aulorités de I'ile, gendarmes et gar-
des-chiourme, m’accablaient de prévenances,
de maniére 4 me défendre le doute, et sans at-
tacher d’importance a ces démonstrations, je
ne pouvais m'empécher d'y voir I'écho des ins-
tructions. parvenues a la direction des péni-
tenciers.

Le canot m’attendait, etj'y montai, non sans
éprouver un cerltain serrement de cceur. Qui
pouvait me dire alors que je neregretterais pas
un jour mes promenades denuit etla tranquille
solitude de cerocher perdu aux derniéres limi-
tes de ’Océan Atlantique ?

La goélette I'Ile d' Aiz élait en partance pour
Cayenne; il semblait donc tout naturel qu'en
quittant I'ile du Diable, je me rendisse directe-
ment 4 son bord. Mais dans la pratique admi-
nistrative, surtoul aux Colonies, la ligne droite
ne jouit pas d'une bien grande faveur, et je
pourrais méme ajouter que la simplicité dans
les moyens y est évitée avec le plus grand soin.
Ainsi, parce que le pénitencier politique rele-
vait du commandant particulier de Saint-Jo-
seph, la régle voulait que je passasse par Saint-
Joseph, ou je n‘avais absolument rien a faire.
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J'y restai une bonne partie de la journée, m'en-
nuyant fort, et de plus, génant I'administra-
tion, qui ne savait comment me nourrir, et qui
se fut épargné tous ces tracas en me laissant a
I'ile du Diable jusqu’au moment de mon em-
barquement. Cependant je n’eus pas a regretter
cefte halte: Le commandant de 1'ile Saint-Jo-
seph était un jeune sous-lieutenant d’infanterie
de marine, aux maniéres ouvertes et enga-
geantes, dont le bon vouloir s'était déja mani-
festé & mon endroit, et la franchise des félici-
tations qu’il m'adressa ne me permit plus de
craindre désormais de déconvenue.

Condamné & une inaction compléte, n’ayant
& qui parler, j'utilisai ces loisirs forcés a la
vigite de I'ile Saint-Joseph, dont je ne connais-
sais pas l'intérieur. Indépendamment du che-
min-de ronde qui embrassait tout le pourtour
de l'ile, je vis des routes hien tracdes, bien en-
trelenues, des potagers satisfaisants, voire des
parterres chargés de flenrs, mais a Iexception
@'un four A chaux, je n'apercus rien qui res-
semblat & des travaux industriels.

Je refrouvai dans les ateliers une partie des
repris de justice venus en méme temps que moi
de Toulon, et jlappris que, sur 36, il n’en res-
fait plus que 25. Le reste élait morl dans les
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trois semaines qui avaient suivi le débarque-
ment! Ce sinistre résultat monfire assez a quel
affreux régime élaient soumis ces malheureux
et, soit dit en passant, il n’en faut pas davan-
tage pour apprécier le systéme qui s’est pour-
suivi depuis tant d’années dans les pénitenciers
de la Guyane, et qui peut se peindre en deux
mots : soltise et cruauté!... On a beau dire que
ces gens sont un danger pour la société, qu'il
faut en purger la métropole A tout prix, toutes
ces belles raisons, développées, avec le talent
qu’on leur connait, par les éerivains plus ou
moins décorés de la presse impérialiste, ne
sont d’aucun poids quand il s’agit de justice
et ’humanité. Dans un femps autre que celui
sous lequel nous vivons, la presse et la tribune
n'auraient pas eu assez de coléres pour dénon-
cer ces hécatombes impunément renouveldes
depuis 1852 ;mais, en se courbant sous le joug
de décembre, la France a dépouillé son géné-
reux caractére; elle ne sait plus que se laire
quand le maitre a parlé, D'ailleurs, aprés avoir
laissé frapper, sans mot dire, cent mille de ses
plus dignes enfants, & la suite du 2 décembre,
pouvait-elle réclamer plus de justice pour des
condamnés de droit commun ?

Le jour finissait lorsque je montai sur 1'lle
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d' Aix, avec 'espoir de me réveiller le lende-
main matin & Cayenne. Mais javais compté
sans les venls, qui nous forcérent a garder
notre ancrage. Ce début était quelque peu me-
nacant, car j'avais oui dire que parfois il ne
fallait pas moins de six & sept jours pour fran-
chir, sur unnavire a voiles, les douze lieues qui
séparent les iles du Salut de Cayenne; et la pers-
pective n'était rien moins qu'amusante,pour peu
que la pluie se mit de la partie, car sur ces
goélettes dépourvues de batterie et d’entrepont,
matelots ef passagers sont réduits 4 coucher sur
le pont,sous la protection d'un bastingage élevé
de cinquanfe centimétres environ. Heureuse-
ment, j'en fus quilte & meilleur marché. L' Ile-
d' Aix mit 4 la voile le 12 au matin et, le soir,
nous étions & la hauteur de Cayenne. Toule-
fois, il nous fut impossible de pénétrer dans la
rade. Le chenal avait été envasé a la suite d'un
'as de marée survenu la veille, el 'heure avan-
cée de la journée — il était six heures du soir
— ne nous permettait pas de chercher notre
route.

Nous jetames donc 'ancre a quelques enca--
blures du port, et, le lendemain, nous n'enmes
pas trop de toule la journée pour arriver au
mouillage quelques minufes seulement avan!
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la fermeture du port. Cela me donna le temps
de considérer toul & mon aise I'aspect pittores-
que de la rade de Cayenne, avec ses bordures
de palétuviers qui plongent leurs pieds dans la
mer, avec les collines chargées de verdure qui

“la couronnent et lui servent d’amphithéatre.
La seule chose qui put altrisler le regard dans
ce séduisant paysage, c'était la couleur jauna-
[re des eaux chargées des débris enlevés par
les pluies au sol friable de I'Amérique méri-
dionale.

Cependant, prolongé pendant douze heures,
ce spectacle ne laissait pas de devenir mono-
lone, surtout pour un prisonnier qui, aprés
cing ans de prison, n'était plus séparé que par
quelques brasses de la demi-liberté qui I'atten-
dait dans la demi-civilisation d'une colonie
francaise.

Enfin, le dimanche matin, une embarcation
vint me prendre pour me conduire, toujours
par respect pour les formes administralives, a
bord du ponton le Gardien, antichambre obli-
gée du débarquement et de 'embargquement
pour les transportés. Par bonheur, jen fus
quitte pour une derniére station d'une heure
ou deux dans cel étrange milien de forcats et
d'argousins, ol je n’avais que trop véeu depuis
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neuf mois, et je ne tardai pas & élre expédié
sur Cayenne. Une derniére formalité restait a
remplir, me dit-on, avant ma mise en liberté ;
il me fallait passer & la direction centrale des
pénitenciers. Enfin, un quart d’heure aprés, je
sortais des bureaux, ef une porte hospitaliére,
la porte d'un ami inconnu jusqu'alors, s'ou-
vrait devant le proscrit; j'avais trouvé le port.
Rien ne m’avait été épargné dans ces der-
niers temps, et 'année 1858 peut 4 bon droit
compter dans ma vie, déja si tourmentée,
comme une des plus néfastes; javais succes-
sivement subi foutes les épreuves, toutes les
brutalités, toules les miséres qui sont le patri-
moine des vaincus. Tout ce que javais de dé-
licatesse dans les sentiments et dans les habi-
tudes, il m’avait fallu en faire litiére 4 la né-
cessité. Cependant, enveloppé de ma dignité
comme de la triple cuirasse dont parie le poéte,
‘javais assisté a cette longue orgie de la force
et de l'iniquité, sans que ma dédaigneuse in-
différence se fat jamais démentie, sans que
jamais lettres on paroles eussent accusé I'irri-
tation ou la plainte, et je puis.me rendre cette
justice que j’ai accompli le devoir républicain
avec une simplicité d’assez bon gout, sans
m’élre hissé sur les échasses du martyr,
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lelte déclaralion, qui peut paraitre ambi-
tieuse, jedois la faire, pour ne pas encourir un
reproche qui accuserait bien plus I'immodestie
et me rendrait suspect du plus haissable de
fous les vices, I'hypocrisie. Si je parle sans co-
lére du traitement qui m’avait été imposé, ce
n'est pas que je veuille poser pour le stoicisme
ou la vertu chrétienne de l'oubli des injures,
c’est tout bonnement que je n'ai jamais éprouvé
que du mépris pour les auteurs et les complices
de ces infamies, c'est que jamais je ne me suis
senti atleint par les rigueurs ou les humilia-
tions qui m’étaient infligées. Eh bien, je dois le
confesser, si j'ai été calme et ferme durant
I'infortune, je me suis senti la faiblesse d’un en-
fant devant I'accueil fraternel et cordial que je
renconfrai a Cayenne. Oui, mon cceur battait a
briser ma poitrine quand, aprés avoir franchi
le seuil de mon sauveur, je me vis enfouré des
prévenances les plus délicates, des égards les
plus empressés. Ef je le dis, il n’y avait rien d’é-
goiste dans mes impressions. Ce qui me ravissait
et me pénétrait jusqu’au fond des entrailles, ce
n'était pas la surprise d'une délivrance ines-
pérée,c’était cette pensée qu’a 1,800 lieues de mon
pays, alors que je semblais condamné a 1'a-
bandon et & I'oubli, un homme s’était rencontré
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qui, sans me connaitre autrement que par le
renom qui s’attache aux perséculds, s'était mis
généreusement entre le malheur et moi, m’ou-
vrant ses bras et son coeur.

N’y avait-il pas 1a de quoi réconcilier avec
I'humanité et le devoir quiconque et pu étre
fenté de les maudire? Par bonlieur, je ne suis
jamais tombé dans ces faiblesses, et déja, en
commencant le douloureux pelerinage qui de-
vait m'amener a Cayenne, les consolations ne
m'avaient pas manqué. Venues du coté dont je
devais le moins les attendre, elles n'en avaient
eu, sous un rapport, que plus de mérite 4 mes
yeux. A voir m’arriver, des points les plus
éloignés de ma foi politique, des sympathies
qui pouvaient passer pour des actes de su-
préme aundace a4 notre époque de défaillance
universelle, je me demandais avec angoisse si
I'esprit de bienveillance et d’équilé qui réside
dans les dmes honnétes valait mieux que la
fraternité politique, si le courage était plus fa-
cile & ceux qui obéissent aux généreux instinets
de la nature humaine, qu'a ceux qui poursui-
vent la réalisation d'un idéal et qui devraient &
ce litre etre toujours préts & se donner la main :
Chacun pour tous, fous pour chacun.

Plus heureux & Cayenne, je n'eus point de ré-

19,
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serve a faire ; touts’y trouvait réuni 4 souhait,
et la conformité des croyances politiques don-
nait a lintervention qui m’avait éié si secou-
rable un caractére doublement précieux : la
main qui m’avait tiré de I'ile du Diable était la
main d'un démocrale.

M. Alexandre Franconie estné dans la Guyane
francaise, mais c’est en France qu’il a fait son
¢dueation. Rentré a Cayenne dans les premiéres
années qui suivirent 1830, il y rapporta des idées
el des études qui, fécondées par un caractére
élevé el généreux, ne tardérent pas & en faire le
représentant et 'apétre du progrés dans la co-
lonie. Doué d’une grande force de volonté, il
sut triompher de ses penchants qui I'empor-
taient vers les spéculations philosophiques et
artistiques, ef s'imposa des habitudes toutes
nouvelles. Il avait a refaire la fortune de sa
famille, il se fit commercant. Il n'eut pas 4 re-
gretter sa confiance el bientdt son exemple
prouva que, méme aux colonies, la probité
éclairée par I'infelligence est encore le meilleur
moyen pour arriver au succes.

Depuis, sa position et son influence n’ont
cessé de grandir, et la netteté de ses opinions
démocraliques n'a fait que mieux consacrer
I'importance de. la place qu'il tient dans la co-
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lonie par sa capacité incontestée, et la 1égitime
popularité dont il jouit dans toutes les classes
de la population. Tel était 'homme qui m’avait
réclamé, et qui, avec 'aide de ses deux fils, me
{it si complétement les honneurs de I'hospitalité
cayennaise.

Jamais je n'oublierai cette journée du 14
novembre, qui fut pour moi une sorte de résur-
rection. La veille encore, j'étais un numéro,
jétais habillé, nourri comme les forcats, plus
ou moins exposé aux caprices de 'argousin
que I'ivresse aurait mis de mauvaise humeur,
et voild que je me trouvais dans une maison
amie, au milieu de visages sympathiques, bercé
par la musique d'une conversation polie, en-
touré des recherches de la civilisation et du
confort.

Et pour que rien ne vint plus me rappeler un
passé si friste a tous égards, quand je sortis du
bain ou j'avais déposé les sounillures de tant de
confacts hideux, des vétements m’attendaient
qui complétérent pour moi le changement et
I'illusion. II me semblait que je sortais d'un
long réve.

Par une coincidence singuliére qui ne fait
quajouter a 'émotion de mes souvenirs, ces li-
gnes on j'essaye de refracer les impressions que



336 DE PARIS A CAYENNE

m’a laissées cetle date, devenune sacrée pour
moi, je les ai écrites précisément le 14 novem-
bre 1860, c'est-a-dire deux ans jour pour jour
aprés ma bienvenue chez M. Franconie.

Le moment ne saurait donc étre mieux choisi
pour exprimer toute ma reconnaissance a 'hom-
me qui fuf mon bienfaiteur, avant de savoir si
je pourrais étre son ami, et qui depuis, je le
dis avec orgueil, s'est hautement félicité des
événements qui ont mis sa main dans la
mienne. I3t pour que tout concourat a murir et
a cimenter cette liaison, commencée sous de si
favorables auspices, les deux fils rivalisaient
avec le pére pour me combler d'attentions.

L’ainé, jeune homme de 25 ans, dirigeait une
partie de l'importante maison de commerce
fondée par son pére, et il éfait facile de voir
que les lecons palernelles n'étaient pas tombées
sur un sol ingrat.

Je I'ai vu meéler la science des affaires, I'or-
dre et la régularité, au désintéressement et & la
générosité, et il serait grandement a désirer
que cette pratique, résultant de I'union de deux
éléments supposés incompatibles, se répandit
non-seulement 4 Cayenne mais en Europe. La
probité commerciale ne serait plus une chi-
mere.
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Quantauplus jeune fils, quin’avait pas 14 ans,
le pére me pria d’en surveiller 1'éducation,
obligé qu'il était, par 1'accroissement de ses
affaires, de ne plus s’en occuper personnelle-
ment, et ce qui, dans foute autre circonstance,
m'ett semblé une corvee, devint un véritabie
plaisir pour moi. J'aimais & voir cette jeune in-
telligence, si bien préparée déja, se développer
sous mes yeux et marcher d'un pas égal dans
la voie du perfectionnement intellectuel et mo-
ral.

Mes relations avec cetle excellente famille, la
recommandation qu’elles me valaient dans la
ville ne me permettaient guére de sentir les in-
convénients de la position qui m’était faite par
les réglements auxquels j'étais nominalement
soumis. Vainement une partie de la popula-
tion s'acharnait-elle & confondre les détenus
politiques dans la catégorie générale des trans-
portés, il était assez difficile de croire qu'un
homme aussi respecté que M. Franconie accor-
dat son amifié a quelquun qui n'en eut pas été
digne. En méme temps, il se disait qu'avant et
depuis 1848 javais été a la téte d'un journal,
que )'avais méme rempli des fonctions publi-
ques, et aux yeux des réactionnaires les plus
enrageés, c'est-a-dire de la trés-grande majorité
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des créoles, ces titres, éclipsés depuis si long-
temps, n’avaient pas entierement perdu leur va-
leur. Bientdt méme un cerfain intérét sembla se
porter sur ma personne; beaucoup de gens qui
s'éfaient montrés naguere passionnés jusqu’a
I'injustice envers les proscrits qui m’avaient
précédé, cherchaient a faire oublier ces indi-
gnes procédés en me faisant témoigner de leur
bonne volonté.

Le directeur de lUintérieur, M. Favard, que
Jjavais connu dans le monde avant 1830, alors
qu'il était délégué de la Guyane & Paris, tout
en se gardant bien de reconnailre ces anciennes
relations, me fit assurer qu’il n’attendait que
la fixation de son budgel pour me donner un
poste dans ses bureaux. Ma réponse fut un re-
fus, comme on peut le prévoir. Je ne tardai pas
cependant a recevoir des ofires plus acceptables,
puisqu’elles n'engageaient en rien l'indépen-
dance de mon caractere.

Le trésorier avail & remplir un vide dans son
personnel et me fit des propositions. Certes,
rien n'élait plus antipathique a mes gonts
comme A mes hahitudes qu'une occupation de
ce genre. Aligner des chiffres, m'abimer l'es-
prit dans des addilions sans fin, ¢'était peu sé-
duisant; mais oisivelé me pesail, el jevoulais
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ne relever que de mon {ravail; puis la situa-
tion n'avait rien d'officiel; je n’avais affaire
quau frésorier, j'étais en dehors des cadres de
I'administration proprement dite. J'acceptai.
Javais été touché d'ailleurs de la délicatesse
quiavait accompagné lesoffres du trésorier, et

Jje neus jamais ame repentir d'y avoir cédé. Je

Tus accueilli au Trésor avec une convenance
parfaite, el je me rappelle toujours avec quelle
cordialité M. de la Tranchade — ¢'élait le nom
du trésorier — me consolait quand, & mes dé-

- buts dans la comptabilité, je lui exprimais avee

un sérieux qui me semble comique aujourd’hui,
la certitude ou j'élais de ne jamais pouvoir
m’élever & dresser des élats irréprochables. Je
n'eus également qu'a me louer des employés
dont je devenais le compagnon : M. Lepinay,
aujourd’hui percepteur 4 Cayenne, et M. Emi-
lien Cléobie, employé 4 la {résorerie en Cochin-
chine.

Voici quel était 'emploi de ma journée: de
six & sept heures du matin, je travaillais avec
le jeune Franconie; de ld je me rendais anu Tré-
gor, oll je restais jusqu'a dix heures; j'y re-
lournais & midi jusqu’a quatre heures du soir,
moment ot je reprenais mes lecons chez
M. Franconie jusqu’'a ix heures. Puis venait
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le diner, et, a neuf heures, le réglement voulait
que je fusse reniré chez moi. Ef encore avais-je
élé gratifié et sans le demander, d'une permis-
sion de neuf heures, tandis que I'heure de la
relraile générale étail annoncée A sept heures
et demie parun coup de canon.

Ma journée détait passablement remplie et
c'élait déja plus de travail que n'en peut sup-
porter un Européen a la Guyane. Cependant, je
fus encore amené plus tard a donner deux le-
cons de plus, une de dix 4 onze heures le mafin,
et 'autre de six & septheures dusoir. Il est vrai
qu'a ce moment, familiarisé avee la comptabi-
lité du trésor, je pouvais me dispenser de I'exac-
titude. Mon travail consistait a résumer chaque
mois les dépenses ef recettes tant pour 'admi-
nistration centrale que pour I'administration
locale. J'étais donc obligé d'allendre la fin des
comptes divers, arrétés par les aulres employés,
pour me mettre a I'ceuvre, ef, dans les derniers
temps de mon séjour & Cayenne, j'en étais arrivé
a terminer ma besogne mensuelle en dix jours
au plus. Sans cette facilité que ne me confes-
tait aucunement le trésorier, il m’ehit été impos-
sible de mener de front les occupations que
Jlavais embrassées, el méme avee les écono-
mies de temps que je réalisais au Trésor, la fin
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de juillet me trouva dans un assez pitoyable
état de santé. Depuis, je vis ma position s’ag-
graver pour ainsi dire & vue d'eeil, et lorsque
la nouvelle de 'amnistie arriva & Cayenne, le
28 septembre 1859, je commencais & me deman-
der de temps en temps si je n'irais pas, moi
aussi, prendre, aprés tant d’autres, mon der-
nier domicile au cimetiére de Cayenne, avant
la venue du navire qui devait me ramener en
France. '

Les amis de M. Franconie, ceux du moins
qui partageaient ses idées politiques, étaient
naturellement devenus les miens, et, pour n’étre
pas considérable, leur nombre égalait, &'il ne
le dépassait, la proportion qu’on eiit pu trou-
ver dans une ville de provinece en France. Ce
noyau d'élite suffisait d’ailleurs largement a
mes besoins comme & mes habitudes de socia-
hilité.

La vie de travail m’avait dés longtemps pré-
paré a la solitude, la prison me la rendit facile
et, proscrit, je ne senfais que trop souvent le
désir d’échapper méme aux relations les plus
stres el les mieux appréciées, pour m’enfermer
dans mes souvenirs. Comme toute religion, le
culte de la patrie et de la famille absenles a ses
jalousies ef ses mystéres, et §'il m'était doux de
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vivre & porlée d'un groupe sympathique, je
sentais que jaurais mauvaise grace a me dé-
partir de la sage réserve qui sied & la mauvaise
fortune. J'avais de plus quelques bonnes rela-
tions parmi les camarades que m’avait fails
'exil; javais pu rétablir mes correspondances
avec mes amis d'Furope; je trouvais chez
M. Franconie les journaux de France et une
bibliothéque choigie, qui s’accroissait chague
mois des publications nouvelles. Que me fallait-
il de plus? Je savais bien que je ne pouvais
demander a la Guyane ce que la France seule
pouvait me donner: la présence de ceux que je
regrettais et I'ineffable douceur de 'air natal.

Maintenant, un champ nouveaun s'ouvre de-
vant moi. Je vais, Dieu merci! sortir du cercle
étroit des impressions personnelles ; je ne vais
plus avoir & conlinuer cette fatigante litanie
qu’on a, bon gré, mal gré, 'air de chanler &
sa propre louange; je vais parler de la situa-
tion faite & ceux qui m'avaient précéddé aux
pénitenciers de la Guyane, et peut-étre cette
étude ne paraitra-t-elle pas absolument indi-
ene d'attention.

Plus d’une fois, jaurai de tristes et doulou-



DE PARIS A CAYENNE 343

reuses révélations a faire, heureux si je puis
garder la mesure sans affaiblir la vérité! Mais
qui ne le sait? Souvent la plume est prompte
et la pensée ne s'assouplit pas toujours aun
gré d'une réserve préméditée et, quoiqu’on le
veuille, il n'est pas toujours aisé de résister 4 la
pression tyrannique d'une situation donnée.

Ce qui toutefois peut me rassurer, ¢’est que
Jje serai désormais narrateur, témoin quelque-
fois, mais témoin presque désintéressé. En ce
(qui me concernait, j'ai scrupuleusement inter-
rogé ma pensée, sans y trouver rien qui res-
semble & amertume. Pour qui s'attend a tout,
les surprises ne sont jamais que favorables,
el, dans la part qui m’a été faite, le bien im-
prévu a si fort dominé le mal prévu, que j'au-
rais eu plulot & me prémunir contre un senti-
ment diamétralement opposé. En parlant du
sort fait avant mon arrivée & mes infortunés
camarades, je serai plus libre de licher la
bride & une légitime indignation, et, cependant,
je m'efforcerai de laisser la parole aux faits:
en leur prélant des couleurs exagérées, on ne
pourrait que les affaiblir.

FIN.
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