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I N T R O D U C T I O N . 

En parcourant , au mois de ju i l le t 1 8 4 8 , peu 

d e lenips après l e s funes tes j o u r n é e s d e j u i n , 

le c imet ière d'un pet i t v i l l age d e s A l p e s , j e 

me heurtai en q u e l q u e sorte à u n t o m b e a u 

qu'on m e dit ê tre ce lu i de d e u x d é p o r t é s d e 

S i n n a m a r i . Je m'enqu i s d e l e u r h i s t o i r e , e t 

j ' entendis d e la b o u c h e d e q u e l q u e s p a y s a n s 

u n réci t u n peu confus qu'i l m e parut ut i le d e 

publ i er dans un m o m e n t où l 'Assemblée C O U ­

LES DÉPORTÉS. * 
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s l i tuan le appl iqua i t les p r o c é d é s g o u v e r n e ­

m e n t a u x i n v e n t é s par le Direc to ire . Auss i tôt , 

j e nie mis en rapport a v e c c e u x du v i l lage qui 

p o u v a i e n t m e d o n n e r sur l e s e x i l é s d e s r e n ­

s e i g n e m e n t s p lus c o m p l e t s q u e c e u x qui sont 

restés t r a d i t i o n n e l l e m e n t d a n s le s o u v e n i r d e 

l eurs compatr io te s ; c e t rava i l -e i est le résultat 

de m e s r e c h e r c h e s . 

L'histoire d e n ies d é p o r t é s esl d o n c v r a i e , 

e n t i è r e m e n t vra i e . Je s u i s h i s tor ien fidèle et 

j e n'ai r i en i n v e n t é d a n s c e r é c i t , qui n'est 

in téressant q u e par sa r i g o u r e u s e e x a c t i t u d e . 

Les d o c u m e n t s s u r l e s q u e l s j'ai c a l q u é cet te 

h i s to ire c o n s i s t e n t sur tout en q u e l q u e s le t tres 

écr i t e s d e S i n n a m a r i . Elles m'ont é té confiées 

s o u s la c o n d i t i o n formel le q u e je tairais leur 

o r i g i n e e t q u e j e c h a n g e r a i s le n o m d e s a c ­

t eurs . On c o m p r e n d f a c i l e m e n t la r é serve qui 

m'a é té i m p o s é e . Les n o m s qui rappel lent (h; 

bruta l e s e x é c u t i o n s et d e crue l l e s v e n g e a n c e s 

sont l o u r d s à porter a u x é p o q u e s d e lu t t e s el 

d e d é c h i r e m e n t s po l i t iques 1 

D a n s nia p e n s é e , c e travail avai t p o u r objet 

d e p r é m u n i r u n p o u v o i r qui avai t m e s s y m -

pa lh i e s c o n t r e u n e t e n d a n c e c o m m u n e à tous 
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Ics gouvernements nés d'une révolution, celle 

de se défaire de ses adversaires par des moyens 

brutaux. Je voulais démontrer d'après Ramel, 

Barthélémy , Tronson-Ducoudray , Aymé et 

Ange Pitou, que la déportation est un suppl ice 

affreux. En ni'abritant derrière l'autorité de 

Rarbé-Marbois, de cet homme de b ien auquel 

j'ai voué les sen l imenls d'une vénération pro­

fonde, je désirais convaincre mes corel ig ion­

naires polit iques que substituer la déportation 

aux bagnes ce serait aggraver le sort des for­

çats eux-mêmes Aujourd'hui je n'ai pas la 

naïveté de poursuivre le m ê m e but. 

L'intérêt de ce livre est maintenant tout 

d'actualité; il constate l'état de la Guyane fran­

çaise en l'an v u de la répub l ique , lorsque 

Caycnne , Sinnamari et Conomana étaient 

peuplés de déportés . Ces hommes , qui étaient 

pour la plupart des généraux i l lustres , des 

publicistes, des grands dignitaires de l'Etal et 

des prêtres, ne purent supporter leur horrible 

situation ; malgré les ressources de leur 

1 Barbé-Marbois soutifll celle opinion à la chambre des 

pairs en (826 el 1827, lorsque les conseils généraux deman­

dèrent que la déportation fût substituée aux liagncs. 
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e s p r i t , malgré les e n c o u r a g e m e n t s de leur 

c o n s c i e n c e , i ls moururent presque tous d e 

désespoir et d e misère sur ce sol inhospi ta­

l ier . 

D'ai l leurs les m ê m e s l i eux furent autrefois 

t émoins d e s m ê m e s d é s a s t r e s ; vers la fin du 

règne de Louis X V , on ramassa dans les grandes 

vi l les les é l ément s impurs qu'el les renfer­

maient et l'on e n v o y a ces parias d e la v ie i l le 

soc ié té peupler les déserts d e Kourou . Ces 

rebuts des prisons et des maisons honteuses 

succombèrent sur ce sol empesté aux m ê m e s 

affections qui at te ignirent plus tard le v e r ­

tueux M u r i n a i s , l 'honnête T r o n s o n - D u c o u -

dray , l'abbé Brolt ier et Collot d'IIerbois. 

Comme on le vo i t , tout ce que le g o u v e r n e ­

m e n t fait aujourd'hui a été tenté dans le pas sé ; 

s e u l e m e n t l 'ancienne monarchie n'appliqua 

pas de tel les r igueurs à ce qu'on appelait alors 

les c r imes d'État ; et la première républ ique 

n e confondit pas la population des b a g n e s 

avec les h o m m e s po l i t iques , échappés à l'écha-

faud. L'avenir nous montrera si cette terre 

embrasée est des t inée à c o n s u m e r fatalement 

toutes les ex i s tences qu'on lui donne à dévorer . 
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Un mot sur l'œuvre e l l e - m ê m e . 

Le langage que parlent les acteurs de ce l le 

histoire est souvent déclamatoire et empreint 

d'exagération. Je prie mes lecteurs , habitués à 

l'urbanité de la société des deux derniers 

règnes , de ne pas s'effaroucher de quelques 

expressions énergiques et de se reporter au 

temps où ces hommes parlaient et ag issa ient . 

Chaque époque révolutionnaire a refait en 

quelque sorle notre langue, et grâce aux nou­

vel les études que nous sommes obl igés de 

faire, peut-être parlerons-nous bientôt cel le 

dont on se servait dans les plus mauvais jours 

du bas empire . En a t tendant , lorsque je 

songe que j'écris ces l ignes à hrt ixel les , sous 

le poids d'une condamnation anonyme qui 

m'éloigne de mon pays , j e me demande si 

les mois de l iberté individuel le et de droit 

commun ont conservé leur anc ienne signifi­

cation ? 

D r M. YvAN. 

Bruxel les , 10 ju in 1852 . 
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I 

Le départ. 

Le 14 thermidor an v i , à neuf heures du 
mat in , u n batail lon formait la haie devant la 
maison de détent ion de Saint-Maurice, à Ro-
chefort. Un grand concours de peuple station­
nait derrière les soldats et se pressait aux 
abords de la pr ison. Cette foule de bourgeois , 
de marins , d'ouvriers et de gens de la cam­
pagne, accourus de tout le pays environnant , 
semblait agitée par des impressions fort d iver­
ses . Les u n s , et ce n'étaient pas les plus mal 
couverts , les plus pauvres , se répandaient en 
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propos v io lents , apostrophaient la mul t i tude 
et manifestaient u n e joie s in i s t re ; les autres , 
c'était le plus grand n o m b r e , gardaient u n 
morne s i l ence et paraissaient an imés d'une 
secrète ind ignat ion . 

Peut-être que lque col l i s ion aurait-elle éclaté 
si l'attention de c h a c u n n'eût é té tout à coup 
distraite par le p lus frappant et le p lus d o u ­
loureux spectac le . Un roulement de tambour 
annonça que les portes de la prison s'ouvraient; 
le batai l lon mit l'arme au b r a s , et aussitôt il 
se fit u n grand s i l ence . Alors on vit s'avancer, 
entre les deux rangs d e soldats , quatre cents 
pr i sonniers : c'étaient les quatre cents n o u ­
velles v ict imes que le Directoire envoyai t mou­
rir dans les marécages empoi sonnés de la 
Guyane. 

Les déportés étaient pour la plupart d e s 
hommes jeunes , et l'on reconnaissait au pre­
mier coup d'œil qu'ils formaient p lus ieurs ca ­
tégories . Ceux qui marchaient les premiers , 
couverts de vê tements noirs en l a m b e a u x , 
avaient la phys ionomie pacifique et vulgaire 
des prêtres sécul iers d i s séminés jadis au 
mi l ieu des populat ions rura les ; l eur conte ­
nance exprimait u n e triste rés ignat ion ; mais 
il y avait parmi e u x des types p lus remarqua­
bles : c'étaient des re l ig ieux que la révolut ion 
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avait chassés du cloître e t rejetés forcément 

dans le m o n d e . 

Ces h o m m e s au front a scé t ique , a u x traits 

amaigris , au regard h u m b l e et f erme, é ta ient 

an imés par u n e exaltat ion in tér ieure , e t s e m ­

blaient marcher a v e c jo ie au martyre . Q u e l ­

ques v ie i l lards , m ê l é s à ces g r o u p e s , s'ap­

puyaient sur leurs compagnons d'infortune, et 

se traînant à p e i n e , tant i ls étaient affaiblis 

déjà ; p lus i eurs , en trevoyant u n e mort pro ­

chaine dans l 'exi l , répandaient des larmes et 

se l ivraient à la p lus profonde d o u l e u r . A u 

mi l i eu d e cette troupe de g e n s d 'Ég l i se , on 

apercevait un groupe d e l a ï q u e s , c o n d a m n é s 

auss i à la déportat ion ; c e u x - c i , dans la v i ­

g u e u r de l 'âge, étaient sombres et m u e t s . 

Lorsque le l u g u b r e cortège se mit en mar­

c h e , le p e u p l e , saisi de compass ion , fit e n t e n ­

dre u n l o n g m u r m u r e ; mais en m ê m e t e m p s 

que lques vo ix e n t o n n è r e n t l ' épouvantable re ­

frain du Ça ira, et poussèrent des cris d e mort . 

Un h o m m e en carmagnole , les c h e v e u x h é r i s ­

s é s , l'air m e n a ç a n t , s e précipi ta à travers la 

double ha ie d e soldats , et apostropha les prê­

tres en retroussant ses m a n c h e s et en hurlant : 

— A bas les aristocrates ! Les aristocrates 

à la lanterne ! 

Alors d e u x déportés se dé tachèrent d u 
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groupe des l a ï q u e s , et s'arrètant devant le 
misérable , i l s cr ièrent d'une vo ix forte : 

— V i v e la républ ique u n e et indiv is ib le ! A 
bas l es l â c h e s ! 

Cet inc ident produis i t u n e grande impres­
sion sur le p e u p l e , sa sympathie pour les 
proscrits éclata ; il fit entendre u n e longue 
c lameur ; les soldats e u x - m ê m e s , c e s impass i ­
b les exécTiteurs des ordres de tous les p o u ­
voirs , furent touchés de pi t ié . C'était u n n a ­
vrant spectac le , en effet, q u e celui de c e s 
hommes partant pour u n exi l éternel ; leurs 
vê tements s'étaient u s é s sur l e s dal les des 
geôles , et tous les effets qu'ils emportaient 
pour ce long voyage tenaient dans le m i n c e 
paquet qu'ils ava ient à la m a i n . 

Ils avançaient d'un pas ferme et e n c o m ­
primant leur d o u l e u r ; mais à la v u e du port 
leur courage faiblit . Lorsqu'ils aperçurent l es 
cha loupes qui devaient les transporter en rade, 
u n e pla inte i m m e n s e sortit de toutes les p o i ­
tr ines , et le cri de « Grâce! g r â c e ! » s'échappa 
involonta irement d e toutes les b o u c h e s . Le 
peuple , faisant écho à cette prière désespérée , 
cria grâce éga lement . 

Vaine suppl icat ion ! l es pouvoirs faibles 
trahissent souvent leurs amis , mais i ls n'ont 
jamais pardonné à leurs e n n e m i s v a i n c u s . 
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En cet instant quelques femmes, portant des 

enfants dans leurs bras, se précipitèrent vers 

les transportés en poussant des cris de dou­

leur ; c'étaient les mères , les sœurs, les fem­

mes de ces infortunés; elles étaient venues 

de toutes les parties de la France à pied, sans 

argent et souvent en demandant l'aumône, 

pour dire le dernier adieu à ces chers objets 

de leur affection; elles avaient traversé tous 

les obstacles pour avoir la suprême consola­

tion de les embrasser une dernière fois ; mais 

leur dévouement échoua devant l' inexorable 

rigueur de l'agent du Directoire qui présidait 

à l 'embarquement. 

Le misérable, craignant que le spectacle de 

ces adieux déchirants ne causât une trop v ive 

émotion parmi le p e u p l e , donna l'ordre de 

repousser les malheureuses femmes à coups de 

crosse. Les déportés n'eurent pas même 

l'amèrc joie de revoir un moment celles qui 

étaient venues les chercher â travers tant de 

difficultés et de souffrances ; les soldats, sur 

l'ordre de leurs chefs, mirent la baïonnnette 

au bout du fusil et chassèrent les prisoniers 

vers les chaloupes ; l 'embarquement s'effectua 

aussitôt. 

Lorsque les embarcations furent à quelques 

encablures du quai, on vit deux hommes, se 

l. 
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tenant étroi tement embrassés , se dresser sur 
l'arrière d'une des chaloupes ; i ls se tour­
nèrent vers le peuple qui stationnait sur le 
port, et levant les mains au ciel comme pour 
protester contre la v io l ence qui leur était 
faite, i ls cr ièrent : 

— V i v e la républ ique ! 
La foule répondit par les cris : 
— A bas les tyrans ! à bas le Directoire ! 
Et mil le voix entonnèrent le Réveil du peuple. 

Mais hélas ! le chant réactionnaire se perdit 
dans l'espace comme les v œ u x que Dieu 
n'exauce pas , et aucun écho ne le rapporta au 
r ivage . 
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En rade. 

Les chaloupes descendirent la Charente à la 
marée basse; après une courte navigation, elles 
abordèrent deux corvettes mouil lées en r a d e , 
la Mèdtx et la Baymnaise. Ce ne fut pas sans 
courir quelques dangers que les déportés opé­
rèrent leur transbordement. La mer était h o u ­
leuse , les bâtiments se balançaient sur leurs 
ancres et les embarcations portées par la lame 
montaient et descendaient alternativement en 
heurtant les flancs du navire. Ces pauvres curés 
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d e campagne q u i , pour la plupart , voya ient la 

mer pour la première fois , fail l irent se n o y e r 

e n vou lant saisir la corde au m o y e n de laquel le 

on gr impe sur les bât iments ; p lus ieurs m ê m e , 

q u e l'âge rendait impotents , durent renoncer à 

ce mode d'ascension, et on les hissa c o m m e des 

bêtes de s o m m e . Dès qu'un déporté mettait le 

p ied à b o r d , on le faisait condu ire dans l'entre­

pont de la corvet te . Dans un espace d e trente 

p ieds , obscur et privé d'air, on avait d é p o s é d e u x 

rangs de hamacs , superposés l'un à l'autre ; c'est 

là q u e cent v ingt créatures humaines d e ­

vaient passer la nui t et u n e partie du jour 

pendant u n e navigat ion qui pouvai t durer 

p lus i eurs m o i s . 

Un fanal suspendu au centre de ce sombre 

réduit l'éclairait de sa clarté rougeâtre , et fai­

sait ressembler ces lits en toile serrés les u n s 

contre les autres à des bières de sapin sous 

u n e voûte sépulcra le . Lorsque tous les dépor­

tés furent entassés dans ces oubl iet tes f lottan­

t e s , les ma lheureux crurent qu'aucun d'eux 

n'en sortirait v ivant . Les émanat ions qui s'éle­

vaient de tous ces ind iv idus pressés dans quel­

ques pieds carrés formaient une atmosphère 

fétide qui les étouffait ; u n e sueur v i squeuse 

couvrai t l eur c o r p s , et leur g o r g e , des séchée 

par une soif brûlante , ne laissait échapper q u e 
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des sons inart iculés . Ils cherchèrent v a i n e ­
ment à se débarrasser de leurs habits dont le 
poids était un suppl ice ; mais dans cet espace 
resserré ils étaient en que lque sorte adhérents 
les u n s aux a u t r e s , et ne pouvaient exécuter 
a u c u n m o u v e m e n t . La plupart n e purent ja­
mais atteindre leur h a m a c ; ils restèrent debout 
serrés les uns contre les a u t r e s , comme des 
corps momifiés dans les nécropoles égypt ien­
n e s . On entendait à travers les portes de cette 
h ideuse prison les gémissements étouffés et les 
imprécations v é h é m e n t e s . Les malheureux im­
ploraient avec des larmes que lques gout tes 
d'eau e t u n peu d'air ; leurs impitoyables gar­
diens n e répondaient à leurs suppl icat ions q u e 
par des injures et des m e n a c e s . 

C'est dans cet état de souffrance indic ible que 
les déportés passèrent leur première nui t à bord 
des vaisseaux d e la républ ique ! Le l endemain , 
lorsqu'on ouvrit les cabanons infects de la Bayon-

naise, la mort y était déjà entrée : deux viei l lards 
avaient succombé dans la nu i t ! Les malheureux 
prisonniers étaient dans u n état affreux. Les 
u n s , à demi asphyx iés , avaient le teint l i v ide , la 
respiration courte et ha le tante; les autres , l 'œil 
i n j e c t é , les lèvres tuméf i ée s , la face a r d e n t e , 
étaient en proie à u n sombre dé l ire . Les va i s ­
seaux de l'État sont les p lus affreuses de toutes 
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l es p r i s o n s ; c e u x qu i l e s h a b i t e n t par devo ir 

v i v e n t d a n s la c o n t r a i n t e , dans la g è n e ; l es 

passagers q u e le hasard y a m è n e sont traités 

c o m m e des p r i s o n n i e r s , l e s pr i sonniers c o m m e 

des e sc laves à bord d e s négr i er s d u canal 

M o z a m b i q u e ! 

La porte d e ce t antre s 'ouvrit en l in ; d e u x 

déportés s 'é lancèrent les p r e m i e r s ; i l s m o n t è ­

rent rap idement sur l e p o n t , et d e m e u r è r e n t 

un m o m e n t i m m o b i l e s l e v i s a g e tourné v e r s la 

br i se : c 'étaient c e u x q u e n o u s a v o n s v u s à 

Rochefort braver le lâche qu i ava i t insu l t é 

l eurs c o m p a g n o n s d' infortune. Ces d e u x h o m ­

m e s é ta ient dans la v i g u e u r d e l'âge ; u n b o n ­

n e t d e drap couvra i t l eurs c h e v e u x c o u p é s 

fort c o u r t ; i ls porta ient d'épaisses m o u s t a c h e s 

et é ta ient v ê t u s s i m p l e m e n t d 'une ves t e de ca ­

melo t b l e u et d'un panta lon d e to i le gross i ère . 

Bien q u e l e u r t e n u e toute pare i l le semblât a n ­

n o n c e r qu'ils é ta ient d e m ê m e c o n d i t i o n , o n 

s'apercevait au premier abord q u e , camarades 

maintenant , i l s n'avaient pas é té é g a u x dans l e 

passé . 

L'un g r a n d , s v e l l e , et d'une très-bel le f igure , 

ava i t , ma lgré ses v ê t e m e n t s gross i er s , la tour­

n u r e d e c e u x qu'on appela i t jadis des g e n s d e 

q u a l i t é ; s e s c h e v e u x b l o n d s ta i l lés ras d e 

l 'orei l le la i ssa ient apercevo ir u n c o u m i n c e e t 
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blanc comme celui d'une femme. Il avait la 

taille naturel lement c a m b r é e , la démarche 

aisée et quelque chose de fier dans le geste et 

le port de tête . 

L'autre était de moyenne ta i l le , brun et 

presque trapu : sa figure hâlée n'avait rien de 

remarquable , que deux grands y e u x inte l l i ­

gents et passionnés ; i l marchait un peu courbé 

et avait le geste vulgaire ; on s'apercevait enfin 

que c'était u n paysan, surtout par le contraste 

qu'il y avait entre son compagnon et lui ; pour­

tant on retrouvait chez l'un et chez l'autre les 

traits caractéristiques d e la race qui habite les 

montagnes du midi de la France : tous deux 

avaient les mains dures et osseuses , les y e u x 

d'un bleu g l a u q u e , les sourcils dro i t s , le nez 

fermement accusé , les narines minces et bien 

coupées . 

Après avoir avidement respiré la brise salée, 

qui les baignait tout à coup de ses effluves 

salutaires, le premier prit le bras de son com­

pagnon, et le faisant asseoir à ses côtés , sous 

le mât de m i s a i n e , il lui dit avec un profond 

soupir : 

— Quelle n u i t , Michel ! 

— Plût au ciel qu'elle eût été la dernière de 

ma vie ! répondit celui-ci d'un air sombre. Je 

te jure que plusieurs fois durant cette a g o n i e , 
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lorsque la respiration m e manqua i t tout à fait , 

et q u e je m e sentais près d e perdre conna i s ­

s a n c e , j'ai éprouvé u n m o u v e m e n t d e j o i e , 

parce qu'il m e semblai t que j'allais m o u r i r ! . . . 

P a u l , q u a n d notre ex i s t ence est d e v e n u e i n u ­

t i le , quand el le n o u s est i n s u p p o r t a b l e , e s t -ce 

d o n c u n c r i m e d e recourir au su ic ide ? 

— Ce n'est pas a ins i q u e do ivent finir les 

h o m m e s c o m m e t o i , répondi t Paul avec u n e 

sévér i té triste . Te verrai- je d o n c toujours en 

proie à ces idées sombres ! toi que j'ai v u si 

c o u r a g e u x , si ferme dans les p lus m a u v a i s 

j o u r s ; toi qui as subi sans te p la indre tant d e 

revers et d e misères ; tu t ' é p o u v a n t e s , tu 

g é m i s , tu v e u x m o u r i r , lorsque tu aperçois l à -

bas , au delà de cet te mer q u e nous a l lons 

t r a v e r s e r , le r e p o s , u n e sorte de s écur i t é , la 

l iberté peut-être ! 

— La l iberté dans l 'exil ! murmura Michel 

a v e c u n sourire amer . 

— N o n pas u n exi l é t e r n e l , répondit P a u l , 

u n jour nous reverrons la F r a n c e , la France 

régénérée et g l o r i e u s e , q u i , dé l ivrée d e ses 

t y r a n s , n o u s rappel lera dans son s e i n . 

Et c o m m e Michel secouai t tr is tement la t ê t e , 

il ajouta avec exaltat ion : 

— Qu'est donc d e v e n u e ta foi ? qu'est d e v e n u 

ton amour pour la patr ie? M i c h e l , nous som-
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mes frères et enfants de la république ; si j e 
retourne seul un jour, que répondrai-je à cette 
mère auguste qui me demandera compte d'un 
de ses fils les plus c h e r s ? 

— Je vivrais si j'étais tout à e l le , dit Michel 
avec une sorte de gémissement ; mais ce n'est 
pas à la patrie q u e je songe en ce m o m e n t , ce 
n'est pas sur nos amis morts sur l'échafaud 
que je pleure ; c'est u n e autre pensée qui m'ar­
rache des larmes et me brise l e cœur ! Tu ne 
m e comprends pas, Paul ! tu ne me comprends 
pas : c'est que je ne t'ai jamais parlé de ma 
femme. 

A cette espèce de confidence, Paul changea 
d e visage ; il tressaillit comme si l ' impression 
d e cette douleur eût répondu à ses propres 
s e n t i m e n t s ; il baissa la vue et garda le s i ­
l e n c e . 

— Je ne t'ai jamais parlé d'elle parce que je 
craignais de te paraître faible, continua Michel, 
dont le cœur débordai t ; sais-tu la cause de 
m e s tourments? Je l 'a ime , j e suis j a l o u x . . . et 
j e la laisse en France ! Qui me répond de son 
a t t a c h e m e n t , de sa fidélité? Tu sais dans 
quel les c irconstances je l'ai é p o u s é e , en sau­
vant toute sa famille, en la sauvant el le-même 
de l 'échafaud. Sans le tribunal révolutionnaire, 
m o i , Michel Galdebert, fils d'un p a y s a n , j e 

3 



— 14 — 

n'aurais pas épousé mademoise l le D e p r a d s , la 

fille d'un r iche bourgeo i s . J'ai eu tant d'amour 

pour e l l e , qu'el le m'a a imé a u s s i . . . Mais qui 

sait maintenant si el le ne reviendra pas à d'au­

tres s en t iment s ! Les s iens n'ont jamais c e s s é 

de m e haïr ; i ls tacheront d e me perdre auprès 

d'e l le , j e ne serai pas là pour m e d é f e n d r e , 

pour lui témoigner m o n a m o u r , mon d é v o u e ­

ment sans b o r n e s ; el le se laissera persuader 

par mes e n n e m i s , et peut -ê tre alors le d i ­

v o r c e . . . Celte seu le pensée me rend fou de d é s ­

espoir , c'est pour cela que je v e u x m o u r i r ! 

Paul détourna la tête c o m m e si le spectac le 

de cet te douleur l 'eût navré ; p u i s i l d i t a v e c 

effort : 

— Pourquoi aurais- tu moins de courage et 

d e résolut ion que les autres déportés ? Il n'est 

a u c u n d'entre nous qui n'ait au c œ u r u n e de 

ces plaies v ives que l 'é lo ignement d e la patrie 

et l 'absence e n v e n i m e n t ; tous n o u s avons 

laissé derrière nous des p a r e n t s , des f e m m e s , 

des amis . C'est pour ces objets sacrés de nos 

affections que nous devons supporter nos souf­

frances avec rés ignat ion . D'ai l leurs , tu te tour­

mentes avec des c h i m è r e s ; tes prév is ions n e 

reposent sur r ien ; ta femme est s a g e , e l le t'a 

d o n n é mil le preuves d'attachement ; v a , e l le 

n'oubliera pas ses devo irs . 
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Ces consolations banales suffirent pour ren­
dre un peu d'espoir et de courage à Michel; il 
soupira et dit d'un ton plus calme : 

— Il est v r a i , Rosalie ne m'a pas donné le 
droit de douter de sa vertu , de son affection; 
peut-être au moment où je l'accuse presque , 
el le cherche les moyens de venir me rejoindre 
dans l 'exi l . . . Elle est capable d'un tel dévoue ­
ment. Oh ! alors combien je bénirais mon 
s o r t ! . , . Parlons d 'e l le , P a u l ; je me sens c o n ­
solé seulement en prononçant son nom. C'est 
presque dans ses bras que les sbires du Direc­
toire sont venus m e sais ir ; contraint de fuir , 
je m'étais retiré dans une des val lées de nos 
Alpes chéries où Rosalie v int me rejoindre. Je 
passai un mois seul avec elle dans cette sol i­
tude ; que de fois pendant ces jours de suprême 
félicité je regrettai de m'être compromis dans 
nos discordes c iv i l e s . . . Que n'aurais-je donné 
pour être le pâtre le plus obscur de la vallée afin 
de me consacrer tout entier au bonheur de ma 
bel le compagne ! . . . Lorsque le soir nous allions 
nous promener le long des étroits sentiers qui 
bordent la m o n t a g n e , qu'elle passait devant 
moi , ses beaux cheveux à demi flottants et des 
fleurs dans les m a i n s . . . qu'elle était bel le , que 
j'étais heureux a l o r s ! . . . O h ! les haines polit i­
ques ! el les ne respectent rien ; ni les croyan-
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c e s , n i l e g é n i e , n i les l i ens sacrés de la fa­
m i l l e ! 

A ces m o t s , il pleura de d o u l e u r , d'atten­
dr i s sement et d'amour. Paul d e m e u r a m u e t , 
la tête ba i s sée , le front a p p u y é sur ses m a i n s . 

Cependant , l es autres déportés étaient mon­
tés sur le pont ; ces in for tunés , qui se traînaient 
à p e i n e , revena ient peu à peu à la v i e , c o m m e 
ces pauvres o i s eaux q u e les ch imis tes s o u m e t ­
tent à u n e e x p é r i e n c e c r u e l l e , e n les p l o n ­
geant tour à tour dans u n gaz méph i t ique e t 
dans un gaz rév iv i f iant , pour d o n n e r à l eurs 
é l èves le spectac le d'une mort apparente e t 
d'une résurrect ion ins tantanée . 



III 

Régime du bord. 

La Médée e t la Bayonnaise res tèrent e n c o r e 
p l u s i e u r s jours e n rade après l ' embarquement 
d e s d é p o r t é s . Les corve t t e s é ta ient r e t e n u e s 
par la crainte des cro i seurs ang la i s dont o n 
voya i t les vo i l e s à l 'hor izon , e t qui faisaient 
alors b o n n e s en t ine l l e d e v a n t tous n o s ports . 
Enfin, le 2 0 thermidor , on donna l'ordre d'ap­
pare i l l er . Les déportés furent aver t i s qu'on 
metta i t à la vo i l e en en tendant les h o m m e s d u 
bord tourner au cabestan au son d'un fifre 
qui jouai t faux a l t ernat ivement l'air d e la 

2. 
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Carmagnole e t c e l u i d u Ça ira. Lorsqu'on l e u r 
p e r m i t d e m o n t e r s u r l e p o n t , l e s n a v i r e s v o ­
g u a i e n t à p l e i n e s v o i l e s ; l e s c ô t e s d e F r a n c e 
s'effaçaient à l 'hor izon ; i l s p u r e n t e n c o r e sa is ir 
q u e l q u e s f o r m e s i n d é c i s e s et d i r e par la p e n ­
s é e u n d e r n i e r a d i e u à la t e r r e n a t a l e . A u c u n 
d'eux n e proféra u n e p a r o l e . I l s t o u r n è r e n t l e s 
y e u x v e r s l e sol q u i fuya i t d e r r i è r e e u x , l e s 
u n s m o r n e s e t a b a t t u s , l e s a u t r e s l e front h a u t , 
l e regard a s s u r é e t p r e s q u e m e n a ç a n t ! Les u n s 
r é s i g n é s e t n 'espérant p l u s qu 'en D i e u , l e s a u ­
tre s c o m p t a n t s u r l ' i n c o n s t a n c e d u v e n t p o p u ­
l a i r e p o u r l e s r a m e n e r a u p o r t . 

La Médée e t la Bayonnaise n a v i g u è r e n t 
d'abord d e c o n s e r v e ; m a i s , à la fin de la s e ­
c o n d e j o u r n é e , d e s n a v i r e s a n g l a i s l e u r d o n ­
n è r e n t la c h a s s e , e t l e s d e u x c o r v e t t e s s e s é ­
p a r è r e n t . La Bayonnaise, b o n n e v o i l i è r e , 
s 'abandonna a u v e n t ; e l l e é c h a p p a à l a f r é g a t e 
q u i la p o u r s u i v a i t , e n se p e r d a n t d a n s l ' im­
m e n s i t é d e l 'Océan . La Médée, a p r è s u n e c o u r t e 
r é s i s t a n c e , s e r e n d i t a u x A n g l a i s . Les p r i s o n ­
n i e r s e u r e n t l e t r i s te b o n h e u r d ' é c h a p p e r a u x 
e n n e m i s d e l e u r c a u s e p o u r t o m b e r e n t r e l e s 
m a i n s d e s e n n e m i s d e la F r a n c e . B e a u c o u p 
d'entre e u x s'en r é j o u i r e n t ! E x é c r a b l e r é s u l t a t 
d e s d i s s e n s i o n s c i v i l e s ! L e s h a i n e s p o l i t i q u e s 
p e r v e r t i s s e n t l e s e n t i m e n t nat iona l e t a c c o u -
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t u m e n t l e s part i s v a i n c u s à c o n s i d é r e r c o m m e 
des l i b é r a t e u r s , d e s a u x i l i a i r e s les r i v a u x e t 
l es adversa ires d e l e u r p a y s . C'est s u r la Médée 

qu'était e m b a r q u é e m a d a m e R o v è r e , la f e m m e 
d'un d e s proscr i t s d e f ruc t idor . Le D i r e c t o i r e 
avai t p e r m i s à ce t t e f e m m e i n t r é p i d e d'aller 
r e t r o u v e r s o n m a r i sur l e s b o r d s d e la S i n n a -
m a r i , e n p a y a n t son passage sur u n n a v i r e d e 
l'État ! 

Les p r i s o n n i e r s d e la Bayonnaise furent s o u ­
m i s à u n e d i s c i p l i n e s é v è r e . Sous a u c u n p r é ­
t e x t e , i l n e l e u r fut p e r m i s d e c o m m u n i q u e r 
a v e c l ' é q u i p a g e . Le m a t i n , d è s q u e l e s mate lo t s 
ava ien t l a v é l e n a v i r e , i l s q u i t t a i e n t l e ur s h a ­
m a c s qu' i l s p o r t a i e n t e u x - m ê m e s s u r l e s b a s ­
t i n g a g e s . Les h o m m e s n e p o u v a i e n t se d é f e n -
d r e d ' u n s e n t i m e n t d e p i t ié e n v o y a n t appara î tre 
s u r l e p o n t c e s p a u v r e s g e n s por tant p é n i b l e ­
m e n t l e u r grabat ; l e s souffrances d e la n u i t 
é ta i ent p e i n t e s s u r l e u r p h y s i o n o m i e ; i l s 
a v a i e n t l e v i s a g e e n f e u , l es l è v r e s s è c h e s , l e s 
v ê t e m e n t s i m p r é g n é s d e s u e u r , l e s c h e v e u x 
r u i s s e l a n t s . A p e i n e é t a i e n t - i l s d é b a r r a s s é s d e 
l e u r fardeau , qu' i ls p l o n g e a i e n t l e u r f igure 
e m b r a s é e d a n s u n b a q u e t d'eau d e m e r e t s e 
r i n ç a i e n t la b o u c h e a v e c c e l i q u i d e m a l g r é s o n 
a m e r t u m e . C'étaient l e s d é p o r t é s e u x - m ê m e s 
q u i é ta ient c h a r g é s de n e t t o y e r l 'antre infect 
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d a n s l e q u e l i l s c o u c h a i e n t . On avai t r e n o n c é 

à faire e x é c u t e r c e travai l r é p u g n a n t par d e s 

h o m m e s d u b o r d , d a n s la c r a i n t e q u e l'air mé­

p h i t i q u e qu'on respira i t e n c e l i e u n e d é v e l o p p â t 

c h e z e u x q u e l q u e affection c o n t a g i e u s e . 

I l s r e c e v a i e n t u n e n o u r r i t u r e g r o s s i è r e e n 

rapport a v e c l e s é v è r e t r a i t e m e n t a u q u e l i l s 

é t a i e n t s o u m i s . On l e u r d o n n a i t l e mat in à 

8 h e u r e s d u b i s c u i t e t u n verre d ' eau-de -v i e ; 

à o n z e h e u r e s , d u b i s c u i t , d u lard ou d u b œ u f 

sa l é o u d e la m o r u e e t u n quart d e v i n ; à qua­

tre h e u r e s , d u b i s c u i t e t u n e s o u p e d e g o u r -

g a n e s . On appe l l e g o u r g a n e s à b o r d d e s b â t i ­

m e n t s et d a n s l e s b a g n e s l e s f èves s è c h e s q u i 

f a i s a i e n t , i l n'y a pas l o n g t e m p s e n c o r e , la 

b a s e d e la n o u r r i t u r e d e s forçats . 

C h a q u e d é p o r t é étai t d é c o r é d 'une c u i l l e r 

tju'il porta i t c o n s t a m m e n t à la b o u t o n n i è r e d e 

s o n h a b i t . L e s a l i m e n t s l e u r é t a i e n t s e r v i s p a r 

p lats d e s e p t p e r s o n n e s ; le b i s c u i t d a n s u n e 

g a m e l l e e n b o i s , l es l i q u i d e s d a n s u n b i d o n , 

o ù c h a c u n b u v a i t à tour d e rô le ; la s o u p e d a n s 

u n m a u v a i s p la t d e terre d a n s l e q u e l c h a c u n 

p longea i t a l t e r n a t i v e m e n t sa cu i l l e r . Ils p r e ­

n a i e n t l eur repas d a n s l e faux pont ; on l e u r 

a v a i t , à c e t e f f e t , a s s i g n é l 'espace c o m p r i s e n ­

tre l e mât d e m i s a i n e e t le g r a n d m â t . Ce r é ­

fectoire étai t si r e s t r e i n t , qu' i l s é t a i e n t forcés 
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d e m a n g e r d e b o u t , serrés l e s u n s c o n t r e l e s 

a u t r e s . A u m o i n d r e rou l i s , c e s pauvres g e n s 

répanda ient la me i l l eure part ie d e l eur n o u r ­

r i ture , et l'on voya i t a lors c e s h o m m e s , h a b i ­

tués pour la p lupart à u n e v i e a i s é e , ramasser , 

au m i l i e u d e s ordures d e tou te e s p è c e , c e s 

a l i m e n t s s o u i l l é s pour s'en repaître ! Ces infor­

t u n é s , g r o u p é s autour d e l e u r g a m e l l e , r e s ­

s e m b l a i e n t à des a n i m a u x p r e n a n t l eur pâture 

dans u n e a u g e , tant i l s m a n g e a i e n t a v e c vora­

c i t é . A c c o u t u m é s à u n e a l i m e n t a t i o n s u b s t a n -

t ie l l e , et s u b i t e m e n t s o u m i s à ce r é g i m e gros­

s ier et insuff isant , i ls é ta ient p r e s q u e toujours 

p o s s é d é s d'un v i o l e n t a p p é t i t , qu' i ls n e sat i s ­

fa isa ient j a m a i s c o m p l è t e m e n t . Le t o u r m e n t 

qu' i ls e n d u r a i e n t était si i m p é r i e u x , qu' i l s 

ache ta ient a v e c l e u r s d e r n i è r e s r e s s o u r c e s , 

m ê m e a v e c l e u r s v ê t e m e n t s , l es m i s é r a b l e s 

res tes d e s repas d e s m a t e l o t s , e t qu 'on e n v i t 

p l u s i e u r s dévorer a v e c av id i t é d 'énormes quan­

t i t é s d e sui f e t d e s a i n d o u x . 

C e p e n d a n t , q u e l q u e s - u n s d'entre e u x n e 

p o u v a i e n t s u r m o n t e r l ' inv inc ib le d é g o û t q u e 

l e u r insp ira ient l e s a l iments qu'on l e u r s e r ­

v a i t . S o u v e n t i ls a ima ien t m i e u x braver la 

faim q u e d e t o u c h e r à d e s m e t s d'un aspect 

r e b u t a n t . C'est q u e l e c o q o u c u i s i n i e r d'un 

navire est o r d i n a i r e m e n t l ' indiv idu le p lus sale 
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d u bord ; la m a l p r o p r e t é es t i n h é r e n t e à sa 
n a t u r e , et l e d e r n i e r q u ' o n v o i t v o u s s e m b l e 
toujours le p l u s s o r d i d e q u ' o n ait e n c o r e v u . 
On c o m p r e n d d è s l or s q u ' u n pare i l p e r s o n n a g e 
n e t i e n n e pas b e a u c o u p à la p r o p r e t é d e s e s 
p r é p a r a t i o n s . D ' a i l l e u r s , c e n 'é ta i t pas s e u l e ­
m e n t la m a l p r o p r e t é d e s u s t e n s i l e s q u i s o u l e ­
v a i t l e u r r é p u g n a n c e : l e b i s c u i t é ta i t a v a r i é , 
e t l'on v o y a i t s u r la s o u p e d e g o u r g a n e s flotter 
d e s m y r i a d e s d e c e s v e r s b l a n c s à t è t e n o i r e 
q u i a t t a q u e n t l e s l é g u m e s d a n s la c a m b u s e d e 
t o u s l e s n a v i r e s . Le q u a r t d e v i n q u ' o n l e u r 
s e r v a i t é ta i t l e p l u s o r d i n a i r e m e n t a i g r i , e t n e 
p o u v a i t g u è r e l e s r é c o n f o r t e r . 



IV 

Un homme à la mer. 

La nav iga t ion d e la Bayonnaise fut t r è s - p é ­
r i l l euse ; e l l e essuya p l u s i e u r s c o u p s d e v e n t 
dans le gol fe d e Gascogne e t n e sort i t qu 'avec 
pe ine d e c e s parages d a n g e r e u x . 

Dès les premiers j o u r s , d i v e r s e s ca tégor ie s 
s 'étaient formées , et l e s d é p o r t é s v i v a i e n t par 
g r o u p e s séparés l e s u n s d e s a u t r e s . Les p a u ­
vres g e n s , q u o i q u e o p p r i m é s par la m ê m e m i ­
sère , par les m ê m e s souffrances , n 'avaient pas 
e n c o r e abjuré l eur h a i n e , et la s i m i l i t u d e d a n s 
les o p i n i o n s p o l i t i q u e s ava i t d é t e r m i n é c e s d i ­
v i s i o n s . 
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Paul et Michel é ta i ent p r e s q u e toujours 
s e u l s , il n'y avai t g u è r e qu 'un autre l a ï q u e qui 
v înt parfois s e met tre en t iers en tre les d e u x 
amis .Ce lu i c i s'appelait Evarîste , il avait e n v i r o n 
v i n g t - h u i t a n s . C'était u n h o m m e d'une o r g a n i ­
sat ion d é b i l e , dont la p h y s i o n o m i e était éc la i rée 
par d e u x y e u x sp ir i tue l s et tristes . Sa t e n u e of­
frait un s p é c i m e n e x a g é r é des m o d e s d u t e m p s ; il 
portait l es c h e v e u x tressés e n c a d e n e t t e c o m m e 
l e s réac t ionna ire s d'alors ; i l ava i t u n hab i t 
gr i s c la ir à larges b a s q u e s , à c o l l e t rabattu ; 
u n e cu lo t te j a u n e e t d e s bot tes à revers ; on 
e û t di t u n i n c r o y a b l e saisi par les a g e n t s d u 
Direc to ire au sortir d'une d e c e s so i rée s où l e s 
royal i s tes consp ira ient au son d e s v i o l o n s . 
Mais h é l a s ! l ' é légant v ê t e m e n t d u p a u v r e 
Évaris te ava i t sub i d e b i e n c r u e l s o u t r a g e s ; 
l e s b o u t o n s d e l 'habit a v a i e n t d i s p a r u , la c u ­
lot te é ta i t s o u i l l é e d e t a c h e s e t l es bo t te s l a i s ­
sa ient e n t r e v o i r d e s orte i l s p r i v é s d e b a s . Cette 
to i le t te d é l a b r é e n e le rendai t c e p e n d a n t pas 
r i d i c u l e ; il y ava i t e n lui u n e sorte d e d i s t i n c ­
t ion et d ' é l é g a n c e q u i répara i t tout . 

Un j o u r , à la h a u t e u r d e s Canar ies , i l v e n ­
tait frais , la m e r étai t forte , et l es h o m m e s qu i 
é ta ient au g o u v e r n a i l n e p o u v a i e n t pas t o u ­
j o u r s le m a i n t e n i r en lu t tant contre la v a g u e . 
Par m o m e n t s , d e s c o u p s de barre mal d i r igé s 
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i m p r i m a i e n t a u n a v i r e d e l o n g u e s s e c o u s s e s . 

Il y avai t b e a u c o u p d e m o n d e sur l e pont ; l e s 

d é p o r t é s , m o n t é s sur les b a s t i n g a g e s , c o n s i ­

déra ient l e s g r a n d e s v o l u t e s d'eau q u i bat ta ient 

l e s flancs d u nav i re , et s u i v a i e n t d u regard l e s 

o i s eaux d e m e r qn i s e faisaient porter par l e s 

l a m e s . Tout à c o u p retent i t le terr ib le cri : 

« U n h o m m e à la m e r ! » A u s s i t ô t , il se fit u n 

profond s i l e n c e , e t u n e v o i x , d o m i n a n t l e bruit 

d u v e n t e t d e s v a g u e s , fit l e c o m m a n d e m e n t : 

« La barre e n d e s s o u s ! carguez la g r a n d e vo i l e ! 

l e canot -major à la m e r ! » P e n d a n t qu'on e x é ­

cuta i t ces ordres . Paul s'était d é p o u i l l é d e s e s 

v ê t e m e n t s ; i l l e s je ta a u x p i e d s d e s o n a m i , 

en lui d i sant s i m p l e m e n t : 

— C'est u n d é p o r t é ; j 'y va i s ! 

— E n t e n d s - t u ? on d i t q u e c'est Évar is te , u n 

m u s c a d i n , laisse-le d o n c ! s'écria Michel en 

c h e r c h a n t à le r e t e n i r . 

Paul fit u n ges te d ' impat i ence , et sans lui 

r épondre il se jeta à la m e r . M i c h e l , effrayé d e 

la s u b i t e d é t e r m i n a t i o n d e s o n a m i , d e m e u r a 

i m m o b i l e . L ' imminence du d a n g e r qu'il a l lait 

cour ir s'offrit à sa p e n s é e d a n s t o u t e son h o r ­

reur ! En c e m o m e n t , c o m m e pour a v i v e r s e s 

c r a i n t e s , l e n a v i r e e n p a n n e était bat tu par 

l e s v a g u e s , e t u n e é n o r m e l a m e v i n t i n o n d e r 

le p o n t . Miche l , e n pro ie a u x ango i s se s les 

8 
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p l u s c r u e l l e s , c h e r c h a i n s t i n c t i v e m e n t d u r e ­

g a r d u n v i s a g e a m i q u i par t i c ipâ t à sa d o u l e u r ; 

i l é ta i t s e u l , p e r s o n n e n e s'était p r é o c c u p é d e 

l u i , a u c u n e p e n s é e n e s e m b l a i t r é p o n d r e à la 

s i e n n e . Cet i s o l e m e n t lu i fit p e u r ; i l c o m p r i t 

d a n s q u e l a b a n d o n l e l a i s sera i t la p e r t e d e s o n 

a m i ; a lor s t o u r m e n t é p a r l e s a p p r é h e n s i o n s 

l e s p l u s f u n e s t e s , la r e s p i r a t i o n h a l e t a n t e , 

l 'œi l e n f e u , i l s ' é lança s u r l e g a i l l a r d d ' a v a n t . 

L e s d é p o r t é s e t l e s m a t e l o t s s u i v a i e n t d u 

r e g a r d l e s d e u x a c t e u r s d e la t e r r i b l e s c è n e 

q u i s e passa i t s u r l e s f lo t s . A u m o m e n t o ù Mi­

c h e l a r r i v a , t o u s c e s h o m m e s é t a i e n t s i l e n ­

c i e u x ; o n e n t e n d a i t à p e i n e par i n t e r v a l l e s 

q u e l q u e s ré f l ex ions fa i tes à h a u t e v o i x 5 l 'un 

d i sa i t : « C'est s ' exposer i n u t i l e m e n t , la m e r e s t 

t r o p forte . — J e n e l ' aperço i s p l u s , » d i s a i t u n 

a u t r e . — a II repara î t s u r l e s flots, "ajouta i t u n 

t r o i s i è m e . 

Les p r ê t r e s , p r e s s é s l e s u n s c o n t r e les a u t r e s , 

p r i a i e n t s i l e n c i e u s e m e n t , l e s y e u x fixés s u r la 

m e r . U n m a î t r e d ' é q u i p a g e d i t t r i s t e m e n t : 

— C'est fini, i l s v i e n n e n t d e c o u l e r . 

A lors l e s p r ê t r e s s ' a g e n o u i l l è r e n t e t r é c i t è ­

r e n t l e s p r i è r e s d e s a g o n i s a n t s . M i c h e l , l 'œi l 

h a g a r d , l e s tra i t s l i v i d e s , é ta i t e n p r o i e à la 

p l u s v i o l e n t e a n x i é t é . U n p r ê t r e s 'approcha 

d e l u i , e t l u i di t : 
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— Priez a v e c n o u s , m o n fils; ce la v o u s ca l ­

m e r a . 

Sans r é p o n d r e à ce t te b o n n e p e n s é e , Michel 

r ép l iqua : 

— Oui , o u i , c i t o y e n , pr ie p o u r qu'il so i t 

s a u v é ; et s'il r e m e t l e p i ed sur le pont , j e 

croirai peut-être qu'il est u n D i e u q u i favorise 

les â m e s g é n é r e u s e s e t d é v o u é e s ! 

D a n s c e m o m e n t on cria tout d 'une v o i x : 

— Voi là qu' i ls repara i s sent , Paul a saisi l e 

n o y é . 

Effect ivement , l ' intrépide n a g e u r tenai t l e 

m u s c a d i n par l e s tresses d e s e s c a d e n e t t e s et 

nagea i t d 'une s e u l e m a i n , m a i s o n v o y a i t q u e 

ses forces é ta ient é p u i s é e s et qu'il lu i serait 

i m p o s s i b l e de g a g n e r l e n a v i r e . H e u r e u s e m e n t 

l e canot-major était à la m e r ; l 'aspirant qui com­

m a n d a i t d e b o u t l e s bras cro i sés , répéta i t sans 

ce s se : « S o u q u e ! s o u q u e ! » afin de préc ip i t er l e 

m o u v e m e n t d e s r a m e s ; et b i entô t il reçut dans 

s o n embarca t ion l e n o y é e t s o n s a u v e u r . O n hissa 

à bord le p a u v r e Évar is te é v a n o u i ; Paul sauta 

s u r l e p o n t , c h e r c h a n t Michel d u r e g a r d , c e ­

l u i - c i s 'élança v e r s l u i , l e pressa c o n v u l s i v e ­

m e n t c o n t r e s o n c œ u r e t l 'entraîna d a n s l 'en-

tre -pont . 





V 

L'infirmerie. 

P e n d a n t q u e Miche l e t P a u l d e s c e n d a i e n t 

l ' é che l l e d e l 'avant , c e d e r n i e r pâ l i t tout à 

c o u p et s'affaissa c o m m e u n c o r p s p r i v é d e 

v i e . 

— Il s ' évanou i t ! cr ia Miche l ; à l 'aide ! a u 

s e c o u r s . . . 

On r e l e v a P a u l ; sa figure é ta i t l i v i d e ; i l n e 

resp ira i t p l u s ; l e c h i r u r g i e n d u b o r d a c c o u r u t . 

— C'est u n e s y n c o p e , d i t - i l ; e l l e p e u t ê t re 

m o r t e l l e . 
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On transporta l e m a l h e u r e u x à l ' in f i rmer ie ; 

o n l e d é p o s a s u r u n m a t e l a s , n o n l o i n d e c e l u i 

o ù l 'on ava i t déjà c o u c h é É v a r i s t e . C e l u i - c i 

c o m m e n ç a i t à d o n n e r s i g n e d e v i e e t s 'agitait 

f a i b l e m e n t , t a n d i s q u e l e s i n f i r m i e r s e x é c u ­

t a i e n t l e s o r d r e s d e l 'officier d e s a n t é e t l e 

f r i c t i o n n a i e n t r u d e m e n t . On d o n n a d e s s o i n s 

e m p r e s s é s à P a u l , m a i s d 'abord s a n s s u c c è s ; 

la r e s p i r a t i o n res ta l o n g t e m p s i m p e r c e p t i b l e ; 

à p e i n e c o n s t a t a i t - o n , à d e l o n g s i n t e r v a l l e s , 

q u e l q u e s b a t t e m e n t s d e c œ u r l e n t s e t p r o ­

f o n d s . Enf in , i l e x é c u t a q u e l q u e s m o u v e m e n t s ; 

i l d é t o u r n a la t ê t e d u flacon q u ' o n l u i fa isai t 

r e s p i r e r , e t i l en tr 'ouvr i t l e s y e u x . 

Le m é d e c i n q u i n e l 'avait pas q u i t t é , d é f e n ­

d i t q u ' o n l u i adres sâ t la p a r o l e e t q u ' o n l e dé ­

p l a ç â t . P a u l fut d 'abord e n p r o i e à u n e l o u r d e 

s o m n o l e n c e , m a i s b i e n t ô t u n e r é a c t i o n v i o ­

l e n t e s u c c é d a à c e t t e m o r t a p p a r e n t e ; l'officier 

d e s a n t é , r e d o u t a n t u n t r a n s p o r t a u c e r v e a u , 

p r a t i q u a u n e s a i g n é e , à la s u i t e d e l a q u e l l e l e 

p a t i e n t s ' endormi t p a i s i b l e m e n t . 

M i c h e l , d e b o u t , l 'œi l a r d e n t , l e s tra i t s c o n ­

t r a c t é s , a v a i t s u i v i a v e c u n e a n x i é t é t err ib le 

t o u t e s l e s p h a s e s d e c e t t e e s p è c e d e r é s u r r e c ­

t i o n , sans q u ' u n m o t , u n g e s t e e û t e x p r i m é 

l ' i m m e n s i t é d e sa d o u l e u r . L o r s q u e enf in l e 

m é d e c i n s e re t i ra , e n p r é d i s a n t p o u r l e l e n d e -
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m a i n u n r é t a b l i s s e m e n t c o m p l e t , l e d é p o r t é 

d e m a n d a a v e c i n s t a n c e d e passer la n u i t a u ­

près d e s o n ami : ce t te faveur lu i fut a c c o r d é e . 

Il s e ret ira a lors à l 'écart , le dos a p p u y é c o n t r e 

u n e é p o n t i l l e , l e s bras cro i s é s sur sa p o i t r i n e . 

En repassant d a n s sa tê te l e s t err ib les pér ipé ­

t ies d e ce t t e j o u r n é e , il s e p r e n a i t à d o u t e r d e 

la ré surrec t ion d e P a u l . Que ce t t e n u i t fut 

l o n g u e ! Un profond s i l e n c e r é g n a i t dans l ' in­

f irmerie ; o n n 'entenda i t r i en q u e la l a m e qu i 

se br isa i t c o n t r e la p r o u e et l e b r u i t d e l 'eau 

passant sur l e s flancs d u n a v i r e . Miche l n e 

perda i t pas u n s e u l in s tan t son ami d u regard . 

Par m o m e n t s l e s o m m e i l ca lme dont i l dormai t 

l'effrayait ; i l v e n a i t a lors se p e n c h e r s u r 

l 'orei l ler o ù reposa i t la t ê te d u m a l a d e , p o u r 

é c o u t e r sa resp ira t ion pa i s ib l e et r é g u l i è r e . 

Le j o u r se l eva enfin ; u n e l u m i è r e o p a q u e 

parut à t ravers l e s h u b l o t s , et s e r épand i t 

g r a d u e l l e m e n t d a n s l ' inf irmerie . Un r a y o n 

t e r n e frappa s u r l e l i t . Pau l fit u n m o u v e m e n t , 

tourna l e n t e m e n t la t è t e , et dit d 'une v o i x 

fa ib le : 

— Miche l ! 

Ce lu i - c i s 'approcha d u l it , e t , maî tr i sant s o n 

é m o t i o n , il d i t d'une v o i x t remblante : 

— P a u l , m e v o i l à ; n e cra ins r i e n , j e su i s 

auprès d e toi ; l e m é d e c i n va r e v e n i r . 
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— Le m é d e c i n ! in terrompi t d 'une v o i x faible 

l e malade*, o ù suis-je d o n c ? 

— A l ' infirmerie du bord , répondi t Michel ; 

j e v e i l l e à tes c ô t é s ; l e m é d e c i n a dé fendu d e 

te la i s ser par ler . 

— Mais j e su i s b i e n , t r è s - b i e n , répéta l e 

malade ; qu'est- i l d o n c arr ivé? ajouta- t - i l e n 

je tant l e s y e u x sur s o n l i t e n s a n g l a n t é . 

— Ce sont q u e l q u e s g o u t t e s d e s a n g ; on 

t'a sa igné h ier ; te voi là rétabl i m a i n t e ­

n a n t . 

Paul passa sa m a i n s u r son front c o m m e 

u n h o m m e qui se s o u v i e n t e t d i t v i v e m e n t : 

— Et Évar i s te? 

—- Il est là, c e maudi t m u s c a d i n ! répond i t 

Michel d é s i g n a n t u n mate las sur l e q u e l dor ­

mai t l e n o y é . 

— Je l'ai d o n c s a u v é ! s'écria Paul a v e c 

jo i e . 

Et , après u n s i l e n c e , i l c o n t i n u a : 

— Quel s i n g u l i e r r ê v e j'ai fa i t ! i l m'a s e m ­

b lé q u e je m e sentais entra îné a v e c Évariste 

au fond d e la m e r ; u n e v a g u e n o u s a m o l l e ­

m e n t d é p o s é s sur u n sable d'or m o e l l e u x 

c o m m e d u v e l o u r s ; et n o u s n o u s s o m m e s pro ­

m e n é s dans cet te eau t i ède e n c o n t e m p l a n t les 

é to i les à travers ce grand v o i l e d'azur. Alors 

Vétur ie est v e n u e n o u s rejo indre et n o u s a v o n s 
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gravi e n s e m b l e u n e m o n t a g n e d e cr is ta l , e n 

cue i l lant l e l o n g d u sent ier des méandr i t e s 

roses , d e s porce la ines t igrées , des ha l io t ides 

de nacre qui croissaient sur c e s aspérités b r i l ­

lantes c o m m e des a n é m o n e s p a n a c h é e s , d e s 

asphodè les b l eues e t d e s c o n v o l v u l u s ir i sés 

sur la l i s i ère d e nos b o i s . N o u s s o m m e s entrés 

dans u n pala is l impide c o m m e d u d i a m a n t , e n 

passant sous u n e al lée d e coraux qu i porta ient 

;.u s o m m e t d e s fleurs é t ince lantes ; quand nous 

vou l ions cue i l l i r ces pé ta le s v i v a n t s , i ls se 

cacha ient dans l eur ca l i ce d e p ierre . Notre 

palais transparent s'est m i s à flotter entre d e u x 

e a u x , e t des po i s sons d ' a r g e n t , des s i rènes 

émai l l ées , des dorades c o u l e u r d e rubis n a ­

gea ient autour d e notre d e m e u r e d e v e r r e , 

c o m m e l e s o i s e a u x v o l e n t dans l'air ! 

Miche l , qu i avai t t en té v a i n e m e n t d'inter­

rompre son a m i , lui di t a v e c u n e v ivac i t é 

amica le : 

— T u v e u x d o n c rendre m e s so ins inu t i l e s? 

Songe donc q u e la m o i n d r e émot ion peut t'être 

nuis ib le . 

Sans se rendre à ces o b s e r v a t i o n s , P a u l 

s'écria : 

— Et m e s v ê t e m e n t s ! o ù sont - i l s ? Il m e les 

faut 

— Ils sont e n l i eu sûr , répondi t Miche l . 
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— J e l e s v e u x ; i l m e l e s f a u t , r é p é t a l e 

m a l a d e . 

Et i l fit u n m o u v e m e n t p o u r s e r e l e v e r . 

M i c h e l l e r e p o u s s a a v e c d o u c e u r , e t l u i d i t 

e n l u i s e r r a n t la m a i n : 

— Je v a i s l e s c h e r c h e r , m a i s , j e t 'en s u p ­

p l i e , n e r e m u e p a s , r e s t e a u m o i n s i m m o b i l e 

jusqu 'à m o n r e t o u r . 

D è s q u e M i c h e l s e fut é l o i g n é , Pau l e x a m i n a 

l e l i e u d a n s l e q u e l o n l 'avait d é p o s é . C'était 

u n e s p a c e d e q u e l q u e s p i e d s c a r r é s , f a i b l e m e n t 

é c l a i r é p a r u n e l u m i è r e v e r d à t r e q u i sorta i t à 

t r a v e r s l e s v e r r e s l e n t i c u l a i r e s d e s h u b l o t s . 

D e u x r a n g é e s d e c a d r e s s u s p e n d u s a u t o u r d e 

c e r é d u i t r e s s e m b l a i e n t a u x t o m b e a u x a é r i e n s 

d e c e r t a i n e s t r i b u s a m é r i c a i n e s - S u r l e p a r ­

q u e t g i s a i e n t d e s m a t e l a s o ù s ' é l e v a i e n t çà e t 

là q u e l q u e s l i t s . Les l i t s , l e s c a d r e s e t l e s m a ­

t e l a s é t a i e n t o c c u p é s p a r d e s h o m m e s p â l e s e t 

dé fa i t s ; la l u m i è r e m o r t e q u i é c l a i r a i t l e u r 

p h y s i o n o m i e souf frante l e s fa i sa i t r e s s e m b l e r 

à d e s c a d a v r e s . 

E n - c e m o m e n t , l e n a v i r e r o u l a i t a v e c v i o ­

l e n c e ; c h a q u e s e c o u s s e l u i a r r a c h a i t d e s o u r d s 

g é m i s s e m e n t s q u i s e m ê l a i e n t a u x p l a i n t e s 

d o u l o u r e u s e s d e s m a l a d e s . E n s o r t a n t d e s o n 

r ê v e e n c h a n t é , P a u l r e t o m b a d a n s la réa l i t é 

d e la v i e , e n p r é s e n c e d u t r i s t e s p e c t a c l e d e s 
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souffrances h u m a i n e s . A bord d e la Bayonnaise 

on n e p o u v a i t s e soustra ire à d e p é n i b l e s 

s c è n e s qu 'en se ré fug iant d a n s u n r ê v e m e n ­

teur ! 





VI 

Un autographe du 12 floréal an v i . 

Ce s p e c t a c l e a v a i t j e t é u n e s o m b r e tr i s tesse 

d a n s le c œ u r d u d é p o r t é ; ma i s lorsqu' i l v i t ar­

r iver Michel apportant ses v ê t e m e n t s , ses traits 

s 'an imèrent , il s e l eva s u r son s é a n t , t e n d i t la 

m a i n p o u r s'en sa i s ir , e t l e s e x p l o r a n t a v e c 

v i v a c i t é sans l e s d é p l o y e r , i l s'écria : 

— Je n'ai pas p e r d u m o n t a l i s m a n , l e s e u l 

b i e n q u i m e res te ! 

É p u i s é par c e t effort, son front s e c o u v r i t 

d e s u e u r et sa tê te re tomba sur l 'orei l ler . 
LES D É P O R T É S . 4 
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Miche l effrayé se préc ip i ta pour l e s o u t e n i r . 

Paul m u r m u r a d 'une v o i x fa ible : 

— Ce n'est r i e n , n e t ' é lo igne p a s . 

Et lui m o n t r a n t s o n h a b i t , i l lu i d i t : 

— Donne-moi le por te feu i l l e q u i e s t dans la 
v e s t e . 

Micbel retira d ' u n e d e s p o c h e s u n c a r n e t , 
g r a n d c o m m e u n p o r t e - v i s i t e . Ce pet i t l i v r e 
n a c r é étai t r e c o u v e r t d'un t i s su e n per le s ; u n e 
g u i r l a n d e d e roses m i g n o n n e s encadra i t d e s e s 
frais b o u t o n s et d e ses f eu i l l e s v e r t e s u n chif­
fre t racé a v e c d e s p e r l e s d'or. Pau l pr i t , d a n s 
u n d e s c o m p a r t i m e n t s d e s o i e r o s e , u n pap ier 
g r o s s i e r e t a z u r é qu i contras ta i t a v e c l ' é l é ­
g a n c e ar i s tocra t ique d u c h a r m a n t p o r t e f e u i l l e . 
Il d é p l o y a a v e c s o i n c e t t e l e t tre e t v o u l u t la 
l i r e . Mais a p r è s t o u t e s l e s cr i ses d é b i l i t a n t e s , i l 
r e s t e u n pap i l lo tage i n v o l o n t a i r e qu i n e p e r m e t 
p a s de r e g a r d e r fixement l e s obje t s r a p p r o c h é s . 
M a l g r é s e s efforts, Pau l n e put p a r v e n i r à d é ­
chiffrer c e s c a r a c t è r e s n e t s e t p r e s q u e sans l i a i ­
s o n s e n t r e e u x , qu i d é c e l a i e n t u n e é c r i t u r e d e 
f e m m e , et n e r e s s e m b l a i e n t e n r i e n a u x j a m ­
b a g e s d é l i é s d e s b i l l e t s p a r f u m é s qu'on écr i t 
d e n o s j o u r s . Alors i l l e t e n d i t à M i c h e l , e t lu i 
d i t e n sour iant t r i s t e m e n t : 

— Lis-moi ce t t e l e t tre , si tu v e u x q u e j e 
re s t e e n r e p o s . 
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Miche l lu t : 

« Cher a m a n t 1 c h e r é p o u x ! » 

Il s'arrêta à c e s m o t s , e t r e g a r d a Paul a v e c 

é t o n n e m e n t . Ce lu i - c i c o m p r i t ce t t e m u e t t e i n ­

t e r r o g a t i o n , car il lu i r é p o n d i t : 

— C o n t i n u e 5 j e t ' exp l iquera i p l u s tard ce t t e 

é n i g m e . 

M i c h e l repr i t : 

« Cher a m a n t ! c h e r é p o u x ! m o n p r e m i e r 

m o u v e m e n t fut d e t e s u i v r e s u r la terre d'exi l , 

d'al ler partager les souf frances q u e te p r é p a r e n t 

tes l â c h e s e n n e m i s . Biais u n e p e n s é e e x p r i m é e 

d a n s ta l e t t re m'a fait c o m p r e n d r e a u t r e m e n t 

m o n d e v o i r . T u r e g r e t t e s , e n q u i t t a n t ton p a y s , 

d e la i s ser ton v i e u x p è r e i so l é a u m i l i e u d e s 

m o n t a g n e s , p r i v é d e s s o i n s d é v o u é s q u e r é ­

c l a m e s o n â g e , e t t u te d e m a n d e s si tu n'aurais 

pas d û l e c o n s a c r e r à c e s s o i n s p i e u x , p l u t ô t 

q u e d e l e d é v o u e r à u n e c a u s e q u i c o m p t a i t d e 

si a r d e n t s d é f e n s e u r s . A ce la , j e r é p o n d s q u e 

tu t e d e v a i s à ton p a y s a v a n t d e te sacrif ier à 

(a f a m i l l e , e t q u e t u n e p o u v a i s ê t re fi ls , p è r e , 

é p o u x , q u e si la pa tr i e n 'eût r é c l a m é n i ton 

b r a s , n i ta p a r o l e . A i n s i , pas d e l â c h e s r e g r e t s ! 

D'a i l l eurs , j e vais te ra s surer c o m p l è t e m e n t e n 
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te faisant part de ma déterminat ion . A mes 

y e u x , cher a m a n t , l 'homme et la femme n e 

sont un i s q u e pour se suppléer m u t u e l l e m e n t 

dans les devoirs qu'ils ont à r e m p l i r ; et p e n ­

dant q u e tu iras e x p i e r a la Guyane ton d é v o u e ­

m e n t à la r é p u b l i q u e , j e t iendrai la place a u ­

près de l 'auteur de tes j o u r s , c o m m e tu le 

verras par la date de ma let tre . Déjà , j e su i s 

insta l lée dans ta v ie i l l e d e m e u r e , dans ce r e ­

paire d e la féodalité qu'on appelait jadis l e 

château de Chavai l les . Je me suis fait accepter 

par ton père c o m m e servante d e sa m a i s o n , et 

c'est sous ce l i tre q u e je suis en réalité auprès 

d e lu i u n e fille a t tent ive . Tous les j o u r s , j 'ac­

c o m p a g n e le v ie i l lard à la p r o m e n a d e ; pendant 

qu'il s'appuie sur m o n bras , en parcourant les 

sent iers p ierreux d u bois de hêtres et de sa­

pins qu'il appel le son parc , il m e raconte les 

h is to ires d e sa j e u n e s s e , i l m e fait remonter à 

l 'origine de sa n o b l e race , sans se douter , l 'ob­

s t iné aristocrate, que c'est parce q u e les vertus 

sans-culot l ides de son fils ont effacé l e cr ime 

involonta ire d'une i m p u r e orig ine qu'il reçoi t 

m e s so ins d é v o u é s . 

« Nous s o m m e s entourés de paysans i g n o ­

rants qui n'ont po int encore ouvert l eurs y e u x 

à la lumière nouve l l e ; ces g e n s gross iers , 

dominés par des prêtres fanat iques , l e sque l s 
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se sont sous tra i t s d a n s c e s v a l l é e s so l i ta ires 

a u x p o u r s u i t e s d e s pa tr io t e s , c o n t i n u e n t à 

appe ler t o n p è r e M. le c o m t e , c e qu i n e c o n ­

t r i b u e pas p e u à l ' entre ten ir d a n s s e s i l l u s i o n s 

f é o d a l e s . Le v i e i l l ard par le fort r a r e m e n t d e 

t o i ; i l cro i t qu 'on t'a e n v o y é e n m i s s i o n à 

l ' é t r a n g e r , e t il s ' é tonne q u e l e v i c o m t e d e 

Chavai l l es a i l c o n s e n t i à s e r v i r u n g o u v e r n e ­

m e n t c o m p o s é d e m a n a n t s et d e v i l a i n s r é v o l ­

tés . T o u t l e m o n d e i g n o r e i c i t o n ex i l , j e 

p a r v i e n d r a i , j ' e s p è r e , à c a c h e r à t o u s ton m a l ­

h e u r ; l e s g a z e t t e s n 'arr ivent g u è r e à C h a v a i l l e s , 

o ù l e m a i r e n e reço i t qu'à d e l o n g s i n t e r v a l l e s 

l e r e c u e i l admin i s tra t i f d u d é p a r t e m e n t . J 'au­

rais r é v é l é à ton père l e sort qui n o u s frappe , 

si s o n â m e e û t é l é s u s c e p t i b l e d e c o m p r e n d r e 

l e s v e r t u s r é p u b l i c a i n e s , e t s'il e û t pu r é p o n ­

d r e , c o m m e la m è r e d e s G r a c q u e s , à c e u x q u i 

lui a u r a i e n t a p p o r t é d e s t ér i l e s c o n s o l a t i o n s : 

« J'ai e n g e n d r é u n g r a n d c i t o y e n , e t v o u s m e 

« t rouvez m a l h e u r e u x ! » 

« Peut - ê t re , c h e r a m a n t , a u r i o n s - n o u s p r é ­

v e n u ton arres ta t ion si tu a v a i s q u i t t é P a r i s , 

si t u ava i s c e s s é d e f r é q u e n t e r les r é u n i o n s 

p o p u l a i r e s ; ma i s c e qu i p o u r tout a u t r e e û t 

é té s i m p l e m e n t d e la p r u d e n c e , e û t é t é p o u r 

toi d e la l â c h e t é . Celui q u i ava i t eu l e b o n h e u r 

d'être l 'ami d e ïincorruptible e t d e Sa int -Jus t , 

4. 
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d e v a i t ê t r e l e d e r n i e r d e s m o n t a g n a r d s s u r la 

b r è c h e . T u a s fait t o n d e v o i r , ton i n é b r a n l a b l e 

f e r m e t é a u r a sa r é c o m p e n s e ; m a r t y r d e l 'hu­

m a n i t é , t u r e v i e n d r a s e n t r i o m p h a t e u r s u r la 

t e r r e q u i t ' e x i l e . La F r a n c e n e s a u r a i t ê t r e 

l i v r é e l o n g t e m p s a u x i n t r i g a n t s e t a u x l i b e r ­

t i n s . Barras v i t e n t o u r é d e p r o s t i t u é e s et d 'h i s ­

t r i o n s ; t o u s l e s jours o n r e c r u t e p a r m i l e s 

filles d u p e u p l e l e s p l u s b e l l e s e t les p l u s p u r e s , 

p o u r l e s offrir e n h o l o c a u s t e à c e t y r a n d é ­

b a u c h é . Le m o m e n t n'est p r o b a b l e m e n t p a s 

é l o i g n é q u ' u n a u t r e V i r g i n i u s a m e u t e r a l e p e u ­

p l e c o n t r e l ' i n f â m e e t d é l i v r e r a la r é p u b l i q u e 

e n v e n g e a n t l ' h o n n e u r d e sa f a m i l l e . E s p è r e 

d o n c d a n s t o n e x i l , e t s o n g e q u e tu souffres l e 

s o r t r é s e r v é a u x a m i s d e l ' h u m a n i t é . D e p u i s 

l e s a n s - c u l o t t e d e J é r u s a l e m j u s q u ' à R o b e s ­

p i e r r e , t o n m a î t r e , t o u s o n t s u b i l e s s u p p l i c e s 

e t l e s o u t r a g e s ; ta v e r t u t e r e n d a i t d i g n e d e s 

m ê m e s p e r s é c u t i o n s ! A d i e u , c h e r e t t e n d r e 

é p o u x , s i j e n 'é ta is ic i p o u r to i , j e s e r a i s à tes 

c ô t é s ; a d i e u , l ' a m o u r q u e j'ai p o u r toi n 'aura 

j a m a i s d 'autre r iva l d a n s m o n c œ u r q u e m o n 

d é v o u e m e n t à la r é p u b l i q u e . 

« V É T U R I E . » 



VII 

Comment se mariaient les conventionnels. 

Cette le t tre e m p h a t i q u e , d o n t les t e rmes 

bizarres et l 'orthographe d o u t e u s e feraient r ire 

aujourd'hui l 'homme le p lus é p r i s , émut pro­

f o n d é m e n t l 'époux d e l 'héro ïque Vétur i e . Il la 

repr i t d e s m a i n s d e son a m i , la plia a v e c so in 

e t la replaça dans s o n as i le par fumé , p u i s , 

l evant les y e u x au c i e l , i l s'écria d 'une v o i x 

a t t endr ie : 

— Bel le e t c o u r a g e u s e a m a n t e , te reverra i -

j e j a m a i s ! . . . 

Il garda u n m o m e n t l e s i l ence p e n d a n t q u e 
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des p leurs involonta ires coulaient d e ses y e u x . 
Puis il ajouta avec exaltation : 

— Les misérab le s ! i ls savent b ien qu'en 
nous condamnant à l'exil i ls condamnent à 
l ' i solement, à l 'abandon, à la misère peut-être 
nos pères , nos enfants , nos épouses ! Nous 
ét ions leurs e n n e m i s , i ls pouvaient nous i m ­
moler pendant le c o m b a t ; mais q u e leur ont 
fait ces innocentes v ic t imes pour étendre sur 
e l les leur v e n g e a n c e ? La généros i té dont ils 
se targuent est un raffinement d e leur ha ine ; 
i ls nous laissent la v i e , certains que nous n'é­
chapperons pas au suppl ice , et i ls nourrissent 
dans le c œ u r d e nos amis u n e espérance qui 
rendra leur désespoir plus c r u e l ! On dirait 
qu'aux époques révolut ionnaires , les l â c h e s , 
les in t r igant s , les infâmes ont seuls le pr iv i ­
l ège de v ivre à l'abri des persécut ions . Vois les 
parasites de l'Étal, ce vil troupeau de fonc­
t ionnaires , prêt à tendre le dos sous le bâton 
d u premier maître v e n u : jamais l e u r ex i s t ence 
n'est compromise , leurs femmes v i v e n t dans 
la jo ie et les plaisirs, n'ayant d'autre souci q u e 
de plaiz'e au ministre du l e n d e m a i n ; leurs e n ­
fants f leurissent dans les écoles et les pryta-
n é e s ! A la Convention m ê m e , la quié tude des 
honteux crapauds du Marais n'a été que rare­
m e n t troublée , tandis q u e nous , les vail lants 
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et les forts, n o u s avons é t é , les u n s après les 

autres , sacrifiés à la tranqui l l i té des habi les et 

des p e u r e u x ! Oh ! c'est q u e , dans ce frotte­

ment d e tous les é l é m e n t s s o c i a u x , l e rocher 

gross ier et friable use le rubis et le d i a ­

m a n t ! . . . 

Michel interrompit son ami . 

— Calme- to i , lui dit-il a v e c d o u c e u r . Le 

temps des représai l les et des récr iminat ions 

n'est pas v e n u ! P lus tard, peut-être , m u r m u r a -

l-il d'un air sombre . 

Michel demeura un m o m e n t pens i f ; pu i s il 

dit à son ami avec l 'accent d'un l éger reproche : 

— Je croyais posséder ta conf iance , et tu 

m'as caché u n e des act ions les p lus importantes 

de ta v i e ; j e n e savais pas q u e tu étais m a ­

r i é ! . . . 

— Je ne l'ai jamais di t à personne , répondi t 

Paul ; nous n'avons e u d'autres t émoins d e 

notre u n i o n q u e Dieu et notre c o n s c i e n c e ! La 

Convent ion m'avait e n v o y é e n miss ion dans les 

départements , cont inua le déporté , et j'arrivai 

dans u n e pet i te v i l l e du Midi la ve i l l e d e la 

décade . Le peup le avait chois i l e l e n d e m a i n , 

le d i m a n c h e de l'ère n o u v e l l e , pour déd ier à 

la Raison u n temple arraché à l 'ancienne s u ­

perst i t ion . J 'accompagnai les autorités locales 

à c e l l e fête ; la popula t ion était ivre d e jo ie et 
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s'était m i s e e n frais p o u r c é l é b r e r d i g n e m e n t 

ce t t e i n a u g u r a t i o n . Les v i e u x m u r s d e la cathé­

dra l e a v a i e n t d i s p a r u s o u s d e s t e n t u r e s b l a n ­

c h e s ; n o u s é t i o n s dans l e b e a u m o i s d e mess i ­

d o r ; l e sol é ta i t j o n c h é d e fleurs, e t l e s g e n ê t s 

j a u n e s , l e s r o s e s et l e s b o u l e s d e n e i g e t r e s s é s 

e n g u i r l a n d e s e r p e n t a i e n t sur l e s t i s sus d e l i n . 

P e n d a n t q u e l 'orgue faisait e n t e n d r e d e s airs 

p a t r i o t i q u e s , et q u e n o u s a d m i r i o n s l e s c h a r ­

m a n t e s d é c o r a t i o n s d u t e m p l e , u n s p e c t a c l e 

i n o u ï v i n t d i s tra ire n o s regards : q u a t r e h o m ­

m e s j e u n e s e t b e a u x , la t è te d é c o u v e r t e , n u s 

jusqu'à la c e i n t u r e , v ê t u s d 'une t u n i q u e q u i 

laissait vo ir l eurs j a m b e s r o b u s t e s e t l e u r s p i e d s 

c h a u s s é s d e s a n d a l e s , e n t r è r e n t d a n s l e t e m p l e 

p o r t a n t sur l eurs é p a u l e s u n e e s p è c e d e pa lan­

q u i n s u r m o n t é d'un da i s e n v e l o u r s r o u g e , 

garni d e f ranges d'or et r e c o u v e r t d'un i m m e n s e 

v o i l e . Ils d é p o s è r e n t s u r l 'autel l e u r p r é c i e u x 

f a r d e a u . Alors d e u x g r o u p e s d e j e u n e s r é p u ­

b l i c a i n e s s 'avancèrent e n c h a n t a n t , e l l e s e n t o u ­

rèrent Je s a n c t u a i r e et s o u l e v è r e n t l e v o i l e q u i 

l e cacha i t à t o u s les y e u x . Un cri d 'admirat ion 

s 'échappa d e t o u t e s les p o i t r i n e s . Je c r u s vo ir 

u n m a r b r e de P h i d i a s a n i m é a u souffle d e la 

l i b e r t é . U n e j e u n e fille étai t à d e m i c o u c h é e 

s o u s c e d a i s ; l ' idéale r é g u l a r i t é d e s e s traits 

rappe la i t le t y p e l e p l u s parfait d e la b e a u t é 
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g r e c q u e ; s o n front l i s s e n'était p a s p lus g r a n d 

q u e c e l u i d e V é n u s ; ses sourc i l s s e m b l a i e n t 

tracés par u n p i n c e a u l é g e r ; ses y e u x , p l u s 

l impides q u e l 'a iguë m a r i n e , br i l la ient d'un 

saint e n t h o u s i a s m e . Ses c h e v e u x n o i r s , n o u é s 

derr ière sa tète à la m a n i è r e d e s j e u n e s filles 

d 'Athènes , t o m b a i e n t e n g e r b e s b o u c l é e s sur 

ses é p a u l e s ; u n corse t d e drap d'or e m p r i s o n ­

nait s o n s e i n et laissait à d é c o u v e r t ses é p a u l e s 

et s e s bras . Les part ies fermes e t b l a n c h e s sur 

l e s q u e l l e s s 'appl iquaient l e s bords f e s t o n n é s 

d e s o n v ê t e m e n t re s sembla ien t à d e l ' ivo ire 

incrus té dans l e p l u s p r é c i e u x des m é t a u x . 

Une robe de l i n se drapai t s u r ses f ormes d é ­

l i ée s et la issai t v o i r son p ied c a m b r é c o m m e 

ce lu i d e la Diane c h a s s e r e s s e . M o i , qu i ava i s 

é p r o u v é jusque- là l e p lus profond d é d a i n pour 

nos dées ses d 'emprunt c o u v e r t e s d 'or ipeaux d e 

théâtre , j ' éprouva i pour la p r e m i è r e fois l ' in­

f luence re l ig i euse d e la beauté h u m a i n e , et 

cet te be l l e j e u n e fille m e parut d ' e s s e n c e d i v i n e . 

D ' a i l l e u r s , à la m a n i è r e n a t u r e l l e d o n t e l l e 

recevai t l e s h o m m a g e s d e ce t te foule e m p r e s ­

s é e , o n voya i t qu'e l le était n é e d é e s s e , et qu 'on 

pouva i t sans profanat ion lui offrir l ' e n c e n s , 

s y m b o l e d e l ' immorta l i té . 

« Lorsque l e s c u l t i v a t e u r s s 'approchèrent 

pour d é p o s e r à ses p i eds les p r é m i c e s d e la 
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s a i s o n , j e t r a v e r s a i la f o u l e , c e i n t d e m o n 

é c h a r p e d e r e p r é s e n t a n t ; s o u s l ' in sp ira t ion d u 

n o u v e a u s e n t i m e n t q u e j ' é p r o u v a i s , j 'adressa i 

au p e u p l e u n e a l l o c u t i o n q u i fut s o u v e n t i n t e r ­

r o m p u e p a r d e f r é n é t i q u e s a p p l a u d i s s e m e n t s . 

En t e r m i n a n t j e m ' a g e n o u i l l a i d e v a n t c e l l e qu i 

r e p r é s e n t a i t m a t é r i e l l e m e n t l ' abs trac t ion q u ' o n 

g lor i f ia i t , et l u i d e m a n d a i s i e l l e v o u l a i t d e v e ­

n i r la c o m p a g n e d 'un d e s fils l e s p l u s d é v o u é s 

d e la r é p u b l i q u e . E l l e l e v a , e n r o u g i s s a n t , s e s 

b e a u x y e u x v e r s l e c i e l , c o m m e p o u r y c h e r ­

c h e r sa r é p o n s e . A lors u n ar t i san a u x f o r m e s 

v i g o u r e u s e s , à la p h y s i o n o m i e h a r d i e , a u x 

c h e v e u x i n c u l t e s e t g r i s o n n a n t s , q u i n ' a v a i t p a s 

q u i t l é l e s m o d e s t e s i n s i g n e s d e sa p r o f e s s i o n , 

l e t ab l i e r d e c u i r e t la m a n i q u e , p o u r v e n i r à la 

f ê te , f e n d i t la f o u l e e t s ' approcha d e m o i . II 

sa i s i t m a m a i n e t , la m e t t a n t d a n s c e l l e d e la 

d é e s s e , i l m e d i t : 

« — Je te la d o n n e si e l l e y c o n s e n t . 

« — J'y c o n s e n s , a jouta la j e u n e fille d ' u n e 

v o i x f e r m e . 

« N o t r e m a r i a g e d e v a i t ê t r e c é l é b r é l e t r o i ­

s i è m e d é c a d i d e m e s s i d o r ; n o s frères l e s s a n s -

c u l o l t e s a v a i e n t d é c i d é q u e c e s e r a i t u n j o u r 

d e r é j o u i s s a n c e p u b l i q u e . M a i s , l 'oc t id i d e la 

d e u x i è m e d é c a d e , j e r e ç u s u n e l e t t r e c o n f i d e n ­

t i e l l e d e S a i n t - J u s t , q u i m e rappe la i t i m m é d i a -
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tement à Paris . Je v o u l u s différer m o n départ 

jusqu'à la cé lébrat ion de notre h y m e n . V é t u r i e 

n e vou lu t jamais y consent i r . 

« — La r é p u b l i q u e a b e s o i n d e toi , m e dit 

cette fille courageuse ; pars , j' irai te rejo indre ! 

« J'arrivai à Paris le pr imidi d e thermidor ; 

je fus t é m o i n , peu de jours après , de l'affreux 

assass inat qu i rendra à jamais cet te é p o q u e 

néfaste cé lèbre dans l ' h i s t o i r e ! . . . V é t u r i e était 

déjà auprès d e moi ; si j e n e fus pas i m m o l é avec 

m e s amis Robespierre , Sa int -Just , Couthon et 

Lebas , c'est q u e ce l t e d iv in i t é fatale à laquel le 

l es a n c i e n s é l eva i en t d e s aute l s e n disposa a u ­

t r e m e n t . Je n e cherchai pas à m e soustraire 

a u x poursu i t e s des e n n e m i s d e la r é p u b l i q u e ; 

sans doute la v ie m'était c h è r e auprès d e ma 

be l l e et v e r t u e u s e c o m p a g n e ; mais j e n'aurais 

pas a c h e t é m o n b o n h e u r par u n e l â c h e t é ; et 

moi aussi j 'aurais su mour ir ! » 

Le déporté se tut ; ses forces é p u i s é e s l 'aban­

d o n n è r e n t ; il resta dans son lit accablé et 

i m m o b i l e . 

5 





VIII 

En mer. 

La v i g o u r e u s e organisat ion d e Paul t r iom­
pha b ientôt d e cet acc ident ; Michel lui donna 
pendant toute sa c o n v a l e s c e n c e des so ins fra­
ternels . Lorsque le m a l a d e put remonter sur 
le p o n t , les d e u x déportés repr irent l eur v i e 
h a b i t u e l l e , se tenant à l 'écart, sans r e c h e r c h e r 
leurs c o m p a g n o n s . L'action d e Paul lui avait 
g a g n é les sympath ie s d e tous les habi tants de 
la Bayonnaise. et plus par t i cu l i èrement ce l les 
des pauvres prêtres qui a v o u a i e n t , u n peu à 
r e g r e t , q u e le monstre a p p e l é j a c o b i n pouva i t 
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b i e n ê t r e s u s c e p t i b l e d e q u e l q u e g é n é r o s i t é . 

C e p e n d a n t p e r s o n n e n'osait s 'approcher d e s 

d e u x m o n t a g n a r d s . Le s e u l É v a r i s t e , a u q u e l sa 

r e c o n n a i s s a n c e d o n n a i t c e r t a i n s d r o i t s , s ' im­

posa p e u à p e u a u x d e u x a m i s , e t finit par faire 

e n réa l i t é par t i e d e l e u r i n t i m i t é . M i c h e l , q u i 

g a r d a i t r a n c u n e au m u s c a d i n d u d a n g e r q u e 

Paul a v a i t c o u r u à son i n t e n t i o n , a v a i t d 'abord 

t é m o i g n é p o u r É v a r i s t e u n c e r t a i n é l o i g n e -

m e n t ; m a i s l ' h u m e u r é g a l e , l e t o n a f f e c t u e u x 

d e c e l u i - c i , t r i o m p h è r e n t d e sa r é p u g n a n c e . 

Q u a n t à P a u l , d e p u i s l e s e r v i c e qu' i l lu i a v a i t 

r e n d u , il s 'était s i n c è r e m e n t a t t a c h é a u j e u n e 

i n c r o y a b l e . Il a ima i t à t r o u v e r , e n t r e l u i e t s o n 

c o m p a g n o n , c e t t e n a t u r e b i e n v e i l l a n t e e t 

s o u p l e . 

Q u e l q u e s c a r a c t è r e s p r i v i l é g i é s font d a n s la 

s o c i é t é l'office d e c e s c o r p s m a l l é a b l e s q u ' o n 

in terpose d a n s c e r t a i n s e n g r e n a g e s e n t r e d e s 

p i è c e s d u m ê m e m é t a l , afin d e p r é v e n i r l e s 

i n c o n v é n i e n t s q u i r é s u l t e r a i e n t d e l e u r c o n ­

tac t . Évar i s t e étai t d u n o m b r e d e c e s n a t u r e s 

i n d u l g e n t e s d o n t l ' i n t e l l i g e n c e s 'appl ique à 

s e r v i r d e l i e n e n t r e l e s é l é m e n t s l e s p l u s 

o p p o s é s . 

Les trois proscr i t s a i m a i e n t , p e n d a n t l e s 

h e u r e s d 'o i s ive té forcée a u x q u e l l e s o n é ta i t 

c o n d a m n é à b o r d , à s e r a p p e l e r l e s a c c i d e n t s 
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les p lus dramat iques d e leur v i e a v e n t u r e u s e , 

et c e s s o u v e n i r s serva ient ord ina i rement d e 

texte à l eur conversat ion . A cet te é p o q u e , l ' e x i s ­

t ence d'un h o m m e se composa i t d'une su i te d e 

s c è n e s fort s o u v e n t terr ibles . 

Un jour , l es déportés é ta ient sur l e pont , 

lorsque l'officier qui avait fait le point a n n o n ç a 

q u e la v i g i e n e tarderait pas à s ignaler la t erre . 

On entrait dans l e courant de l 'Amazone ; l'eau 

de la mer prenai t par degrés u n e te inte d'un 

vert jaunâtre ; des débr i s d e v é g é t a u x , d e s 

t iges et des fruits flottaient sur les v a g u e s ; l es 

p i n g o u i n s , l es p a i l l e - e n - q u e u e et les damiers 

vo l t igea ient en grand n o m b r e autour du nav ire . 

Tous ces objets n'avaient pas la p u i s s a n c e d'at­

tirer l 'attent ion des m a l h e u r e u x d é p o r t é s . 

Au m o m e n t d e vo ir pour la première fois 

cet te terre sur laque l l e on les ex i la i t , i ls é ta ient 

réun i s par g r o u p e s e t s 'entretenaient d u sort 

qui les a t tendai t sur ce sol n o u v e a u . Nos trois 

a m i s , m o r n e s et s i l e n c i e u x , é ta ient ass is au 

p i ed d u grand m â t , l orsque Évariste se prit à 

d ire : 

— Je crois q u e n o u s serons m i e u x à la 

Guyane q u e n o u s ne l ' e spérons . M. d e Barras 

assurait à l 'une d e ses bel les maîtresses q u e le 

sort des déportés était d i g n e d 'envie . Ils v i v e n t 

là-bas, d i s a i t - i l , dans des palais d e fleurs, au 

». 
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m i l i e u d e v e r g e r s c o u v e r t s d e f ru i t s . R i e n n e 

m a n q u e à l e u r b o n h e u r d a n s c e t É d e n d é l i ­

c i e u x o ù l e s È v e s a m é r i c a i n e s v i e n n e n t c o n ­

t r a c t e r a v e c e u x d e s h y m e n s s u i v a n t la n a t u r e . 

D ' a i l l e u r s , q u o i qu ' i l n o u s a r r i v e , i l m e sera 

d i f f ic i le , q u a n t à m o i , d e r e g r e t t e r la F r a n c e ! 

O n m'a r u i n é , d é p o u i l l é , e m p r i s o n n é d a n s m a 

b e l l e p a t r i e : q u e p e u t - i l m'arr iver e n c o r e ? Il 

n e m'es t p l u s m ê m e p e r m i s d e r e d o u t e r la 

m o r t ; j e l'ai v u e d e s i p r è s , s o u s u n a s p e c t te l ­

l e m e n t h i d e u x , qu'à m o i n s d'être e m b r o c h é 

p a r n o s v o i s i n s l e s s a u v a g e s , i l n e m ' a v i e n d r a 

r i e n d e p i s . 

— D a n s q u e l l e c i r c o n s t a n c e a v e z - v o u s d o n c 

c o u r u u n tel d a n g e r ? lu i d e m a n d a M i c h e l . 

— J'étais d é t e n u à la C o n c i e r g e r i e , r e p r i t 

É v a r i s t e , e t d e p u i s fort l o n g t e m p s j u g é s a n s 

q u e m o n n o m e û t é l é p o r t é s u r l e s fa ta les 

l i s t e s . Je c o m m e n ç a i s à c r o i r e q u ' o n m'ava i t 

o u b l i é , l o r s q u ' u n j o u r l e p o u r v o y e u r a p p e l a 

d i s t i n c t e m e n t l e c i t o y e n E v a r i s t e M e y r o -

n a i s ! . . . 

A c e n o m , M i c h e l r é p r i m a u n g e s t e d ' é t o n -

n e m e n t a u q u e l le n a r r a t e u r n e pr i t p a s g a r d e , 

c a r i l c o n t i n u a s a n s s ' i n t e r r o m p r e : 

— Je fis m e s a d i e u x à m e s a m i s ; j e l e u r 

la i s sa i m a b o u r s e , q u i é ta i t fort l é g è r e , et j e 

p a r t i s . Je fus a c c o u p l é s u r la c h a r r e t t e a v e c u n 
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g e n t i l h o m m e p r o v e n ç a l ; n o u s é t i o n s t rente 
d a n s c e c o n v o i . Arr ivé sur l e l i eu d e l ' exécu­
t ion , on n o u s fit met tre p i ed à t e r r e ; j e d e s ­
c e n d i s , q u a n t à m o i , d e la fatale charret te sans 
avoir la c o n s c i e n c e d e m o n a c t i o n . D e p u i s m o n 
départ d e la p r i s o n , j e n e v iva i s p l u s q u ' a u t o ­
m a t i q u e m e n t ; ma p e n s é e , c o m m e s i e l l e e û t 
é té déjà séparée d e m o n c o r p s , flottait d a n s l e 
v a g u e sans se fixer sur r ien ; j e n e v o y a i s pas 
m ê m e c e qu i m'entoura i t ; j e n e p e r c e v a i s 
qu 'une e spèce d e b o u r d o n n e m e n t qu i bru i s sa i t 
à m e s o r e i l l e s . On a s o u v e n t par lé d e l ' impas­
s ib i l i té d e s c o n d a m n é s d e s t r i b u n a u x r é v o l u ­
t ionnaires ; c'est m o i n s à l eur c o u r a g e qu'à u n e 
s tupéfact ion mora le qu'i l faut a t tr ibuer l e u r 
s to ï c i sme . T o u t à c o u p , i l se fit u n g r a n d m o u ­
v e m e n t dans le p e u p l e ; u n e m a s s e c o m p a c t e 
arr iva sur n o u s c o m m e u n e l a m e sur l e pont 
p e n d a n t la t e m p ê t e , e t n o u s j e t a , gardes e t 
pr i sonn iers , au m i l i e u d e la fou le . En cet ins tant , 
u n e m a i n v i g o u r e u s e m e s a i s i t , et coupa m e s 
l i e n s . On m e c o u v r i t d 'un m a n t e a u ; on m e 
poussa parmi le p e u p l e . P e r d u au m i l i e u d e 
ce t te m e r v i v a n t e , j ' éprouvai la m ê m e i m p r e s ­
s ion q u e n a g u è r e s o u s les v a g u e s d e l 'Océan. 
Je m e débat t i s i n s t i n c t i v e m e n t a u m i l i e u d u 
flot p o p u l a i r e , sans savoir ce q u e j e fa isa is , 
sans savoir où j 'al lais . Je marcha i a u hasard 
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Ia j o u r n é e e n t i è r e ; e n f i n , la n u i t v e n u e , j e 

t o m b a i d a n s u n e r u e d é s e r t e , a c c a b l é d e l a s ­

s i t u d e e t à m o i t i é m o r t d e fa im. 

— Et v o u s n 'avez j a m a i s su qu i v o u s ava i t 

si m i r a c u l e u s e m e n t s a u v é ? d e m a n d a Miche l 

v i s i b l e m e n t é m u . 

— Je n e l'ai j a m a i s s u d 'une m a n i è r e p o s i ­

t i v e , r é p o n d i t Évar is te e n s o u r i a n t ; ma i s j e 

s o u p ç o n n e u n c o q u i n d e v o s c l u b s , dont j ' i gnore 

l e n o m , et q u i é ta i t m a r i é à u n e a m i e d e m o n 

e n f a n c e , d 'avoir o p é r é m o n e n l è v e m e n t . 

A c e s m o t s , Miche l sour i t d e n o u v e a u , e t d i t 

à Paul : 

— C o m m e o n n o u s t r a i t e . . . 

En c e m o m e n t , d u s o m m e t d e la v i g i e , o n 

cr ia : « T e r r e ! t erre ! » 

T o u s les d é p o r t é s se p r é c i p i t è r e n t sur l e gai l­

lard d 'avant , m a i s i l s n ' a p e r ç u r e n t , à travers 

l e s b r u m e s , q u e l e s f o r m e s i n d é c i s e s du c a p 

O r a n g e . 



IX 

En rade de Cayenne. 

Au mi l i eu d e la g r a n d e rade d e C a y e n n e 
s ' é l èvent d e pet i ts i lôts p e r c é s d e grot tes ; l e 
sol d e c e s cav i t é s est c o u v e r t d e c o q u i l l e s et d e 
c o r a u x ; l e urs parois sont t e n d u e s d 'a lgues 
v e r t e s , on dirait u n e d e c e s d e m e u r e s m y t h o ­
l o g i q u e s d a n s l e s q u e l l e s ré s ida ient jad i s l e s 
d i e u x d e la m e r . C'est auprès d'un d e c e s r o ­
c h e r s , a p p e l é l'Enfant p e r d u , q u e la Bayon-

naise j e ta l 'ancre . La m e r étai t c a l m e , a u c u n 
souffle d'air n e t empéra i t la c h a l e u r étouffante 
d u j o u r ; q u e l q u e s n u a g e s o p a q u e s i n t e r c e p -
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taient s eu l s , par in terva l les , l e s rayons du so le i l . 
Les d é p o r t é s , m o n t é s sur les b a s t i n g a g e s , o u 
d e b o u t sur l e gaillard d'arrière, tournèrent u n 
regard p le in d'anxiété vers cette terre tant d é ­
s irée pendant les souffrances d e la t raversée . 
Aussi lo in q u e la v u e pouvai t s 'étendre, i l s 
aperçurent u n e p la ine q u e n e coupai t a u c u n 
acc ident de terrain ; ce sol sans l imites parais ­
sait couvert d e sombres forêts ; d e s savanes 
brû lées s 'étendaient sur cette immens i t é , où 
l'on d i s t ingua i t pourtant ça et là q u e l q u e s 
traces d e travail h u m a i n . Les m a l h e u r e u x 
déportés res tèrent immobi l e s devant ce p a y ­
sage ; i ls ne sava ient s'ils deva ient cra indre o u 
e spérer . Ces grandes forêts é ta ient pour e u x 
p le ines de m y s t è r e s , et i l s pressentaient ins t inc­
t i vement q u e leur fa iblesse , a u x pr i ses a v e c 
cet te nature f o r m i d a b l e , serait v a i n c u e dans 
la lu t te . 

Les i n f o r t u n é s , sur la foi d e l eurs p r e s c r i p ­
t e u r s , ava ient cru retrouver les co teaux e m ­
b a u m é s de fleurs agrestes , l es br i ses fraîches 
des v a l l é e s ; i ls se trouvaient tout à coup trans­
portés dans u n e a tmosphère a c c a b l a n t e , e n 
faced 'une n a l u r e q u i n e ressemblai t n u l l e m e n t 
a u x sites qu'ils ava ient r ê v é s . Les v ie i l lards et 
l es malades , v a i n c u s par la cha leur , se c o u ­
chèrent tr i s tement sur l e p o n t , e n songeant 
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a v e c désespo ir qu'i ls n e qui t tera ient l e u r pri­
son flottante q u e p o u r aller o c c u p e r sur ce t t e 
terre la place d é s i g n é e pour l eur t o m b e a u . 

En ce m o m e n t , u n e embarcat ion aborda la 

Mayonnaise, c'était ce l le d u cap i ta ine d u port 
d e C a y e n n e , l eque l v e n a i t s 'assurer d e l'état 
sanitaire d e la corvet te . Le canot étai t p r o t é g é 
par u n e t e n t e , le pavi l lon républ i ca in flottait 
à l 'arrière, e t u n lap i s b l e u couvra i t l e b a n c sur 
l eque l l'officier étai t ass is . D e s n è g r e s ramaient 
e t psa lmodia ient u n chant m o n o t o n e p o u r 
régular i ser les m o u v e m e n t s des p a g a y e s ; ces 
pauvres g e n s é ta ient couver t s d 'une v e s t e sa le 
et t r o u é e , et d 'une c h e m i s e à p e i n e suffisante. 
B ientôt après q u e l q u e s sve l t e s p i rogues s e 
montrèrent autour d u n a v i r e ; e l les é ta ient 
c o n d u i t e s par d e s n è g r e s m a r c h a n d s d e fruits ; 
ma i s c e u x - c i é ta ient e n c o r e m o i n s v ê t u s q u e 
les premiers ; i ls é ta ient l i t t éra lement n u s ; i ls 
n e porta ient qu'un s imple k a l i m b é , e s p è c e d e 
v ê t e m e n t qu'on pourrait appe ler u n ca leçon 
s'il remonta i t p l u s haut et s'il descendai t b e a u ­
c o u p p lus b a s . Ces n è g r e s é ta ient m a i g r e s e t 
c h é l i f s ; q u e l q u e s - u n s ava ient les m e m b r e s 
in fér i eurs d'une grosseur difforme, l eurs p ieds 
é ta ient arrondis c o m m e u n d i s q u e ; l eur peau 
r u g u e u s e et c h a g r i n é e étai t s emblab le à c e l l e 
d e s grands p a c h y d e r m e s : c'étaient d e s l é p r e u x 
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q u e l e u r h i d e u s e inf irmité rendai t i m p r o p r e s 
a u x travaux d e s hab i ta t ions . Le s p e c t a c l e d e 
ce t te m i s è r e e t d e c e s souffrances dé tru i s i t l e s 
d e r n i è r e s i l lu s ions des déportés e t leur e n l e v a 
toute e s p é r a n c e en un m e i l l e u r a v e n i r . 

C e p e n d a n t l 'amour de la v i e se réve i l la c h e z 
c e u x q u i é ta i ent m o r t e l l e m e n t a t te in t s ; i l s 
d e m a n d è r e n t a v e c i n s t a n c e d'être c o n d u i t s à 
terre ; il l e u r s e m b l a i t q u e q u e l q u e s f ru i t s , u n 
p e u d'eau fra îche et l 'habitat ion d 'une c h a m ­
bre a é r é e suffiraient pour e n r a y e r l e mal qui 
l e s d é v o r a i t ; m a i s l e g o u v e r n e u r d e C a y e n n e 
repoussa l e u r d e m a n d e . La Bayonnaise resta 
h u i t jours en rade , et il fut interdi t a u x m o r i ­
b o n d s d e t o u c h e r t e r r e . P e n d a n t tout c e t e m p s , 
o n n'apporta m ê m e a u c u n a d o u c i s s e m e n t à 
l eur s o r t ; on l e u r s e r v i t , c o m m e à l 'ordinaire , 
d e s g o u r g a n e s r o n g é e s d e v e r s , u n e eau t rouble 
et f é t ide ; e t d è s q u e l e so ir étai t v e n u , on l e s 
e n f e r m a i t dans c e b o u g e in fec t o ù tant d e l e ur s 
c o m p a g n o n s é ta i ent m o r t s . D'autres i n f l u e n c e s 
d é l é t è r e s s e c o n d è r e n t c e s c a u s e s d e d e s t r u c ­
t i o n . On étai t d a n s la s a i s o n d e s p l u i e s ; l e 
pont était p r e s q u e toujours i n o n d é ; u n e h u ­
m i d i t é ma l fa i sante p é n é t r a i t t o u s l e s c o r p s . Si 
l es a v e r s e s torrent i e l l e s s 'arrêtaient p e n d a n t 
q u e l q u e s h e u r e s , u n e b r u i n e épa i s se se r é p a n ­
dait d a n s l ' a tmosphère e t u n e c h a l e u r a c c a -
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v i g o u r e u s e s . Les malades s u c c o m b è r e n t dans 

ces funestes cond i t ions , et b e a u c o u p d e c e u x 

dont la santé avai t rés i s té a u x dures é p r e u v e s 

de la t raversée n e tardèrent pas à re s sent i r l e s 

effets d'un mal profond. La corve t te d e v i n t 

b i entô t u n foyer d' infect ion ; chaque m a t i n , 

l o r s q u e l e s dépor té s sortaient d e l eur s o m b r e 

cachot , o n faisait la v i s i t e des h o m m e s , afin d e 

reconna î t re c e u x qui s'étaient c o u c h é s la ve i l l e 

p o u r n e pas se réve i l l er le l e n d e m a i n . On m e t ­

tait i m m é d i a t e m e n t à la m e r u n canot sur 

l e q u e l o n déposai t l e s cadavres , et u n aspirant 

était c h a r g é d'aller je ter au lo in ce l u g u b r e 

fardeau . 





X 

Le désespoir, le doute, la foi. 

Les trois amis subirent ces tortures d o u l o u ­

reuses en s'abandonnant suivant leur nature 

aux impressions qui les dominaient . Michel 

était sombre et s i l e n c i e u x ; un découragement 

mortel s'était emparé de lui . II était indiffé­

rent à tout ce qu i l 'entourait , et semblait m ê m e 

avoir oubl ié le passé . Sa santé était fort alté­

rée ; malgré les prières de ses amis , il n'en pre­

nait nul souci ; on eût dit qu'il n'existait qu'à 

regret . Paul , au contraire, ca lme et impass ible , 

v ivai t p lus dans l 'avenir q u e dans le présent . 



— 6 4 — 

Ses op in ions po l i t iques ava ient u n caractère 
r e l i g i e u x e t m y s t i q u e ; e l l e s lui fa isaient accep­
ter les souffrances qu'il endura i t c o m m e u n 
temps d ' é p r e u v e , e t c'était toujours a v e c la 
m ê m e conf iance qu'i l parlait d u sort d u p e u p l e 
et d e s des t inées d e l 'humani té . 

Évariste supporta i t p a t i e m m e n t l e s m a u v a i s 
jours sans trop e spérer d a n s l 'avenir . Cepen­
dant il redisai t parfois à Michel : 

— Je cro is à la parole d e M. d e Barras ; il est 
d e trop b o n n e maison pour m e n t i r c o m m e u n 
faquin . Lorsque n o u s qu i t t erons c e m a u d i t 
b a t e a u , v o u s verrez q u e n o u s n e s e r o n s pas 
trop mal dans c e qu'i l appe l l e u n paradis . 

Un jour qu'il lui donna i t p o u r la v i n g t i è m e 
fois ce t te s i n g u l i è r e c o n s o l a t i o n , il ajouta : 

— D'ai l leurs n e s e r o n s - n o u s pas là t o u s l e s 
trois pour n o u s entr'aider et n o u s s e c o u r i r ? 
Les p l u s à p la indre seront c e u x qui v ivront 
i s o l é s ; l 'union fait la force , c o m m e o n disai t 
d u t emps qu'on n o u s mitrail lait ; et si n o u s pra­
t i q u o n s m i e u x qu'en F r a n c e c e t t e m a x i m e r é ­
p u b l i c a i n e , j e su i s sûr q u e n o u s serons là 
c o m m e d e s r o i s . . . p a r d o n , j e vou la i s d i re 
c o m m e des d i r e c t e u r s . 

Michel souri t t r i s t ement à c e s p a r o l e s , e t 
regardant l e m u s c a d i n a v e c u n e e x p r e s s i o n 
a f fec tueuse , il répondi t : 
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— O u i , n o u s v ivrons e n s e m b l e , o u , pour 

m i e u x d i r e , nous mourrons ensemble . Nos 

e n n e m i s , c r o y e z - l e b i e n , nous envo ient e n 

l i eu s û r , d'où i l s savent b i e n q u e n o u s n e p o u ­

vons r e v e n i r . Nous n'y saurions souffrir l o n g ­

temps ! n e n o u s séparons donc p a s . . . 

Paul l'avait e n t e n d u , il s'approcha d e son 

ami , lui t endi t la m a i n , et di t d e ce ton déc la ­

matoire propre a u x terribles ac teurs d u drame 

révolut ionnaire : 

— Pourquo i te décourager lorsque c'est le 

m o m e n t d'espérer ! Ne vois-tu pas devant nous 

cette terre v i e r g e ? Sous les voûtes d e c e s fo­

r ê t s , nous t rouverons des h o m m e s primitifs 

q u e la c iv i l i sa t ion n'a pas corrompus ; dans 

ces r é g i o n s h e u r e u s e s , l e sol est à t o u s , a u ­

c u n e ha i e n e l imite les h é r i t a g e s , et c'est là 

que n o u s ferons accepter , sans lu t te , sans c o m ­

b a t , nos pr inc ipes d'égal ité et d e fraternité . 

Nous sort irons d e ce cachot in fec t , n o u s l e s 

pr i sonn iers couver t s d e ha i l l ons , affaiblis par 

la faim et la malad ie , pour al ler à la c o n q u ê t e 

d'un m o n d e ; et dans m o i n s d e c inquante ans 

les Européens v i e n d r o n t , chez l e peup le qu i 

nous devra ses lo i s , apprendre la prat ique d e s 

vertus c i v i q u e s ! . . . 

6. 





XI 

D e Cayenne à Conanama. 

P a u l a u r a i t s a n s d o u t e p o u r s u i v i s o n i m p r o ­

v i s a t i o n , s i l e c a p i t a i n e d 'armes n ' eû t e n c e m o ­

m e n t o r d o n n é à t o u s l e s d é p o r t é s d e m o n t e r 

s u r l e p o n t ; l o r s q u ' i l s f u r e n t r é u n i s , o n l e u r 

a n n o n ç a qu' i l s a l l a i e n t q u i t t e r l e b o r d p o u r s e 

r e n d r e à C o n a n a m a . A u s s i t ô t i l s d e s c e n d i r e n t 

d a n s l ' e n t r e - p o n t p o u r m e t t r e e n o r d r e l e p e u 

d e l i n g e q u i l e u r r e s t a i t , e t i l s r e m o n t è r e n t 

b i e n t ô t a v e c l e u r l é g e r b a g a g e . On p u t j u g e r 

e n c e m o m e n t d e s af freux r a v a g e s q u e la f a i m 

e t l e m a n q u e d 'eau a v a i e n t fai ts p a r m i l e s 
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m a l h e u r e u x d é p o r t é s . P r e s q u e tous l es v ie i l ­
lards é ta i ent m o r t s , et l es h o m m e s j e u n e s e t 
robus tes q u e n o u s a v o n s v u s sortir de la pr i son 
d e Rochefort ava ien t dans ces so ixante jours 
de traversée v ie i l l i d e trente a n s . La Bayon-

naise ressembla i t à c e s n a v i r e s fantast iques 
dont par lent s o u v e n t l es mate lots d a n s l e ur s 
m e r v e i l l e u x r é c i t s ; u n é q u i p a g e part , on l 'ou­
b l i e , et lorsqu'il rentre au p o r t , les m o u s s e s 
sont des v ie i l lards à barbe b l a n c h e , tous l e s 
maî tres et l es mate lots ont p lus d e c e n t ans : 
i ls ont erré u n s i èc l e sur mer sans s'en a p e r ­
c e v o i r . Les déportés re s sembla ien t à des s p e c ­
tres ; i ls é ta ient m a i g r e s et v o û t é s , l e u r regard 
était m o r n e , l eurs v ê t e m e n t s en l a m b e a u x et 
sou i l l é s : l es in for tunés ava ient r é e l l e m e n t u n 
aspect h i d e u x . On voya i t b i e n e n c o r e se d r e s ­
ser a u m i l i e u d e ces fantômes q u e l q u e s 
h o m m e s au front h a u t , à l'œil a r d e n t , à la 
f igure i n s p i r é e , ma i s i ls é ta ient e n b i e n pet i t 
n o m b r e . Ces c o u r a g e u x martyrs perdus parmi 
l e s v i c t i m e s v u l g a i r e s é ta ient à peu près te ls 
q u e les austér i tés du c lo î tre les ava ient r e n d u s 
au m o n d e , la m a l a d i e n e les avai t pas a t te in t s . 
Paul avai t a v e c e u x certa ines r e s s e m b l a n c e s ; 
les j a c o b i n s e t l es m o i n e s é ta ient du n o m b r e 
d e c e s croyants qu i trouvent en e u x - m ê m e s l e 
p r i x d e l e u r m a r t y r e . 
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U n e g o é l e t t e , la Dépêche, v i n t m o u i l l e r à 
d e u x e n c a b l u r e s d e la Bayonnaise ; o n o p é r a l e 
t r a n s b o r d e m e n t d e s d é p o r t é s , e t e l l e m i t à la 
v o i l e . Cer ta ins v o y a g e u r s s e m b l e n t f a t a l e m e n t 
v o u é s à u n e s u i t e d e d a n g e r s i m p r é v u s . L e s 
m a l h e u r e u x e x i l é s , a p r è s a v o i r s u b i l e s tor ­
t u r e s q u ' o n l e u r in f l igea i t à b o r d d e la Bayon­

naise, n e d e v a i e n t g u è r e r e d o u t e r u n e n a v i g a ­
tion q u i n e s e p r o l o n g e pas o r d i n a i r e m e n t a u 
de là d e v i n g t - q u a t r e h e u r e s , e t p o u r t a n t e l l e 
faill it l e u r ê t re fa ta le . Le p a t r o n d e la Dépèche, 

a u q u e l l e s a v a i e n t conf i é s l e s a g e n t s d e J e a n -
net , g o u v e r n e u r d e la G u y a n e , é ta i t u n m a r i n 
b r u t a l , i g n o r a n t , a d o n n é a u x b o i s s o n s s p i r i -
t u e u s e s . I l s ' en ivra p e n d a n t la t r a v e r s é e ; 
v o g u a n t e n q u e l q u e sor te à l ' a v e n t u r e , i l 
fail l it s e j e t e r s u r d e s b r i s a n t s ; et a p r è s a v o i r 
erré v i n g t - q u a t r e h e u r e s a u h a s a r d , i l r e v i n t 
m o u i l l e r d e v a n t C a y e n n c . D e u x j o u r s a p r è s , i l 
r e m i t d e n o u v e a u à la v o i l e , e t c e t t e fo i s , p a r 
u n e fa ta l i t é i n c o n c e v a b l e , i l é c h o u a d e v a n t la 
r i v i è r e d e C o n a n a m a . 

Il fa l lu t s e p r o c u r e r d e s p i r o g u e s p o u r o p é ­
rer l e d é b a r q u e m e n t d e s d é p o r t é s ; c e s p r é p a ­
ratifs d u r è r e n t c i n q j o u r s ! I l s n ' e u r e n t p e n ­
dant c e s c i n q j o u r s , p o u r l i e u d e r e f u g e , q u e 
le p o n t d e la g o é l e t t e , où i l s f u r e n t n u i t e t j o u r 
e x p o s é s a u x i n f l u e n c e s l es p l u s d é l é t è r e s : t a n -
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tô t b r û l é s p a r l e s o l e i l , t a n t ô t i m p r é g n é s 
d ' h u m i d i t é , n 'ayant n i v ê t e m e n t s n i abr i p o u r 
s e s o u s t r a i r e a u x c a u s e s p e r n i c i e u s e s q u i les 
e n t o u r a i e n t . A l e u r d é p a r t d e r a d e o n l e u r 
a v a i t d o n n é d e s v i v r e s p o u r u n s e u l j o u r , 
c o m p t a n t s u r u n e t r a v e r s é e o r d i n a i r e ; p e n ­
d a n t l e s s i x j o u r s q u ' e l l e s e p r o l o n g e a a u de là 
d u t e r m e h a b i t u e l , i l s r e ç u r e n t p o u r toute 
n o u r r i t u r e q u e l q u e s f r a g m e n t s d e b i s c u i t e t 
d e l ' eau s a u m â t r e . Enf in l e s p i r o g u e s arr i ­
v è r e n t ; o n r e m o n t a la r i v i è r e d e C o n a n a m a , 
d o n t l e s b o r d s s o n t c o u v e r t s d e p a l é t u v i e r s , e t 
a p r è s q u e l q u e s h e u r e s d e t r a v e r s é e o n aborda 
s u r u n p o i n t d e la r i v e c o m p l è t e m e n t i n o n d é . 

Les p i r o g u e s n e p u r e n t p l u s n a v i g u e r a u 
m i l i e u d e s m a n g l i e r s e t d e s p a l é t u v i e r s e n t r e ­
c r o i s é s ; i l fa l lut q u e l e s d é p o r t é s , b r i s é s d e 
f a t i g u e , e x t é n u é s p a r la f a i m , fissent à p i e d l e 
trajet q u i l e s s é p a r a i t e n c o r e d u v i l l a g e o ù 
l e u r s c a s e s é t a i e n t p r é p a r é e s . Ces p a u v r e s g e n s 
a v a i e n t d e l ' eau j u s q u ' à m i - j a m b e ; i l s m a r ­
c h a i e n t a v e c p e i n e ; l e s r a c i n e s c a c h é e s s o u s la 
v a s e l e s f a i s a i e n t t r é b u c h e r à c h a q u e p a s , d e s 
l a m b e a u x d e l e u r s v ê t e m e n t s r e s t a i e n t à c h a ­
q u e b r a n c h e d 'arbre c o m m e d e s t r a c e s d e l e u r 
p a s s a g e . E n f i n , a p r è s d e u x h e u r e s d'efforts e t 
d e s o u f f r a n c e s i n o u ï e s , i l s s o r t i r e n t d e c e 
f o u r r é , e t a p e r ç u r e n t C o n a n a m a p o u r la p r e -
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ttière fois ! C'était d 'abord u n e i m m e n s e p l a i n e , 

c o u v e r t e d 'herbes d u r e s et t r a n c h a n t e s ; p l u s 

l o i n , u n m o n t i c u l e a r i d e et n u s u r l e q u e l s 'é le ­

v a i e n t d e m i s é r a b l e s h u t t e s ; à g a u c h e d u v i l ­

l age , u n vas te t erra in n o u v e l l e m e n t r e m u é q u i 

r e s s e m b l a i t à u n c o m m e n c e m e n t d ' exp lo i ta ­

t ion : m a i s u n e f u n è b r e c r o i x n o i r e n e d i sa i t 

q u e t rop q u e l é ta i t c e l i e u ! Cet e s p a c e d é s o l é 

était e n c a d r é d e forêts s o m b r e s e t p r o f o n d e s . 

A ce t t e v u e , l e s d é p o r t é s s 'arrê tèrent frappés 

de s t u p e u r ; i l s l e v è r e n t l e s m a i n s a u c ie l s a n s 

proférer u n e s e u l e p a r o l e . P a u l , i m m o b i l e 

auprès d e s e s d e u x a m i s , l a i s sa t o m b e r sa t ê t e 

sur sa p o i t r i n e , et m u r m u r a s o u r d e m e n t : 

— Q u e l c i m e t i è r e ! 

En c e m o m e n t la n u i t s e fit ; l ' obscur i t é 

t o m b a s u r c e t t e f u n e s t e v i s i o n c o m m e u n v o i l e 

f u n è b r e ; l e s m a l h e u r e u x p u r e n t c r o i r e qu' i l s 

a v a i e n t é t é d u p e s d ' u n e i l l u s i o n e t qu ' i l s v e r ­

ra ient la r éa l i t é l e l e n d e m a i n . 





XII 

Une nuit dans les marais de Conanama. 

Les e x i l é s f u r e n t c o n t r a i n t s d e s 'arrêter e n 

c e l i e u ; la n u i t v e n u e , i ls n e p o u v a i e n t s ' a v e n ­

turer sans d a n g e r à t ravers la s a v a n e p o u r 

g a g n e r l e v i l l a g e . Le c ie l étai t s e r e i n , u n e 

l é g è r e br i se faisait b r u i r e l e s feu i l l es à la c i m e 

d e s a r b r e s , l e s l u c i o l e s s ' en tre -cro i sa i en t d a n s 

l'air e n l a n ç a n t l e u r s c lar tés p h o s p h o r e s c e n t e s , 

e t ce t t e e n c e i n t e c i r c o n s c r i t e p a r l e s n o i r e s 

forêts r e s s e m b l a i t à u n c i r q u e i m m e n s e e n ­

t o u r é d e s o m b r e s m u r a i l l e s . Les d é p o r t é s , 

m a l g r é l e u r s tr i s tes a p p r é h e n s i o n s , m a l g r é 

l e urs souf frances e t l e u r a b a t t e m e n t , arlmi-

LES D É P O R T É S . 7 
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rèrent l e spectac le qui s'offrait à e u x pour la 

première fo is . La pure té de l'air, la d o u c e u r 

d e la t empérature l e u r fit e spérer u n e n u i t 

pais ible ; ils n e sava ient p a s , l es i n f o r t u n é s , 

q u e c e l t e m e r v e i l l e u s e terre des t r o p i q u e s , qu i 

é ta le a v e c orgue i l sa pu i s sante f écondi té , n e 

d o n n e na i s sance à s e s n o m b r e u x enfants qu'à 

la c o n d i t i o n d e se faire entre e u x u n e g u e r r e 

inces sante ! 

A p e i n e furent- i l s é t e n d u s sur l 'herbe , qu' i ls 

furent assa i l l i s par d ' innombrables l ég ions 

a i l ée s a r m é e s d e d a r d s . Ces i n s e c t e s s 'abatti­

rent sur e u x c o m m e u n e n u é e ; i l s e n v e l o p ­

pèrent c h a q u e i n d i v i d u d'une a tmosphère v i ­

v a n t e qu i l es pénétra et à l a q u e l l e i l s auraient 

v a i n e m e n t c h e r c h é à se sous tra ire . P e n d a n t 

qu'i ls é ta ient à la m e r c i d e c e t e n n e m i , si 

fa ible e n a p p a r e n c e , le p l u s redoutab le e n 

réa l i té q u e les E u r o p é e n s r e n c o n t r e n t sous l e s 

c l imats t rop icaux , l'air re tent i t tout à c o u p d e s 

l u g u b r e s h u r l e m e n t s des jaguars ! 

Car un m o u v e m e n t i n s t i n c t i f , c e s h o m m e s 

se pres sèrent s p o n t a n é m e n t l e s u n s contre l e s 

a u t r e s , c o m m e p o u r opposer u n e m a s s e c o m ­

pacte à l e u r formidable e n n e m i ; ce t te c o n c e n ­

trat ion n e les aura i t p r o b a b l e m e n t pas sauvés 

d e ses a t taques si l e s p l u s in t rép ides n 'eussent 

e u la p e n s é e d ' incendier les e s p è c e s végé ta l e s 
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à l e u r portée . Bientôt, d e larges sp ira les d e 

fumée s 'é levèrent d u m i l i e u d e s h e r b e s , l e s 

branches ver tes des pa lé tuv iers éc la tèrent s o u s 

l 'act ion du feu . Lorsque l ' incendie eut a c q u i s 

u n e g r a n d e i n t e n s i t é , les h u r l e m e n t s s 'é loi­

g n è r e n t , et l e s m o u s t i q u e s , chassés par l 'àcreté 

d e la f u m é e , la i s sèrent un m o m e n t d e répit à 

l e urs v i c t i m e s . 

Les déportés se crurent dès lors dé l i vré s d e 

leurs e n n e m i s , et c h a c u n s'arrangea pour 

p r e n d r e q u e l q u e r e p o s . Une h e u r e n e s'était 

pas é c o u l é e qu'un d e ces m a l h e u r e u x se l eva 

sur son séant e n p o u s s a n t d e s cr i s d'effroi ; il 

était i n o n d é d e s a n g , et montrai t u n h i d e u x 

an imal qui battait l'air d e s e s a i l e s p e s a n t e s . 

C'était un d e c e s é n o r m e s v a m p i r e s , dont les 

ins t inc t s s a n g u i n a i r e s réa l i sent les contes l u ­

g u b r e s q u e les tradi t ions popula ires a t tr ibuent 

à des ê tres fantas t iques , et a u x q u e l s la s c i e n c e 

a imposé le m ê m e n o m . Les déportés v i r e n t 

qu' i ls é ta i en t en tourés d 'une a r m é e d e c e s 

c h é i r o p t è r e s ; i ls vo la ient a u t o u r d'eux c o m m e 

des farfadets prêts à les at taquer d a n s l e u r pre­

m i e r s o m m e i l . Us compr irent alors qu' i l s n e 

d e v a i e n t e spérer a u c u n repos p o u r ce t t e n u i t , 

et c h a c u n se ré s igna à vei l ler p o u r sa propre 

conservat ion . 

Les funèbres c lartés d e l ' incendie s 'éte i -
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priaient d'un c ô t é d a n s l e s s o m b r e s mass i f s d e 
la f o r ê t , e t s ' é t enda ient d e l 'autre c o m m e u n 
l i n c e u l i m m e n s e s u r l e s h a u t e s h e r b e s de la 
s a v a n e . Les d é p o r t é s , g l a c é s d e c r a i n t e , accrou­
p i s d e v a n t d e s t r o n c s d'arbres e m b r a s é s , le 
v i s a g e é c l a i r é par c e s l u e u r s b la fardes , r e s ­
s e m b l a i e n t à d e s s p e c t r e s . Les u n s pr ia i ent , 
d'autres c a u s a i e n t à d e m i - v o i x , e t l'on e n t e n ­
da i t par i n t e r v a l l e s éc la ter d e s p la in te s et d e s 
s a n g l o t s . 

Les trois a m i s f o r m a i e n t u n pet i t g r o u p e 
s é p a r é : l e s d e u x j a c o b i n s p a r a i s s a i e n t p r o f o n ­
d é m e n t é m u s , la figure m é l a n c o l i q u e d u m u s ­
c a d i n ava i t c o n s e r v é s o n e x p r e s s i o n h a b i t u e l l e . 
M i c h e l , a p r è s a v o i r l o n g u e m e n t c o n t e m p l é l e 
d o u l o u r e u x s p e c t a c l e q u i l ' en toura i t , d i t e n 
s 'adressant à Pau l : 

— T o u t es t fini ; n o u s m o u r r o n s ic i jusqu 'au 
d e r n i e r ! . . . 

Pau l n e r é p o n d i t pas ; après u n m o m e n t , il 
d i t c o m m e s e p a r l a n t à l u i - m ê m e : 

— Et l e s m ê m e s h o m m e s q u i n o u s arra­
c h e n t à n o s fami l l e s , à n o t r e p a t r i e , qu i n o u s 
e x i l e n t sur u n e t erre m a u d i t e , qu i n o u s font 
s u b i r l e p l u s affreux s u p p l i c e , n o u s a c c u s a i e n t 
d e c r u a u t é ! Les ra f f inements d e l eur h a i n e 
p a s s e n t m ê m e , a u x y e u x d e la F r a n c e , p o u r 
d e la g é n é r o s i t é ! Q u e l l e i n f a m i e ! 
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— Cela t e surprend ? in terrompi t Michel ; 

ne s o m m e s - n o u s pas entre les m a i n s des m o ­

d é r é s ? Ces h o m m e s , qui se d i sent sans pass ion 

parce qu'ils sont sans p i t i é , n e m a n q u e n t 

jamais l eur v e n g e a n c e ; i ls e n ca lcu lent l 'éten­

d u e pendant les angoisses d e la p e u r . 

Puis se tournant vers E v a r i s t e , il ajouta 

d'un ton d e ga i e t é d o u l o u r e u s e : 

— Eh b i e n ! m o n c h e r s y b a r i t e , q u e v o u s 

s e m b l e du paradis d e M. d e Barras? Les pl is 

d e votre lit d e roses ne v o u s e m p ê c h e n t - i l s 

pas de d o r m i r ? 

Évar is te l eva ses y e u x l impides vers l e d é ­

porté. 

— Au r i sque d e v o u s irr i ter , r épond i t - i l , j e 

v o u s a v o u e q u e j ' e spère encore ! Quel le est la 

c a u s e d e notre d é c o u r a g e m e n t et d e nos cra in ­

t e s ? N o u s avons e n t r e v u un paysage qu i n'est 

pas b e a u , i l est vrai ; m a i s , derr ière ce t te 

p l a i n e i n c u l t e et ce m o n t i c u l e a r i d e , il ex i s te 

d e g r a n d e s forêts et p r o b a b l e m e n t d e s terres 

f é c o n d e s . Quand nous s erons dans u n e b o n n e 

case b i e n c lose , l es h u r l e m e n t s d e s jaguars 

et le vol p e s a n t d e s v a m p i r e s ne n o u s effraye­

ront g u è r e . Après q u e l q u e s jours d e r e p o s , 

n o u s éprouverons u n suprême b o n h e u r à c o n ­

templer ce ciel s p l e n d i d e , à su ivre des y e u x 

les capr ic i euses arabesques q u e les l u c i o l e s 

7 . 
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t r a c e n t d a n s l 'air a v e c d u f e u , à é c o u t e r t o u s 

l e s b r u i t s m y s t é r i e u x d e la forêt s i é t r a n g e s 

p o u r n o s o r e i l l e s e u r o p é e n n e s . A v a n t u n m o i s 

v o u s d é s i r e r e z a v o i r a u p r è s d e v o u s l e s o b j e t s 

d e v o t r e affect ion p o u r p a s s e r i c i v o t r e v i e 

e n t i è r e . 

A c e s m o t s , M i c h e l s e r e l e v a b r u s q u e m e n t ; 

i l por ta sa m a i n s u r s o n c œ u r c o m m e p o u r y 

c o m p r i m e r la d o u l e u r q u i l e r o n g e a i t , e t r e g a r ­

d a n t P a u l a v e c a n g o i s s e , i l s 'écria : 

— L e s e x i l é s n 'ont p l u s d e f a m i l l e ! 



XIII 

Le village et le cimetière. 

Le j o u r jai l l i t dans l 'espace c o m m e u n éc la i r , 

et cet affreux paysage qu'avait voi lé la nu i t , 

reparut a u x y e u x d e s e x i l é s d a n s s o n horreur 

sauvage ; i ls rev irent ce déser t sans l imi te , 

image dése spérante d e l' infini, et ce m o n t i c u l e 

ar ide dont la terre sembla i t arrosée d e s a n g . 

Lorsqu'i ls v o u l u r e n t se mettre e n c h e m i n , p lu­

s ieurs furent dans l ' impossibi l i té de m a r c h e r ; 

les p i q û r e s d e m o u s t i q u e s ava ien t e n g o r g é 

l eurs paup ière s , l eurs y e u x é ta ient l i t téra le ­

m e n t b o u c h é s ; b e a u c o u p d'autres , m o i n s g r a -
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veinent at te ints , avaient seu lement la figure et 
l es mains enflées . Ils suiv irent pendant une 
heure un sent ier envahi par des plantes et des 
arbustes ép ineux dont les a igui l lons p é n é ­
traient à travers leurs chaussures trouées et 
leurs vê tements en lambeaux . 

Ce pauvre v i l lage était composé de huttes 
misérables ouvertes à tous les vents , d isposées 
paral lè lement en face les unes des autres et for­
mant une espèce de rue sur le penchant de la 
co l l ine . D e u x ou trois grands hangars étaient 
les établ issements publ ics de cette pauvre l o ­
cal i té; l'un servait d'hôpital , l'autre de magasin 
des v ivres . Tout à fait sur la hauteur , on aper­
cevait u n e habitation moins délabrée que les 
autres , et dont la façade était régul ièrement 
percée de portes et de fenêtres : c'était le palais 
du g o u v e r n e u r . 

Lorsque les déportés arrivèrent dans le v i l ­
l a g e , i ls purent le croire inhabi té ; le s i lence 
le p lus complet régnait autour des cases . Ils 
se couchèrent à terre , attendant que la po ­
pulation s'éveillât ; effectivement un long rou­
l ement de tambour leur annonça bientôt le 
l ever officiel d e la co lon ie . Au m ê m e moment , 
des nègres maladifs, à la figure s inistre , sor­
tirent d e l 'hôpital , passèrent à côté d'eux sans 
s'arrêter et parcoururent l 'unique rue du v i l -
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l age , e n cr iant : « Mettez vos morts d e v a n t vos 

portes ! » Ils répétèrent p lus ieurs fois cet te l u ­

gubre inv i ta t ion , et l'on vit apparaître sur le 

seui l d e ces tr istes d e m e u r e s des Européens 

maigres c o m m e des sque le t t e s , la barbe n é g l i ­

g é e , les v ê l e m e n t s sales et en désordre . Ces 

pauvres g e n s avaient, fait partie du second con­

voi d e déportés q u e le Directo ire avait e x p é d i é 

par lu Décade. D e p u i s d e u x m o i s , i ls se m o u ­

raient sur ce t te terre s tér i le . Lorsqu'i ls aper­

çurent les n o u v e a u x v e n u s , i ls ne t émoignèrent 

aucun e m p r e s s e m e n t , a u c u n désir d e les abor­

der . Leur p h y s i o n o m i e s 'assombri t ; i ls p e n ­

sèrent i m m é d i a t e m e n t q u e leur d é n ù m e n t 

allait s 'aggraver par le fait de ce surcroi t d e 

popula t ion , et i ls rentrèrent préc ip i tamment 

dans l eurs tan ières . 

Q u e l q u e s - u n s ressort irent b ientôt traînant 

p é n i b l e m e n t u n e forme h u m a i n e enve loppée 

dans d e s l i n g e s sou i l l é s , et i ls déposèrent ce 

h i d e u x fardeau, ainsi qu'on le l eur avait pres ­

cri t , d e v a n t le seu i l de l eur habi tat ion . Des 

nègres l i èrent les p ieds et les m a i n s des cada­

vres ; i ls les suspend iren t à u n e p e r c h e et l e s 

emportèrent . Les Européens v irent accompl i r 

cet affreux travail a v e c indifférence ; i ls v i rent 

s 'éloigner le corps d e c e u x auprès d e s q u e l s i l s 

ava ien t souffert sans expr imer la m o i n d r e 
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é m o t i o n , tant i l s é t a i e n t , p o u r la p l u p a r t , d é ­
m o r a l i s é s e t a b r u t i s . 

Il y a v a i t c e p e n d a n t p a r m i c e s m a l h e u r e u s e s 
v i c t i m e s d e la t y r a n n i e q u e l q u e s h o m m e s c h e z 
l e s q u e l s la m i s è r e n 'avai t p a s d é t r u i t t o u t 
s e n t i m e n t h u m a i n ; c e u x - l à s u i v i r e n t a u c i m e ­
t i è r e l e s r e s t e s d e l e u r s c o m p a g n o n s . A la v u e 
d e c e tr is te c o r t è g e , l e s d é p o r t é s d e la Bayon-

naise s e l e v è r e n t s p o n t a n é m e n t et s e j o i g n i r e n t 
p i e u s e m e n t a u c o n v o i . Ce jour - là , l e n o m b r e 
d e s m o r t s fut p l u s c o n s i d é r a b l e q u e c e l u i d e s 
fosses p r é p a r é e s ; p o u r n e pas e n c r e u s e r d e 
n o u v e l l e s , l e s n è g r e s j e t è r e n t p ê l e - m ê l e c e s 
c o r p s d é p o u i l l é s d e v ê t e m e n t s ; i l s l e s r e c o u ­
v r i r e n t d ' u n p e u d e t e r r e , e t i l s a b a t t i r e n t à 
c o u p s d e p i o c h e l e s m e m b r e s q u i f a i s a i e n t 
s a i l l i e a u - d e s s u s d u s o l . 

Les d é p o r t é s s e r é v o l t è r e n t c o n t r e c e t t e 
b a r b a r e p r o f a n a t i o n , m a i s au m ê m e m o m e n t l e 
c i t o y e n P r é v o s t , g o u v e r n e u r d e C o n a n a m a , e n ­
tra d a n s l e c i m e t i è r e a c c o m p a g n é d u c i t o y e n 
B e c h a r , a g e n t d e s v i v r e s d e la c o l o n i e , e t d e 
q u e l q u e s a g e n t s s u b a l t e r n e s . Ces f o n c t i o n ­
n a i r e s , p r e s q u e t o u s i v r e s , é t a i e n t s u i v i s d e 
n é g r e s s e s p o r t a n t d e s v e r r e s e t d u v i n ; l 'aspect 
d e c e s fo s se s c o m b l é e s d e c a d a v r e s , d e c e s 
n é g r e s s e s r o m p a n t à c o u p s d e p i o c h e d e s m e m ­
b r e s h u m a i n s , d e c e s d é p o r t é s q u i r e s s e m -
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bla ient à des morts sortis d e leurs t o m b e a u x , 

l eur inspira u n e jo i e féroce . Ils formèrent u n 

cerc le autour d e ces fosses b é a n t e s , i ls s e firent 

verser d u v i n par les n é g r e s s e s , et l e v e r r e 

à la m a i n , dansant et chantant des c h a n s o n s 

o b s c è n e s , i ls b u r e n t à la mort p r o c h a i n e d e 

tous les d é p o r t é s ! C'étaient, c o m m e t o u j o u r s , 

des a g e n t s suba l t ernes exagérant les v i c e s d e 

leurs ma î t re s . Les n o u v e a u x arr ivants c o m ­

prirent d è s ce m o m e n t qu'on n e les e n v o y a i t 

pas sur cet te terre pour y v ivre d e l e u r t r a v a i l , 

mais pour y mour ir dans la m i s è r e et l 'aban­

d o n . Et c e p e n d a n t l'on d isa i t , à l e u r départ , 

a u x travai l l eurs d e F r a n c e , qu'i ls sera ient b i e n 

h e u r e u x d'aller partager l e sort d e s ex i l é s sur 

ces terres lo in ta ines ! 





XIV 

Un moine. 

On ass igna a u x trois a m i s u n e case c o m ­
m u n e , l a q u e l l e étai t déjà hab i t ée par un dé­
porté d e la Décade. Ce p r e m i e r occupant, était 
u n m o i n e a u s t è r e , d'un caractère s o m b r e e t 
in f l ex ib le , l e q u e l avait v u m o u r i r , les u n s 
après l e s autres , l es quatre c o m p a g n o n s qu'on 
lu i avai t d o n n é s . Lorsqu' i l r e ç u t ses n o u v e a u x 
h ô t e s , i l l e u r d i t s i m p l e m e n t : 

— S o y e z les b i e n v e n u s ; j e n'ai r i en à v o u s 
d o n n e r si c e n'est d e s c o n s e i l s . Si vous vou lez 
m o u r i r m o i n s p r o m p t e m e n t q u e vos p r é d é c e s -

8 
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s e u r s , m a i n t e n o n s n o t r e case d a n s u n état 
strict de propreté . Si v o u s n é g l i g e z ces s o i n s , 
vos m e m b r e s seront rongés par les p u c e s p é ­
n é t r a n t e s , v o u s serez d é v o r é s par les m o u s t i ­
q u e s , et vos v ê t e m e n t s seront détru i t s par l e s 
p o u x d e bo i s . Si v o u s les o b s e r v e z , au c o n ­
tra ire , v o u s n'aurez p l u s à r e d o u t e r q u e les 
m y g a l e s , l e s ravet s , les c e n l - p i e d s et l es s e r ­
p e n t s , l e s q u e l s v i e n d r o n t p r e s q u e toutes les 
nu i t s v o u s v i s i t er dans vo tre h a m a c . Le p r e ­
m i e r d e c e s in sec te s v o u s fera u n e s a i g n é e 
pér iod ique ; le s e c o n d rongera r é g u l i è r e m e n t 
vos o n g l e s ; les cent -p ieds et les s e r p e n t s v o u ­
dront s e u l e m e n t jou ir auprès d e v o u s d'un 
contact qui l eur est agréab le ; mais si un 
m o u v e m e n t trop b r u s q u e leur fait s u p p o s e r 
q u e v o u s trouvez l eur v o i s i n a g e i n c o m m o d e , 
i ls pourront b i e n v o u s tuer d'un c o u p d e d e n t . 
Chaque habi ta t ion est u n e a r c h e qu i r en ferme 
les a n i m a u x les p l u s mal fa i sants d e la c réa t ion , 
et il n'est a u c u n d e ces a n i m a u x i n c o m m o d e s 
q u i ne c o n t r i b u e a u x souffrances qu'on e n d u r e 
i c i . 

Michel , c o n v a i n c u q u e ce t t e é n u m é r a t i o n 
n'avait d'autre but q u e d e les effrayer, répondi t 
b r u s q u e m e n t : 

— Il est d o n c imposs ib l e d e v i v r e sur c e l t e 
terre ? 
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— Imposs ib l e , pas p r é c i s é m e n t , répl iqua le 
m o i n e , mais fort diff ici le , d u m o i n s . 

— Enfin, in terrompi t Miche l , j e suppose q u e 
q u e l q u e s - u n s res tent et bravent tous c e s f léaux 
r é u n i s . 

— Ef fec t ivement , repart i t l e m o i n e , d e s 
se ize déportés d e fruct idor , h u i t se sont é v a ­
d é s , h u i t autres sont restés . 

— Où d o n c s o n t - i l s ? d e m a n d a Pau l . 
— A S innamar i , di t le m o i n e a v e c u n s o u ­

rire s in i s tre ; six y ont é lu d o m i c i l e sous la 
terre ; Barbé-Marbois et Lafond-Ladébat v i v e n t 
et e spèrent e n c o r e ; q u a n t a u x 1 9 3 déportés 
de la Décade, v o u s v o y e z c e u x qu i re s t ent . 

Et il montra du do ig t q u e l q u e s ombres er­
rant d e v a n t la c a s e . 

— El B i l laud-Varennes , et Col lot -d'Herbois , 
q u e sont- i l s d e v e n u s ? 

— Collot-d'Herbois est m o r t ; q u e v o u l e z -
v o u s ! la m o r t n e respecte r i en , pas m ê m e les 
s a n s - c u l o t t e s . El le est f emme et maltraite l es 
amants qu i l'ont le p lus a r d e m m e n t a d o r é e . 
Quant à B i l laud , i l a fait assez bon m é n a g e a v e c 
l 'abbé Brott ier ; d e p u i s la mort de l 'abbé il v i t 
s eu l à l 'écart. 

— Quel affreux p a y s ! m u r m u r a Paul . 

— Affreux e n effet, dit le prêtre , c'est u n 
l i eu d'expiat ion nécessa ire et m é r i t é e . 
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— V o u s n e v o u s ap i toyez d o n c pas sur l e s 

souffrances d e s h o m m e s ? 

— P o u r q u o i m ' a p i t o i e r a i s - j e sur l eurs 

souf frances? Es t -ce q u e j e m'apitoie sur les 

m i e n n e s ? Je les offre à D ieu qu i m e les e n v o i e . 

'Je su i s s u r la terre p o u r a n a t h é m a t i s e r e t 

p o u r b é n i r , mais j e n e conso l e j a m a i s . Que 

c h a c u n se d e m a n d e ic i p o u r q u o i il souffre , e t 

il t r o u v e r a au fond d e son c œ u r sa conso la t ion 

ou u n d o u b l e c h â t i m e n t . 

Le prêtre sor l i t à c e s m o i s . 

— Quel a imable c a m a r a d e ! s'écria Michel ; 

j 'a imerais m i e u x v ivre a v e c Maury et Cázales , 

a v e c Pitt el Cobourg qu'avec ce t a n i m a l . Mais 

c'est le p è r e T o r q u e m a d a en p e r s o n n e ! Qu'en 

d i s - t u , P a u l ? 

— Je d i s , r é p o n d i t Paul e n s o u r i a n t , q u e 

n o u s n e saur ions n o u s accorder e n s e m b l e . 

— Qui s a i t ! i n t e r r o m p i t É v a r i s l e ; il n'y a 

pas e n c o r e u n an qu'il m'eût paru i m p o s s i b l e 

de v i v r e en b o n n e i n t e l l i g e n c e a v e c d e u x j a c o ­

b i n s , e t il e s t très-probable q u e v o u s croy iez 

v o u s - m ê m e n e p o u v o i r j a m a i s v o u s l i er d'amit ié 

a v e c un i n f â m e ar i s tocrate . V o y e z c e p e n d a n t , 

n o u s n o u s a c c o r d o n s assez b ien e n s e m b l e , et j e 

s u i s , p o u r ma part , tout d i sposé à r e c o n n a î t r e 

qu'il peut y avo ir d e s s a n s - c u l o t t e s fort h o n ­

n ê t e s g e n s . 
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— On p e u t v ivre avec un royal i s te , di t 

Michel , ma i s a v e c un moine ! 

— Et B i l l a u d - V a r e n n e s , et l'abbé Brottier ! 

répl iqua le muscad in . Qui sait si le c o n v e n ­

t ionnel n'a pas p leuré l 'ancien aumônier d e 

Monsieur , frère d u roi ! 

— Ce d i g n e abbé ! reprit Paul , après avoir ' 

servi m o n s e i g n e u r le comte d e P r o v e n c e , il a 

d ù d e v e n i r pour le moins aumônier de Satan. 

Et après u n s i l e n c e , il ajouta : 

— Bi l laud-Varennes et l'abbé Brott ier! tous 

d e u x b a n n i s , s'entr'aidant et v ivant ensemble ! 

Quel e n s e i g n e m e n t ! 

— Pourquo i d o n c ? N'est-ce que dans l'exil 

et dans les souffrances q u e les h o m m e s se sou­

v i e n n e n t qu'il faut s'aimer les uns les autres ! 

dit Evariste en tendant les d e u x m a i n s à ses 

amis , qui l es serrèrent cord ia lement . 

8, 





XV 

Une bonne nouvelle. 

Les trois déportés v i rent dans m o i n s d'un 

mois s 'éte indre p l u s de la moi t i é d e leurs c o m ­

pagnons d' infortune ; c h a q u e jour la mort fit 

autour d'eux d e nouve l l e s v i c t imes ; Conanama 

était u n foyer d'infection o ù les organisat ions 

les p lus v igoureuses succomba ien t fa ta lement . 

P lus ieurs tombèrent en d é m e n c e ; q u e l q u e s -

uns se su ic idèrent . Les trois ex i l é s formèrent 

d'abord mi l le projets d'évasion qu i tous se t r o u ­

vèrent imprat icables ; lorsqu'i ls renoncèrent à 

s'enfuir d e cet affreux pays , i ls vou lurent a îné-
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l iorer l eur sort en se l ivrant à la c h a s s e , à la p è ­
c h e , et m ê m e à la cu l ture de q u e l q u e s l a n d e s d e 
t e r r e ; ma i s b i entô t l e u r s a n l é s'altéra, i ls d é p é ­
r irent sans s'en apercevo i r , i l s d e v i n r e n t indif­
férents à toute i d é e de b i e n - ê t r e . La souffrance 
et la m i s è r e d é g r a d e n t l e s p l u s be l l e s in te l l i ­
g e n c e s ; l e d é p é r i s s e m e n t d u c o r p s , la n é c e s s i t é 
d e s o n g e r c h a q u e j o u r a u x b e s o i n s matér ie l s al­
t è r e n t les facultés les p l u s br i l lantes , et l 'esprit 
d e s c e n d au n i v e a u des organi sa t ions v u l g a i r e s . 
Nos amis a u r a i e n t c e r t a i n e m e n t subi la loi 
c o m m u n e si u n e c i r c o n s t a n c e p r o v i d e n t i e l l e 
n e les eût t irés d e l e u r t o r p e u r . 

Un j o u r , o n v i n t a n n o n c e r à Michel q u e l e 
c i t oyen Prévos t , l e r e d o u t a b l e g o u v e r n e u r d e 
Conanama, voula i t lu i par ler . Il t rouva ce h a u t 
fonc t ionna ire dans u n e vas te p i è c e a u x m u r s 
b l a n c s e t frais ; il était e n t o u r é d e n é g r e s s e s 
c o u c h é e s à ses p i e d s c o m m e d e s c h i e n s f idè les . 
II r e ç u t l e d é p o r t é a v e c c e t air d é d a i g n e u x 
propre a u x fonc t ionna ires o m n i p o t e n t s ; et sans 
se l e v e r d u h a m a c dans l e q u e l i l s e faisait b a -
b a u c e r par les f e m m e s d e s o n no ir s éra i l , il 
lu i di t : 

— J'ai r e ç u l 'ordre d e v o u s faire p a r t i r , 
v o u s et v o s d e u x a m i s , pour S i n n a m a r i ; j e n e 
sa is à qui v o u s d e v e z c e l t e faveur : ce t te let tre 
v o u s l 'apprendra p r o b a b l e m e n t . 
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A c e s m o t s , i l t e n d i t u n pli à Miche l e t l e 

c o n g é d i a d 'un g e s t e . Le d é p o r t é , s u r p r i s , j e ta 

en se re t i rant u n r a p i d e c o u p d'oeil s u r l 'adresse ; 

il r e c o n n u t l ' écr i ture d e sa f e m m e . S o n p r e ­

m i e r m o u v e m e n t fut d e r o m p r e l e c a c h e t ; 

c e p e n d a n t il d o m i n a s o n a r d e n t e c u r i o s i t é , i l 

serra la l e t t re s a n s l ' ouvr ir . Il s e d i r i g e a 

d'abord v e r s la case qu' i l o c c u p a i t a v e c ses 

amis ; m a i s s e rav i sant b i e n t ô t , i l s e j e ta d a n s 

la s a v a n e . 

Lorsqu' i l fut a r r i v é l o i n d e t o u t r e g a r d , il 

s'assit au pied d'un l a t a n i e r , e t o u v r i t a v e c u n e 

i n e x p r i m a b l e é m o t i o n le p a p i e r qu'i l a v a i t 

s e r r é d a n s s o n s e i n . Ce l te l e t tre é c r i t e p r é c i ­

p i t a m m e n t n e contena i t q u e c e s m o t s : 

« C h e r e t m a l h e u r e u x a m i , j e s era i s déjà 

près d e toi ; j ' aura i s la c o n s o l a t i o n d e p a r t a g e r 

ton s o r t , s i m a s a n t é , p r o f o n d é m e n t a l t é r é e , 

m'eût p e r m i s d e part ir q u a n d le n a v i r e q u i 

t ' emmena i t d a n s l 'exi l qu i t ta i t l e r i v a g e d e la 

F r a n c e . Q u e l l e s e x p r e s s i o n s p o u r r a i e n t p e i n d r e 

m a d o u l e u r à c e t t e h e u r e f u n e s t e ? J'étais s u r 

l e s q u a i s d e R o c h e f o r t ; j e t ' a p e r c e v a i s d e l o i n à 

t r a v e r s c e t t e h a i e d e so lda t s q u i m ' e m p ê c h a i e n t 

d e p é n é t r e r jusqu'à t o i , et d e te s errer u n e 

d e r n i è r e fo is d a n s m e s bras ! L o r s q u e j e l e v i s 

l e v e r u n e m a i n a u c i e l c o m m e p o u r l e p r e n d r e 
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à t é m o i n d e ton i n n o c e n c e , e t , après avo ir 

sa lué le p e u p l e , en trer dans le c a n o t , la r e s p i ­

rat ion m e m a n q u a , m e s y e u x se f e r m è r e n t , e t 

j e tombai é v a n o u i e . Je fus b i e n m a l a d e e n ­

s u i t e ; m a i s l 'espoir d e te r e jo indre a s o u t e n u 

m o n c o u r a g e e t hâ té m o n r é t a b l i s s e m e n t . 

J e d o i s m ' e m b a r q u e r d a n s h u i t jours p o u r 

C a y e n n e ; on m e d i t q u e le n a v i r e s u r l e q u e l 

j e pars est u n fin v o i l i e r , e t q u e la t raversée 

sera c o u r t e ; p e u t - ê t r e arr ivera i - j e a v a n t ce t t e 

l e t t re , q u e j e confie à tout hasard a u c a p i ­

ta ine d'un br ick d e g u e r r e qu i l è v e l 'ancre 

c e l t e n u i t . B i e n t ô t , c h e r Miche l , n o u s s e r o n s 

r é u n i s ! ce t t e p e n s é e efface déjà le s o u v e n i r d e 

n o s in fortunes ; m o n c œ u r rena î t à l ' e spérance , 

au b o n h e u r ; je forme d e s projets p o u r u n 

long aven ir . N o u s c h o i s i r o n s u n e hab i ta t i on 

au bord d e la m e r , e n t o u r é e d 'orangers , e t d e 

là n o u s v e r r o n s u n j o u r arr iver l e v a i s s e a u 

q u i n o u s r a m è n e r a d a n s n o t r e p a t r i e ; c a r , j ' e n 

ai la f e r m e e s p é r a n c e , n o t r e ex i l n e sera pas 

é t e r n e l . A d i e u , m o n é p o u x b i e n - a i m é , ta 

f e m m e , t o n a m i e sera d a n s t e s bras b i e n t ô t 

p o u r n e p l u s t e q u i t t e r ! 
« R O S A L I E . » 

Michel r e lu t p l u s i e u r s fois ce t t e l e t t r e , i l 

savoura p o u r a ins i d i re c h a q u e m o t d a n s l e q u e l 
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il v o y a i t l ' express ion dos s e n t i m e n t s qu'i l 

croya i t affaiblis par l ' é l o i g n e m e n l . Son b o n ­

h e u r éta i t si c o m p l e t qu'il v o u l u t le renfer ­

m e r e n l u i - m ê m e , et n e r ien en l ivrer à p e r ­

s o n n e . 

Q u o i q u e d'un caractère e x p a n s i f , il ava i t 

u n e g r a n d e r é s e r v e pour c e qu i t o u c h e à c e r ­

ta ins s e n t i m e n t s , et il n'eût pas v o l o n t i e r s 

m o n t r é à ses a m i s la let tre d e sa f e m m e . Q u a n d 

il al la les r e t r o u v e r , il l e u r a n n o n ç a s i m p l e ­

m e n t q u e l e c i toyen g o u v e r n e u r l e u r accorda i t 

la p e r m i s s i o n d'aller s 'établir à S i n n a m a r i . 

D'abord i ls re fusèrent d e cro ire à cet te h e u ­

r e u s e n o u v e l l e ; p u i s i l s s e l i v r è r e n t à des 

transports d e j o i e . 

Le m o i n e , t é m o i n d e c e t t e s c è n e . l e u r d i t 

d e ce ton s e c qu i lui é ta i t par t i cu l i er : 

— Il étai t t e m p s qu'on v o u s laissât sort ir 

d'ici ; e n c o r e q u e l q u e s j o u r s e t v o u s s u c c o m ­

b i e z i n é v i t a b l e m e n t , v o u s é t i ez déjà frappés à 

m o r t , v o u s é t iez d a n s la p r e m i è r e p é r i o d e d e 

ce mal moral qu i a t te in t i n d i s t i n c t e m e n t t o u s 

l e s d é p o r t é s , v o u s v o u s a b r u t i s s i e z . Déjà v o u s 

n é g l i g i e z m e s a v i s ; la m a l p r o p r e t é , c e t t e l èpre 

d e la m i s è r e , s 'attachait à v o s v ê t e m e n t s et e n ­

vahissa i t ce t te c a s e . Mais v o u s n e v o u s s o u c i e z 

g u è r e , il m e s e m b l e , d e savo ir à qu i v o u s d e v e z 

la faveur d e q u i t t e r c e t affreux s é j o u r . 
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— C'est p r o b a b l e m e n t , r é p o n d i t Évar i s t e , 

l e ré su l ta t d e la d e r n i è r e r é c l a m a t i o n d e P a u l . 

— Q u e l l e s i m p l i c i t é ! s 'écria l e m o i n e . V o u s 

c r o y e z peut - ê t re q u e l e g r a n d J e a n n e t l i t l e s 

d o l é a n c e s d e s d é p o r t é s ? 11 a v r a i m e n t trop à 

faire p o u r s 'occuper d e q u e l q u e s m a l h e u r e u x 

q u i m e u r e n t à C o n a n a m a . V o u s n e c o n n a i s s e z 

pas la f ro ide i m p a s s i b i l i t é d e s h o m m e s s e n ­

s u e l s e t p a r e s s e u x , e t c e l u i - l à es t d u s a n g d e 

D a n t o n ! L o r s q u e l e g o u v e r n e m e n t d e s h o m m e s 

l e u r es t c o n f i é , c e sont l e s t y r a n s l e s p l u s e x é ­

c r a b l e s . 

— Je n e sa i s v r a i m e n t pas si c'est à J e a n n e t 

q u e n o u s d e v o n s c e t t e g r â c e , d i t M i c h e l . 

— Eh b i e n ! r e m e r c i e z D i e u d e ce b i e n f a i t , 

e n a t t e n d a n t d e c o n n a î t r e la m a i n d o n t il s'est 

serv i ! l e u r d i t le m o i n e a v e c a u t o r i t é . 

A ce t t e s i n g u l i è r e p r o p o s i t i o n , Évar is te baissa 

la t è l e e n r o u g i s s a n t . Paul m u r m u r a : 

— L'ordonnateur d u m o n d e n ' i n t e r v i e n t pas 

d a n s les affaires i n d i v i d u e l l e s d e s h o m m e s . 

Q u a n t à M i c h e l , il h a u s s a l e s é p a u l e s s a n s 

d i r e u n m o t . 



XVI 

Sinnamari. 

Les trois dépor té s part irent le l e n d e m a i n . 

Le m o i n e l e s a c c o m p a g n a jusqu'au ba teau e t 

e n l e u r serrant la m a i n il d i t l a c o n i q u e m e n t à 

Paul : 

— N o u s n o u s r e v e r r o n s . A l l e z ! j e n e m o u r ­

rai pas i c i . 

Un b o n vent favorisa les e x i l é s ; m a l g r é l e s 

courant s c o n t r a i r e s , i l s a r r i v è r e n t r a p i d e m e n t 

au b u t d e l e u r v o y a g e . L o r s q u e les dépor té s 

furent sur l e r i v a g e , i l s c o n t e m p l è r e n t a v e c 

u n e e s p è c e d e r a v i s s e m e n t le p a y s a g e qu i s e 

d é r o u l a i t d e v a n t e u x . C e p e n d a n t , o n n ' a p e r c e -

9 
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va i t g u è r e q u e q u e l q u e s m a i g r e s c u l t u r e s d e 

c a n n e s e t d e c o t o n n i e r s sur le p r e m i e r p lan ; 

p l u s l o i n , q u e l q u e s cases d i s s é m i n é e s au ha ­

sard m o n t r a i e n t l e u r s toi ts d 'essentes à t ravers 

l e f eu i l lage d e s t a m a r i n s , e t , d a n s le fond, u n e 

forêt s e m b l a b l e à c e l l e s d e C o n a n a m a , q u i 

s 'é tendai t c o m m e u n r ideau s o m b r e ; m a i s , du 

m o i n s , c'était la n a t u r e a u x p r i s e s a v e c les 

p r e m i e r s e s sa i s d e la c iv i l i sa t ion ; la m a i n d e 

l ' h o m m e avai t t o u c h é ce t t e t erre ; il e s t vrai 

q u e l e s s e m e n c e s qu 'e l l e y ava i t j e t é e s g e r ­

m a i e n t à p e i n e e t q u ' u n e v é g é t a t i o n s a u v a g e 

é ta i t e n c o r e prê te à l 'étouffer. 

T a n d i s q u e l e s trois a m i s s 'or ienta ient et 

c h e r c h a i e n t l e u r c h e m i n , un n è g r e s 'approcha 

d 'eux e n s ' enquérant d e l eurs n o m s ; lorsqu' i l 

e n t e n d i t c e l u i d e Miche l , il lui d i t , e n é t a n t 

le s i m u l a c r e d e c h a p e a u qu' i l a v a i t s u r la 

tête : 

— Mons ieur , g u i d e z par i c i . 

Cet h o m m e se d i r i g e a auss i tô t vers u n e case 

i s o l é e , e t l e s tro is amis le s u i v i r e n t é t o n n é s . 

Ils a v a i e n t à p e i n e fait q u e l q u e s c e n t a i n e s 

d e p a s , l o r s q u ' u n e f e m m e parut tout à c o u p 

a u d é t o u r d'un s e n t i e r . A l 'aspect d e c e s 

h o m m e s h â v e s et qui s e t ra îna ient p é n i b l e ­

m e n t , e l l e s'arrêta c o m m e indécis*' et frappée 

d e s t u p e u r . 
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— R o s a l i e ! R o s a l i e ! cria Miche l . 

En e n t e n d a n t ce t t e v o i x , la j e u n e f e m m e 

r e c o n n u t s o n mari et s e jeta dans ses b r a s . 

C'était u n d e c e s ê tres frêles et charmants dont 

le corps d i a p h a n e r e s s e m b l e à la c o n d e n s a t i o n 

d'un d e s espr i t s c é l e s t e s qui p e u p l e n t le para­

d i s c h r é t i e n . Elle t in t l o n g t e m p s le déporté 

e m b r a s s é sans proférer u n e paro le e t l ' inonda 

d e s e s l a r m e s . Lorsque sa p r e m i è r e é m o t i o n 

fut c a l m é e , e l l e s e tourna v e r s l e s amis d e son 

mar i . C'était u n s p e c t a c l e é t r a n g e q u e ce lu i 

q u e présenta i t c e l t e j e u n e f e m m e é l é g a m m e n t 

v ê t u e ; s o n v i s a g e rose , à mo i t i é vo i l é par s e s 

c h e v e u x b l o n d s , s 'appuyant sur l 'épaule d u 

dépor té a u x traits flétris, a u te int c u i v r é , c o u ­

ver t d e v ê t e m e n t s sa les et e n l a m b e a u x . Il 

sembla i t qu'i l n e d e v a i t r ien y avo ir d e c o m ­

m u n en tre c e t t e m e r v e i l l e u s e pet i te fée et ce 

m i s é r a b l e m e n d i a n t . Il ex i s ta i t e f fec t ivement 

en tre e u x u n e d i s t a n c e o r d i n a i r e m e n t in f ran­

c h i s s a b l e , ce l le q u e le b i e n - ê t r e e t la m i s è r e 

m e t t e n t entre les h o m m e s . 

Rosa l i e sa lua Paul d'un g e s t e amica l et fa­

m i l i e r ; m a i s , à la v u e d 'Evar i s t e , e l l e p o u s s a 

u n cri de j o i e et lui l endi t la m a i n . Le m u s c a ­

d i n se préc ipi ta s u r cet te m a i n qu'on lu i t endai t 

et i l la c o u v r i t d e baisers en répé tant d 'une 

v o i x é m u e : 
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— Rosa l i e ! ma c h è r e Rosa l i e ! 

— T u l'as r e c o n n u m a l g r é l e d é s o r d r e d e sa 

t o i l e t t e ? d e m a n d a e n s o u r i a n t Michel à la j e u n e 

f e m m e . 

R o s a l i e fit u n g e s t e aff irmatif , p u i s e l l e d i t 

d 'une v o i x su f foquée par d e s s a n g l o t s : 

— Et j e l 'a ime d 'autant p l u s qu'i l l e do i t la 

v i e ! 

A c e t t e r é v é l a t i o n , É v a r i s t e r e g a r d a Miche l 

a v e c é t o n n e m e n t . 

— Eh b i e n ! o u i , l u i d i t g a i e m e n t c e l u i - c i , 

c 'était m o i l e c o q u i n d o n t lu i g n o r a i s l e n o m ! 

P u i s , s 'adressant à P a u l , il a jouta : 

— P a r d o n n e - m o i , m o n a m i , j ' é ta i s s o u s l e 

c h a r m e d e c e t t e e n c h a n t e r e s s e e t c e n'est p a s 

s e u l e m e n t e n f a v e u r d 'Évar is te q u ' e l l e m'a fait 

t rah ir la r é p u b l i q u e . 

— Je te p a r d o n n e d e g r a n d c œ u r c e t t e tra­

h i s o n , r é p o n d i t Pau l ; m a i s j e p l a i n s s i n c è r e ­

m e n t c e p a u v r e É v a r i s t e , c o n t i n u a - t - i l d 'un 

ton d e j o y e u s e c o m m i s é r a t i o n , l e vo i là c o n ­

tra int d 'avouer q u e t o u s l e s s a n s - c u l o t t e s n e 

s o n t pas d e s o g r e s . 

— Je l ' avoue a v e c d'autant p l u s d e b o n h e u r 

q u e j ' e n a i m e d e u x d e t o u t e m o n â m e , d i t l e 

p a u v r e m u s c a d i n e n e s s u y a n t s e s l a r m e s . 

La j e u n e f e m m e ins ta l la les tro is a m i s d a n s 

u n e p e t i t e c a s e , a u m i l i e u d 'un j a r d i n p l a n t é 
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de p a l m i e r s , d e b a n a n i e r s e l d ' a c a j o u s . Cet te 

h u m b l e d e m e u r e p a r u t a u x d é p o r t é s u n d e 

c e s v o l u p t u e u x e r m i t a g e s d a n s l e s q u e l s s ' en­

f e r m a i e n t j a d i s d e b e l l e s c o m t e s s e s ; c e p e n ­

d a n t c e t t e p e t i t e h a b i t a t i o n n'avait r i en qu i 

p û t r a p p e l e r l e s b e r g e r i e s d u r è g n e P o m p a -

d o u r ; e l l e é ta i t s e u l e m e n t d 'une e x c e s s i v e p r o ­

p r e t é . Le s o l , f o r m é p a r la t e r r e e l l e - m ê m e , 

étai t f e r m e et b i e n n i v e l é ; l e s p a r o i s , b l a n c h i e s 

à la c h a u x , é t a i e n t p e r c é e s d e f e n ê t r e s m u n i e s 

d e g r i l l a g e s e n r o t i n ; l e c e n t r e d e la p r i n c i ­

p a l e c h a m b r e éta i t o c c u p é p a r u n e t a b l e , e n ­

t o u r é e d e s i x c h a i s e s e n j o n c . Ce p a u v r e 

a m e u b l e m e n t d e v a i t para î t re d 'un c o n f o r t a b l e 

parfait à d e s m a l h e u r e u x q u i n 'ava i en t e u p o u r 

tout a b r i , p e n d a n t p l u s i e u r s m o i s , q u ' u n m i s é ­

r a b l e h a n g a r e t u n h a m a c p o u r t o u t a m e u b l e ­

m e n t , e t q u i , p e n d a n t t o u t c e t e m p s , a v a i e n t 

pr i s l e u r s r e p a s à t e r r e , d a n s d e s v a s e s à m o i t i é 

b r i s é s . Le v i l l a g e d e S i n n a m a r i l u i - m ê m e ava i t 

a u x y e u x d e s e x i l é s d e C o n a n a m a l 'attrait d 'un 

p a y s c i v i l i s é . Les h a b i t a t i o n s , d i s s é m i n é e s a u 

m i l i e u d e p e t i t s c a r r é s p l a n t é s d e t a m a r i n i e r s 

au f e u i l l a g e d é c o u p é , d e r o c o u y e r s a u x f leurs 

b l e u e s , d e p a l m i s t e s s u r m o n t é s d e v e r t e s a i ­

g r e t t e s , c o m m u n i q u a i e n t e n t r e e l l e s p a r d e s 

s e n t i e r s b i e n n i v e l é s e t b o r d é s d ' a r b r e s . Ces 

a l l é e s l a r g e s e t b i e n e n t r e t e n u e s d o n n a i e n t à 

9. 
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c e t t e b o u r g a d e u n e cer ta ine a p p a r e n c e d e 

b i e n - ê t r e . 

Les hab i tant s d e S innamar i é t a i e n t redeva­

b l e s d e l ' e m b e l l i s s e m e n t d e l e u r v i l l age à u n 

i l l u s t r e e x i l é d o n t la v i e e n t i è r e fut consacrée 

à réal i ser la d e v i s e qu'i l s embla i t avo ir pr ise 

c o m m e m o b i l e d e toutes s e s a c t i o n s : l 'ut i l i té ! 

C'étaient d'abord d e s g é n é r a u x i l lu s t re s , P i -

c h e g r u , W i l l o t , A u b r y , e t p lus tard d e s c h a ­

n o i n e s e t d e s g r a n d s v i ca i re s qu i a v a i e n t s erv i 

d e p i q u e u r s au sage Barbé-Marbois , p o u r l 'exé­

c u t i o n d e c e s t r a v a u x . 

U n p r i v i l è g e a t t a c h é a u x i n f o r t u n e s i m m é ­

r i tées es t de réhab i l i t e r à j a m a i s l e s u p p l i c e 

q u i l e u r fut i n f l i g é . A u s s i , d e p u i s l e 1 8 fructi­

d o r , la d é p o r t a t i o n s a n s j u g e m e n t a c e s s é d'être 

u n e p e i n e i n f a m a n t e . Et quoi qu 'on fasse p o u r 

lu i r e n d r e c e carac tère , l e p a y s n e verra j a ­

m a i s d a n s c e s e x é c u t i o n s b r u t a l e s q u e la r a n ­

c u n e i rré f l éch ie d'un p o u v o i r fa ible e t v a c i l ­

l a n t . Il e n es t d e la dépor ta t ion c o m m e d u 

s y m b o l e v é n é r é d e s c h r é t i e n s ; c e s s u p p l i c e s 

n e s e r o n t j a m a i s , a u x y e u x d u p e u p l e , u n 

é q u i v a l e n t d e la p o t e n c e e t d u g i b e t , car l 'un 

e t l 'autre o n t e u l e u r s martyrs i m m a c u l é s . 

Les r e s s o u r c e s q u e la j e u n e f e m m e ava i t 

rapportées d e F r a n c e p e r m i r e n t a u x trois amis 

d e c h a n g e r l e u r s h a i l l o n s c o n t r e d e s v ê t e -
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m e n t s p lus convenab le s . Le b i e n - ê t r e , u n e v i e 

tranqui l l e et p le ine de d o u c e s émot ions , ré ta­

bl irent la santé a l térée d e s déportés . L'espé­

rance , e n rentrant dans l eur c œ u r , l eur fit 

m ê m e entrevoir l 'avenir sous u n aspect r iant . 





XVI I 

Les jours tranquilles. 

Les trois amis v é c u r e n t à S i n n a m a r i s é p a ­

rés d e s autres d é p o r t é s , ainsi qu'i ls a v a i e n t 

fait à bord d e la Bayonnaise et à Conanaina. Us 

se g r o u p è r e n t a v e c u n e t e n d r e so l l i c i tude a u ­

tour d e la j e u n e f e m m e q u i s'était si g é n é r e u ­

s e m e n t c o n d a m n é e à l ' e x i l , la c o m b l a n t d e 

so ins af fectueux et d e p r é v e n a n c e s d é l i c a t e s . 

L 'un ique o c c u p a t i o n des trois proscr i t s é ta i t 

d e m é n a g e r c h a q u e j o u r q u e l q u e surpr i se à la 

b o n n e pet i te fée qui l e u r avai t r e n d u le b i e n -

ê tre , la san té e t l ' e spérance . Ces h o m m e s , s a n s 
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f o r t u n e , d é n u é s de toute re s source , n 'avaient 
pas à l eur d i spos i t ion les r iches fantais ies 
qu 'enfantent l e s a r t s ; mais i ls p u i s a i e n t à 
p l e i n e s mains d a n s le magni f ique écr in q u e 
recè l ent les terres tropica les p o u r met tre a u x 
p i e d s d e c e l t e c h a r m a n t e f e m m e d e s b i j o u x 
p l u s éc la tants q u e les j o y a u x d'un roi . Un j o u r 
c'était Évaris te qu i lu i rapportai t d e s saperdes 
a u x é tu i s l i s se s et br i l lants c o m m e u n mor­
c e a u d e p o r p h y r e s e m é d e pa i l l e t tes rouges e t 
v e r t e s , d e s c h a r a n ç o n s i m p é r i a u x po int i l l é s 
d'or s u r un fond b l e u , d e s p r i o n e s a u x longs 
bras c o u v e r t e s d 'arabesques j a u n e s , r o u g e s e t 
n o i r e s , d e s bupres t e s géant s d o n t l e s é l y t r e s 
rut i lants sont c i s e l é s c o m m e les brace le t s d 'une 
o d a l i s q u e ; p u i s t o u t e s c e s topazes , toutes ces 
a m é t h y s t e s , c e s a i g u e s - m a r i n e s , t o u s c e s rub i s 
v i v a n t s q u i s e cro i sent d a n s l'air, c o u r e n t sur 
l e s h e r b e s , se n i c h e n t d a n s les fleurs sous l e s 
n o m s d e c h r y s o m è l e s , é l o d i e s , g r i b o u r i s e t 
c o c c i n e l l e s . Une autre fo is , c 'étaient Paul e t 
Michel qui r e v e n a i e n t , l 'un a v e c des flamants 
r o s e s , d e s aras j a u n e s , d e s co l ibr is v ê t u s d'or 
e t d e saphir et d e s p e r r u c h e s é m e r a u d e ; 
l 'autre , c h a r g é d e n o m b r e u s e s var i é t é s d e g r e -
nad i l l e s d o n t les é t a m i n e s et l e s p is t i l s d i s p o ­
sé s e n d i a d è m e reposent sur d e s pé ta le s a u x 
v i v e s c o u l e u r s c o m m e sur u n couss in d e v e -
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l o u r s , d e cent e spèces d'orchidées qu i r e p r é ­

sentent dans c h a q u e fleur c e s insec tes fantas­

t iques créés par l e p inceau capr ic ieux d e s 

Ind iens ; ou d e ces mi l l e e spèces de l é g u m i ­

n e u s e s qui p e n d e n t e n grappes j a u n e s au 

sommet des arbres tropicaux c o m m e u n es­

saim d'abeil les d'or. La j e u n e f e m m e a imai t 

à se parer d e s dons d e s e s amis : avec les 

p l u m e s i r i sées , a v e c les pet i tes p e n n e s j a u n e s , 

roses et b l e u e s , e l l e composai t d e s a igret tes et 

des fleurs qui sembla ient l 'œuvre d e s fées ; e l l e 

attachait ses v ê t e m e n t s a v e c des é p i n g l e s por ­

tant à l eur s o m m e t c e s g e m m e s a n i m é e s , p lus 

bri l lantes q u e les cr i s taux préc i eux nés dans 

l e s e i n i n c a n d e s c e n t d e la t e r r e , et dont les 

rayons sc int i l lants o n t é t é rav i s à l 'é lément 

qu i l e s a produi t s . 

Les d u r e s épreuves qu'ils ava ient subies à 

Conanama rendaient les déportés avares d u 

b o n h e u r présent . Ils en jouissa ient en vrais 

égo ïs tes dans leur in t imi té re s t re in te ; i l e s t 

très -probable q u e Paul regrettait moins l 'hé­

ro ïque V é t u r i e , et qu'Évariste se serait parfai­

tement a c c o m m o d é à son ex i l auprès d e ce l te 

s œ u r charmante q u e le hasard lu i avait d o n ­

n é e . D'ail leurs les trois amis n'auraient pu 

sans i n c o n v é n i e n t se rapprocher des autres 

d é p o r t é s ; l eur pos i t ion r e s p e c t i v e l eur c o m -
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mandai t u n e réserve e x t r ê m e . É v a r i s t e , a n ­

c i en consp ira teur royal i s te , v ivant dans l ' int i ­

mité de d e u x affreux s a n s - c u l o t t e s , e û t été 

suspect a u x g e n s d e son parti . Paul et Michel 

n e compta ien t g u è r e d e l eurs adhérent s à 

S innamar i . Le Directo ire avait, toujours c o n ­

servé au fond d u c œ u r u n e cer ta ine s y m p a t h i e 

pour les a n c i e n s j a c o b i n s , et l e s e x é c u t i o n s 

arbitraires dont ce pouvo ir faible e t d é m o r a ­

l isé s'était r e n d u c o u p a b l e n'avaient frappé 

q u e q u e l q u e s m e m b r e s embarrassants et i so lés 

d e la v ie i l l e Montagne . Parmi les déportés d e 

fruct idor , i l n'y avai t q u e B o u r d o n d e l'Oise 

et Rovère q u i , par l eurs a n t é c é d e n t s , eus sent 

p u se rapprocher des d e u x a m i s , et l 'un et 

l 'autre ava ient payé d e l eur v i e l eurs t erg iver ­

sat ions po l i t iques . Quant a u x d e u x déportés 

qu i ava ient p r é c é d é tous les autres à la 

G u y a n e , Collot-d'Herbois et B i l l aud-Varennes , 

le premier était mort et l e s e c o n d vivai t d i s ­

c r è t e m e n t à l'écart sans r e c h e r c h e r l ' int imité 

d e p e r s o n n e . 

L'ancien m e m b r e d u comi té d e salut p u b l i c 

menai t à S innamari l ' ex is tence grave et réser­

v é e qui c o n v i e n t a u x h o m m e s p r é d e s t i n é s par 

la Prov idence à e x é c u t e r s e s inexorab les d é ­

cre t s , et dont la c o n s c i e n c e es t parfai tement 

en repos . Déjà à cet te époque si rapprochée 
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d e s m a u v a i s j o u r s d e la r é v o l u t i o n , i l i n s p i ­
rai t a u x c o l o n s d e la G u y a n e c e l t e a v e r s i o n 
m y s t é r i e u s e d o n t l e s p e u p l e s d e l ' a n t i q u i t é 
p o u r s u i v a i e n t c e r t a i n s p e r s o n n a g e s f rappés 
d 'un a n a l h è m e d i v i n . Les n è g r e s s u p e r s t i t i e u x 
e t l e s p l a n t e u r s cra int i f s r a c o n t a i e n t m i l l e 
p e t i t e s h i s t o i r e s q u i d o n n a i e n t a u t e r r i b l e c o n ­
v e n t i o n n e l c e caractère s u r n a t u r e l a t t a c h é à 
c e u x q u e p o u r s u i t la f a ta l i t é . On d i sa i t q u e 
l e j o u r d e s o n a r r i v é e à S i n n a m a r i la f o u d r e 
ava i t é c l a t é par u n c i e l s e r e i n e t d a n s u n 
t e m p s d e l ' année p e n d a n t l e q u e l i l n e t o n n e 
j a m a i s . On a s s u r a i t e n c o r e q u e la m o r t a v a i t 
s u c c e s s i v e m e n t frappé t o u s c e u x q u i lu i a v a i e n t 
t é m o i g n é q u e l q u e i n t é r ê t . Et c o m m e p o u r 
p r o u v e r q u e p e n d a n t l ' e x é c u t i o n d e s o n œ u v r e 
d e s a n g i l é ta i t s o u s l ' e m p i r e d ' u n e o b s e s s i o n 
s u r n a t u r e l l e , o n a jouta i t q u e s o n c œ u r é ta i t 
a c c e s s i b l e a u x é m o t i o n s l e s p l u s t e n d r e s . 

P e n d a n t qu' i l é ta i t à l 'hôpi ta l d e C a y e n n e , 
d i s a i t - o n , u n v i e i l l a r d éta i t e n d a n g e r d e 
m o r t ; c e t h o m m e , p a r s o n â g e e t p a r s e s m a l ­
h e u r s , é ta i t l 'objet d 'un i n t é r ê t g é n é r a l . B i l -
l a u d - V a r e n n e s s ' insta l la à s o n c h e v e t e t l u i 
d o n n a l e s s o i n s l e s p l u s d é v o u é s , p r o t é g e a n t 
s o n s o m m e i l et p r é v e n a n t s e s m o i n d r e s d é s i r s . 
Il c o n t i n u a c e t t e œ u v r e p i e u s e j u s q u ' à c e q u e 
s o n m a l a d e fût c o m p l è t e m e n t r é t a b l i . On ra -

L E S D É P O R T É S . 10 



— 110 — 
conta i t e n c o r e u n e autre a n e c d o t e n o n m o i n s 

carac tér i s t ique . Le c o n v e n t i o n n e l ava i t p o u r 

u n i q u e p a s s e - t e m p s u n e jo l i e p e r r u c h e qu'i l 

a imai t b e a u c o u p ; u n j o u r , u n pagan i fond s u r 

e l l e , l ' en lève d e s m a i n s d e s o n m a î t r e , l ' e m ­

porte sur u n arbre et la d é v o r e s o u s ses y e u x . 

B i l l a u d - V a r e n n e s p leura son o i seau favori . 

Peut-être comprit- i l s e u l e m e n t a lors la d o u l e u r 

d e c e u x a u x q u e l s l e s r é v o l u t i o n s , c e s ogres q u i 

d é v o r e n t d e s h o m m e s , e n l è v e n t l e s objets d e 

l e u r affection !!! 

Le pet i t v i l l age d e S i n n a m a r i , q u i renferme 

a p e i n e q u e l q u e s h a b i t a n t s , étai t p l e i n d e m i ­

s è r e s e t d e souf frances . D e u x c a s e s abr i ta i en t 

s e u l e s le p e u d e b o n h e u r q u e D i e u avait d e s ­

t iné à c e l t e p a u v r e b o u r g a d e . L'une étai t ce l l e 

d e s tro is d é p o r t é s ; l 'autre, c e l l e qu'habitai t 

Barbé-Marbois ; s i toutefo is on peut a p p e l e r 

d u n o m d e b o n h e u r la v i e s t u d i e u s e et c a l m e 

d e c e t h o m m e d e b i e n , b r u t a l e m e n t s é p a r é d e 

sa f emme et d e s e s e n f a n t s . Il avait a d m i n i s t r é 

S a i n t - D o m i n g u e , lorsqu'e l l e était la r e i n e d e s 

A n t i l l e s ; i l v o u l u t la i s ser à S i n n a m a r i , où il 

arr ivai t e n p r o s c r i t , q u e l q u e trace b ienfa i ­

s a n t e d e s o n p a s s a g e . A p e i n e e u t - i l m i s l e 

p ied s u r c e t t e t e r r e m a u d i t e qu'i l fit d e u x 

parts d e s o n t e m p s : il consacra l 'une à s e s 

é l u d e s favor i te s , l 'autre à d e s travaux u t i l e s à 
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ce p a u v r e pays . Il n ive la d e s c h e m i n s , i l c o n ­

struis i t d e s i n s t r u m e n t s arato ires ; il d e v i n t le 

j u g e de tous les différends et le c o n s o l a t e u r d e 

toutes les misères . 

Lorsqu'i l n'était ni j u r i s c o n s u l t e , ni p u b l i ­

a n t e , ni poè te , ni pe in tre , ni m u s i c i e n , l o r s ­

qu'i l n e s 'occupait ni d e p h i l o s o p h i e , ni d e 

c h a r r o n n a g e , ni d e m e n u i s e r i e , n i d e re l iure , 

n i d e n i v e l l e m e n t d e s terres , i l s 'asseyait d e ­

v a n t la case d e m a d a m e T i o n , — u n e v e u v e 

qu i n'était p l u s j e u n e , d'après son e x p r e s s i o n , 

— il rassembla i t les n è g r e s d e s hab i ta t ions 

v o i s i n e s , e t l e s faisait d a n s e r au s o n d'un i n ­

s t r u m e n t q u e l u i - m ê m e avait c o n f e c t i o n n é . 

Barbé-Marbois , qu i fut l 'esprit l e p lus d i s t i n ­

g u é d e la proscr ipt ion f r u c t i d o r i e n n e , fut auss i 

l e p l u s h o n n ê t e ; l o r s q u e h u i t d e s e s c o m p a ­

g n o n s d' infortune v o u l u r e n t se soustra ire a u x 

f u n e s t e s in f luences d e S innamar i , il refusa de 

l e s s u i v r e ; i l e û t cra int d e paraître v o u l o i r 

é c h a p p e r à u n e act ion j u d i c i a i r e qu'i l n e cessa 

d e réc lamer c o m m e u n e f a v e u r . Mais les g o u ­

v e r n e m e n t s fa ib les e t sans c œ u r c o n d a m n e n t 

e t n e j u g e n t p a s . Barbé-Marbois resta d o n c à 

S innamar i , o ù il v i t m o u r i r les u n s après l e s 

a u t r e s , à l ' except ion d e Laffont-Ladeba, tous 

les autres d é p o r t é s d e fruct idor! 

Barbé-Marbois fut l e s e u l m o d é r é d i g n e d e 
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c e n o m : il rés i s ta à la t y r a n n i e d e s d i r e c f e u r s , 

e t fut d é p o r t é p o u r c e fa i t ; il r e v i n t e n F r a n c e 

e t n e p r o v o q u a a u c u n e r é a c t i o n ; i l c o m b a t t i t 

toutes l e s m e s u r e s a c e r b e s d e t o u s l e s g o u v e r ­

n e m e n t s s o u s l e s q u e l s i l s e r v i t ; il d é f e n d i t la 

l i b e r t é d e la p r e s s e , fit d e n o b l e s t e n t a t i v e s 

p o u r qu'on effaçât d e n o s c o d e s l e s u p p l i c e 

qu' i l a v a i t s u b i , e t flétrit d e t o u t e la p u i s s a n c e 

d e s o n â m e h o n n ê t e l e s p e i n e s in f l i gées s a n s 

j u g e m e n t . 



XVIII 

La chartreuse dans la savane. 

Evar i s t e e t Paul é t a i e n t c h a r g é s d 'appro­
v i s i o n n e r la c o m m u n a u t é d e g i b i e r e t d e 
p o i s s o n ; s o u s la c o n d u i t e d e s n è g r e s c r é o l e s 
e t d e s I n d i e n s g a l i b i s , i l s s e l i v r a i e n t à la p ê c h e 
et à la c h a s s e a v e c u n e a r d e u r qu i é ta i t o r d i ­
n a i r e m e n t r é c o m p e n s é e par u n b u t i n a b o n ­
d a n t . La c ô t e et la r i v i è r e d e S inna inar i s o n t 
si p o i s s o n n e u s e s , q u e l ' h o m m e l e p l u s i n h a b i l e 
p e u t y fa ire d e s p è c h e s m i r a c u l e u s e s ; e t n o s 
d e u x d é p o r t é s a v a i e n t e n t r è s - p e u d e t e m p s 
a c q u i s u n e te l l e s u p é r i o r i t é d a n s c e t a r t , qu' i l s 

10. 
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e u s s e n t pu déf ier l e s I n d i e n s e u x - m ê m e s p o u r 

c o n d u i r e u n c a n o t et l a n c e r l e u r s filets, ,11s 

a l la ient parfois sur les b o r d s d e la côte p o u r ­

s u i v r e d e s d o r a d e s e t p i q u e r d e s so les e n d o r ­

m i e s sur l e f o n d v a s e u x ; m a i s h a b i t u e l l e m e n t 

i l s e n t r a i e n t d a n s la r i v i è r e a v e c la m a r é e , 

s e l a i s sa i en t a l ler au c o u r a n t a s c e n d a n t e t r e ­

v e n a i e n t e n s u i t e l o r s q u e la m e r s e re t i ra i t . P e n ­

d a n t qu' i l s m o n t a i e n t e t d e s c e n d a i e n t la r iv i ère 

s o u s l ' impuls ion du flot, i l s r e s ta i en t c o m m o ­

d é m e n t ass i s a u fond d e la p i r o g u e , la i ssant 

flotter l e u r s l i g n e s a u x q u e l l e s v e n a i e n t s'ac­

c r o c h e r c e s m a l h e u r e u x h a b i t a n t s des e a u x , 

l e s q u e l s a v a i e n t c e p e n d a n t p o u r d o m a i n e le 

vas t e O c é a n et l e s m i l l e s i n u o s i t é s d e la r i v i è r e . 

Ce l te p è c h e étai t l ' exerc i ce d e p r é d i l e c t i o n d e 

n o s d e u x a m i s ; t a n d i s q u e l e u r s perf ides c r o ­

c h e t s s e g a r n i s s a i e n t p r e s q u e à l e u r i n s u d e 

n o m b r e u s e s v i c t i m e s , l 'un d e s d e u x g o u v e r ­

na i t la p i r o g u e a v e c u n e p a g a i e , p o u r l ' e m p ê ­

c h e r d e s e h e u r t e r c o n t r e l e s t r o n c s d'arbres 

qu i flottent e n si g r a n d n o m b r e sur l e s fleuves 

a m é r i c a i n s ; et l 'autre se l ivra i t à la c h a s s e d e s 

o i s e a u x a q u a t i q u e s q u i se j o u a i e n t s u r l e s 

b o r d s d e la r i v i è r e . C'étaient o r d i n a i r e m e n t d e s 

sarce l l e s e t d e s c a n a r d s au c o r s a g e v e r t , d e s 

a igre t t e s e t d e s flamants m o n t é s s u r l e u r s 

l o n g s p i e d s , d e s s p a t u l e s r o s e s e t b l a n c h e s q u i 
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tombaient sous l e s c o u p s d e s chasseurs a m p h i ­

b i e s . 

La chasse d a n s l e s forêts n'était pas m o i n s 

p r o d u c t i v e q u e la p ê c h e sur la r i v i è r e . Les fo­

rêts d u n o u v e a u m o n d e sont p e u p l é e s d'un 

n o m b r e i m m e n s e d 'an imaux é t ranges qui sont 

p o u r l ' h o m m e u n e proie fac i l e . En qu i t tant le 

Brés i l , un mate lo t m e disait : 

— Si jamais je r e v i e n s i c i , j e déser te l e b o r d . 

— P o u r quo i faire? lu i d e m a n d a i - j e . 

— Pour al ler v i v r e d a n s l e s bo i s , m e r é p o n ­

d i t - i l ; là d u m o i n s o n est sur d e n e jamai s 

m o u r i r d e fa im, quo iqu 'on n'ait pas le n é c e s ­

sa ire . 

Ce mate lo t était un g r a n d o b s e r v a t e u r ; au 

m i l i e u d e ces s o m b r e s forêts , l 'homme peut 

t rouver e f fec t ivement tous les objets i n d i s p e n ­

sables a u main t i en d e s o n e x i s t e n c e ; on p e u t 

y v i v r e d a n s les m ê m e s c o n d i t i o n s q u e nos pre­

miers parents avant d'avoir e n c o u r u la pe ine d e 

la déporta t ion . Mais m a l h e u r e u s e m e n t les c h o u x 

p a l m i s t e s , le fruit de l 'acajou, le cabiai b o u ­

c a n é et l 'eau c la ire d e s r u i s s e a u x sont u n assez 

p a u v r e r é g i m e a l i m e n t a i r e . D'ai l leurs il faut à 

l 'homme d e s v ê t e m e n t s , et les paletots qui 

c ro i s s en t sur les b r a n c h e s des arbres sont d 'une 

étoffe par trop l é g è r e . 

Les d e u x amis chassa i en t e n vrais s a u v a g e s , 
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d é p i s t a n t l e g i b i e r s u r l ' i n s p e c t i o n d e s l oca l i ­

t é s , l e p o u r s u i v a n t d a n s s o n t err i er , l e s a i s i s ­

sant a u g i t e . C'est a ins i qu' i l s s ' emparaient d e s 

p e t i t s r o n g e u r s et s u r t o u t d e s a g o u t i s d o n t n o s 

pe t i t s cab ía i s s o n t l e s r e p r é s e n t a n t s . C'était 

e n s u i t e u n e p i o c h e à la m a i n qu' i l s p o u r s u i ­

v a i e n t l e ta tou d a n s les s i n u o s i t é s d e s o n r e ­

p a i r e . Ce jo l i é d e n t é , m u n i d 'une c u i r a s s e 

é p a i s s e , n a g e e n q u e l q u e sorte d a n s l e sol ; sa 

peau é c a i l l e u s e g l i s s e d a n s la terre c o m p a c t e , 

e t s e s d o i g t s r o b u s t e s la f e n d e n t e n ramant 

a v e c la m ê m e faci l i té q u e l e s n a g e o i r e s d i g i -

t é e s d u p h o q u e f e n d e n t l ' eau a z u r é e d e la 

m e r . La c h a i r d e s a g o u t i s et d e s t a t o u s r a p ­

p e l l e c e l l e d e s l a p i n s , d o n t e l l e a u n p e u le 

f u m e t a r o m a t i q u e . 

• N o s c h a s s e u r s n ' e m p l o y a i e n t l e fusi l q u e 

lorsqu' i l s a t t a q u a i e n t le tap ir , l e s c a r i a c o u s o u 

l e s s i n g e s . Le tapir est u n d e s p l u s g r a n d s q u a ­

d r u p è d e s d ' A m é r i q u e ; s e s m œ u r s d o u c e s e t 

soc iab le s a u r a i e n t d û e n faire u n d e s a u x i l i a i ­

res d e l ' h o m m e . Sa ta i l le es t à p e u près ce l l e 

d 'un fort s a n g l i e r ; son p e l a g e fauve es t m o e l ­

l e u x a u t o u c h e r ; p e n d a n t l ' enfance , ce t t e r o b e 

b r u n e es t o r n é e d e t a c h e s b l a n c h e s q u i s'effa­

c e n t p lus tard . Le regard d e ce jol i p a c h y d e r m e 

es t i n t e l l i g e n t et t r i s t e ; i l ag i t e p r e s q u e c o n ­

t i n u e l l e m e n t sa p e t i t e t r o m p e ; la m o b i l i t é d e 
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ce p r o l o n g e m e n t d é r i d e en q u e l q u e sorte la 

gravité d e sa phys ionomie . Le car iacou est le 

cerf d e Cayenne , peu différent de l'axis de 

l 'Inde, et sa chair est tout auss i coriace que 

ce l l e d e ce dern ier . 

D e u x v ic t imes ordinaires de l 'adresse d e s 

d e u x chasseurs n'avaient pu trouver grâce d e ­

vant les préjugés gas tronomiques d e Rosalie : 

c'étaient les s inges roux et les i g u a n e s . La 

j e u n e f emme considérai t le q u a d r u m a n e c o m m e 

un g ib ier d e cannibale ; et le l ézard , beau et 

hardi ov ipare , à l'œil vif, à la peau r u g u e u s e 

et br i l lante , lu i inspirait u n e r é p u g n a n c e q u e 

n'avait pu va incre l'arôme appét issant qu i s'ex­

halait d'un ragoût d e c e rept i l e a c c o m m o d é 

par les m a i n s savantes d e s n é g r e s s e s d e la c o ­

l o n i e . 

Un jour , n o s aventur iers remontèrent la 

r iv ière d e S innamari b e a u c o u p p lus haut 

qu'i ls n'avaient l 'habitude de le faire. Ils amar­

rèrent leur p irogue au tronc renversé d'un 

arbre, et i ls descend irent sur le r ivage . A q u e l ­

q u e s centa ines d e p a s , i l s aperçurent u n e 

pet i te case bât ie au centre d'un vaste carré d e 

t e r r e , l e q u e l était entouré d'un large fossé 

bordé d'une pal i ssade . Cette h u m b l e d e m e u r e 

était à demi c a c h é e par d e s banan iers a u x ­

q u e l s pendaient d e l o n g s rég imes d e fruits et 
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par des palmistes aux pointes acérées. U n e 
plantation de manguiers, de corossols, de sa-
potilliers, d'avocatiers, tous fort jeunes encore, 
annonçait que cette propriété avait été créée 
par un homme intelligent et laborieux. Les 
deux amis, surpris de trouver dans ce désert 
une lande de terre mieux cultivée que celles 
qui occupaient le centre de S i n n a m a r i , s'ap­
prochèrent de ce petit domaine et découvri­
rent, penché sur un carré d'ignames, un homme 
vêtu d'une robe de bure et coiffé d'un chapeau 
de palmier. 

— E n c o r e un m o i n e ! s'écria P a u l . 

A cette exclamation, l'inconnu releva la 
tète : c'était un homme jeune, d'une physiono­
mie humble et douce ; il tenait dans ses mains 
calleuses les herbes parasites qu'il venait d'ar­
racher, et marchait nu-pieds. A la vue des 
étrangers, il s'approcha du fossé, au-dessus 
duquel i l jeta un tronc de bois en travers e t 
les engagea à entrer dans son enclos. 

L o r s q u e Evariste et Pau l mirent l e pied sur 
la rive opposée, le propriétaire les salua de 
cette formule chrétienne : 

— Que la paix d u S e i g n e u r soit avec vous, 
mes frères. 

— Et avec votre esprit! murmura E v a r i s t e . 
Q u a n t à Pau l , i l s ' inc l ina légèrement. 
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— Si j e p u i s v o u s ê t re u t i l e , d i s p o s e z d e c e 

q u e D i e u m ' e n v o i e , d i t le s o l i t a i r e ; g r â c e à sa 

b o n t é , j e p u i s d é s a l t é r e r c e u x q u i o n t so i f e t 

rassas ier c e u x q u i o n t fa im. 

— N o u s n ' a v o n s n i fa im ni soif, r é p o n d i t 

P a u l ; m a i s d i t e s - m o i , c i t o y e n , c o m m e n t il s e 

fait q u e l o r s q u e toutes l e s s e m e n c e s d é g é n è ­

rent i c i , l o r s q u e t o u s l e s frui ts a v o r t e n t , lors­

q u e l e s p l a n t e s , l e s a n i m a u x et l e s h o m m e s 

d é p é r i s s e n t e t m e u r e n t , v o u s a y e z t r o u v é l e 

m o y e n d e v i v r e e t d e c r é e r u n j a r d i n q u e v o u s 

e n v i e r a i t le g o u v e r n e u r d e la G u y a n e ? 

— P a r c e q u e D i e u a b é n i m e s efforts, r é p o n ­

dit h u m b l e m e n t le m o i n e . Je v i s s u r ce t te t erre 

c o m m e j e v i v a i s d a n s m o n c o u v e n t ; j e p r i e 

e t j e t r a v a i l l e . 

— P a r m i les d é p o r t é s d e la Paillante, q u e l ­

q u e s - u n s o n t t r a v a i l l é ; m a i s l e u r s e s sa i s d e 

c u l t u r e n'ont p a s é t é h e u r e u x ; i l e s t vrai qu' i l s 

n e p r i a i e n t g u è r e , j e s u p p o s e , d i t P a u l e n s o u ­

r iant i r o n i q u e m e n t . 

Le m o i n e n e prit pas g a r d e à c e m a u v a i s 

s o u r i r e , et r é p l i q u a : 

— Mes p r e m i e r s e s s a i s n 'ont pas é t é fort 

h e u r e u x n o n p l u s . A p e i n e u n e s e m e n c e é t a i t -

e l le conf i ée à la t e r r e , q u e l e s f o u r m i s m e l 'en­

l e v a i e n t ; à p e i n e u n fruit é ta i t - i l m û r , q u e l e s 

o i s e a u x le d é v o r a i e n t . Les s i n g e s e u x - m ê m e s 
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v e n a i e n t p e n d a n t la n u i t m e rav ir m e s i g n a ­

m e s et m e s patates ; m a i s auss i tô t j'ai m i s u n e 

barr ière i n f r a n c h i s s a b l e e n t r e l e u r s e n n e m i s 

e t l es p l a n t e s q u e j e p r o t è g e ; j'ai c r e u s é c e 

fossé qu i l es p r é s e r v e d e l ' invas ion d e s s i n g e s 

et d e s f o u r m i s . V o y e z c e s arbres : i l s d é p é r i s ­

sa ient au c o n t a c t d e c e s ê t re s paras i t e s , l ' i so­

l e m e n t l e u r a r e n d u la v i e . L'âme auss i perd 

sa v i g u e u r au c o n t a c t d u m o n d e ; p o u r res ter 

j e u n e et p u r e , il lu i faut la s o l i t u d e . 

— C'est d o n c par g o û t , d e m a n d a P a u l , q u e 

v o u s v o u s ê t e s v o u é au c l o i t r e ? 

— N o n , m o n frère , c'est par v o c a t i o n , r é ­

pond i t l e m o i n e . 

— C'est d o n c par v o c a t i o n q u ' o n se c o n ­

d a m n e à u n e v i e s t ér i l e e t sans b u t , q u ' o n se 

soustrai t a u x o b l i g a t i o n s soc ia l e s 1 s'écria P a u l 

a v e c v é h é m e n c e . 

A ce t te a p o s t r o p h e p h i l o s o p h i q u e l e m o i n e 

sour i t et d i t a v e c d o u c e u r : 

— V o u s m é j u g e z s é v è r e m e n t , m o n frère ; la 

v i e d'un m o i n e n'était pas a u s s i s t ér i l e q u e v o u s 

l e c r o y e z p e u t - ê t r e . N o u s t r a v a i l l i o n s , e t c 'é­

ta ient l e s pauvres qu i r e c u e i l l a i e n t les p r o d u i t s 

d e n o s œ u v r e s . N o s s a i n t e s m o i s s o n s se d i s t r i ­

b u a i e n t à c e u x q u i l e s i m p l o r a i e n t au n o m d e 

D i e u . S o u l a g e r les h u m b l e s m i s è r e s d u p a u v r e 

est un b u t e t u n e o b l i g a t i o n soc ia l e a u s s i . 
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— C'est b i e n s o u v e n l , l o r s q u e les m o i n e s 
s'en m ê l e n t , favoriser la paresse et l ' i n c u r i e , 
dit s è c h e m e n t Paul . 

— 0 m o n frère ! s 'écria le m o i n e , si v o u s 
av iez souffert , si la misère avai t u n m o m e n t 
br isé jusqu'à votre v o l o n t é , d i t e s -moi si c'eût 
é té favoriser votre i n c u r i e q u e d e v e n i r au 
secours d e votre i m p u i s s a n c e ? 

Pau l n e r é p o n d i t pas . 
— V o t r e v i e , d i t - i l , e s t - e l l e p l u s d o u c e ici 

q u e dans votre c o u v e n t ? 

Le m o i n e é luda ce t te q u e s t i o n à s o n t o u r . 

— J'aime ce t t e t erre , parce q u e je p u i s y 
faire q u e l q u e b i e n ; u n peu d'eau et q u e l q u e s 
rac ines suffisent à m e s b e s o i n s , et j e d i s t r i b u e 
à c e u x q u e Dieu afflige les b i e n s qu'il m e d o n n e 
a v e c a b o n d a n c e . 

En causant a i n s i , l e s d é p o r t é s ava ien t fait l e 
tour d e l 'enclos ; i l s en trèrent dans la pet i te 
case d u so l i ta ire . C'était u n e vér i table c e l l u l e 
b l a n c h e et propre c o m m e c e l l e des c h a r t r e u x , 
u n p r i e - D i e u , u n e cha i se r u s t i q u e et u n e table , 
tel é ta i t l ' a m e u b l e m e n t . Un h a m a c remplaça i t 
l e l i t d e p l a n c h e s , e t l'on v o y a i t co l l ée sur l e 
m u r u n e i m a g e du Christ , a u - d e s s o u s d e l a ­
que l l e étai t écr i t à la m a i n : Spes unica! 

— Dans que l m o n d e ? d e m a n d a Paul en dé­
s ignant la p i e u s e i n s c r i p t i o n . 

i l 
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— D a n s ce lu i - c i et d a n s l'autre ! r épond i t l e 

m o i n e , en s'inclinanl. devant la s a i n t e i m a g e . 

Les d e u x amis sa luèrent l 'anachorète e t r e ­

gagnèrent l eur canot . Lorsqu' i l s e u r e n t atte int 

le l i eu d e r e m b a r q u e m e n t , P a u l , q u i n'avait 

pas dit un seul mot p e n d a n t l e trajet, parut un 

m o m e n t réf léchir , pu i s il pria son c o m p a g n o n 

d e l 'at tendre, et dit en s 'é lo ignant : 

— Je v e u x vo ir ce q u e fait c e m o i n e . 

Il se g l i s sa le l o n g d e l à l i s ière du bo i s ; ca ­

c h é par ce r ideau v e r t , i l s e r a p p r o c h a d e 

l 'enclos et se b lot t i t s o u s les a r b u s t e s touffus , 

d'où il pouva i t e x p l o r e r l e d o m a i n e d u so l i ta ire 

sans qu'on pût le d é c o u v r i r . Il n 'aperçut r i en 

d'abord ; mais peu après le j e u n e r e l i g i e u x sor­

tit de sa c e l l u l e ; il était tr iste et a b a t t u ; son 

œi l perçant explora l 'hor izon : après ce t exa ­

m e n , il s'écria avec u n e jo i e i n d i c i b l e : 

— P e r s o n n e ! D i e u et le déser t ! 

Et d'un pas rapide il se d ir igea vers l e point 

le p l u s s o m b r e d e s o n e n c l o s . A travers les 

feu i l l es d e s banan iers q u i se ba lança ient c o m m e 

u n éventa i l sur la tê te d u so l i ta i re , Pau l v i t le 

s a i n t h o m m e s ' a g e n o u i l l e r e t p r i e r a v e c f erveur; 

il frappait sa po i t r ine a v e c c o n t r i t i o n , et d e s 

larmes m o u i l l a i e n t ses y e u x . L' indiscret s p e c ­

tateur d e ce t te s c è n e sort i t a v e c p r é c a u t i o n d e 

sa cachet te et s 'enfonça dans la forêt ; il mar-
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cha d'un pas r a p i d e , le v i sage a n i m é , l 'œil 

ardent , et r é p é t a n t par in terva l l e s : 

— Il y a d o n c des h o m m e s qui cro ient rée l ­

l e m e n t ! Aujourd 'hu i e n c o r e , d e notre t e m p s , 

il y ava i t dans l e s c lo î tres d e s croyant s a u s ­

tères ! Les pra t iques qu'i ls a c c o m p l i s s a i e n t n'é­

ta ient pas d e v a i n e s m o m e r i e s pour t r o m p e r 

le p e u p l e ! O h ! la c o n s c i e n c e h u m a i n e ! Q u e l s 

sont l e s fous , q u e l s sont les s a g e s ? Où sont les 

b o n s et les m é c h a n t s ? 

Le soir , lorsqu' i l s rentrèrent à S i n n a m a r i , 

Évaris te fit u n e p e i n t u r e a n i m é e d e la t r a n ­

q u i l l i t é , d u b o n h e u r dont jou i s sa i t le j e u n e 

c é n o b i t e . Il exal ta le résu l ta t d e sa v i e l a b o ­

r i e u s e , il fit u n e descr ip t ion m i n u t i e u s e d e son 

e n c l o s et d e sa c e l l u l e . 

— R i e n n e n o u s serait p l u s fac i le , d i t P a u l , 

q u e d e jou ir d u m ê m e b o n h e u r . N o s b r a s , 

c o m m e les s i e n s , sont j e u n e s et r o b u s t e s ; 

n o u s s a v o n s , d e p l u s , p ê c h e r et c h a s s e r , s u r 

c e s r i v i è r e s et dans nos forêts d o n t c h a q u e 

l a m e d 'eau, d o n t c h a q u e touffe d 'herbes r e c è ­

l ent les objets n é c e s s a i r e s à notre s u b s i s t a n c e . 

Que n e p a r t o n s - n o u s ? R i e n n e n o u s m a n q u e 

pour défr icher c e s terrains f éconds , ni la force , 

ni l e s i n s t r u m e n t s qu'e l le m e t e n œ u v r e . 

A ce t t e p r o p o s i t i o n , Evariste s e c o u a la té te . 

— Ce qu i n o u s m a n q u e , d i t - i l , c e n'est effec-
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t ive inent ni la force m a t é r i e l l e , at tr ibut d e 

notre â g e , n i l es s e m e n c e s q u e n o u s pourr ions 

confier au so l , ni les i n s t r u m e n t s aratoires pour 

f éconder la t e r r e ; c'est ce t te conf iance q u e l e 

sol i taire ne pu i se pas en l u i - m ê m e et qui Je 

sout i en t dans s e s essais i n f r u c t u e u x . Il ne s e 

d é c o u r a g e pas , i l ne s'irrite pas si son travai l 

est i m p r o d u c t i f ; l e m é c o m p t e qu'i l sub i t est 

u n e cause d e sat i s fact ion , il i m p o s e s i l e n c e à 

son e spérance d é ç u e , car il sait q u e sa r é s i ­

gnat ion aura sa r é c o m p e n s e . Enf in , i l croit et 

espère e n D i e u , et n o u s , n o u s n e c r o y o n s pas ! 

Paul haussa les é p a u l e s de d é d a i n , e t r épon­

dit a v e c v é h é m e n c e : 

— N o t r e foi est p l u s pu i s sante q u e ce l le d u 

m o i n e ; l'Être abstrait qu'il i m p l o r e , i l n e l'a 

jamai s v u ; il n'a jamais é té e n c o m m u n i c a t i o n 

a v e c l u i , tandis q u e c h a c u n d e n o u s pu i se e n 

l u i - m ê m e sa propre c r o y a n c e . N o u s a v o n s foi 

dans la pu i s sance d e notre vo lon té ; n o u s a v o n s 

foi dans c e s d e u x bras n e r v e u x q u e n o u s pou­

v o n s p l i er au travail ; n o u s avons foi d a n s notre 

in te l l i gence . 

Paul s embla réf léchir ; l ' idée fermentai t d a n s 

sa t è t e . Après u n m o m e n t d e s i l e n c e , il repri t 

d'un a ir i n s p i r é : 

— L' intervent ion d e D i e u serait u n e tyran­

n i e o d i e u s e , s'il en trava i t o u f éconda i t à s o n 
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g r ê l e travai l h u m a i n . La c r o y a n c e d a n s c e t t e 

i n t e r v e n t i o n es t c e l l e d'un enfant chét i f , l e ­

q u e l , s e n t a n t sa fa ib les se , appe l l e son p è r e à 

s o n a ide au l i e u d e s 'unir à d'autres ê tres s e m ­

b lab les à lu i p o u r s u r m o n t e r l 'obstacle q u i 

l 'arrête . Le d i e u , c ' e s t -à -d ire le s e c o u r s p r o ­

v i d e n t i e l d e l ' h o m m e r é g é n é r é , c'est l ' h o m m e 

l u i - m ê m e ; c'est e n s'unissant d a n s l es l i ens 

d ' u n e i m m e n s e fraterni té q u e tous l e s b e s o i n s 

s e r o n t sat i s fa i ts . N o u s q u i s o m m e s frères par 

le c œ u r , u n i s s o n s - n o u s par le d é v o u e m e n t e t 

l e travai l ; a l l o n s d é f r i c h e r e n c o m m u n u n e 

d e c e s l a n d e s q u i n 'a t tendent q u e q u e l q u e s 

g o u t t e s d e s u e u r h u m a i n e p o u r d o n n e r d e s 

fruits s a v o u r e u x , et n o u s ferons u n e œ u v r e 

p l u s b e l l e q u e l ' œ u v r e i n d i v i d u e l l e d u m o i n e . 

Ce n'est pas s e u l e m e n t a u j o u r d ' h u i q u e j'ai 

cru à la p o s s i b i l i t é d e fonder ic i u n e v i l l e r é ­

p u b l i c a i n e ; à b o r d d e la Bayonnaise, l o r s q u e 

n o s regards i n q u i e t s v o u l a i e n t p é n é t r e r l e 

v o i l e d e feu i l lage d e c e s s o m b r e s forêts , n e 

v o u s d i sa i s - je pas : « Là est la d é l i v r a n c e , là 

e s t la l i b e r t é ; là e s t l e b o n h e u r ! » N o u s a v o n s 

é té fa ibles et l â c h e s un m o m e n t ; r é v e i l l o n s -

n o u s ; a l l ons n o u s é tab l ir a u p r è s d e q u e l q u e 

carbe t g a l i b i . V é l u r i e Viendra n o u s re jo in ­

d r e u n j o u r , e t n o u s a u r o n s fondé la F r a n c e 

n o u v e l l e ! 
i l . 
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Paul se lut , et la jeune femme, qui avait 
pris cette vive harangue pour une excentricité 
philosophique, s'écria en imitant le ton décla­
matoire du déporté : 

— Et comme, dans cette république, tout 
célibataire sera déporté sans jugement, pour 
se soustraire à cette peine, Evariste épousera 
u n e Indienne galibi. 



XIX 

La contag ion . 

A u m o i s d o b r u m a i r e a n v u , la p e t i t e c o l o ­
n i e d e S i n n a m a r i j o u i s s a i t d ' u n e t r a n q u i l l i t é 
par fa i t e ; l e s d é p o r t é s v i v a i e n t e n t r e e u x e n 
b o n n e i n t e l l i g e n c e , l e s c o l o n s l e u r t é m o i ­
g n a i e n t la p l u s v i v e s y m p a t h i e , e t la m o r t 
s e m b l a i t a v o i r c o n c l u u n a r m i s t i c e a v e c 
c e t t e p a u v r e b o u r g a d e q u ' e l l e a v a i t j u s q u e - l à 
r a v a g é e a v e c u n e c r u e l l e p r é d i l e c t i o n . U n 
h e u r e u x é v é n e m e n t v i n t e n c o r e fort i f ier le 
c o u r a g e d e s d é p o r t é s ; i l s a p p r i r e n t q u e l e 
g o u v e r n e u r d e la G u y a n e , l e c i t o y e n J a n n e t , 
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étai t r a p p e l é e n F r a n c e , e t q u e son s u c c e s s e u r 

é ta i t arr ivé à C a y e n n e . Mais c o m m e si l e d é ­

part d u f u n e s t e e x é c u t e u r d e s ordres d u D i ­

rec to ire d e v a i t avo ir u n e c o m p e n s a t i o n fâ­

c h e u s e , i l s appr i ren t e n m ê m e t e m p s q u e le 

d é p a r t d e l 'agent sera i t p r é c é d é d 'une m e s u r e 

q u i j e t a la c o n s t e r n a t i o n d a n s la c o l o n i e . J a n -

n e t é ta i t un h o m m e a s t u c i e u x e t i n t e l l i g e n t ; i l 

i g n o r a i t l e s d i s p o s i t i o n s d e s d i r e c t e u r s à son 

égard ; il c r a i g n a i t u n e r é a c t i o n p o l i t i q u e , e t , 

c o m m e t o u s l e s h o m m e s s a n s c o n v i c t i o n , i l 

c a l c u l a sa c o n d u i t e d e m a n i è r e à a t t é n u e r s e s 

a n t é c é d e n t s . A p r è s tant d e c r u a u t é s , c'était 

assez difficile ; p o u r a r r i v e r à s o n b u t , i l r é ­

s o l u t d e p r e n d r e u n e m e s u r e q u e l ' h u m a n i t é 

la p l u s v u l g a i r e lu i c o m m a n d a i t d e p u i s l o n g ­

t e m p s , et c o n t r e l a q u e l l e i l s 'était p r o n o n c é . 

11 o r d o n n a q u e les m a l h e u r e u x d é p o r t é s d e 

C o n a n a m a fussent i m m é d i a t e m e n t a m e n é s à 

S i n n a m a r i . 

A c e t t e n o u v e l l e , l e s c o l o n s , l e s m u l â t r e s e t 

les n è g r e s p o u s s è r e n t u n cri d'effroi ; i l s s ' en­

fu i rent cr iant par tout q u e c'était u n e m o r t 

c e r t a i n e q u ' o n l e u r apporta i t , et qu'i l fal lait 

s 'opposer au d é b a r q u e m e n t d e c e s pes t i f érés ! 

Q u e l q u e s d é p o r t é s ne c r a i g n i r e n t pas d e s 'as­

soc ier à c e s m a n i f e s t a t i o n s b a r b a r e s . B a r b é -

Marbo i s , Laffont-Ladebat , q u e l q u e s p r ê t r e s d e 
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la Décade et n o s trois a m i s pro te s t èrent s eu l s 

c o n t r e c e t t e l â c h e t é ; i ls s'en furent sur la p lace 

d e S i n n a m a r i , d a n s les c a s e s o ù se r é u n i s ­

sa i en t c e s i n s e n s é s d é m o r a l i s é s par la p e u r , 

pour l e u r faire c o m p r e n d r e q u e l o r s q u e l 'agent 

prena i t en i in u n e d é c i s i o n favorable à d e mal­

h e u r e u x proscr i t s , c e n'était pas à e u x à e n 

e n t r a v e r l ' exécut ion . Mais l e s h o m m e s m e ­

n a c é s d e l 'at te inte d'un f léau terr ib le sont 

i n a c c e s s i b l e s à tout s e n t i m e n t h u m a i n , la 

f rayeur les rend f o u s . Ce fut d o n c a v e c la p l u s 

g r a n d e pe ine q u e les â m e s g é n é r e u s e s , l e s 

e spr i t s é c la i ré s p a r v i n r e n t à c a l m e r l 'efferves­

c e n c e d 'une p o p u l a t i o n i g n o r a n t e . 

Il faut a v o u e r , c e p e n d a n t , q u e l e s cra in tes 

d e s c o l o n s n 'avaient r i en d ' exagéré . Les r a p ­

por t s off ic ie ls , l es r é c i t s d e s so ldats p r é s e n ­

ta ient l'état san i ta i re d e Conanama sous l 'as­

p e c t l e p l u s l u g u b r e . On sava i t q u e p l u s d e s 

tro is quar t s d e s d é p o r t é s é ta i en t m o r t s . L'af­

fec t ion à l a q u e l l e c e s m a l h e u r e u x s u c c o m ­

b a i e n t ava i t u n c a r a c t è r e t y p h o ï d e q u i la 

renda i t c o n t a g i e u s e ; e l l e ava i t é t é c o n c e n t r é e , 

d'abord, d a n s les h a n g a r s q u e les e x i l é s o c c u ­

p a i e n t ; e n s u i t e , e l l e s'était r é p a n d u e d a n s les 

hab i ta t ions d e s e m p l o y é s d e la c o l o n i e : Renard 

et P r é v o s t , l e s d i r e c t e u r s d u pos te d e Cona­

n a m a , q u e n o u s a v o n s v u s in su l t er a u x m i s è r e s 
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d e l e u r s p r i s o n n i e r s , d a n s e r b r u y a m m e n t a u 

m i l i e u du c i m e t i è r e un v e r r e à la m a i n , le 

b l a s p h è m e à la b o u c h e , é t a i e n t m o r t s e u x -

m ê m e s v i c t i m e s du fléau. Ces d e u x misérables 
s u b a l t e r n e s d e v a i e n t p r o v i d e n t i e l l e m e n t e x ­

p ier leur i n f a m i e ; i ls a v a i e n t h â t é le d é v e l o p ­

p e m e n t d e la c o n t a g i o n par les m a u v a i s tra i ­

t e m e n t s et les souf frances qu' i l s ava ient fait 

e n d u r e r a u x m a l h e u r e u x e x i l é s . Enfin, l'effroi 

qu ' insp ira i t Conanama étai t t e l , q u e l e s sol­

d a t s , c e s a u t o m a t e s e n r é g i m e n t é s , a v a i e n t 

p l u s i e u r s fois re fusé d'aller r e m p l a c e r l eurs 

c a m a r a d e s m o r t s d a n s c e s é jour p e s t i l e n t i e l . 

L o r s q u e l e s c o l o n s s e furent r é s i g n é s à r e ­

c e v o i r au m i l i e u d 'eux les m a l h e u r e u x d é ­

p o r t é s , c h a c u n s o n g e a à c o n j u r e r le mal q u i , 

d'après t o u t e s les p r é v i s i o n s , n e deva i t pas 

tarder à é c l a t e r . Les u n s s ' a p p r o v i s i o n n è r e n t 

d e s préservat i f s q u e les p r é j u g é s p o p u l a i r e s 

r e c o m m a n d e n t à la conf iance d e s m a s s e s i g n o ­

rantes ; d'autres se l i v r è r e n t à d e s p r a t i q u e s 

p i e u s e s p e u e n rapport a v e c l e u r s c r o y a n c e s 

et l eurs h a b i t u d e s ; m a i s u n p lus grand n o m ­

bre s o n g è r e n t à s ' é lo igner d e S i n n a m a r i e t 

à al ler c h e r c h e r d a n s les h a b i t a t i o n s e n v i r o n ­

n a n t e s q u e l q u e c o i n i so lé o ù la c o n t a g i o n n e 

put les a t t e indre . Les tro is a m i s a u r a i e n t c e r ­

t a i n e m e n t bravé l ' invas ion d u fléau s'ils n 'eus-
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sent s o n g é qu'à l e u r propre c o n s e r v a t i o n ; m a i s 

il y ava i t u n ê tre qui l e s p r é o c c u p a i t p l u s 

q u ' e u x - m ê m e s , c'était la f e m m e d é v o u é e q u i 

partagea i t v o l o n t a i r e m e n t l e u r e x i l . Auss i , de­

p u i s l 'arrivée d e s funes tes n o u v e l l e s , l e s d é ­

portés é ta i ent tr i s tes et d é c o u r a g é s , i l s n ' en­

t r e v o y a i e n t a u c u n e i s s u e p o u r sort ir d e l e u r 

fatale p o s i t i o n , et pourtant c h a c u n d 'eux n'a­

v a i t q u ' u n e p e n s é e , c e l l e d e sous tra ire Rosa l i e 

a u x a t t e in te s d ' u n mal affreux. 

Un so ir qu' i l s é ta i en t tous q u a t r e s i l e n c i e u ­

s e m e n t r é u n i s d e v a n t l eurs c a s e s , Paul se l eva 

s p o n t a n é m e n t . 

— Le m o m e n t est v e n u , s'écria-t- i l , d e réa­

l i s e r c e q u i v o u s para i ssa i t , il y a q u e l q u e s 

j o u r s e n c o r e , u n r ê v e i m p o s s i b l e . . . Ce n'est 

qu'en f u y a n t ce t t e terre q u e n o u s m e t t r o n s 

Rosal ie à l 'abri d u d a n g e r . . . L ' œ u v r e g l o r i e u s e 

q u e j e v o u s proposa i s n a g u è r e es t d e v e n u e 

a c t u e l l e m e n t n o t r e s e u l e a n c r e d e sa lut . 

La j e u n e f e m m e a c c u e i l l i t ce t te fois a v e c 

e m p r e s s e m e n t la p r o p o s i t i o n d e P a u l . 

— Oui , p a r t o n s , d i t - e l l e ; j e n e r e d o u t e ni 

l e s fa t igues , n i la m i s è r e , ni la f a i m ; m a i s j e 

s u i s faible d e v a n t l e s p e c t a c l e d e s souf frances 

h u m a i n e s . Je r e d o u t e l e s e n n e m i s o c c u l t e s qu i 

r ô d e n t i n c e s s a m m e n t a u t o u r de c e u x q u e l'on 

a i m e , s'en e m p a r e n t à l ' i m p r o v i s t e , s a n s q u e 
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n o t r e a m o u r p u i s s e l e s d i s p u t e r à l e u r f u r e u r . 

J e n e s c i a i p a s u n e m b a r r a s p o u r v o u s ; p a r ­

t o n s , j e v o u s en s u p p l i e . 

C e l l e détermination s i v i v e m e n t e x p r i m é e 

p r é v i n t t o u t e s l e s o b j e c t i o n s q u ' E v a r i s l e e t 

M i c h e l a u r a i e n t p u fa ire c o n t r e la p r o p o s i t i o n 

d e P a u l . I l s s e n t i r e n t q u e la j e u n e f e m m e v i ­

v a i t s o u s l ' o b s e s s i o n d ' u n e c r a i n t e c o n t i n u e l l e , 

e t qu ' i l fa l la i t à t o u t p r i x la t i r e r d e c e t é ta t 

d ' a n g o i s s e . A u s s i t ô t o n s ' o c c u p a d e s m o y e n s 

d ' e x é c u t i o n . 

Les d é p o r t é s n e j u g è r e n t p a s à p r o p o s d e 

p r é v e n i r l e s a g e n t s d u g o u v e r n e m e n t d e l e u r 

d é p a r t ; i l s p e n s è r e n t q u ' a u m i l i e u d u d é s o r ­

d r e , d e la c o n f u s i o n q u e c a u s a i t la p r o c h a i n e 

a r r i v é e d e s m a l a d e s , o n l e u r s a u r a i t t r è s - c e r ­

t a i n e m e n t b o n g r é d e l e u r é l o i g n e m e n l m o ­

m e n t a n é . Il fut d o n c c o n v e n u q u ' É v a r i s t e e t 

Paul r e m o n t e r a i e n t la r i v i è r e d e S i n n a m a r i , 

s o u s la c o n d u i t e d ' u n n è g r e , p o u r a l l e r c h o i s i r 

a u p r è s d e q u e l q u e c a r b e t i n d i e n l e t e r r a i n s u r 

l e q u e l d e v a i t s ' é t a b l i r la f u t u r e c o l o n i e . Rosa­

l i e l ira d ' u n e a r m o i r e s o n p e t i t p é c u l e ; c 'é ta i t 

la f o r t u n e d e la c o m m u n a u t é ; e l l e l e c o n f i a à 

P a u l p o u r a c h e t e r l e s i n s t r u m e n t s n é c e s s a i r e s 

à l e u r i n s t a l l a t i o n et l e s o b j e t s q u i p o u v a i e n t 

d a n s l ' o c c a s i o n l e u r g a g n e r l 'a f fec t ion d e s p e u ­

p l a d e s s a u v a g e s a u p r è s d e s q u e l l e s i l s d e v a i e n t 
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v i v r e d é s o r m a i s . I ls a l l a i e n t d a n s u n p a y s o ù 

la v a l e u r fictive d e l 'argent d i s p a r a i s s a i t d e ­

v a n t l 'ut i l i té r é e l l e d u p r o d u i t , e t o ù i l s n e 

d e v a i e n t p l u s tra i ter a v e c l e u r s v o i s i n s q u e 

par é c h a n g e s e t par r é c i p r o c i t é d e s e r v i c e s ! Je 

n e dirai pas q u e c e t t e o r g a n i s a t i o n soc ia l e 

so i t la m e i l l e u r e p o u r l e s j o u r n a l i s t e s e t l e s 

a v o c a t s , m a i s c'est c e r t a i n e m e n t la p l u s a v a n ­

t a g e u s e p o u r l e s c a p a c i t é s m é d i o c r e s . Pau l e t 

É v a r i s t e firent l e u r s préparat i f s d e d é p a r t d è s 

l e l e n d e m a i n ; i l s a c h e t è r e n t d e s h a c h e s , d e s 

m a r t e a u x , d e s s c i e s , u n n o m b r e indé f in i d e 

c o u t e a u x , d e c o t o n n a d e s t r è s - é c l a l a n t e s , e t l e 

so ir m ê m e , à la m a r é e m o n t a n t e , l e u r p i r o g u e 

r e m o n t a la S i n n a m a r i . 

L'agent d u D i r e c t o i r e fit c o n s t r u i r e e n t o u t e 

h â t e q u e l q u e s h a n g a r s p o u r r e c e v o i r l e s mor i ­

b o n d s d e C o n a n a m a ; c ' é ta i ent d e s h u t t e s a u s s i 

m a l c o n s t r u i t e s q u e c e l l e s d e la c o l o n i e p e s t i ­

f érée e t c e r t a i n e m e n t b i e n m o i n s c o n f o r t a b l e s 

q u e l e c a r b e l d 'un Ga l ib i . L o r s q u e c e trava i l 

fut t e r m i n é , o n e n d o n n a a v i s à l 'agent d e C o n a ­

n a m a , qu i fit e n t a s s e r d a n s q u e l q u e s p i r o g u e s 

l e s t r i s tes d é b r i s d e c e t t e c o l o n i e m o r t e e n 

n a i s s a n t . L o r s q u e l e s e m b a r c a t i o n s q u i t t è r e n t 

le b o r d , o n m i t le f eu a u x t r i s t e s d e m e u r e s d e 

c e s i n f o r t u n é s , et i l n e re s ta d 'autre t r a c e d e 

l e u r p a s s a g e e n c e l i e u q u e d e s m o n c e a u x d ' o s -

13 
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s e m e n t s d a n s u n c i m e t i è r e . Mais c e q u i s u r ­
v i v r a c e r t a i n e m e n t à la d e s t r u c t i o n d e c e s 
d é b r i s h u m a i n s , c e s o n t l e s s e n t i m e n t s d ' in ­
d i g n a t i o n q u i s ' é l èveront d a n s l 'âme d e tous 
c e u x q u i l i ront le fatal r é c i t d e s c r u a u t é s q u e 
firent e n d u r e r à d e p a u v r e s prê tres , à d e s 
h o m m e s d u p l u s h a u t r a n g , à d 'obscurs p l é ­
b é i e n s , l e s in fâmes g e ô l i e r s du D i r e c t o i r e . 

Le 2 9 b r u m a i r e , l es p i r o g u e s e n t r è r e n t d a n s 
la r i v i è r e d e S i n n a m a r i . El les t o u c h è r e n t l e 
r i v a g e ; m a i s il fut i m p o s s i b l e à la p lupart des 
m a l h e u r e u x qu'e l les por ta i en t d e d e s c e n d r e à 
t e r r e ; c e s h o m m e s r e s s e m b l a i e n t à d e s c a d a ­
v r e s é v o q u é s par u n e p u i s s a n c e s u r n a t u r e l l e 
e t sortant d e l e u r t o m b e a u ; l e u r v i s a g e a m a i ­
gr i é ta i t d'un j a u n e t e r r e u x ; i l s a v a i e n t l e s 
y e u x é t e i n t s , l e s l è v r e s s è c h e s et n o i r e s , et tous 
l e s a n g l e s o s s e u x fa i sa ient sa i l l i e à t ravers l e u r 
p e a u r i d é e . La p l u p a r t é t a i e n t e n v e l o p p é s d a n s 
d e s draps e n l a m b e a u x ; l e u r a spec t é ta i t 
effrayant ; c e u x q u i n 'é ta ient pas m o r t e l l e m e n t 
frappés s e m b l a i e n t p r e s q u e p r i v é s d e la r a i ­
son ; i l s é t a i e n t i n s e n s i b l e s à tout c e q u i l e s 
e n v i r o n n a i t ; l ' idée fatale q u i s'était a t t a c h é e à 
e u x l e s absorbai t m ê m e e n ce m o m e n t . 

C e p e n d a n t l e s p a g a y e u r s n è g r e s forcèrent 
c e s m a l h e u r e u x à se l e v e r ; e t , l es t r a î n a n t , 
l e s p o u s s a n t b r u t a l e m e n t , i l s v o u l u r e n t les e o n -
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t ra indre à d e s c e n d r e s u r l e r i v a g e ; m a i s que l ­

q u e s - u n s n e p u r e n t j a m a i s s e s o u t e n i r s u r 

l e u r s j a m b e s , i l s s'affaissèrent s u r e u x - m ê m e s 

c o m m e d e s corps i n e r t e s , e t i l fa l lut l e s t r a n s ­

por ter à t e r r e ; d 'autres , t e n a n t e n m a i n l e 

p e u d'effets qu i l e u r r e s t a i e n t , t â c h è r e n t d'at­

t e i n d r e la fatale d e m e u r e qu 'on l e u r ava i t pré ­

p a r é e ; ma i s l e u r s forces trahissant l e u r v o l o n t é , 

i ls s u c c o m b è r e n t d a n s c e p é n i b l e effort, e t res­

t è r e n t é t e n d u s sur la r i v e . Les h a b i t a n t s d e 

S i n n a m a r i , t é m o i n s d e ce s p e c t a c l e , f u r e n t 

sa is i s d 'une p r o f o n d e p i t i é ; c e u x - l à m ê m e s qu i 

n e v o u l a i e n t pas d'abord les r e c e v o i r s 'appro­

c h è r e n t d ' eux p o u r l e s s e c o u r i r . 

Les c o l o n s é t a i e n t é m u s j u s q u ' a u x l a r m e s ; 

d e s n è g r e s , ef frayés p a r c e s s o m b r e s s p e c t r e s , 

l e v è r e n t l es bras a u c i e l e n p o u s s a n t d e g r a n d s 

c r i s , et d e s s a u v a g e s g a l i h i s , t é m o i n s d e ces 

affreuses misères, maudirent les hommes civilisés 

qui se plaisaient à tourmenter aussi cruellement 

d'autres hommes! 

Les p r ê t r e s d e la Décade s e s i g n a l è r e n t p a r 

l e u r d é v o u e m e n t ; Laffon-Ladebat et B a r b é -

Marboi s s e j o i g n i r e n t à e u x . On v i t Barbé-Mar-

b o i s , fa ib le e t souffrant , re t i rer d e l 'eau u n 

p a u v r e h o m m e , l e c h a r g e r s u r s e s é p a u l e s e t 

l ' emporter à g r a n d ' p e i n e . U n so ldat , t é m o i n d u 

d é v o u e m e n t d e l ' i l lustre d é p o r t é , e u t p i t i é d e 
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c e s d e u x i n f o r t u n e s ; i l e n l e v a l e m o r i b o n d d e s 
bras d e son s a u v e u r e t l e t ranspor ta d a n s u n e 
c a s e . Les s c è n e s d e souf france , d e m i s è r e , d e 
d é s e s p o i r e t d e m o r t , q u i déjà s 'é ta ient p r o ­
d u i t e s à C o n a n a m a , se r e n o u v e l è r e n t à S i n n a -
m a r i . N o u s n e v o u l o n s pas a t tr i s ter l e l e c t e u r 
par u n n o u v e a u r é c i t d e c e s s u p p l i c e s . Mais , 
p o u r m o n t r e r q u e n o u s a v o n s é t é , d a n s n o s 
p r é c é d e n t e s n a r r a t i o n s , h i s t o r i e n fidèle, n o u s 
r e p r o d u i s o n s i c i l e t e x t e a u t h e n t i q u e d 'un rap­
por t d e l'officier c o m m a n d a n t l e pos t e d e S i n -
n a m a r i , a u g o u v e r n e u r d e la G u y a n e ; ce t t e 
p i è c e off ic ie l le p r o u v e r a q u e n o u s n 'avons r i e n 
e x a g é r é . 

Sinnamari, 2 nivôse an vu. 

« L'hôpital e s t d a n s l 'état l e p l u s d é p l o r a b l e ; 
la m a l p r o p r e t é et l e p e u d e s u r v e i l l a n c e ont 
c a u s é la m o r t à p l u s i e u r s d é p o r t é s : q u e l q u e s 
m a l a d e s s o n t t o m b é s d e l e u r s h a m a c s p e n d a n t 
la n u i t , s a n s q u ' a u c u n in f i rmier l e s r e l e v â t . 
On e n a t r o u v é d e m o r t s a ins i par t e r r e . Un 
d ' eux a é t é é touffé , l e s c o r d e s d e son h a m a c 
a y a n t cas sé d u c ô t é d e la t ê t e , e t l e s p i e d s 
é tant res tés s u s p e n d u s . Les effets d e s m o r t s o n t 
é t é e n l e v é s d e la m a n i è r e la p l u s s c a n d a l e u s e . 
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On a v u c e u x q u i l e s e n t e r r a i e n t l e u r casser 
les j a m b e s , l e u r m a r c h e r et peser sur l e v e n t r e 
p o u r faire en trer p l u s v i t e l e u r c a d a v r e 
d a n s u n e fosse trop é tro i te e t trop c o u r t e . I ls 
c o m m e t t a i e n t p r o m p t e m e n t ces h o r r e u r s , p o u r 
auss i tô t cour i r à la d é p o u i l l e d e s e x p i r a n t s . 
Les inf irmiers i n s u l t a i e n t l e s m a l a d e s et l e s 
m o u r a n t s d ' expres s ions i n f â m e s , i g n o m i n i e u ­
s e s , c r u e l l e s , au m o m e n t d e l e u r a g o n i e . 

«Le g a r d e - m a g a s i n , dépos i ta i re d e s effets d e s 
d é p o r t é s , n e c o n s e n t a i t à l e u r r e n d r e q u ' u n e 
part ie d e ce qu' i ls r é c l a m a i e n t , et il l e u r d i ­
s a i t : « V o u s êtes m o r t ; a ins i * c e c i doi t v o u s suf­
f i r e ! . . . » Il n'avait pas d o n n é d e v i v r e s p o u r l e 
p r e m i e r e n v o i d e s d é p o r t é s v e n u s d e Cona-
n a m a à S i n n a m a r i . Ils é t a i e n t e x t é n u é s e n 
arr ivant i c i e t t o m b a i e n t d ' inan i t i on . II a 
fallu l es c o u c h e r sur la t erre , et les malades 

ont été dévorés des vers avant d'expirer! Le 
l i n g e d e l 'hôpital a é t é e n v o y é sa l e , infect e t 
pourr i » *. 

Après avo ir c i t é ce rapport , l 'honnête Carbé-
Marbois s 'écr ie : «Les i n v e n t e u r s d e s s o u p a p e s 
d e la Loire n 'avaient pas é t é p l u s i n h u m a i n s 
q u e l e s e x é c u t e u r s d e la dépor ta t ion à la 

1 Aymé, page 156; Barbé-Slarbois, tome I I , page 5 3 ; 
Pitou, tome 11, page 98. 
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G u y a n e ; n i l e s u n s n i l e s a u t r e s n 'ont fait c o u ­

ler l e s a n g ; m a i s Carrier c o m m e t t a i t c e s for ­

faits à la face d e tous l e s F r a n ç a i s , et c e t t e p u ­

b l i c i t é i n s p i r a u n e h o r r e u r si g é n é r a l e , q u e l e 

c o u r s d e s e s b a r b a r i e s e n fut arrêté 1. 
C o m m e n t s e fa i t - i l q u e l e s n a t i o n s , q u i s o n t 

d e s i n d i v i d u a l i t é s s o c i a l e s , n e s a v e n t n i c o n ­

j u r e r l e s souf frances n i é v i t e r l e s m a l h e u r s 

q u ' e l l e s o n t s u b i s d a n s l e p a s s é ? On d ira i t q u e , 

par l e fait d ' u n e m a l é d i c t i o n p r o v i d e n t i e l l e , 

l ' e x p é r i e n c e n e d o i t p a s p l u s prof i ter a u x p e u ­

p l e s q u ' a u x i n d i v i d u s . A q u a r a n t e a n s d e 

d i s t a n c e , l e s t r o u b l e s r é v o l u t i o n n a i r e s e n g e n ­

d r e n t l e s m ê m e s c a t a s t r o p h e s e t j e t t e n t l e s 

m ê m e s p e r t u r b a t i o n s d a n s l e s e x i s t e n c e s . 

C'est q u e l e s p r i n c i p e s q u i s e c o m b a t t e n t 

d e p u i s t a n t d e s i è c l e s n'ont p o i n t e n c o r e 

t r o u v é l e l i e n q u i d o i t l e s u n i r ; c 'est q u e l e 

b i e n e t l e m a l s e d i s p u t e n t e n c o r e l e m o n d e . 

Et t a n d i s q u e l e g é n i e d u b i e n d i t a u x 

h o m m e s : A i m e z - v o u s l e s u n s l e s a u t r e s ; p i t i é , 

p i t i é p o u r t o u t e s l e s m i s è r e s ; c o n s o l e z c e u x 

q u i p l e u r e n t , ras sas i ez c e u x q u i o n t fa im ; l e 

g é n i e d u m a l l e u r r é p è t e s a n s c e s s e : V o u s ê t e s 

n é s p o u r v o u s ha ïr e t v o u s c o m b a t t r e ; c'est 

u n e lo i p r o v i d e n t i e l l e q u e l e s u n s j o u i s s e n t 

1 Barbc-Marbois, tome I I , page 3 5 . 
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a u x d é p e n s d e s a u t r e s ; si v o u s n e savez n i 

a t taquer ni v o u s d é f e n d r e , v o u s serez r e n v o y é s 

d u b a n q u e t , ou v o u s n'y prendrez jamais part . 

Et les h o m m e s écoutent p lutôt l es conse i l s d e 

P é g o ï s m e et d e l 'envie q u e c e u x d e la char i té 

e t d e l 'amour ! 





XX 

L e v o y a g e . 

A p r è s c e t t e l u g u b r e p r i s e d e p o s s e s s i o n , l e s 

m a l h e u r e u x q u i v e n a i e n t a c h e v e r d e m o u r i r 

à S i n n a m a r i o b t i n r e n t la p e r m i s s i o n d e s e 

d i s s é m i n e r d a n s l e s h a b i t a t i o n s d u v o i s i n a g e . 

L e s p l u s affaibl is d e m e u r è r e n t a g g l o m é r é s à 

l ' e n d r o i t m ô m e o ù o n l e s ava i t t r a n s p o r t é s ; 

c e u x q u ' u n souff le d e v i e a n i m a i t e n c o r e s e 

t r a î n a i e n t j u s q u ' a u x l i m i t e s d e la p l a i n e , d e ­

m a n d a n t u n a s i l e a u x p a u v r e s c o l o n s é t a b l i s 

d a n s l e s p o s i t i o n s l e s m o i n s i n s a l u b r e s d e c e 
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territoire m a r é c a g e u x . Quatre prêtres malades 

e t m o u r a n t s se présen tèrent u n soir d e v a n t la 

case d e Michel . A la v u e d e c e s spec tres vê tus 

d e l o n g u e s s o u q u e n i l l e s no ires , le corps v o û t é , 

l e s y e u x é t e in t s , la j e u n e f emme recula sais ie 

d 'épouvante et entra înant son mari au fond 

d e la c a s e , e l le lui di t : 

— Ces p a u v r e s g e n s appor tent la mort a v e c 

e u x ! il faut l e s recevo ir pourtant ; le m e i l l e u r 

m o y e n d e les s ecour i r et d e les a i d e r , c 'est d e 

l eur d o n n e r u n abri l o i n d e s bords e m p e s t é s 

d e la r i v i è r e . É c o u t e - m o i , Michel , i l faut les 

la isser ic i a v e c d e b o n n e s prov i s ions et partir 

cet te nu i t m ê m e . Il fait c la ir de l u n e , on y verra 

c o m m e e n p le in j o u r , n o u s r e m o n t e r o n s la 

r iv ière dans l e pet i t canot , e t d e m a i n soir n o u s 

p o u v o n s ê tre près d e tes a m i s . Si l 'habitat ion 

n'est pas t e r m i n é e , e h b i e n ! n o u s c o u c h e r o n s 

en p le in a i r ; ma i s v i e n s , par tons , j e t'en s u p ­

p l i e . 

— Et nos préparat i f s? o b s e r v a Miche l . 

— Ils seront b i e n t ô t t e r m i n é s . V a recevo ir 

c e s p a u v r e s g e n s , ins ta l l e - l e s sous la v a r a n d e ; 

offre- leur d u tafia, du ca fé , toutes les pet i tes 

prov i s ions q u e n o u s a v o n s . Comme i l s ont l'air 

souffrant ! q u e j e les p l a i n s , m o n D i e u ! 

— Ce sont d e s ca lo t ins , m u r m u r a M i c h e l . 

A c e mot sa f e m m e l e regarda d'un air d e 
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r e p r o c h e si affl igé qu' i l s 'en r e p e n t i t s u r - l e -

c h a m p , e t s e hâta d 'ajouter : 

— Je v a i s l e u r d o n n e r m o i - m ê m e t o u t c e 

qu' i l l e u r f a u t ; e m b r a s s e - m o i , m a c h è r e f e m m e , 

e t v i v e la r é p u b l i q u e ! N o u s p a r t o n s p o u r l e 

p a y s d e s Gal ib i s . 

D e u x h e u r e s p l u s tard , R o s a l i e é t a i t c o m ­

m o d é m e n t a s s i s e a u f o n d d u c a n o t , e n t r e l e s 

b a g a g e s d i s p o s é s d e m a n i è r e à f o r m e r u n e e s ­

p è c e d e c a n a p é ; s o n m a r i , c o u c h é à s e s p i e d s , 

f r e d o n n a i t u n d e c e s a irs m o n o t o n e s qu ' i l a v a i t 

a p p r i s a u t e m p s qu' i l m e n a i t l e s t r o u p e a u x a u x 

p â t u r a g e s . S o n â m e éta i t a b s o r b é e d a n s l e c h e r 

e t t r i s t e s o u v e n i r d e s e s p r e m i è r e s a n n é e s ; 

c a r l e s g r a n d s b o i s s o m b r e s q u i b o r d a i e n t l e s 

d e u x r i v e s , la f r a î c h e u r d e l 'air , la l i m p i d i t é 

d u c i e l , l u i a v a i e n t r a p p e l é t o u t à c o u p l e s 

m o n t a g n e s o ù il é ta i t n é . D e u x n è g r e s , c o u r b é s 

s u r l e s b a n c s d u c a n o t , p a g a y a i e n t et p r ê t a i e n t 

l 'ore i l l e a u c h a n t m é l a n c o l i q u e d u d é p o r t é . 

Le c o u r s d 'eau q u e r e m o n t a i t l ' e m b a r c a t i o n 

éta i t u n d e s a f f luents d e la S i n n a m a r i ; c e t t e 

p e t i t e r i v i è r e r o u l a i t s i l e n t e m e n t s e s o n d e s à 

t r a v e r s u n t e r r a i n p la t c o u v e r t d e p r a i r i e s n a ­

ture l l e s q u e , q u a n d l e s n o i r s c e s s a i e n t d e p a ­

g a y e r , l e c a n o t re s ta i t i m m o b i l e a u m i l i e u d e s 

flots i n d o l e n t s , d o n t o n e n t e n d a i t à p e i n e l e 

l é g e r r e m o u s . 
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Rosa l ie s e p e n c h a v e r s s o n mar i e t lu i d i t 

t e n d r e m e n t : 

— A p r é s e n t il m e s e m b l e q u e n o u s a l lons 

ê t r e h e u r e u x , b i e n p l u s h e u r e u x q u e n o u s n e 

l 'avons j a m a i s é t é . En arr ivant e n A m é r i q u e , 

j 'aurais v o u l u res ter a u bord d e la m e r , p a r c e 

qu'i l m e s e m b l a i t q u e c'était v o i r t o u j o u r s l e 

c h e m i n qu i do i t n o u s r a m e n e r d a n s notre p a ­

t r i e . Mais a u j o u r d ' h u i c e s e n t i m e n t s'est affai­

b l i ; j e m ' a c c o u t u m e à notre e x i l . 

— Q u e l b o n h e u r d e t ' e n t e n d r e par ler a i n s i , 

m a c h è r e f e m m e ! r é p o n d i t Michel ; o u i , no tre 

v i e s ' écoulera p a i s i b l e m e n t i c i , d a n s la pra ­

t i q u e d e s v e r t u s i n c o n n u e s d a n s l e v i e u x 

m o n d e . 

Et après u n i n s t a n t d e s i l e n c e , il repri t a v e c 

exa l ta t ion : 

— Oui , n o u s a u t r e s , l e s h o m m e s r é g é n é r é s 

d 'une s o c i é t é c o r r o m p u e , n o u s a p p o r t o n s d a n s 

l e n o u v e a u i n o n d e la l u m i è r e e t la foi ; n o u s 

e n s e i g n e r o n s a u x p e u p l a d e s i g n o r a n t e s d e c e s 

c o n t r é e s l e s a u s t è r e s v e r t u s d e s r é p u b l i q u e s 

a n c i e n n e s ; n o u s c o n s t i t u e r o n s d e s Etats g o u ­

v e r n é s par la j u s t i c e e t la v e r t u . C'est a v e c u n 

r e l i g i e u x o r g u e i l q u e j e m e p r é p a r e à r e m p l i r 

la t â c h e qu i m'est é c h u e d a n s c e l t e œ u v r e i m ­

m e n s e . Mis s ionna ires d e s p r i n c i p e s d é m o c r a ­

t i q u e s , n o u s a l l ons l e s r é v é l e r h la tr ibu s a u -
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v a g e qu i n o u s d o n n e u n a s i l e ; n o u s s o m m e s 

les l é g i s l a t e u r s e t l e s apôtres q u i la g o u v e r n e ­

ront ! 

— Ces p a u v r e s g e n s n e c o m p r e n d r o n t d 'a­

bord pas g r a n d ' c h o s e à tout c e l a , o b s e r v a na ï ­

v e m e n t R o s a l i e . A v a n t t o u t , i l faudra t â c h e r 

d e l e u r faire p e r d r e l ' a b o m i n a b l e c o u t u m e 

qu' i l s ont d'aller tout n u s e t d e m a n g e r l e u r s 

p r i s o n n i e r s d e g u e r r e . 

— P o u r c e d e r n i e r fait , j e c ro i s q u ' o n l e s a 

c a l o m n i é s à tes y e u x , r é p o n d i t M i c h e l ; c e s 

p a u v r e s Gal ib is pas sent a u c o n t r a i r e p o u r 

avo ir d e s m œ u r s fort d o u c e s . 

A p r è s avo ir r e m o n t é t o u t e la n u i t et u n e 

part ie du j o u r s u i v a n t l e c o u r s d e la r i v i è r e , 

l e canot s'arrêta d a n s u n e pet i te c r i q u e q u i 

formait u n port na ture l e n v i r o n n é d e h a u t e s 

f u t a i e s ; u n e l é g è r e f u m é e s 'é levai t en tre l e 

f eu i l l age d e s arbres s é c u l a i r e s , e t l 'on e n t e n ­

dait d a n s l ' é l o i g n e m e n t u n b r u i t s o u r d et r é ­

g u l i e r s e m b l a b l e à c e l u i q u e fait la c o g n é e d 'un 

b û c h e r o n . Le n è g r e q u i , h u i t j o u r s a u p a r a ­

v a n t , ava i t fait le v o y a g e a v e c Evar i s t e e t 

P a u l , amarra l e c a n o t a u t r o n c d 'un m a n g l i e r 

e n d i s a n t l a c o n i q u e m e n t : 

— C'est ici l es a m i s g a l i b i s . 

Miche l et sa f e m m e d e s c e n d i r e n t s u r l e r i ­

v a g e , e t , g u i d é s par l e n è g r e , i ls m a r c h è r e n t 
L E S D É P O R T É S . 15 
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u n demi -quar t d'heure à travers l e s arbres ; 
lorsqu' i l s eurent d é p a s s é cette ver te mura i l l e , 
ils découvr irent une val lée qui s'étendait du 
nord au sud para l l è l ement à la r i v i è r e . Au 
premier a s p e c t , ce t t e terre couver te d'une 
s o m b r e végétat ion paraissait abso lument de­
scr íe . Le g i g a n t e s q u e quate l é étalait ses ra ­
m e a u x chargés d e tu l ipes roses à coté de 
l 'élégant p a l m i s t e ; les l ianes s u s p e n d u e s aux 
b r a n c h e s d e s g r a n d s arbres formaient d e l o n g s 
r é s e a u x d e verdure parsemés d e fleurs éc la ­
tantes . Mais cet te nature était m o r n e dans sa 
sauvage b e a u t é , et le regard parcourait at ­
tristé c e s c a m p a g n e s d 'une s tér i le magn i f i ­
c e n c e . 

Rosal ie s'était arrêtée sais ie d 'admirat ion et 
d e tristesse, ses y e u x se m o u i l l è r e n t d e l armes , 
e t e l l e murmura e n s 'appuyant au bras d e s o n 
mari : 

— det te terre est encore c o m m e au premier 
j o u r d e la créat ion . Quel le s o l i t u d e ! quel s i ­
l e n c e ! Je n'aperçois pas la m o i n d r e trace d e 
c u l t u r e , ni la p lus e h é t i v e d e m e u r e . Où sont 
donc les a m i s ? Où est la peuplade d'Indiens 
au (irès d e laque l l e n o u s v e n o n s n o u s é t a ­
b l i r ? 

- - Nous al lons b ientôt l es rencontrer , sans 
d o u t e , répondi t Michel . 
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P u i s , s e t o u r n a n t v e r s l e n è g r e , i l a jouta : 

— Les a m i s g a l i b i s s o n t - i l s l o in d e n o u s e n ­

c o r e ? 

Le n è g r e d é s i g n a s i l e n c i e u s e m e n t d u d o i g t 
u n e h a u t e u r q u i s 'avança i t c o m m e u n c a p à 
l ' e n t r é e d e la v a l l é e . A l o r s , M i c h e l e t sa f e m m e 
d i s t i n g u è r e n t à t r a v e r s l e s a r b r e s l e s to i t s c o ­
n i q u e s d e q u e l q u e s h u t t e s s i t u é e s a u s o m m e t 
d e c e t t e c o l l i n e , e t , p l u s b a s , q u e l q u e s p i e u x 
p l a n t é s c o m m e d e s j a l o n s a u c e n t r e d ' u n e p e ­
t i t e s a v a n e r é c e m m e n t i n c e n d i é e . 

A la v u e d e c e s p o t e a u x d e b o u t s u r c e t e r ­
r a i n n o i r â t r e , R o s a l i e s 'écr ia a v e c u n s o u p i r : 

— A h ! M i c h e l , j e c r o i s q u e v o i l à n o t r e h a ­
b i t a t i o n . 

Mais p r e s q u e a u s s i t ô t la c o u r a g e u s e f e m m e 
a j o u t a g a i e m e n t : 

— Est -ce q u ' o n n e p e u t p a s d o r m i r q u e l q u e s 
j o u r s e n p l e i n a ir s o u s c e b e a u c i e l ? V a , m o n 
a m i , n e t ' i n q u i è t e p a s , n o u s n o u s a r r a n g e r o n s 
fort b i e n i c i , e t n o u s s e r o n s p a r f a i t e m e n t c e t t e 
n u i t m ê m e . 

— É c o u l e ! s 'écr ia M i c h e l , n o s a m i s s o n t l à , 
q u i t r a v a i l l e n t d e r r i è r e c e s a r b r e s ; j e l e s e n ­
t e n d s . 

E n e f f e t , la c o g n é e r e t e n t i s s a i t d a n s la p r o ­
f o n d e u r d u b o i s , a u - d e s s u s d u q u e l s 'é leva e n 
c e m o m e n t u n e s p i r a l e d e f u m é e . 
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— Mirez là ! d i t a lors l e n è g r e e n d i la tant 

s e s l a r g e s n a r i n e s , et e n h u m a n t d a n s l'air u n 

l é g e r a r ô m e q u e s o n odorat subt i l p o u v a i t s e u l 

p e r c e v o i r ; m i r e z , l e s p e t i t s b l a n c s ont fait u n 

b o u c a n d e tor tue . 



XXI 

Le diner dans la forêt. 

A u l i e u d e s 'orienter p o u r a l ler re jo indre 

s e s a m i s , Michel tira u n c o u p d e fusi l e n l'air 

p o u r les aver t i r d e s o n a r r i v é e . Q u e l q u e s m o ­

m e n t s après , Paul et Évar i s te parurent à la 

l i s i ère d u b o i s . Ce fut a v e c u n e j o i e i n d i c i b l e 

q u e les d é p o r t é s se r e t r o u v è r e n t a p r è s c e t t e 

c o u r t e s é p a r a t i o n . Quand la p r e m i è r e é m o t i o n 

fut u n p e u p a s s é e , Michel d i t e n r iant : 

— A h çà ! il m e parait q u e v o u s n'avez pas 

a v a n c é b e a u c o u p l e s t r a v a u x d e c o n s t r u c t i o n ; 

13. 
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j e v i e n s d 'apercevo ir là-bas u n e d o u z a i n e d e 

p i q u e t s d e s t i n é s s a n s d o u t e à n o u s servjr d'abri 

p r o v i s o i r e m e n t . 

— P o i n t du tout , r épond i t Évaris te ; e n ma 

q u a l i t é d 'ar is tocrate , j'ai t e n u à m e l o g e r s u r -

l e - c h a m p c o m m e u n p r i n c e ga l ib i , et m o y e n ­

n a n t u n m o u c h o i r à c a r r e a u x , u n e d o u z a i n e 

d e c l o u s et m o n v i e u x c h a p e a u à c l a q u e , j 'ai 

a c h e t é la case d u c h e f ; déjà n o u s y s o m m e s 

i n s t a l l é s . Les e n v i r o n s sont a g r é a b l e s et l 'ap­

p a r t e m e n t tout à fait c o m m o d e . 

— L ' a v e z - v o u s pr is m e u b l é ? d e m a n d a Rosa­

l ie e n p l a i s a n t a n t . 

— Cela va s a n s d i r e , r é p o n d i t Évar i s t e . 

— Lili s e figure q u e v o u s a v e z auss i s o n g é 

au d î n e r d 'aujourd 'hu i , ajouta R o s a l i e ; il p r é ­

t e n d a v o i r s e n t i d a n s l'air u n e o d e u r a p p é t i s ­

s a n t e . 

— Certes , j e l e cro is b i e n , r ép l iqua v i v e ­

m e n t Évaris te ; u n caret q u e j'ai a s s a i s o n n é d e 

ma m a i n , e t qu i c u i t d a n s sa c a r a p a c e t a n d i s 

q u e n o u s c o u p o n s d u b o i s propre à fabr iquer 

q u e l q u e s pe t i t s m e u b l e s d e l u x e i n c o n n u s i c i , 

te ls q u e d e s b a n c s , u n e c a i s s e , et m ê m e u n e 

a r m o i r e . 

— N o u s a l l i ons n o u s m e t t r e à tab le , ajouta 

P a u l , e t v o u s arr ivez à p r o p o s . 

— U n d î n e r d a n s l e b o i s î s 'écria la j e u n e 
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f e m m e ; j ' a c c e p t e v o l o n t i e r s , e t j e v o u s p r é ­

v i e n s q u e j'ai grand' fa im. 

— La sa l le à m a n g e r est à d e u x pas d' ic i , 

r é p o n d i t g r a v e m e n t Jîvariste . C i t o y e n n e , v o u ­

l e z - v o u s m e faire l ' h o n n e u r ? . . . 

A c e s m o t s , t i ra i l lant la b a s q u e d e sa v e s t e 

d e to i l e , il l 'a l longea j u s q u e s u r l e s d o i g t s , et 

pré sen ta la m a i n à Rosa l i e qui lui fit u n e 

g r a n d e r é v é r e n c e e t a c c e p t a e n r i a n t . 

T o u s q u a t r e s ' a c h e m i n è r e n t à t ravers l e b o i s 

par u n s e n t i e r frayé à c o u p s d e h a c h e , q u i 

about i s sa i t à l ' endroi t o ù t rava i l l a i en t les n o u ­

v e a u x c o l o n s . C'était u n e p e t i t e c la i r i ère n a t u ­

re l l e , d o n t l e sol s a b l o n n e u x et p e u profond n e 

n o u r r i s s a i t q u e d e s p l a n t e s c h é l i v e s ; m a i s c e t 

e s p a c e é ta i t e n v i r o n n é , p a r c o m p e n s a t i o n , 

d 'arbres m a g n i f i q u e s , d o n t l e s r a c i n e s p l o n ­

g e a i e n t d a n s u n r i c h e t e r r a i n . U n b a l s a m i e r 

r é c e m m e n t abat tu g i sa i t e n t ravers d e la c l a i ­

r i è r e ; l e t r o n c d r o i t , e t d ' u n e d i m e n s i o n p r o ­

d i g i e u s e , était c o u p é d e l a r g e s e n t a i l l e s d'où 

s 'écoula i t u n e r é s i n e j a u n â t r e qu i e m b a u m a i t 

l 'air. Q u e l q u e s b r a n c h e s g r o s s i è r e m e n t é q u a r -

r i c s p o u v a i e n t r e m p l a c e r l e s s i è g e s , e t l e s 

m e n u s r a m e a u x q u i j o n c h a i e n t la t erre s e r ­

v a i e n t à a l i m e n t e r u n bras ier a u - d e s s u s d u q u e l 

c u i s a i t u n e é n o r m e t o r t u e . 

M i c h e l é ta i t a l l é p r e n d r e d a n s l e c a n o t u n e 
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b o u t e i l l e d e tafia et q u e l q u e s g a l e t t e s d e fro­

m e n t . Q u a n d il r e v i n t , le c o u v e r t étai t m i s ; 

l es p a u v r e s g e n s a v a i e n t , e n g u i s e d e four ­

c h e t t e s , d e s b â t o n n e t s a s sez s e m b l a b l e s à c e u x 

d o n t se s e r v e n t s i a d r o i t e m e n t l e s C h i n o i s ; 

q u e l q u e s feu i l l es d e m a h o t s e r v a i e n t d e n a p p e 

e t d e s erv i e t t e s ; u n e c a l e b a s s e remplaça i t l es 

v e r r e s , et l e s carafes é ta i en t r e p r é s e n t é e s par 

u n in forme pot d e terre d e la façon d e s I n d i e n s 

ga l ib i s . 

— N e d i r a i t - o n pas u n e h a l t e d e flibustiers? 

s 'écria Évar is te d 'un a ir d e b o n n e h u m e u r . 

N o u s vo i là c o m m e c e s a v e n t u r i e r s i l l u s t r e s , 

fa isant n o t r e c u i s i n e au m i l i e u d e s f o r ê t s , e t , 

D i e u m e p a r d o n n e ! prê t s à m a n g e r n o t r e d i n e r 

a v e c les d o i g t s . 

— Ces c o u t u m e s des a n c i e n s â g e s m e c h a r ­

m e n t , s'écria P a u l , e n c o m m e n ç a n t , s u i v a n t sa 

c o u t u m e , u n e e s p è c e d e d i s c o u r s à l 'é loge d e s 

m œ u r s s i m p l e s et a u s t è r e s , car l ' e x c e l l e n t 

h o m m e n e p o u v a i t p e r d r e u n m o m e n t d e v u e 

la p r o p a g a n d e à l a q u e l l e il s'était d é v o u é . 

T a n d i s qu' i l p é r o r a i t , É v a r i s t e , a i d é d u 

n è g r e Li l i , a rrangea i t s y m é t r i q u e m e n t s u r l e s 

feu i l l es l u i s a n t e s d u m a h o t l e s i g n a m e s rôt ies , 

la t o r t u e , c o u p é e e n m o r c e a u x dans sa cara­

p a c e e t arrosée d 'un j u s d 'orange a i g r e , la 

b o u t e i l l e d e tal ia, l es ga l e t t e s e t u n fruit s a u -
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v a g e gros c o m m e u n e c i t rou i l l e , dont l 'écorce 
r u g u e u s e , d i v i s é e a v e c l e c o u t e a u , la i ssa i t vo ir 
u n e p u l p e o n c t u e u s e et c o u l e u r d e rose. 

On dîna g a i e m e n t e t d e grand a p p é t i t ; Li l i , 
ass is u n p e u à l 'écart sur ses t a l o n s , a c h e v a i t 
l es plats en s i l e n c e e t at t i sa i t l e f e u , d e v a n t 
l e q u e l boui l lo ta i t , c a c h é en tre d e s r a m u r e s , u n 
pet i t pot d e f e r - b l a n c . A p r è s l e de s ser t , Rosa­
l i e s e l e v a et di t d'un ton m y s t é r i e u x : 

— C'est moi qu i v a i s r é g a l e r , m a i n t e n a n t ; 
q u e p e r s o n n e n e r e g a r d e . 

El le alla v e r s l e f eu e t d e m e u r a u n ins tant 
p e n c h é e d e v a n t ce bras ier pét i l lant ; p u i s se 
re tournant a v e c u n e cafet ière à la m a i n , e l l e 
d i t d'un a ir d e sat is fact ion t r i o m p h a n t e : 

— V o i l à ! . . . 

— D u c a f é , d u vrai café n o i r ! s'écria Eva­
riste ! 

— Et d u s u c r e b l a n c ! ajouta Rosa l i e e n 
t irant u n pap ier d e sa p o c h e . N o u s e n avons 
e n c o r e u n e pe t i t e prov i s ion d a n s l e c a n o t . 

— Je va i s c h e r c h e r les t a s s e s , d i t Évaris te 
e n se l evant v i v e m e n t . 

U n ins tant après il r e v i n t a v e c p l u s i e u r s d e 
c e s b e l l e s c o q u i l l e s d'eau d o u c e qu'on appe l le 
des o n o d o n t e s e t qu'on r e n c o n t r e à c h a q u e pas 
a u bord d e s r iv ières d e la G u y a n e . 

— D e s tasses d e n a c r e ! c'est admirab le ! 
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s'écria R o s a l i e . V i t e ! p r e n o n s l e café et par tons , 
car il s e fait tard . 

En e f fe t , l e so l e i l ba issa i t r a p i d e m e n t ; déjà 
les b a l s a m i e r s a l l o n g e a i e n t l e u r o m b r e h u m i d e 
s u r la c la i r i ère , e t la n u i t a l la i t , p r e s q u e sans 
t rans i t i on , s u c c é d e r au j o u r . 



XXII 

L e carbet. 

On s e d i r i g e a v e r s l e v i l l a g e , s i l u é s e u l e m e n t 

à u n q u a r t d e l i e u e s u r la h a u t e u r . Les h u t t e s 

d e s I n d i e n s é t a i e n t d i s s é m i n é e s s u r u n a s s e z 

g r a n d e s p a c e . El les a v a i e n t é t é c o n s t r u i t e s au 

h a s a r d , s a n s qu 'on s e fût m i s e n p e i n e d'apla­

n i r l e s i n é g a l i t é s d u t e r r a i n , n i m ê m e d e d é ­

b a r r a s s e r l e sol d e s r o n c e s e t d e s r a c i n e s 

d ' a r b r e s . La c a s e q u e l e c h e f ga l ib i a v a i t 

é c h a n g é e p o u r u n e p o i g n é e d e c l o u s é ta i t 

s i t u é e a u p o i n t c u l m i n a n t d e la h a u t e u r , e t 

r e s s e m b l a i t a s s e z à u n v a s t e h a n g a r . E n a r r i -
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vant , Paul a l luma, en gu i se de flambeau, u n e 

branche d e ba lsamier , qui jeta une flamme 

claire . 

— Tu appel les ceci un appartement meublé? 

dit Michel e n frappant sur l 'épaule d'Évarisle. 

— Meublé à la m o d e du p a y s , répondit 

ce lu i -c i en souriant . Voilà des hamacs sus ­

pendus au p lancher , des calebasses et des pots 

d e terre pour faire la cu is ine ; voi là des nattes 

pour s'asseoir par terre et d e u x pierres qui 

servent de c h e n e t s . 

— Et ce la , qu'est-ce donc? demanda Rosalie 

en montrant un pot de terre à demi rempli 

d'une substance épaisse et cou leur de pourpre 

dans laquel le trempait un p i n c e a u . 

— Ça? répondit Évariste , c'est le magas in 

d'habi l lements du propriétaire de cette case . 

— Comment! 

— Oui, c'est a v e c ce la qu'on s'habille i c i . 

Vous verrez , d e m a i n , c'est très -or ig inal . 

— J'ai aperçu d e u x ou trois fois des Indiens 

à S i n n a m a r i , mais ce n'est pas avec cette 

drogue qu'ils é ta ient vê tus . 

— C'étaient d e s sauvages apprivo isés , des 

g e n s c iv i l i sés et raffinés dans le g e n r e des 

n è g r e s ; mais c e u x - c i n'en sont pas encore là, 

et vous allez voir enfin des h o m m e s tout à fait 

primit i fs . 
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— Q u e fa i s - tu , m o n b o n M i c h e l ? d i t la j e u n e 

f e m m e e n se t o u r n a n t v e r s son inari q u i r e l e ­

va i t l es na t te s et l es tra îna i t d a n s u n c o i n d e la 

c a s e . 

— Je va i s t 'arranger u n e pet i te c h a m b r e à 

c o u c h e r , répondi t - i l e n s u s p e n d a n t l e s n a t t e s 

d e m a n i è r e qu'e l l e s se d é r o u l è r e n t d e p u i s l e 

to i t , q u i é ta i t fort b a s , j u s q u e s u r le s o l , et 

e n t o u r è r e n t u n pet i t e s p a c e o ù il p laça e n s u i t e 

u n h a m a c q u e Rosal ie ava i t m i s d a n s s e s b a ­

g a g e s , e t o ù e l l e ava i t déjà c o u t u m e d e d o r ­

m i r . 

— R é e l l e m e n t , j e serai t r è s - b i e n i c i , d i t la 

j e u n e f e m m e t o u c h é e de tant d e s o i n s . 

— Est -e l l e par fa i t ement e n s û r e t é d a n s c e l t e 

c a s e o u v e r t e d e tous c ô t é s ? dit M i c h e l à v o i x 

basse e n s 'adressant à P a u l . 

— T u p e u x ê tre t r a n q u i l l e , r é p o n d i t c e l u i - c i ; 

j e dormira i a v e c m o n fusi l à p o r t é e d e la m a i n ; 

c'est d 'a i l l eurs u n e p r é c a u t i o n i n u t i l e , car l e s 

I n d i e n s q u i n o u s e n v i r o n n e n t sont tout à fait 

inof fens i f s . 

— Ils o n t p o u r t a n t u n e m a u v a i s e r e n o m ­

m é e , repr i t Miche l ; tu sa is d e quo i on les 

a c c u s e ? 

— D'avo ir fait autre fo i s d e s repas d e c h a i r 

h u m a i n e : c e s o n t l e s c r i m e s d e l e u r s a n c ê t r e s , 

e t n o u s n'avons pas l e dro i t d e les l eur r e p r o -

14 
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c h e r , moi , du m o i n s , d o n t les a ï eux o n t o p ­
p r i m é le p e u p l e . 

— Ils n e l'ont pas d é v o r é , observa é q u i t a -
b l e m e n t Miche l . Je n e m e lie pas auss i c o m ­
p l è t e m e n t q u e toi à la d o u c e u r d'àme d e ces 
s a u v a g e s . 

A ces m o t s il a v a n ç a la tê te hors d e la case 
pour tâcher d 'apercevoir ce qui se passait dans 
le v o i s i n a g e , ma i s il n e d i s t i n g u a r i en q u e des 
feux qu i s 'é te ignaient çà et là et d e s ombres 
qui v a g u a i e n t au l o i n dans les t é n è b r e s . Le 
c ie l c h a r g é d e n u a g e s c o m m e n ç a i t à s ' i l lumi­
ner v e r s le c o u c h a n t d e l i v i d e s éc la i r s . L'air 
était l o u r d et c h a r g é de c h a u d e s v a p e u r s ; tout 
sembla i t a n n o n c e r un v i o l e n t orage . Michel 
retourna près d e Rosal ie , qui était déjà é t e n ­
d u e dans s o n h a m a c , e t , la ba i sant au front , 
il lui d i t a v e c u n a c c e n t inexpr imable d e 
m é l a n c o l i e et d e t endresse : 

— D o r s , ma c h è r e f e m m e ; n o u s s o m m e s à 
l'abri d u m o i n s s o u s ce p a u v r e t o i t ! 

P e n d a n t la n u i t , l 'orage éc lata et la p lu ie 
tomba par torrents l 'espace d e d e u x h e u r e s . 
C'était u n e c h o s e terr ib le de se t rouver au 
m i l i e u d e c e fracas des é l é m e n t s , sans autre 
abri qu 'un toit d e pa i l l e où ru i s se la ient toutes 
les cataractes du c i e l , et a u - d e s s u s duque l la 
foudre éclatait à c h a q u e ins tant . La j e u n e 
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f e m m e , b lot t ie d a n s s o n h a m a c , t ena i t e n t r e 

s e s m a i n s u n e pet i te cro ix qu 'e l l e portait t o u ­

j o u r s c a c h é e s o u s ses v ê t e m e n t s ; et tand i s q u e 

Miche l e s saya i t d e la rassurer , e l l e m u r m u r a i t 

d e s p r i è r e s . Enfin l 'orage s'apaisa et tous l e s 

h a b i t a n t s d e la c a s e s ' endormirent d'un p r o ­

fond s o m m e i l . 

Il faisait j o u r q u a n d Rosa l i e s ' éve i l la , et s o n 

p r e m i e r m o u v e m e n t f u t d ' e n t r ' o u v r i r les nat te s 

b a i s s é e s a u t o u r d'el le c o m m e l e s r i d e a u x d'un 

l i t . D'abord e l l e je ta u n c o u p d'oeil d a n s la 

case o ù l e s tro is a m i s s o m m e i l l a i e n t e n c o r e , 

p u i s e l l e regarda d e h o r s . D e c e c ô t é , on avai t 

e n p e r s p e c t i v e l e s c i m e s d e la f o r ê t , q u i s e 

d é r o u l a i e n t à l 'hor izon c o m m e u n e m e r i m m o ­

b i l e et s o m b r e ; p l u s p r è s , u n e l o n g u e s a v a n e , 

d o n t l 'herbe m o u i l l é e v e r d o y a i t au so le i l l e ­

v a n t , e t , tout à fait s u r le p r e m i e r p l a n , u n e 

c a s e a u t o u r d e l a q u e l l e c r o i s s a i e n t q u e l q u e s 

b a n a n i e r s ; m a i s c e q u i frappa s u r t o u t la j e u n e 

f e m m e , c e fut la s c è n e q u i s e passa i t a u seu i l 

d e c e l t e m i s é r a b l e d e m e u r e . 

T o u t e la fami l l e é ta i t r é u n i e ; tro is o u q u a t r e 

m a r m o t s au v e n t r e p r o é m i n e n t , a u x j a m b e s 

g r ê l e s , se t e n a i e n t a c c r o u p i s les d o i g t s d a n s 

les o r t e i l s , la figure t o u r n é e v e r s l e l e v a n t , 

c o m m e s'ils e u s s e n t h u m é a v e c u n e sa t i s fac ­

t ion i n e x p r i m a b l e l e s p r e m i e r s r a y o n s d u 
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sole i l déjà b r û l a n t . Le père étai t ass i s s u r u n e 

p i e r r e , d a n s l 'att i tude g r a v e e t s o l e n n e l l e d'un 

h o m m e a b s o r b é d a n s la p l u s i m p o r t a n t e o c c u ­

pat ion ; il n e se permet ta i t a u c u n m o u v e m e n t , 

son regard m ê m e étai t i m m o b i l e , tand i s q u e 

sa f e m m e , d e b o u t en face d e lu i , e t l e p i n c e a u 

à la m a i n , l e barbou i l l a i t d e s p i e d s à la t ê te 

d 'une e s p è c e d e p e i n t u r e r o u g e . La p a u v r e 

c r é a t u r e y prena i t u n e p e i n e e x t r ê m e : e l l e 

ava i t s o i n d e passer p l u s i e u r s c o u c h e s s u r l e s 

part ies sa i l lantes o ù le v ê t e m e n t s'use o r d i ­

n a i r e m e n t p lus t ô t , c o m m e les g e n o u x et l e s 

c o u d e s ; p u i s , lorsqu'e l le e u t a c h e v é ce m a g n i ­

f ique fond c r a m o i s i , e l le prit u n p i n c e a u p l u s 

d é l i é e t traça , a v e c u n j u s n o i r , d e d é l i c a t e s 

b r o d e r i e s sur l ' e spèce d e j u s t a u c o r p s qu'e l le 

v e n a i t d e m e t t r e à son m a r i . Q u a n d ce b e a u 

travai l fut t e r m i n é , e l l e p e i g n a l e s c h e v e u x 

ro ides et d u r s d e s o n s e i g n e u r e t maî tre , m i t 

q u e l q u e s p l u m e s d 'o i seaux d a n s cet te affreuse 

c r i n i è r e , la s u r m o n t a d u v i e u x c l a q u e d'Éva-

r i s te e t s e plaça e n s u i t e à d i s tance p o u r j u g e r 

d e l'effet d 'une auss i b e l l e to i l e t t e . L 'homme 

fit a lors u n e l é g è r e g r i m a c e qui entr 'ouvrit s e s 

l è v r e s et laissa e n t r e v o i r u n e r a n g é e d e d e n t s 

b l a n c h e s e t p o i n t u e s . C'était sa m a n i è r e d e 

sour i re e t d ' expr imer sa s a t i s f a c t i o n ; après 

quo i il s e l eva m a j e s t u e u s e m e n t et alla s 'as -
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s e o i r e n p l e i n so l e i l , la t è te dro i t e e t l es m a i n s 

a l l o n g é e s s u r l e s g e n o u x . 

U n i n s t a n t a p r è s , sa f e m m e lu i apporta u n e 

p i p e d ' u n e d i m e n s i o n m o n s t r u e u s e ; l e t u y a u , 

f a b r i q u é a v e c u n b a m b o u , étai t d e la g r o s s e u r 

d 'un g o u l o t d e b o u t e i l l e , e t l e f o u r n e a u d'ar­

g i l e r e s s e m b l a i t à u n d e c e s pot s d e terre q u e 

l e s c h i m i s t e s a p p e l l e n t d e s c r e u s e t s . 

— M i s é r i c o r d e ! q u e l t a b l e a u ! d i t la j e u n e 

f e m m e à h a u t e v o i x e t e n r iant d e t o u t s o n 

c œ u r . 

L e s tro i s a m i s se r e l e v è r e n t e n s u r s a u t , sur­

p r i s d e c e t t e g a i e t é , et E v a r i s t e , q u i e n c o m ­

pr i t s u r - l e - c h a m p la c a u s e , s 'écria e n a v a n ç a n t 

la t ê t e h o r s d e la c a s e : 

— C'est n o t r e a m i Q u ï q u ï , le c h e f d e la p e u ­

p l a d e , q u i v i e n t d e pas ser s e s h a b i t s d u d i ­

m a n c h e ; c o m m e l e vo i là p i m p a n t ! 

— Et sa f e m m e , e s t - c e q u ' e l l e va s e v ê t i r d e 

la m ê m e m a n i è r e ? d e m a n d a R o s a l i e . 

— El l e n e p r e n d r a pas t a n t d e p e i n e : d e u x 

c o u p s d e p i n c e a u feront l 'affaire, e t l e s m a r ­

m o t s s e r o n t h a b i l l é s d a n s l e m ê m e g o û t . Cette 

p e t i t e t e n u e es t d e r i g u e u r : l e s h o m m e s s e u l s 

o n t l e dro i t d e se faire r o u g e s c o m m e d e s é c r e -

v i s s e s e t d e porter c e s b e l l e s b r o d e r i e s n o i r e s 

s u r l ' e s t o m a c . 

— Qu'i ls s o n t l a i d s , m o n D i e u ! d i t Rosa l i e 

14. 
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e n la i s sant r e t o m b e r la n a t t e q u i s erva i t d e 

p o r t e e t d e r i d e a u a u r e c o i n qu 'e l l e appe la i t 

déjà sa c h a m b r e . 

Lorsqu 'e l l e sor t i t d e la c a s e , a c c o m p a g n é e 

d e s tro is a m i s , q u e l q u e s I n d i e n s s ' a p p r o c h è r e n t 

p o u r la c o n s i d é r e r , m a i s l e s f e m m e s res ta i ent 

e n arr ière d'un a ir cra in t i f et l e s p e t i t s e n f a n t s 

s ' en fuya i en t e n j e t a n t d e s cr i s p e r ç a n t s . Cette 

j o l i e p e r s o n n e , v ê t u e d 'un d é s h a b i l l é d e n a n ­

k i n , la t ê te c o u v e r t e d'un c h a p e a u d e pa i l l e 

o r n é d e r u b a n s b l e u s ; c e t t e f e m m e c h a r m a n t e , 

d o n t l e t e i n t é ta i t b l a n c et la c h e v e l u r e b l o n d e , 

l e u r faisait u n e p e u r e f froyable ; sa r o b e s u r ­

t o u t , sa l o n g u e r o b e a u x p l i s flottants, l e u r 

s e m b l a i t u n p e l a g e m o n s t r u e u x a d h é r e n t à la 

c r é a t u r e h u m a i n e q u i s 'avançai t v e r s e u x d 'un 

pas l é g e r e t e n s o u r i a n t . Le n è g r e Li l i , q u i 

s a v a i t u n p e u l e u r l a n g u e , tâcha d e l e u r fa ire 

c o m p r e n d r e q u e c e t t e f e m m e l e u r r e s s e m b l a i t 

j u s q u ' à u n c e r t a i n p o i n t et qu ' i l s p o u v a i e n t 

s ' a p p r o c h e r s a n s c r a i n t e . B i e n t ô t i l s s ' e n h a r ­

d i r e n t e t la s u i v i r e n t à d i s t a n c e d'un a ir d e 

s t u p i d e c u r i o s i t é . 

— A h ! m o n c h e r M i c h e l , s ' écr ia - t - e l l e e n 

r i a n t , i l faudra b i e n d e s d i s c o u r s p o u r faire 

c o n c e v o i r à c e s p a u v r e s g e n s la Déc lara t ion 

d e s dro i t s d e l ' h o m m e et d u c i t o y e n . 

Les tro i s a m i s t i n r e n t c o n s e i l s u r c e qu' i l 
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fa l la i t e n t r e p r e n d r e p o u r a m é l i o r e r l e sor t 

c o m m u n ; E v a r i s t e e t P a u l é t a i e n t d 'av i s q u ' o n 

d e v a i t s e b o r n e r p o u r l e m o m e n t à la p ê c h e 

e t à la c h a s s e , q u i f o u r n i s s a i e n t d e s v i v r e s e n 

a b o n d a n c e ; m a i s M i c h e l i n s i s t a p o u r e n t r e ­

p r e n d r e s a n s d é l a i u n t rava i l d e d é f r i c h e m e n t . 

I l a v a i t d e s i n s t r u m e n t s d ' a g r i c u l t u r e e t d e s 

g r a i n e s qu' i l v o u l u t s e m e r a v a n t la s a i s o n 

d e s p l u i e s . On c o n v i n t d e b ê c h e r u n e l a n d e d e 

t erre q u i s e m b l a i t e x c e l l e n t e p o u r fa ire d u b l é , 

e t d e p l a n t e r d a n s c e so l v i e r g e l e s m e i l l e u r e s 

e s p è c e s l é g u m i n e u s e s d e l ' E u r o p e . 





XXIU 

Chez les Gal ib i s . 

Les déportés se mirent courageusement à 
l'œuvre. M i c h e l piochait et ensemençait le ter­
rain qui entourait la case ; R o s a l i e et l e nègre 
Lili donnaient leurs soins à l'intérieur du mé­
nage, tandis que P a u l et Evariste abattaient 
des arbres dans la forêt. Ces derniers tracèrent 
d'abord, la hache à la main, un cercle au mi ­
l ieu d e ces profondeurs impénétrables, et lors­
que ce travail de circonscription fut terminé, 
ils incendièrent les arbres couchés sur le sol , 
afin de déblayer l'espace qu'ils voulaient con-
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quér i r sur ce t t e terre v i e r g e . Le f eu , e n p é n é ­

trant d a n s c e s fourrés c o m p a c t e s , en chassa i t 

les p o p u l a t i o n s i n n o m b r a b l e s qui l e s hab i t en t : 

on voya i t sort ir d e c e s s o m b r e s so l i tudes d e s 

t roupes de tap irs , d e paccas et d e ta tous , d e s 

l é g i o n s d e s i n g e s q u i fuya ient en p o u s s a n t d e s 

g é m i s s e m e n t s lamentab les ; d e s n u é e s d 'o i seaux 

qui p lanaient a u - d e s s u s d e l eurs d e m e u r e s i n ­

c e n d i é e s en j e t a n t d e s cr i s d'elfroi; d e s boas 

g i g a n t e s q u e s sifflant e t bond i s sant a v e c fureur 

au m i l i e u d e s t roncs e m b r a s é s ; p u i s d e s m y ­

riades d ' insec tes qu i o b s c u r c i s s a i e n t l'air e t 

c o u v r a i e n t la terre d e l eurs corps m é t a l l i q u e s . 

A l ' except ion d e s i n s e c t e s et d e s o i s e a u x , p r e s ­

q u e t o u s les a n i m a u x s ' échappa ient d e ce c e r ­

c l e en f lammé et v e n a i e n t , a t te ints par l ' é l ément 

d e s t r u c t e u r , exp irer sur la l i s ière d e la forêt , 

à la g r a n d e jo i e d e s s a u v a g e s g a l i b i s , d o n t la 

paresse s 'accommodai t fort b ien d e ce t t e c h a s s e 

fac i le . 

Évar is te et P a u l s 'étaient m i s au travai l a v e c 

a r d e u r ; d u soir a u m a t i n le bru i t d e l e u r 

c o g n é e tenai t e n éve i l l es v i e u x é c h o s d e c e s 

s o l i t u d e s , qu i n 'avaient r é p é t é jusqu'a lors q u e 

les h u r l e m e n t s d e s b ê t e s fauves e t l es cr i s d e 

g u e r r e des I n d i e n s ; m a i s ce t t e e x i s t e n c e l a b o ­

r i e u s e l e u r d e v i n t fatale . On ne travai l le pas 

i m p u n é m e n t s o u s c e s d ô m e s é p a i s o ù l'air n e 
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s e r e n o u v e l l e p a s , e l d o n t l ' a t m o s p h è r e est 

c o n s t a m m e n t i m p r é g n é e d ' é m a n a t i o n s c h a u d e s 

e l h u m i d e s . D a n s c e m i l i e u i n s a l u b r e , l e s v ê t e ­

m e n t s s e s u r c h a r g e n t d e v a p e u r s a q u e u s e s ; l e 

c o r p s , p l o n g é d a n s c e b a i n c o n t i n u e l , n e f o n c ­

t i o n n e p l u s à sa s u r f a c e , e l i l r é s u l t e d e c e s 

i m m e r s i o n s d é b i l i t a n t e s c e s c r u e l l e s a f f ec t ions 

d u f o i e s i c o m m u n e s d a n s l e s r é g i o n s t r o p i ­

c a l e s . 

P a u l c o n t r a c t a u n e d e c e s d a n g e r e u s e s m a l a ­

d i e s ; u n e t e i n t e d 'un j a u n e l i v i d e r e m p l a ç a la 

b r u n e f r a î c h e u r d e s o n t e i n t , et u n e f i èvre 

c o n t i n u e l l e s ' empara d e l u i . R o s a l i e e t l e s d e u x 

a m i s s ' o p p o s è r e n t à c e q u e le m a l a d e c o n t i n u â t 

s e s t r a v a u x ; i l s v o u l u r e n t m ê m e l ' o b l i g e r a 

a l l e r r e s p i r e r à C a y e n n e u n a ir p l u s s a i n ; 

m a i s l e u r s p r i è r e s n ' e u r e n t a u c u n s u c c è s ; e l l e s 

s e m b l a i e n t a u c o n t r a i r e a c t i v e r s o n z è l e e t 

l e r e n d r e p l u s a r d e n t à l ' o u v r a g e . 

P a u l a t t r i b u a i t l ' a l t éra t ion d e sa s a n t é à l ' i n ­

s a l u b r i t é l o c a l e ; i l s u p p o s a i t , a v e c r a i s o n , 

q u ' e n d é g a g e a n t l e s a l e n t o u r s d e l 'hab i ta t ion 

d e l ' i m p é n é t r a b l e c e i n t u r e d 'arbres q u i l ' é t i e i -

g n a i t , i l o b t i e n d r a i t u n a s s a i n i s s e m e n t i m m é ­

d i a t ; e t d a n s sa p e n s é e l ' amé l iora t ion d e s o n 

é ta t é ta i t s u b o r d o n n é e à l ' e n t i è r e e x é c u t i o n d e 

l ' œ u v r e c o m m e n c é e . B i e n t ô t , c e p e n d a n t , l ' ex ­

c è s d u mal v a i n q u i t s o n o b s t i n a t i o n , e t i l fut 
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c o n t r a i n t d e s 'arrêter . T o u t e f o i s , la d o u l e u r 

p h y s i q u e n e put a v o i r s u r - l e - c h a m p raison d e 

son é n e r g i e ; il v o u l u t s u p p l é e r Lili d a n s l e s 

s o i n s d u m é n a g e , e t e n v o y e r c e l u i - c i c o u p e r 

d e s arbres à sa p lace d a n s la forêt . Mais l e 

n è g r e n e d o n n a pas s o n a s s e n t i m e n t à ce t t e 

c o m b i n a i s o n ; à c h a q u e ordre q u e lu i d o n n a i t 

le d é p o r t é il r é p o n d a i t i n v a r i a b l e m e n t : 

— Moi pas n è g r e d e p i o c h e , m o i n è g r e c r é o l e 

p o u r s e r v i r pe t i t e m a î t r e s s e . 

Et l'on n e put r i e n e n t i rer d e p l u s . 

D è s lors n o t r e p h i l o s o p h e v o u l u t u t i l i s e r son 

o i s i v e t é forcée , e n a l lant a u x carbe t s d e s Ga­

l ib i s p r ê c h e r à c e s i n d o l e n t s s a u v a g e s les d o u ­

c e u r s d e la c i v i l i s a t i o n et l e s a v a n t a g e s d 'une 

v i e l a b o r i e u s e . La p r e m i è r e fois qu' i l s e r e n d i t 

a u p r è s d e s e s v o i s i n s , le c h e f d u v i l l a g e , a u ­

q u e l i l ava i t é t é s i g n a l é , v i n t a u - d e v a n t d e lu i 

tout b a d i g e o n n é d e frais , s o n b â t o n d e c o m ­

m a n d e m e n t à la m a i n , e t l ' in t rodu i sant d a n s 

le t a p o u y , il l e fit a s seo ir s u r u n h a m a c et lu i 

offrit s o n é n o r m e p i p e e n s i g n e d 'amit ié . Les 

h o m m e s e t l e s f e m m e s d e la p e u p l a d e se g r o u ­

p è r e n t c u r i e u s e m e n t a u t o u r d e l ' é t r a n g e r . Il y 

ava i t , s u r t o u t , p a r m i c e s i n d i g è n e s , u n v i e i l ­

lard à la figure v é n é r a b l e , d o n t l e s r e g a r d s 

é ta i ent fixement a t t a c h é s s u r l ' E u r o p é e n . 

Paul a v a i t a p p r i s a v e c l 'aide d e Lil i à p e u 
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p r è s t o u t l e v o c a b u l a i r e g a l i b i , l e q u e l , i l faut 

b i e n l ' a v o u e r , n e c o n t i e n t pas u n t r è s - g r a n d 

n o m b r e d e m o t s , e t a v e c l ' a s s i s tance d e s o n 

p r é c e p t e u r , i l é ta i t p a r v e n u à c o m p o s e r u n 

pet i t d i s c o u r s q u i d e v a i t , s e l o n l u i , p r o d u i r e 

u n c e r t a i n effet s u r l e s I n d i e n s . L o r s q u e c h a ­

c u n fut s i l e n c i e u s e m e n t ass i s a u t o u r d e s o n 

h a m a c , n o t r e m i s s i o n n a i r e a n n o n ç a qu' i l a l la i t 

p a r l e r , e t , p o u r t é m o i g n e r d e s o n r e s p e c t p o u r 

la v i e i l l e s s e , il a d r e s s a d'abord u n p e t i t c o m ­

p l i m e n t à l ' a u d i t e u r b i e n v e i l l a n t q u i l e c o n -

t e m p l a i t a v e c u n e i n s i s t a n c e m a r q u é e . Q u e l q u e s 

c h u c h o t e m e n t s e t d e s m u r m u r e s i r o n i q u e s 

lu i a p p r i r e n t q u e s o n a c t i o n para issa i t i n s o l i t e 

à s o n a u d i t o i r e . C o m m e il c h e r c h a i t à s ' en ­

q u é r i r d e la c a u s e d e c e t t e d é s a p p r o b a t i o n , o n 

lu i fit c o m p r e n d r e p a r d e s s i g n e s t r è s - e x p r e s ­

s i fs q u e l e v i e i l l a r d , o b j e t d e s e s p r é v e n a n c e s , 

é ta i t r a d i c a l e m e n t s o u r d . Ce pe t i t i n c i d e n t 

n'était pas d e n a t u r e à d é c o n c e r t e r u n o r a t e u r 

q u i a v a i t b r a v é l e s t e m p ê t e s d e la C o n v e n t i o n , 

et il c o m m e n ç a a i n s i : 

— F r è r e s g a l i b i s , j e v o u d r a i s q u e m o n s é ­

j o u r a u m i l i e u d e v o u s fût u t i l e à v o t r e p e u ­

p l a d e ; c'est p o u r q u o i j e v i e n s v o u s d é m o n t r e r 

l e s a v a n t a g e s d e la c i v i l i s a t i o n , afin q u e v o u s 

a d o p t i e z s e s c o u t u m e s e t q u e v o u s c h a n g i e z 

d e m œ u r s . V o u s v i v e z au j o u r l e j o u r , s a n s 

t s 
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p r é v o y a n c e , c o m m e l e s a n i m a u x d e v o s forêts . 

P o u r q u o i n e c u l l i v c r i e z - v o u s pas d e g r a n d e s 

t e r r e s , sur l e s q u e l l e s v o u s r é c o l t e r i e z du m a ­

n i o c q u e v o u s c o n s e r v e r i e z p o u r l e s t e m p s d e 

d i s e t t e ? V o u s passez la m o i t i é du j o u r à v o u s 

p e i n d r e le c o r p s ; p o u r q u o i n e v o u s o c c u p e z -

v o u s p a s , p e n d a n t tout c e t e m p s , à c o n f e c t i o n ­

n e r d e s v a s e s e t des p a n i e r s a v e c l e s q u e l s v o u s 

p o u r r i e z a c h e t e r à S i n n a m a r i d e s c o u t e a u x , 

d e s h a c h e s e t l es u s t e n s i l e s qu i v o u s m a n ­

q u e n t ? V o u s tordez le co ton p o u r faire d e s 

h a m a c s ; p o u r q u o i n e l e t i s s e z - v o u s pas p o u r 

faire d e s v ê t e m e n t s ? Si v o u s l i s s i ez l e c o l o n , 

si v o u s c u l t i v i e z v o s t e r r e s , s i v o u s adopt i ez 

q u e l q u e s i n d u s t r i e s , v o u s p o s s é d e r i e z déjà e n 

t r è s - g r a n d e part ie l e s b i e n s d o n t n o u s j o u i s ­

s o n s . 

Ici Pau l s'arrêta p o u r r e p r e n d r e h a l e i n e ; 

m a i s u n s a u v a g e , q u i l 'avait a t t e n t i v e m e n t 

é c o u t é , lui r é p o n d i t : 

— Les b i e n s q u e tu n o u s v a n t e s n e n o u s 

s é d u i s e n t p a s . Les p l a n t a t i o n s d e m a n i o c q u e 

s o i g n e n t nos f e m m e s s o n t suff isantes p o u r nos 

b e s o i n s ; l o r s q u ' e l l e s m a n q u e n t , n o u s a l lons à 

la c h a s s e , à la p ê c h e a v e c p l u s d 'ardeur , et 

n o u s n e m o u r o n s pas p l u s d e fa im q u e les cerfs 

e t l e s tap ir s . N o u s n 'avons pas b e s o i n d e v o s 

u s t e n s i l e s ; la s e u l e c h o s e q u e n o u s v o u s e n -
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v i i o n s , c'est l e tafia ; l o r s q u e n o u s en v o u l o n s , 

n o u s v o u s portons q u e l q u e s a g o u t i s , d e s a r a s , 

d e s s i n g e s d e nos forè l s , et v o u s n o u s e n d o n ­

n e z p o u r n o s b e s o i n s . Tu par les d e v ê t e m e n t s , 

ajoula-t- i l en j e t a n t u n regard d e sat i s fact ion 

sur sa p e a u n o u v e l l e m e n t r o u c o u é e , e t u n 

c o u p d'œil d e d é d a i n s u r la v e s t e d é l a b r é e e t 

l e p a n t a l o n Iroué d e P a u l ; v o i s l e q u e l d e n o u s 

d e u x est le m i e u x v e l u ! Si tu a v a i s v é c u p a i ­

s i b l e m e n t c o m m e n o u s , si tu n'avais pas v o u l u 

l 'approprier la m o i l i é de la foré! , tu n e sera is 

pas m a l a d e ; si n o u s t ' imit ions , n o u s d e v i e n ­

dr ions m a i g r e s e t chét i f s c o m m e to i . 

Pau l fut u n peu d é c o n c e r t é par ce t te v i g o u ­

r e u s e a p o s t r o p h e ; m a i s c o m m e il n'avait e n ­

core d é b i t é q u e la p r e m i è r e p é r i o d e d e s o n 

d i s c o u r s , i l c o n t i n u a : 

— V o u s n'avez a u c u n e n o t i o n d u b i e n e t d u 

mal ; v o u s d é r o b e z s a n s s c r u p u l e les obje t s 

q u ' u n a u t r e a a c q u i s ; v o u s v i v e z a v e c p l u ­

s i eurs f e m m e s ; v o y e z si la m o u e t l e et Taras 

s a u v a g e s ont p l u s i e u r s f e m e l l e s ! Le Grand-

Ksprii d é f e n d c e s c h o s e s , et i l chas sera l e p o i s ­

son d e v o s r iv i ères et l e g i b i e r des b o i s , si v o u s 

c o n t i n u e z à v i v r e a i n s i . 

L'opiniâtre s a u v a g e in t errompi t l 'orateur. 

— N o u s c o n n a i s s o n s l e v ie i l lard dont tu 
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p a r l e s , lui d i t - i l , o n l 'appe l le T a m o u c h y ; il v i t 

s u r les n u a g e s et i l a i m e les G a l i b i s ; m a i s il 

est s o u v e n t contrar i é d a n s s e s b o n s d e s s e i n s 

par H i r o c a n , q u i n o u s t o u r m e n t e sans c e s s e , 

d e m a n i è r e q u e n o u s n e g a g n o n s pas grand' -

c h o s e à c e q u e T a m o u c h y n o u s p r o t è g e . D'ail­

l e u r s , p o u r q u o i veux- tu qu'i l lui d é p l a i s e q u e 

n o u s a y o n s p l u s i e u r s f e m m e s ? Si la m o u e t t e 

e t Taras n'ont q u ' u n e s e u l e f e m e l l e , l e s cerfs 

et les h o c c o s e n o n t p l u s i e u r s , et crois - tu q u e 

T a m o u c h y les a i m e m o i n s p o u r c e l a ? N o u s 

p r e n o n s l e s a r c s , l e s p i r o g u e s et l e s c a s s e -

tê tes d e n o s e n n e m i s ; m a i s n o u s n e d é r o b o n s 

pas c e u x d e n o s a m i s . T a m o u c h y est t rop j u s t e 

p o u r n o u s e n v o u l o i r . Si t u v e u x n o u s r e v o i r , 

apporte d u tafia, o u b i e n aver t i s -nous d 'avance , 

e t n o u s p r é p a r e r o n s le c a c h i r i , afin q u e n o u s 

p u i s s o n s b o i r e ; c'est p l u s s e n s é q u e d e p a r l e r . 

Paul s e re t i ra p e u sat isfait d e sa p r o p a ­

g a n d e , c e q u i n e l ' e m p ê c h a pas d e r e v e n i r u n e 

s e c o n d e fo i s . T a m o u r é , l e c h e f d u v i l l a g e , v i n t 

l e r e c e v o i r d e n o u v e a u : i l l ' instal la d a n s l e 

t a p o u y o ù s e r e n d i r e n t l e s a u t r e s I n d i e n s . 

L o r s q u e l 'Européen fut a s s i s d a n s s o n h a m a c , 

i l v o u l u t r e p r e n d r e le d i s c o u r s d e la s é a n c e 

p r é c é d e n t e , m a i s t o u s l e s Gal ib i s sor t i rent d u 

carbet l e s u n s après l e s a u t r e s . A la fin, i l n e 
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15. 

lu i resta d'autre a u d i t e u r qu 'un v i e u x s a u v a g e , 
l e q u e l c o n t i n u a i t à le r e g a r d e r en face , l e s 
c o u d e s sur s e s g e n o u x , le m e n t o n d a n s s e s 
m a i n s : c'était l e p a u v r e s o u r d ! 





XXIV 

Un inconnu. 

Celle f o i s , P a u l perd i t t ou te e s p é r a n c e d e 

fa ire d e s p r o s é l y t e s d e s e s v o i s i n s les Gal ib i s . 

Il r en tra c o n t r i s t é d e sa m é s a v e n t u r e e t fort 

abat tu ; Rosa l i e e n l 'apercevant lu i d i t : 

— Qu'avcz-vous d o n c , m o n cher ph i lo sophe? 

V o u s para i s sez très - fat igué . V o u s d e v r i e z c e s s e r 

v o s c o u r s e s a u c a r b e t ; e l l e s s o n t t rop p é n i b l e s 

p o u r v o u s . 

— Je n'en ferai p l u s d é s o r m a i s , r é p o n d i t 
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Paul a v e c t r i s t e s s e ; j e v i e n s d e c lore m a car­

r i ère a p o s t o l i q u e . Ces m a u d i t s s a u v a g e s sont 

i n t r a i t a b l e s . Aujourd 'hu i , i l n e m'est resté 

q u ' u n sourd p o u r a u d i t e u r . 

A ce t a v e u , la j e u n e f e m m e se prit à r ire d e 

tout son c œ u r . 

— V o u s d e v i e z , repri t -e l le , v o u s a t t endre 

à c e pe t i t d é s a g r é m e n t ; car les Gal ibis de 

France n'ont pas e u p o u r v o u s p l u s d e défé ­

r e n c e q u e c e u x d e la G u y a n e . 

Pau l s'assit sous u n p a l m i s t e , à c ô t é d e la 

j e u n e f e m m e . D e c e po in t o n a p e r c e v a i t l e v i l ­

l age d e s I n d i e n s . Les e n f a n t s , la ids et ché t i f s , 

l e v e n t r e p r o é m i n e n t , l e s j a m b e s a r q u é e s , se 

v a u t r a i e n t à t e r r e ; l e s h o m m e s , p a r e s s e u s e ­

m e n t ass i s s u r l e u r s ta lons , fumaien t l eurs 

é n o r m e s p ipes ; l e s f e m m e s se l i vra ient a u x 

t r a v a u x d u m é n a g e d'un a ir i n d o l e n t ; ces p a u ­

v r e s c r é a t u r e s é ta i ent p o u r la p lupart f létries 

e t d é c h a r n é e s ; l e u r s j a m b e s , c o m p r i m é e s par 

d e u x l i e n s , l 'un i n f é r i e u r , e t l 'autre s u p é r i e u r , 

s e m b l a i e n t à l e u r par t i e m o y e n n e p a s s é e s d a n s 

u n bar i l l e t . Il y avai t d e v a n t t o u t e s l e s c a s e s 

d e g r a n d s f eux d o n t la f u m é e d i a p h a n e s'éle­

va i t d a n s l'air e n l o n g u e s sp ira les b l a n c h e s , 

e t q u e l q u e s m a i g r e s c h i e n s au poi l h é r i s s é 

d o r m a i e n t , m a l g r é la c h a l e u r d u j o u r , c o u c h é s 

d e v a n t l e b r a s i e r . T o u t ce la ava i t u n air m i -
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s é r a b l e e t a b r u t i . En c o n s i d é r a n t c e tr i s te ta ­

b l e a u , P a u l d i t e n s o u p i r a n t : 

— I l n 'est q u ' u n m o y e n d e p r ê c h e r f r u c ­

t u e u s e m e n t i c i - b a s , c 'est d e p r ê c h e r d ' e x e m p l e . 

S i n o s e s s a i s d e c u l t u r e a v a i e n t r é u s s i , l e s 

m a l h e u r e u x I n d i e n s d o n t n o u s c o n s t a t o n s d'ici 

la m i s è r e e t l e d é n ù m e n t , a u r a i e n t à l e u r 

t o u r é t é t é m o i n s d e n o t r e a i s a n c e e t d e n o t r e 

b i e n - ê t r e , e t i l s a u r a i e n t a l o r s s o n g é à n o u s 

i m i t e r . S'ils a v a i e n t v u t o u s l e s j o u r s n o s 

efforts l a b o r i e u x a u g m e n t e r n o s j o u i s s a n c e s , 

la p r a t i q u e d e s v e r t u s a u s t è r e s c o n c o u r i r à 

n o t r e b o n h e u r , i l s s e r a i e n t v e n u s s e g r o u p e r 

a u t o u r d e n o u s , e t n o t r e c o l o n i e e û t b i e n t ô t 

r e s s e m b l é à c e s p e u p l a d e s a i l é e s c h e z l e s ­

q u e l l e s c h a q u e n o u v e a u c i t o y e n a g g l o m è r e 

s o n a l v é o l e à c e l l e d e s e s p r é d é c e s s e u r s . Mais 

h é l a s ! n o s e s s a i s o n t a v o r t é ; j e s u c c o m b e à la 

p e i n e e t Miche l a v u s e s r é c o l t e s é touf f ée s e n 

n a i s s a n t . P a r t o u t a i l l e u r s , c 'est l 'ar idi té d u sol 

q u i fait l e d é s e s p o i r d e l ' a g r i c u l t e u r , i c i c 'est 

s o n e x u b é r a n t e f é c o n d i t é . A p e i n e d é g a g e - t - o n 

c e t t e t erre d e s a r b r e s , d e s l i a n e s e n t r e l a c é e s 

q u i f o r m e n t à sa s u r f a c e u n r é s e a u i n e x t r i c a ­

b l e , q u ' u n e v é g é t a t i o n n o u v e l l e l ' e n v a h i t d e 

s e s r a m i f i c a t i o n s a m b i t i e u s e s . D e s g e r m e s , e n ­

s e v e l i s d e p u i s d e s s i è c l e s p e u t - ê t r e d a n s d e s 

p r o f o n d e u r s m y s t é r i e u s e s , qu i a t t e n d a i e n t l e u r 
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d é l i v r a n c e d 'une m a i n a m i e , c o m m e les v i c ­

t i m e s d'un e n c h a n t e m e n t a t t endent dans u n e 

torpeur m a l a d i v e l 'arrivée du bon g é n i e l eur 

l i t térateur, se d é v e l o p p e n t et b o n d i s s e n t sur 

l 'espace c u l t i v é , d è s q u e la b ê c h e de l 'agr icul ­

t e u r les a r e n d u s à la l u m i è r e . La Ierre d o n n e 

s e s s u c s les p l u s v ivi f iants à ces enfants s a u ­

v a g e s au d é t r i m e n t d e c e u x q u e n o u s v o u l i o n s 

i m p o s e r à son a m o u r , e t c e s d e r n i e r s m e u r e n t 

s o u s les r o b u s t e s é t r e i n t e s d e l e u r s a î n é s . R o ­

sa l i e , n o u s auss i n o u s s o m m e s s e m b l a b l e s a u x 

p l a n t e s n o u r r i s s a n t e s q u e n o u s v o u l i o n s s u b ­

s t i tuer a u x i n u t i l e s v é g é t a u x i n d i g è n e s , n o u s 

m o u r r o n s étouffés sur c e t t e terre f é c o n d e ! 

La j e u n e f e m m e sais i t l e s m a i n s d e P a u l , 

l es pressa en tre l e s s i e n n e s , e t lui di t a v e c 

affect ion : 

— C a l m e z - v o u s , m o n a m i ; j 'a ime m i e u x v o s 

e s p é r a n c e s i rréa l i sab les q u e c e s o m b r e d é c o u ­

r a g e m e n t . Laissons là l e p r é s e n t et p e n s o n s à 

l 'avenir . D è s que v o u s s erez ré tab l i , n o u s s o n ­

g e r o n s au m o y e n d e n o u s e n f u i r . Nos g a r d i e n s 

s e r e l â c h e n t d e l e u r s r i g u e u r s ; sept prêtres 

b e l g e s sont p a r v e n u s à s ' évader , e spérons que 

n o u s n e s e r o n s pas m o i n s h e u r e u x . 

P a u l , a t tendr i par l ' intérêt q u e lu i t é m o i ­

g n a i t la j e u n e f e m m e , r épond i t a v e c é m o ­

t ion : 



— 179 — 

— Je n'ai p l u s d ' i l lus ions , m a c h è r e Rosa l i e ; 

j e s e n s q u e j e mourra i i c i . Si j e p o u v a i s m'en-

fuir , j e n e l e v o u d r a i s pas . Je su i s i m p u i s s a n t 

à a c c o m p l i r l ' œ u v r e à l a q u e l l e j e m'étais d é ­

v o u é : le b o n h e u r d e l ' h u m a n i t é , la g r a n d e u r 

d e la F r a n c e ! Je n e v e u x pas r e v o i r m o n p a y s 

au m i l i e u d e ce t te i m m e n s e r u i n e d e t o u t e s 

n ies e s p é r a n c e s ; j e serais c o m m e u n e o m b r e 

errante a u m i l i e u d e s t o m b e a u x . D'a i l l eurs , 

r i en n e n é c e s s i t e ma p r é s e n c e : u n e a m i e m e 

s u p p l é e auprès d e m o n père ; e l l e est forte et 

c o u r a g e u s e , e l le rempl ira jusqu'à la fin son 

œ u v r e c o m m e n c é e et supportera h é r o ï q u e ­

m e n t m a p e r t e . Et p u i s , j e n'ai pas le dro i t 

d e fuir ; j'ai p o u r s u i v i la réa l i sat ion d e m e s 

c r o y a n c e s a v e c d u feu d a n s ma tête e t d e la 

g l a c e au c œ u r ; j'ai v u traîner au s u p p l i c e m e s 

a m i s d ' e n f a n c e , l e s c o m p a g n o n s d e m e s j e u x ; 

j e n'ai j a m a i s c h e r c h é à d é t o u r n e r la h a c h e 

qui a fait t o m b e r l e u r tête ; j ' é ta i s i m p a s s i b l e 

d e v a n t l eur i m m o l a t i o n , parce q u e je la c r o y a i s 

néces sa i re au sa lut d e l ' h u m a n i t é . Aujourd 'hu i , 

si je v o u l a i s m e soustra ire par la fu i te à u n e 

mort c e r t a i n e , on croirai t q u e , d a n s c e s t e m p s 

t e r r i b l e s , j'ai sacrif ié l e u r v i e p o u r s a u v e r la 

m i e n n e . L'àme d'un m o n t a g n a r d n e d o i t pas 

ê t re s u s p e c t é e d e l â c h e t é . 

Le d é p o r t é par la l o n g t e m p s e n c o r e a v e c 



— 1 8 0 — 

e x a l t a t i o n ; ma i s b i e n t ô t sa parole v é h é m e n t e 
e t son g e s t e d é s o r d o n n é apprirent à la j e u n e 
f e m m e qu'il é ta i t d a n s l e d é l i r e . El le s u r m o n t a 
la frayeur q u e lu i causa l ' invas ion d e ce fâ­
c h e u x s y m p t ô m e , fit c o u c h e r le m a l a d e dans 
son h a m a c , et le confia a u x so ins d e Li l i . 
C o m m e la n u i t a p p r o c h a i t , Rosa l i e s 'achemina 
au-devant d'Évariste et d e Miche l , l e s q u e l s tra­
va i l la i ent n o n lo in d e la c a s e . En les a b o r d a n t , 
e l l e l e u r appr i t , l e s l armes a u x y e u x , q u e l 'é ­
tat d u m a l a d e empira i t d e m o m e n t e n m o m e n t . 
Les m e m b r e s d e la pet i te co lon ie d é c i d è r e n t 
qu'il fallait e n v o y e r Lili à S innamar i p o u r ra ­
m e n e r u n m é d e c i n à q u e l q u e pr ix q u e ce fût . 
Le no ir partit l e so ir m ê m e c h a r g é d'une lettre 
p o u r les p a u v r e s prê tres qu i o c c u p a i e n t l 'an­
c i e n n e case des trois d é p o r t é s . 

La p i r o g u e d e Lili é tai t à pe ine d é t a c h é e d u 
r i v a g e qu 'un v o y a g e u r se pré sen ta sur le seui l 
d e la p e t i t e h a b i t a t i o n . C'était u n h o m m e 
j e u n e , d e tai l le m o y e n n e ; il avai t l e front l arge 
e t b a s , l e s y e u x g r a n d s et s o m b r e s ; il n e por ­
tait pas d e b a r b e , ses c h e v e u x châta ins d e s ­
c e n d a i e n t l e l o n g d e son v i s a g e a u x traits 
sa i l lants ; i l s e n c a d r a i e n t sa p h y s i o n o m i e pâ l e 
et ré f l éch ie , et r e t o m b a i e n t sur s o n c o u e n 
m è c h e s b o u c l é e s . La to i le t te d e ce t h o m m e 
était d 'une cer ta ine r e c h e r c h e : u n e cravate 
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b l a n c h e s ' épanouissa i t e n rose t t e s o u s s o n 

m e n t o n a n g u l e u x e t se c o n f o n d a i t a v e c l e s p l i s 

d 'un jabot d e to i l e ; il était v ê t u d 'un hab i t à 

c o l l e t dro i t rep l i é qu i r e m o n t a i t j u s q u ' a u x 

o r e i l l e s , e t d 'un p a n t a l o n d'étoffe l é g è r e . S o n 

m i n c e b a g a g e s e c o m p o s a i t d 'un h a m a c d e 

c o t o n et d e q u e l q u e s h a r d e s n o u é e s d a n s u n 

m o u c h o i r qu'i l porta i t s u r l ' épaule a u b o u t 

d 'une c a n n e , à la m a n i è r e d e s c o m p a g n o n s 

qu i font l e tour d e F r a n c e . 

Le m y s t é r i e u x v o y a g e u r s'arrêta à l ' en trée 

d e l ' h a b i t a t i o n , s a l u a r e s p e c t u e u s e m e n t R o s a ­

l i e , e t lu i di t : 

— V o u l e z - v o u s m e p e r m e t t r e , c i t o y e n n e , 

d e s u s p e n d r e m o n h a m a c d e v a n t v o t r e por te 

p o u r c e t t e n u i t ? 

— C'est t rop p e u n o u s d e m a n d e r , m o n s i e u r , 

r é p o n d i t la j e u n e f e m m e ; n o u s p o u v o n s v o u s 

r e c e v o i r d a n s l ' in tér ieur d e c e t t e c a s e , o ù 

v o u s s e r e z d u m o i n s à l 'abri d e n o s c r u e l s e n ­

n e m i s , j e v e u x d i re d e s v a m p i r e s et d e s m o u s ­

t i q u e s . 

— Je v o u s r e m e r c i e , c i t o y e n n e , repr i t 

l ' é tranger ; j e n e d é p a s s e r a i pas l e s e u i l d e 

v o t r e hab i ta t i on ; u n e p lace d e v a n t v o t r e p o r t e 

m e suffit. Je p o u r r a i s à la r i g u e u r s u s p e n d r e 

m o n h a m a c a u x arbres d e la forêt ; j e n e r e ­

d o u t e n i l es v a m p i r e s n i l e s j a g u a r s , m a i s il est 
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des b e s o i n s i m p é r i e u x qu i m e forcent à m e 

rapprocher d e la d e m e u r e d e s h o m m e s . 

Rosal ie compri t la d e m a n d e d u v o y a g e u r , 

et v o u l a n t lu i év i t er la p e i n e d'être p l u s e x p l i ­

c i t e , e l le l u i offrit auss i tô t q u e l q u e s a l i m e n t s ; 

c e l u i - c i l e s a c c e p t a ; e t après avoir r e m e r c i é 

la j e u n e f e m m e a v e c c o u r t o i s i e , i l alla s'asseoir 

a u p ied d'un la tanier , à u n e pet i te d i s t a n c e d e 

l 'habitat ion. Rosal ie courut r e t r o u v e r Évaris te 

et Michel , q u i d o n n a i e n t l e u r s so ins au m a ­

l a d e , et l e u r raconta cet i n c i d e n t . Le réc i t d e 

la j e u n e f e m m e p iqua la c u r i o s i t é d e s d e u x 

ainis ; i ls sort irent d e l 'habitat ion p o u r vo ir l e 

m y s t é r i e u x v i s i t e u r e t l 'aperçurent q u i faisait 

so l i ta i rement son r e p a s , l e s y e u x fixés sur 

l e s carbets g a l i b i s ; mais n i l 'un n i l 'autre n e 

r e c o n n u t ce s ingu l i er p e r s o n n a g e . Ce lu i - c i , 

v o y a n t qu'i l é tai t l'objet d'un e x a m e n attent i f 

d e la part d e s d e u x a m i s , se l e v a , sa lua sans 

affectation e t s 'é loigna, c o m m e pour e x p r i m e r 

à ses h ô t e s qu'i l n e vou la i t pas ê tre i n t e r r o g é . 

On respec ta l ' express ion m u e t t e d e c e d é s i r , 

e t d è s c e m o m e n t p e r s o n n e dans l 'habitation 

n e parut se p r é o c c u p e r de sa p r é s e n c e . 

P e n d a n t la n u i t , l 'état d e Paul s embla 

s 'amél iorer : l e s s y m p t ô m e s c é r é b r a u x se d i s ­

s ipèrent après q u e l q u e s h e u r e s d e s o m m e i l ; 
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i l n e re s ta e n a p p a r e n c e , d e c e t t e a g g r a v a t i o n 

d a n g e r e u s e , q u ' u n e e x c e s s i v e d é p r e s s i o n d e s 

f o r c e s p h y s i q u e s . M a l g r é c e t é ta t d e f a i b l e s s e , 

d è s q u e l e j o u r p a r u t , l e m a l a d e , t o u r m e n t é 

par l e d é s i r i m p é r i e u x d e c h a n g e r d e p l a c e , 

d e m a n d a a v e c i n s t a n c e q u ' o n l e c o n d u i s î t 

s o u s l e p a l m i s t e a u p i e d d u q u e l i l a v a i t c o u ­

t u m e d e p a s s e r u n e par t i e d e la j o u r n é e as s i s 

a u p r è s d e R o s a l i e . É v a r i s t e e t Miche l c é d è r e n t 

à c e t t e f a n t a i s i e d e m a l a d e ; i l s c o n d u i s i r e n t 

l e u r a m i à sa p l a c e favor i te e t l ' i n s t a l l è r e n t 

c o m m o d é m e n t . P u i s i l s c h e r c h è r e n t d e s y e u x 

l e s i l e n c i e u x é t r a n g e r ; m a i s i l a v a i t d i s p a r u , 

l a i s s a n t s o n m i n c e b a g a g e d e v a n t la c a b a n e , 

c o m m e p o u r t é m o i g n e r qu' i l r e v i e n d r a i t b i e n ­

t ô t . 

A u m o m e n t o ù l e s d e u x d é p o r t é s r e n t r è r e n t 

d a n s l e u r case , l ' é t r a n g e r parut s u r la l i s i è r e 

d u b o i s e t s ' a c h e m i n a r a p i d e m e n t v e r s le ma­

l a d e . É v i d e m m e n t il a v a i t é p i é l e m o m e n t d e 

s e t r o u v e r s e u l a v e c l u i . En le r e c o n n a i s s a n t , 

P a u l f i tun g e s t e d e s u r p r i s e et d é t o u r n a l a t ê t e . 

Le v o y a g e u r f e i g n i t d e n 'avo ir p a s r e m a r q u é 

c e m o u v e m e n t d e r é p u l s i o n ; i l s e r a p p r o c h a 

d u d é p o r t é , l u i t e n d i t la m a i n e t d i t : 

— i E s t - c e q u e tu n e m e r e c o n n a i s p a s , C h a -

v a i l l c s ? 
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Celui-c i Le regarda d'un air s o m b r e et lui 

r épond i t b r u s q u e m e n t : 

— Oui , j e te r e c o n n a i s , mais il n e p e u t r i en 

y avoir d e c o m m u n entre n o u s ; é l o i g n e - t o i . 

— Je te v i e n s e n a i d e , repr i t le m y s t é r i e u x 

v i s i t eur ; d i spose d e m o i , n e m e repousse p a s . 

— A m o n aide ! rép l iqua Paul e n sour iant 

a v e c a m e r t u m e ; j e n'ai p lus b e s o i n d e l 'assis­

t a n c e d e s h o m m e s ; il y a c i n q ans , la t i enne 

aurai t p u n o u s s a u v e r , m a i s a u j o u r d ' h u i . . . 

— Qu'importe l e j o u r , si j 'arrive e n c o r e a s ­

sez à temps pour t'être ut i l e ? 

— C'était l orsque le t o c s i n sonnai t à p l e i n e 

v o l é e à la Convent ion et à la c o m m u n e , c'était 

l orsque Tal l i en e t Barère , ces d e u x v i p è r e s , 

a t taquaient Robesp ierre e tSa int -Jus t , qu'il fal­

la i t n o u s v e n i r e n a i d e ! s'écria Paul a v e c exal­

tat ion ; ma i s après avo ir é té notre aux i l i a i re , 

t u fus le c o m p l i c e d e nos assass ins ! 

— P o u r q u o i é v o q u e r c e s s o m b r e s s o u v e ­

n i r s ? reprit f ro idement l 'étranger ; la i ssons au 

n é a n t les morts et l e u r m é m o i r e . Aujourd 'hu i , 

proscr i t s l 'un et l 'autre , n o u s n e s o m m e s p l u s 

r i v a u x . Je v i e n s te s e c o u r i r , t e d i s - j e . 

— Je n'ai p l u s r i en à e spérer n i à c r a i n d r e ; 

j e su i s sans h a i n e , m ê m e p o u r t o i . . . Res te a u ­

près d e n o u s , si q u e l q u e c i r c o n s t a n c e te force 
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16. 

à fu ir S i n n a m a r i . Mais c a c h e ton n o m à m e s 

a m i s , i l s n ' a p p r o u v e r a i e n t p e u t - ê t r e p a s m a 

t o l é r a n c e . 

Il a c h e v a i t à p e i n e c e s m o t s q u e Rosa l i e 

v i n t l e re jo indre . 





XXV 

A u chevet d'un mourant . 

C e p e n d a n t l 'état d e P a u l s ' aggrava i t s e n s i ­

b l e m e n t , s e s f o r c e s d i m i n u a i e n t , o n v o y a i t 

q u e l e m a l h e u r e u x e x i l é a p p r o c h a i t d u t e r m e 

fata l . É v a r i s t e c l M i c h e l n e l e q u i t t a i e n t p l u s , 

e t t à c h a i e n t d e sat i s fa ire s e s m o i n d r e s c a p r i c e s . 

L 'é t ranger s e j o i g n a i t a u x d e u x a m i s , l e s s e ­

c o n d a i t a v e c e m p r e s s e m e n t , e t d o n n a i t a u ma­

l a d e l e s s o i n s l e s p l u s i n t e l l i g e n t s . 

On c o m m e n ç a i t à s ' é t o n n e r d e l ' a b s e n c e 

p r o l o n g é e d e L i l i , l o r s q u e , l e t r o i s i è m e j o u r 

a p r è s s o n d é p a r t , i l e n t r a l e so ir d a n s la c a s e 
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s u i v i d 'un b l a n c v ê t u à la m a n i è r e d e s c o l o n s , 

a v e c la j a q u e t t e r a y é e e t u n l a r g e panta lon d e 

t o i l e . Pau l é ta i t c o u c h é d a n s s o n h a m a c ; Éva-

r i s te e t Miche l c a u s a i e n t à l 'écart , tandis q u e 

la j e u n e f e m m e et l ' é tranger é v e n t a i e n t l e m a ­

lade a v e c d e g r a n d e s feu i l l e s d e l a tan ier . D e s 

b r a n c h e s d e b a l s a m i e r b r û l a i e n t au m i l i e u d e 

l ' a p p a r t e m e n t ; l e s l a n g u e s en f lammées q u i 

s ' é lança ient d u bois e n c o m b u s t i o n r e m p l i s ­

sa i en t l'air d 'une s e n t e u r r é s i n e u s e s e m b l a b l e 

à c e l l e d e l ' e n c e n s . Le n o u v e a u v e n u s ' incl ina 

d e v a n t Rosa l i e , a l la dro i t a u m a l a d e , e t lui 

d i t e n l 'abordant : 

— Je v o u s a v a i s b i e n d i t q u e n o u s n o u s r e ­

v e r r i o n s ! 

Les trois d é p o r t é s r e c o n n u r e n t , s o u s l 'habit 

d e p l a n t e u r , l e u r c o m p a g n o n d e C o n a n a m a , 

l e m o i n e a u s t è r e q u i l e u r ava i t fait l es h o n ­

n e u r s d e la l o c a l i t é . Évar i s te e t Michel l e 

s a l u è r e n t a v e c e m p r e s s e m e n t ; u n éc la ir d e 

j o i e i l l u m i n a l e v i sage j a u n e e t d é c h a r n é d e 

P a u l , q u i d i t d 'une v o i x fa ible e n lu i t endant 

la m a i n : 

— S o y e z l e b i e n v e n u , c i t o y e n , j e n 'espéra is 
p l u s v o u s revo i r . 

— P o u r q u o i ? d e m a n d a l e m o i n e . J'ai appr i s 

q u e v o u s r é c l a m i e z l e s s o i n s d 'un m é d e c i n 

e t j e s u i s a c c o u r u . Car, ajouta-t- i l a v e c au-
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t o r i t é , v o u s s a v e z q u e j e s u i s m é d e c i n a u s s i . 

Et e n p r o n o n ç a n t c e s d e r n i e r s m o t s , il p r o ­

m e n a s o n r e g a r d p e r ç a n t s u r t o u t e s l e s p e r ­

s o n n e s p r é s e n t e s . Il y e u t u n m o m e n t d e 

s i l e n c e , P a u l l ' i n t e r r o m p i t l e p r e m i e r . 

— Q u e fait-on à S i n n a m a r i ? d e m a n d a - t - i l 

a u m o i n e . 

— Ce q u ' o n fait i c i , r é p o n d i t l ' a u s t è r e i n ­

t e r l o c u t e u r , o n y m e u r t ! C o m m e le d i s a i t 

T r o n s o n - D u c o u d r a y , la d é p o r t a t i o n c'est la 

g u i l l o t i n e s è c h e . Les q u a t r e p r ê t r e s q u i o c c u ­

p a i e n t v o t r e c a s e s o n t m o r t s ; l e m é d e c i n d u 

p o s t e es t m o r t ; b i e n t ô t i l n'y a u r a p l u s n i d é ­

p o r t é s , n i s o l d a t s , n i c o l o n s , e t la j u s t i c e d e 

D i e u s e r a sa t i s fa i t e . 

— La j u s t i c e d e D i e u ! s 'écria P a u l a v e c 

t r i s t e s s e ; v o u s n o m m e z a i n s i u n e c o n t a g i o n 

a v e u g l e q u i frappe i n d i f f é r e m m e n t l e s p r ê t r e s 

e t l e s l a ï q u e s , l e s r é v o l u t i o n n a i r e s e t l e s c i -

d e v a n t , l e s v i c t i m e s e t l e s b o u r r e a u x ! C e ­

p e n d a n t p a r m i c e s i n d i v i d u s d ' h a b i t u d e s , d e 

m œ u r s , d e p e n s é e s si d i f f é r e n t e s , i l d o i t y 

a v o i r a u x y e u x d e D i e u d e s i n n o c e n t s e t d e s 

c o u p a b l e s . 

— Il n ' e x i s t e p a s d e f o r c e a v e u g l e , r e p r i t 

l e m o i n e ; s i t o u s s o n t f r a p p é s , c 'est q u e t o u s 

s o n t c o u p a b l e s ; t o u s o n t d e s c r i m e s à e x ­

p i e r ! 
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- Je n e v o u s c o m p r e n d s pas , c i t o y e n , di t 

f r o i d e m e n t l 'étranger a u prêtre . Les déportés 

d e la G u y a n e , c o m m e tous l e s a c t e u r s d e la 

r évo lu t ion , s o n t d e s h o m m e s q u i o n t d i v e r s e ­

m e n t compr i s l e u r d e v o i r , et dont o n peut 

d i v e r s e m e n t in terpré ter les a c t i o n s ; m a i s de ­

v a n t la ra i son s o u v e r a i n e i l s n e sauraient être 

é g a l e m e n t c o u p a b l e s . 

Le re l i g i eux arrêta s o n regard flamboyant 

sur l e n o u v e l i n t e r l o c u t e u r , c o m m e s'il e û t 

v o u l u l ire d a n s sa p e n s é e ; m a i s la p h y s i o n o ­

m i e d e cet h o m m e étai t i m p é n é t r a b l e , l ' ex­

press ion i n c e r t a i n e et v a g u e d e ses y e u x n e 

je ta i t au dehors a u c u n reflet d e s o n a ine , s o n 

v i s a g e pâ l e e t i m p a s s i b l e c o m m e ce lu i d'un 

cadavre , n e la issai t r ien é c h a p p e r d e s e s i m ­

pres s ions . Le m o i n e , a c c o u t u m é e n q u e l q u e 

sor te à d e v i n e r d' inst inct l es s ecrè te s p e n ­

s é e s d e s h o m m e s , s'étonna d e la ré s i s tance 

qu'i l é p r o u v a i t d e v a n t ce m a s q u e d e p i e r r e . 

Il s e recue i l l i t u n m o m e n t e t r épond i t a u 

v o y a g e u r e n a c c e n t u a n t c h a c u n e d e ses p a ­

roles : 

— Oui , j e l e r é p è t e , n o b l e s , prêtres et sans -

c u l o t t e s s o n t é g a l e m e n t c o u p a b l e s . Les p r ê ­

tres e t l e s r o i s , c e s représen tant s d e l 'autorité 

d i v i n e , sont coupab le s d e n 'avoir pas c o n s e r v é 

p u r e e t i n t a c t e la p u i s s a n c e qu' i l s a v a i e n t 
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r e ç u e ; ils sont coupables d'avoir c o m p r o m i s , 

par le r e l â c h e m e n t d e leurs m œ u r s , par de 

h o n t e u s e s fa ib lesses , l 'auguste caractère dont 

i l s é ta ient revê tus . Les représentants d e D i e u 

sur la terre do ivent v i v r e dans des sphères 

inacces s ib l e s a u x e x i s t e n c e s inf imes ; l eur tête 

doi t être vo i l ée de n u a g e s qui l e s dérobent au 

regard d u vu lga i re . Leur v i e doi t s e partager 

entre l 'exerc ice d e la p u i s s a n c e souvera ine qu i 

d é c i d e d e la v i e des i n d i v i d u s , d e la d e s t i n é e 

des p e u p l e s , et la prière q u i l es m e t e n rap­

port a v e c D i e u . C'est parce q u e prêtres et ro is 

s e sont m ê l é s a u x h o n t e u s e s pass ions d u p e u ­

p l e , c'est parce qu'i ls sont d e s c e n d u s jusqu'à 

l u i , c'est parce qu'i ls ont abd iqué l eur carac­

tère sacré p o u r d e v e n i r s i m p l e m e n t d e s h o m ­

m e s , qu'ils ont p e r d u la foi d e s nat ions et q u e 

D i e u les a m a u d i t s ! La royauté , l e sacerdoce et 

la n o b l e s s e , ces tu teurs d u g e n r e h u m a i n , sont 

a u x y e u x d e D i e u des i n d i v i d u s qui se p e r p é ­

tuent sans in terrupt ion à travers les âges ; l es 

êtres qu i se s u c c è d e n t d a n s ce t te t ransmiss ion 

d e la p u i s s a n c e d i v i n e sont tous sol idaires les 

u n s d e s autres , d e p u i s l e premier roi d'une 

dynas t i e j u s q u ' a u dern ier , d e p u i s l e pont i fe 

q u i porte la tr iple c o u r o n n e jusqu'au p l u s 

h u m b l e d e s m o i n e s . C'est à c a u s e d e cet te 

so l idari té i n d é l é b i l e q u e l e chaste Louis X V I 
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a expié les cr imes d e ses prédécesseurs d é ­

bauchés , que les prêtres et les nobles ont 

lavé dans l eur sang les soui l lures de leurs 

castes ! 

Le m o i n e s'arrêta et considéra u n instant 

ses audi teurs . Le regard de Michel était é t i n -

ce lant de co lère . Paul souriait tristement ; 

Evariste semblait dominé ; il écoutait avec 

respect . R o s a l i e , les y e u x b a i s s é s , parais ­

sait é m u e par cette parole p a s s i o n n é e ; l e 

voyageur seul conservait son impassibi l i té . Il 

dit froidement à l'apôtre du despot isme : 

— Je n'ai pas à défendre les rois , les nobles 

et les prê tres ; i ls me semblent d'ailleurs trop 

coupables pour q u e v o u s ayez b e a u c o u p à re ­

procher au p e u p l e . 

Le mo ine s'écria a v e c impétuos i té : 

— Ainsi v o u s croyez qu'il n'est pas c o u ­

pable , ce peuple démoral i sé qui a brisé son 

frein, m é c o n n u toute autorité ; qui s'est r u é 

sur les ins ignes de la puissance d iv ine et les 

a traînés dans les é g o u t s ! Ces h o m m e s ont 

été coupables c o m m e le fils du patriarche dont 

les descendants arrosent ic i la terre de leur 

sueur . Ils ont insu l té à la sainte majesté d u 

trône et d e l'autel, c o m m e le fils maudi t à la 

majesté paternel le . Ils ont dépoui l lé les rois et 

les prêtres du bandeau sacré pour montrer 
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qu' i l s n 'é ta ient q u e d e s h o m m e s e t l e s e x p o s e r 

a u m é p r i s d ' u n e fou le i m p i e . B i e n lo in d e j e t e r 

s u r l e u r s maî tres d é p o u i l l é s u n m a n t e a u p r o ­

l e c t e u r p o u r c a c h e r l e u r n u d i t é , i l s o n t provo­

q u é l e s c a n d a l e e t m o n t r é l e s s o u i l l u r e s d e l e u r 

c o r p s . Mais ce p e u p l e rebe l l e a é t é , c o m m e le 

(ils i n f â m e , p u n i d e s e s méfa i t s ; o n l'a r é d u i t 

e n e s c l a v a g e , s o u s l e r é g i m e r é v o l u t i o n n a i r e ; 

o n l'a d i v i s é par t r o u p e s c o m m e les b ê t e s fé­

roces d a n s l e s c i r q u e s d e R o m e , e t l e s d i v e r s e s 

fac t ions se s o n t r u é e s l e s u n e s c o n t r e l e s a u ­

tres ; e n s u i t e o n a l a n c é c e s m a s s e s d é v a s ­

tatr ices s u r l e m o n d e p o u r y p r o m e n e r l e 

m e u r t r e e t l ' i n c e n d i e . L o r s q u e l 'ogre qu 'on 

ava i t d r e s s é p o u r d é v o r e r la r o y a u t é , la n o ­

b le s se et l e c l e r g é n'a p l u s r i en t r o u v é à b r o y e r 

s o u s sa d e n t d ' a c i e r , c e u x q u i é ta i en t j a d i s 

d e s h o m m e s d u p e u p l e o n t pr i s l eurs frères d e 

la v e i l l e e t l e s o n t j e t é s e n p â t u r e a u terr i ­

b l e affamé, e t l e s a n g d e s p l é b é i e n s s'est m ê l é 

à c e l u i d e s ar i s tocra tes e t d e s p r ê t r e s . Je l e 

r é p è t e , la p u n i t i o n d u p e u p l e a é t é p l u s for­

m i d a b l e q u e c e l l e d e s c a s t e s p r i v i l é g i é e s , 

p a r c e q u e s o n c r i m e fut p l u s g r a n d . Les r o i s , 

l e s p r ê t r e s e t l e s n o b l e s a v a i e n t p o u r d o m a i n e 

l ' infini , et i l s s e s o n t é g a r é s c o m m e la f o u d r e 

s 'égare d a n s l ' e s p a c e ; m a i s l ' h u m b l e i n s e c t e 

d e s t i n é fa ta l ement à vo l er d a n s u n r a y o n 

17 
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d é t e r m i n é est i n s e n s é s'il v e u t i m i t e r l 'a ig le . 

Oui , la t y r a n n i e d e la t erreur f o m e n t a n t d e s 

g u e r r e s , d é c r é t a n t la f a m i n e et la n o y a d e 

a é t é la p lus t err ib le p u n i t i o n d u p e u p l e s o u ­

l e v é ! 

L e prêtre se tut ; le v o y a g e u r , sans r e g a r ­

der s o n i n t e r l o c u t e u r , d i t d 'un ton froid e t 

m é p r i s a n t : 

— La terreur a é t é , j e l e v e u x b i e n , u n e 

a t taque fatale a u x p u i s s a n t s d e ce m o n d e ; e l l e 

n e fut p o i n t u n e é p o q u e d e t y r a n n i e . L o r s q u e 

l ' h o m m e probe r e s p i r e e n paix , l o r s q u e la 

v e r t u es t h o n o r é e , l o r s q u e l e s m é c h a n t s e t l e s 

tra î tres s o n t c o m p r i m é s , c e u x qu i g o u v e r n e n t 

font l eur d e v o i r . La t y r a n n i e c o m m e n c e l e j o u r 

o ù l'on es t proscr i t parce qu'on es t p u r e t 

p a r c e q u e l'on v e u t r é s i s t e r à l 'oppress ion . 

D i t e s - m o i , c i t o y e n s , si c e fut là l e caractère d e 

c e t e m p s d e j u s t i c e ; o u i , n o u s a v o n s r e n v e r s é 

ce v i e i l é c h a f a u d a g e d o n t v o u s v o u s é t i ez faits 

l e s g a r d i e n s e t q u e v o s m a i n s c a d u q u e s n e 

r e l è v e r o n t pas ; e t n o u s a v o n s f o n d é , sur c e 

sol d é b l a y é , l e r è g n e d e l ' éga l i t é , l e s e u l c o n ­

forme a u x lo i s i m p r e s c r i p t i b l e s d e la n a t u r e . 

Sans d o u t e , n o u s a v o n s é t é forcés d ' immoler , 

s u r l e sa int a u t e l d e la l i b e r t é , q u e l q u e s e n ­

fants d u p e u p l e à c ô t é d e s ar i s tocrates e t d e s 

prêtres : c'est q u e c e s m a l h e u r e u x , abrut i s par 
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d i x s i è c l e s d ' e sc lavage , ava ien t a t t a q u é la ré­

p u b l i q u e , c e l t e m è r e q u i l e s ava i t é m a n c i p é s . 

N o u s , les terror is tes i n c o r r u p t i b l e s , n o u s a v o n s 

e u u n s e u l tort , u n tort i m m e n s e ! n o u s a v o n s 

c r u qu 'on pouva i t d o n n e r la l i b e r t é à d e s 

h o m m e s façonnés par l e d e s p o t i s m e . Insensés ! 

n o u s t e n i o n s l e p o u v o i r , n o u s é t i o n s l e s m a î ­

tres d'après la v o l o n t é t o u t e - p u i s s a n t e d e la 

n a t i o n , et n o u s n 'avons pas s u g o u v e r n e r des -

p o t i q u e m e n t dans l ' intérêt d e la l iber té et d e 

l 'égal i té , e t garder notre o m n i p o t e n c e j u s q u ' a u 

j o u r o ù tous l e s ar i s tocrates aura i en t c e s s é de 

v i v r e 1 

— Qui v o u s avai t d o n n é l e dro i t d e g o u ­

v e r n e r ? s 'écria l e m o i n e c o u r r o u c é ; c e dro i t 

n 'appart i ent q u ' a u x o i n t s d u S e i g n e u r , a u x 

rois e t a u x p r ê t r e s . Us l e t i e n n e n t t r a d i t i o n ­

n e l l e m e n t d e D i e u par l e s p r o p h è t e s , q u i furent 

les p r e m i e r s r o i s . . . I n s e n s é s ! v o u s avez o u v e r t 

u n gouf f re . . . 

— Si n o u s a v o n s o u v e r t u n gouffre , i n t e r ­

r o m p i t b r u s q u e m e n t l e v o y a g e u r , n o u v e a u x 

D é c i u s , n o u s n o u s s o m m e s p r é c i p i t é s d a n s c e t 

a b î m e p o u r l e c o m b l e r ! e t s a n s t e n i r n o t r e 

s e c r e t d e D i e u , n o u s g o u v e r n i o n s d'après n o t r e 

c o n s c i e n c e e t d a n s l ' in térê t d e la p a u v r e t é e t 

d e la v e r t u ! 

Paul ava i t s u i v i ce t te d i s c u s s i o n a v e c 
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a n x i é t é ; l o r s q u e l e s d e u x c h a m p i o n s se t u ­

r e n t , i l fit s i g n e d e la m a i n qu' i l v o u l a i t p a r l e r . 

— Je s u i s p l u s près d e la v é r i t é q u e v o u s , 

di t - i l d 'une v o i x fa ib le , m o i q u i v a i s m o u r i r . 

A c e t t e h e u r e s u p r ê m e , il a r r i v e a u m o u r a n t 

d e s r é v é l a t i o n s qu i n e s o n t pas p e r c e p t i b l e s 

a u x a u t r e s h o m m e s . A quo i s er t l e c o m b a t i n ­

c e s s a n t d e l 'autor i té e t d e la l i b e r t é ? A c o u ­

v r i r la t e r r e d e b û c h e r s e t d ' échafauds , à 

t rans former u n e m o i t i é d e s h o m m e s e n b o u r ­

r e a u x et l 'autre m o i t i é e n v i c t i m e s . Il n'y a u r a i t 

ni m a î t r e s n i e s c l a v e s si l e s h o m m e s s 'a ima ient 

e n t r e e u x . Je l e s e n s à c e t t e h e u r e s u p r ê m e , 

s i j e r e c o m m e n ç a i s m a v i e , j e r e s t era i s là o ù 

D i e u m'ava i t fait n a î t r e , j e m ' o c c u p e r a i s à 

faire l e b o n h e u r d u pe t i t c e r c l e q u i m ' e n t o u ­

rera i t . Je p r ê c h e r a i s d ' e x e m p l e par l e travai l . 

Je v o u d r a i s q u e la fé l i c i té d o n t o n j o u i r a i t 

d a n s la p e t i t e r u c h e q u e j ' o r g a n i s e r a i s fût 

c o n t a g i e u s e , et q u e c h a q u e a n n é e l ' e s sa im q u i 

s ' envo lera i t d e s j e u n e s a l v é o l e s p û t a p p r e n d r e 

a i l l e u r s à t rava i l l er e t à s 'a imer . V o u s q u i a v e z 

p l u s l o n g t e m p s q u e m o i à pas ser s u r la t e r r e , 

d i t e s - m o i si v o u s p e n s e z a i n s i ? 

Et l e s y e u x d u m o u r a n t i n t e r r o g è r e n t s e s 

a m i s . 

— J e l e s e n s a i n s i ! s ' écr i èrent s p o n t a n é ­

m e n t Évar i s t e e t R o s a l i e . 
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M i c h e l re s ta m u e t . 

— J e n e pac t i s era i j a m a i s a v e c l e s m é c h a n t s ! 

s 'écria l e m o i n e . 

— N i m o i a v e c l e s prêtres e t l e s ar i s tocra te s ! 

d i t s o u r d e m e n t l e v o y a g e u r . 

P u i s , s e t o u r n a n t v e r s s o n a n t a g o n i s t e , i l 

a jouta : 

— Q u i è t e s - v o u s d o n c , b o u i l l a n t d é f e n s e u r 

d e l 'autor i té s a c e r d o t a l e e t d u d e s p o t i s m e d e s 

r o i s ? 

— J e s u i s u n p a u v r e frère d e l 'ordre d e 

S a i n t - D o m i n i q u e , r é p o n d i t m o d e s t e m e n t l e 

m o i n e . Mais v o u s , f o u g u e u x adversa i re d e 

l 'ar i s tocrat ie , q u e l es t v o t r e n o m ? 

— J e s u i s B i l l a u d - V a r e n n e s ! 

A c e n o m , Miche l pâl i t ; Évar i s te porta i n ­

v o l o n t a i r e m e n t la m a i n à s o n c o u ; la j e u n e 

f e m m e t r e m b l a , e t l e m o i n e b o n d i t c o m m e u n 

j a g u a r à la v u e d 'un b o a . L e t err ib le c o n v e n ­

t i o n n e l j e ta u n r e g a r d m é p r i s a n t sur tout l e 

m o n d e , pr i t s e s h a r d e s a u b o u t d e s o n b â t o n 

e t sort i t e n d i s a n t : 

— Je n e c o u c h e r a i p a s s o u s l e m ê m e toi t 

q u e c e m o i n e ! ' 

Le d o m i n i c a i n l e s u i v i t q u e l q u e t e m p s d u 

r e g a r d , p u i s il s 'écria : 

— Ce n'est pas m o i qu i l e c h a s s e ; c'est la 

v o i x d e ses r e m o r d s q u i lu i c r i e : Marche ! 

1 7 . 
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m a r c h e I D e p u i s p l u s d e d e u x a n s i l n'a p a s 

c o u c h é trois n u i t s s o u s l e m ê m e abr i ; i l erre 

d'habitat ion e n hab i ta t ion , d e s o l i t u d e e n sol i ­

t u d e , sans p o u v o i r se sous tra ire à l ' obsess ion 

q u i l e p o u r s u i t . Il c h e r c h e l e r e p o s , le m a l ­

h e u r e u x ! ma i s i l n'en es t pas p o u r l u i . . . i l n e 

l e t rouvera pas m ê m e d a n s le n é a n t o ù i l 

e s p è r e se r é f u g i e r . . . 

Q u e l q u e s h e u r e s a p r è s , Paul entra e n a g o ­

n i e ; s e s i d é e s se t r o u b l è r e n t , s o n regard fixe 

perd i t son expres s ion in te l l i gen te ; i l m u r m u r a 

d e s m o t s sans s u i t e d o n t il é ta i t i m p o s s i b l e 

d e sa is ir le s e n s , et répéta s o u v e n t l e n o m d e 

se s a m i s , d e V é t u r i e , d e s o n p è r e ; il parla 

auss i d e s e n n e m i s po l i t iques qu' i l avai t frappés 

et qu' i l a l lait r e jo indre . Le prê tre n e l e qui t ta 

pas tant q u e se p r o l o n g e a ce c o m b a t d e la v i e 

e t d e la m o r t . U n m o m e n t , l e m a l a d e parut 

r e p r e n d r e s e s s e n s , il d e m a n d a qu 'on l e r e ­

l evât sur s o n hamac ; p e n d a n t qu'Lvariste e t 

Miche l lu i r e n d a i e n t ce s e r v i c e , il e x p i r a . Le 

m o i n e pria l o n g t e m p s auprès d u m o r t , Eva­

risto et Michel p l e u r a i e n t , Rosal ie m ê l a s e s 

larmes à c e l l e s des d e u x déportés sans c h e r ­

c h e r à l e s conso l er . Le m o i n e b é n i t u n c o i n 

d e terre d a n s la forêt , et c e fut là q u e l e s 

p a u v r e s e x i l é s d é p o s è r e n t l e martyr d e la d é ­

mocra t i e . 



XXVI 

U n dernier malheur. 

D e p u i s la m o r t d e P a u l , u n pro fond d é c o u ­

r a g e m e n t s'était e m p a r é d e s e x i l é s ; i l s e n v i ­

s a g e a i e n t l ' aven ir a v e c c r a i n t e e t s e s e n t a i e n t 

a t t e i n t s d e c e t a b a t t e m e n t i n c u r a b l e q u i s u c ­

c è d e a u x e s p é r a n c e s d é ç u e s , a u x efforts d e 

c o u r a g e e t d e v o l o n t é q u i o n t m a n q u é l e u r 

b u t . Rosa l i e n e s 'é lo ignai t p l u s d e la c a s e ; e l l e 

dépér i s sa i t l e n t e m e n t s a n s s 'en a p e r c e v o i r , e t 

a t tr ibua i t à l ' in f luence d e la sa i son l ' e x t r ê m e 

fa ib lesse q u i la r e t e n a i t c o u c h é e d e s j o u r n é e s 
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e n t i è r e s d a n s son h a m a c . É v a r i s t e , q u o i q u e 

fort l a n g u i s s a n t a u s s i , c o n s e r v a i t q u e l q u e ac­

t i v i t é ; i l t âcha i t d e s e c o u e r ce t t e t o r p e u r 

q u ' e n g e n d r e n t l e s souf frances m o r a l e s , e t sor­

tait c h a q u e j o u r à l 'heure o ù le so le i l b a i s s e , 

a c c o m p a g n é d u n è g r e Li l i . T a n t ô t i l s a l l a i en t 

c h e r c h e r e n s e m b l e d e s fru i t s à la l i s i è r e d u 

b o i s , tantô t i l s e n t r a i e n t d a n s la p i r o g u e e t 

r e m o n t a i e n t la r i v i è r e p o u r j e t e r l e u r s h a m e ­

ç o n s d a n s q u e l q u e c r i q u e p o i s s o n n e u s e . 

Q u a n t à M i c h e l , sa r o b u s t e o r g a n i s a t i o n 

ava i t r é s i s t é à l ' in f luence m o r b i d e d u c l i m a t , 

a u c h a g r i n , a u d é c o u r a g e m e n t , à t o u t e s l e s 

c a u s e s d e d e s t r u c t i o n q u i e n v i r o n n a i e n t l e s 

m a l h e u r e u x p r o s c r i t s . Il passa i t d e l o n g u e s 

h e u r e s a u p r è s d e sa f e m m e , la conso la i t e t la 

s o u t e n a i t par u n e a p p a r e n c e d e r é s i g n a t i o n e t 

d 'espoir . Lorsqu'e l l e s e m b l a i t s e t r o u v e r m i e u x , 

i l par ta i t , s o n fusi l s u r l ' épau le , e t a l la i t c h a s ­

ser d a n s la forêt . C'était a v e c u n e s o r t e d e p la i s ir 

fiévreux qu'i l s ' abandonna i t à ce t e x e r c i c e v i o ­

l e n t , q u i c e r t e s n'était pas s a n s d a n g e r . 

S o u v e n t Rosa l i e l e s u p p l i a i t d e n e p l u s s'a­

v e n t u r e r a i n s i a u m i l i e u d e c e s b o i s p r o f o n d s , 

o ù l e m o i n d r e d a n g e r qu'i l c o u r a i t é ta i t d e 

s 'égarer . Mais il la rassura i t t o u j o u r s e n l u i 

p r o m e t t a n t d'être d e r e t o u r a u carbe t a v a n t l e 

c o u c h e r d u s o l e i l . En effet , i l n e l u i é ta i t j a -
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m a i s a r r i v é d e r e v e n i r a s s e z tard p o u r q u e 

l 'on put c o n c e v o i r r a i s o n n a b l e m e n t q u e l q u e 

i n q u i é t u d e . P r e s q u e t o u j o u r s Évar i s t e n e r e n ­

trait q u ' a p r è s l u i , e t r e c e v a i t d 'af fectueux r e ­

p r o c h e s s u r s e s l o n g u e s e x c u r s i o n s . 

— Q u ' a s - t u b e s o i n d e t e fa t iguer a i n s i ? 

d i s a i t M i c h e l ; n ' a v o n s - n o u s pas e n a b o n d a n c e 

t o u t ce q u i es t n é c e s s a i r e à n o t r e n o u r r i t u r e ? 

A h ! s i l e b o n h e u r d e l ' h o m m e c o n s i s t a i t fout 

e n t i e r d a n s la sa t i s fac t ion d e s b e s o i n s m a t é ­

r i e l s , q u e n o u s s e r i o n s h e u r e u x ic i ! 

— C'est v r a i , p o u r t a n t ! s 'écriai t R o s a l i e e n 

r e g a r d a n t a v e c u n m o r n e d é g o û t l e g i b i e r , l e s 

p o i s s o n s m a g n i f i q u e s q u e l e n è g r e Lil i a p p r ê ­

tait p o u r l e s o u p e r , e t l e s frui ts p a r f u m é s q u e 

v e n a i t d e l u i a p p o r t e r É v a r i s t e . N o u s a v o n s 

l ' a b o n d a n c e ic i s a n s p e i n e e t s a n s travai l ; e h 

b i e n , j ' a i m e r a i s m i e u x m a n g e r u n m o r c e a u d e 

p a i n no ir s u r l e p a v é d ' u n e d e n o s p l u s p e t i t e s 

v i l l e s d e F r a n c e , q u e d e m e r a s s a s i e r a v e c l e s 

m e t s e x q u i s qu 'on s e p r o c u r e p o u r r i en d a n s 

c e p a y s s a u v a g e . 

E n l ' e n t e n d a n t par l er a i n s i , Miche l s 'écria 

u n j o u r : 

— Vo i là c e q u e c'est q u e d 'avo ir v é c u s u r l e 

sol d e la F r a n c e r é p u b l i c a i n e ! 

Et i l s e m i t à c h a n t o n n e r : 

— A m o u r sacré d e la p a t r i e . . . 
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Évar i s t e s o u r i t , e t la j e u n e f e m m e d i t na ïve ­

m e n t : 

— Je c r o i s , m o n a m i , q u e j e m e sera i s a c ­

c o u t u m é e à v i v r e e n A n g l e t e r r e , e n I ta l i e , 

m ê m e e n E s p a g n e ; par tout enf in o ù il y a d e s 

h o m m e s por tant c h a p e a u , d e s f e m m e s v ê t u e s 

d 'une r o b e q u e l c o n q u e , d e s g e n s q u i s a v e n t 

l i r e , e t s u r t o u t d e l o n g u e s r u e s p l e i n e s d e 

b o u e , par l e s q u e l l e s o n r e n c o n t r e b e a u c o u p 

d e m o n d e . Oh! les p a v é s g l i s s a n t s , l es c a r r o s s e s , 

l es r é v e r b è r e s , l e s g e n d a r m e s , l e s b e l l e s to i ­

l e t t e s , l e s h a b i t s t r o u é s , la fou le q u i s e c o u ­

d o i e , q u e j e v o u d r a i s r e v o i r tout ce la ! 

— A h ! R o s a l i e , R o s a l i e , d i t M i c h e l e n r i a n t 

d e c e t t e e x c l a m a t i o n v é h é m e n t e , tu a i m e s u n 

p e u trop la c i v i l i s a t i o n ! 

Un s o i r , c e p e n d a n t , Évar i s te t r o u v a e n s'en 

r e t o u r n a n t a u carbe t la j e u n e f e m m e q u i a c ­

c o u r a i t a u - d e v a n t d e lu i tout é p l o r é e . 

— Miche l n'est pas r e n t r é , lu i d i t - e l l e ; il e s t 

p r e s q u e n u i t ; q u ' e s t - c e qu'i l lui e s t d o n c a r ­

r i v é , m o n D i e u ! 

— R i e n d e f â c h e u x , t r è s - p r o b a b l e m e n t , r é ­

p o n d i t v i v e m e n t Évar i s te ; il s'est a t tardé s a n s 

d o u t e , t r o m p é par l e so le i l , q u i s'est c o u v e r t 

d e n u a g e s c e t t e a p r è s - m i d i . 

— N o n , n o n , c'est i m p o s s i b l e , r é p l i q u a 

R o s a l i e ; j e lu i a v a i s r e m i s ma m o n t r e ; i l sa i t 
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b i e n q u e j e l 'at tends d e p u i s u n e h e u r e , car 
n o u s é t ions c o n v e n u s qu'i l rentrera i t l ong­
t e m p s avant la n u i t . R e t r o u v e r a - t - i l s o n c h e ­
m i n m a i n t e n a n t ? V o y e z c o m m e le j o u r ba i s se . 

E n effet, l e so le i l d i sparaissa i t derr i ère la 
forêt , et la n u i t arr ivai t r a p i d e m e n t . 

— Qui sait c e qu i l 'arrête ! m u r m u r a É v a ­
r i s t e , sais i tout à c o u p des m ê m e s cra intes . Il 
s'est é g a r é d a n s l e s b o i s ; c'est é v i d e n t . 

— Q u e fa ire , m o n D i e u ! q u e f a i r e ! di t la 
j e u n e f e m m e d é s o l é e . 

— Il faut a l l u m e r u n g r a n d feu d e v a n t la 
case ; c e t t e c larté le g u i d e r a . 

— Oui , o u i , s'écria R o s a l i e ; v o u s avez ra i ­
s o n , ce sera c o m m e u n phare . Michel apercevra 
d e b i e n l o i n ce t te f lamme, e t i l s e d ir igera 
v e r s e l l e . 

Il y ava i t a u p r è s d e la case u n tas de b r a n ­
c h e s s è c h e s a u q u e l on mi t i n c o n t i n e n t le f e u , 
et b ientôt la flamme br i l la à travers l e s l o n g u e s 
spirales d e f u m é e q u i m o n t a i e n t v e r s l e c ie l 
c h a r g é e s d 'é t ince l l e s . L'air était t rè s - ca lme , et 
l'on e n t e n d a i t d i s t i n c t e m e n t les s o n s d 'une e s ­
p è c e d e b u c c i n q u e l e s I n d i e n s d'un carbet 
s i t u é fort l o in d e là s o n n a i e n t c h a q u e so i r . 
Évariste prêta l 'orei l le à ce t te m u s i q u e s a u v a g e , 
p u i s il d i t à Rosal ie e n l ' e m m e n a n t loin d u 
cerc l e o ù le feu pét i l la i t : 
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— Si Michel n o u s appelait d e toute sa v o i x , 

n o u s l 'entendrions c e r t a i n e m e n t , fût-il b i e n 

avant dans la forêt. 

La j e u n e f e m m e demeura i m m o b i l e , l e v i sage 

tourné vers l ' immense h o r i z o n , dont ses y e u x 

n e d i s t i n g u a i e n t p l u s les l i m i t e s , tant l 'obscu­

rité était d e v e n u e profonde . D e s bru i t s faibles 

et confus s'élevaient seuls au m i l i e u d u s i l e n c e 

d e la n u i t . 

— Miche l ! Michel ! cria Évaris te d'une vo ix 

forte . 

U n é c h o lo inta in répéta la d e r n i è r e s y l l a b e 

d e c e n o m , q u e la j e u n e f e m m e p r o n o n ç a i t tout 

bas e n p leurant . U n e m i n u t e après , u n e l u e u r 

rapide bri l la dans les t énèbres , et la d é t o ­

nat ion d'une arme à feu retent i t d u côté de la 

r i v i è r e . 

— 11 m'a e n t e n d u , il a t iré u n c o u p de fusi l ! 

s'écria Évaris te . La l u e u r m'a i n d i q u é le point 

où il se t r o u v e . . . C'est là-bas, à la l i s i ère d e la 

forêt . 

— Oui, i l est l à . . . Mais qu'est-ce qu i l ' em­

p ê c h e de v e n i r vers n o u s ? m u r m u r a Rosa l i e 

a v e c u n e j o i e m ê l é e d e f rayeur . 

Évariste a l luma u n e branche d e balsamier e t 

remi t u n e autre b r a n c h e enf lammée aux m a i n s 

d u n è g r e Lili ; tous d e u x m a r c h è r e n t d e v a n t 

Rosa l i e , éc la irant l e c h e m i n a v e c ces e spèces 
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d e torches , qu i répanda ient u n e v i v e c lar té . 

D'abord, i l s d e s c e n d i r e n t droi t vers la forêt ; 

ma i s dans l eur course préc ip i t ée , i ls n e c a l c u ­

l è r e n t pas e x a c t e m e n t les d i s tances , e t i ls er­

rèrent l o n g t e m p s , n e trouvant p e r s o n n e et 

appelant Michel à grands c r i s . D e t e m p s e n 

temps , i ls s 'arrêtaient et p r ê t a i e n t l 'oreil le 

a v e c a n x i é t é , mais i ls n e d i s t ingua ien t r i en 

q u e le brui t d e s e a u x et par m o m e n t s les cris 

a i g u s d u s i n g e r o u x , qui rôde la n u i t pour 

s u r p r e n d r e l e s o i s e a u x e n d o r m i s . 

T o u t à c o u p Rosa l i e crut en tendre u n faible 

g é m i s s e m e n t derr ière les a r b r e s . 

— Michel est là , d i t - e l l e e n fr i ssonnant . 

Le n è g r e Lili s e c o u a la t ê t e . 

— C'est l e c a ï m a n , d i t - i l . 

— Le ca ïman qu i p l e u r e au fond d e s e a u x , 

ajouta Évaris te . N o u s s o m m e s p r è s d e la 

r iv i ère . 

11 a c h e v a i t à pe ine c e s paro les l o r s q u e la 

m ê m e p la inte d o u l o u r e u s e se fit e n t e n d r e d e 

n o u v e a u . 

— Michel est près d e n o u s ! s'écria la j e u n e 

f emme hors d'e l le-même ; i l n o u s e n t e n d , e t i l 

n'a pas la force d e n o u s r é p o n d r e . M i c h e l ! 

Michel 1 n o u s l 'avons e n t e n d u , n o u s v o i c i ! 

Évariste fit encore q u e l q u e s pas sa torche 

p e n c h é e vers la t erre . Un m o m e n t après i l 
18 
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trouva Miche l é t e n d u au p i e d d 'un a r b r e ; il 

ava i t près d e l u i l e fus i l à d o u b l e c a n o n d o n t 

il avai t e n c o r e e u la force d e t irer l e s e c o n d 

c o u p e n s i g n e d e d é t r e s s e . A la v u e d e la j e u n e 

f e m m e et d 'Évar i s te , le m a l h e u r e u x l eva l e s 

m a i n s au c i e l , m a i s il n e p u t proférer u n m o l . 

Rosa l i e s ' agenou i l l a p r è s d e l u i , l ' env i sagea à 

la l u e u r d e la t o r c h e q u e t ena i t l e n è g r e , c l s e 

rejeta e n arr ière e n p o u s s a n t u n cri a i g u . Elle 

ava i t à p e i n e r e c o n n u s o n m a r i . 

Michel é ta i t d 'une p â l e u r c a d a v é r e u s e , i l 

ava i t l e s y e u x é t e i n t s , l e s l è v r e s bouf f ies , la 

p e a u c o u v e r t e d 'une s u e u r v i s q u e u s e e t u n 

s a n g noirâtre cou la i t d e s e s n a r i n e s . Ce l l e 

p u i s s a n t e o r g a n i s a t i o n , c e t a th lè t e a u x m u s c l e s 

d e fer , ava i t é t é s u b i t e m e n t terrassé p a r u n e 

c a u s e d e d e s t r u c t i o n i n c o n n u e . 

— Quel es t d o n c c e mal t e r r i b l e ? s'écria 

Évar i s te au d é s e s p o i r . E s t - c e l e m ê m e q u e 

ce t te f ièvre p e s t i l e n t i e l l e qu i a e m p o r t é déjà 

tant d e v i c t i m e s ? Alors la m o r t frappe e n c o r e 

p l u s r a p i d e m e n t et p l u s s û r e m e n t ic i qu'à 

Conanama ! 

L e n è g r e Lili secoua la tête e t s e m i t s i l e n ­

c i e u s e m e n t à g e n o u x p o u r e x a m i n e r l e s j a m ­

b e s d u m a l a d e ; à l 'une d e s c h e v i l l e s i l y 

ava i t c o m m e u n e tache n o i r e . Lili pressa du 

d o i g t ce t t e tache q u i avait l 'apparence d 'une 
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m e u r t r i s s u r e et di t e n s u i t e e n s e r e l e v a n t : 

— Le serpent à s o n n e t t e s a p i q u é pet i t b l a n c 

ci là là et le pet i t b l a n c va m o u r i r . 

En e n t e n d a n t c e s paro les , Rosa l i e sais i t l e 

bras d'Evaris te , et lu i di t a v e c u n c a l m e 

effrayant : 

— Lili n e se t r o m p e p a s , m o n mari est à 

l 'agonie . J'avais p e u r p o u r lu i d e s j a g u a r s . . . 

d e s t i g r e s . . . fol le q u e j ' é t a i s ! c'est l e v e n i n 

d 'un s e r p e n t q u i l e t u e . . . A l l o n s , m o n ami , i l 

faut l e transporter c h e z n o u s . . . qu'i l e x p i r e d u 

m o i n s s o u s l e toit d e n o t r e m i s é r a b l e c a s e ! . . . 

A l l o n s , j e suis forte , j e va i s v o u s a i d e r . 

El le s e p e n c h a v e r s Miche l et tâcha d e le 

s o u l e v e r d a n s s e s bras ; p u i s , perdant s u b i t e ­

m e n t tou te sa f ermeté , e l l e s e pr i t à p l eurer , 

e n s 'écriant a v e c désespo ir : 

— II va m o u r i r ! . . . i l va m o u r i r ! . . . l u i q u i 

ava i t tant d e force, d e v o l o n t é , d e c o u r a g e ! 

Lui qu i m'aimait t a n t ! Qu'avait- i l fait , m o n 

D i e u , p o u r m é r i t e r u n tel s o r t ! Es t - ce qu' i l 

sera i t p u n i p o u r s'être t r o m p é e n c r o y a n t q u e 

t o u s les h o m m e s é ta i en t s i n c è r e s e t d é v o u é s 

c o m m e lu i ! 0 Michel ! Michel ! tu t'es a b u s é 

t o u j o u r s . . . T u as fait l e mal p e u t - ê t r e ! m a i s tu 

é ta is b o n , e t tu ava i s u n e g r a n d e à m e ! 

T a n d i s q u e la j e u n e f e m m e exha la i t sa d o u ­

l e u r d a n s c e s p l a i n t e s d é c h i r a n t e s , Michel e x -
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pirait e n t r e l e s bras d 'Évaris te . L' infortuné 

avai t p e r d u , a v a n t d e m o u r i r , l 'usage d e s e s 

s e n s . Il n e put m ê m e adres ser l e d e r n i e r ad ieu 

à sa f e m m e et à son a m i . 

L'endroit o ù se passa i t ce t t e s c è n e l u g u b r e 

t o u c h a i t à la c la i r i ère o ù Michel et sa f e m m e 

a v a i e n t r e n c o n t r é l eurs amis e n sortant d e la 

p i r o g u e . C'était là qu' i ls ava ien t pr is l e u r p r e ­

m i e r repas d a n s la c o l o n i e qu' i l s v e n a i e n t 

fonder a v e c e u x . Évar i s te , a idé d u n è g r e , y 

transporta l e s r e s t e s d u m a l h e u r e u x d é p o r t é . 

Déjà Paul reposa i t e n c e l i e u s o u s u n b a l s a -

m i e r dont sa c o g n é e avai t e n t a m é jad i s l e 

t ronc g i g a n t e s q u e ; o n v o y a i t e n c o r e d a n s 

l ' écorce les pro fondes e n t a i l l e s qu'y fit la m a i n 

d e l ' h o m m e ; m a i s c e t t e m a i n s'était g l a c é e 

a v a n t d'avoir accompl i s o n œ u v r e , et l 'arbre 

s é c u l a i r e res ta i t d e b o u t d a n s toute sa v i g u e u r , 

c o u v r a n t d e son o m b r e la terre o ù g i sa i t c e l u i 

qu i ava i t t e n t é d e l e r e n v e r s e r . Les d e u x d é ­

por té s qu'avai t u n i s u n e si l o n g u e e t si fer­

v e n t e a m i t i é , se r e j o i g n i r e n t d a n s l e m ê m e 

t o m b e a u . Déjà u n e c r o i x d e bo i s m a r q u a i t la 

s é p u l t u r e d e Paul . C'était l e m o i n e qu i l 'avait 

p l a c é e , il ava i t écr i t sur ce s y m b o l e v é n é r é l e 

n o m patr i c i en d e Paul d e C h a v a i l l e s . Rosa l i e 

ajouta l e n o m o b s c u r d e Miche l à c e t t e i n s c r i p ­

t ion t u m u l a i r e . 
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1 8 . 

Q u a n d c e s t r i s tes d e v o i r s f u r e n t a c c o m p l i s , 
É v a r i s t e , qu i ve i l la i t s u r la j e u n e f e m m e a v e c 
u n e s o l l i c i t u d e f r a t e r n e l l e , ins i s ta p o u r la 
r a m e n e r à S i n n a m a r i . 





XXVII 

L a délivrance. 

D e p u i s q u e l e s d é p o r t é s a v a i e n t q u i t t é 
S i n n a m a r i , d e g r a v e s é v é n e m e n t s s ' é ta ient 
a c c o m p l i s à l a G u y a n e f r a n ç a i s e . La p e t i t e 
c o l o n i e , e n c o m b r é e par l e s t r i s tes v i c t i m e s d e 
n o s d i s s e n s i o n s p o l i t i q u e s , fut e n p r o i e , c o m m e 
n o s a u t r e s p o s s e s s i o n s d ' o u t r e - m e r , à u n e s o r t e 
d ' a n a r c h i e q u i n e p o u v a i t finir q u e p a r q u e l ­
q u e m e s u r e v i o l e n t e . A c e t t e é p o q u e , l e s l i e n s 
h i é r a r c h i q u e s é t a i e n t fort r e l â c h é s ; l es p o p u ­
l a t i o n s d e n o s c o l o n i e s é t a i e n t d a n s u n état 
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d'host i l i t é p e r m a n e n t e c o n t r e l e s f o n c t i o n ­

n a i r e s m é t r o p o l i t a i n s c h a r g é s d e faire e x é c u t e r 

d e s m e s u r e s s o u v e n t f u n e s t e s à l e u r s i n t é r ê t s , 

e t c e u x - c i , i n s t r u i t s par l ' e x p é r i e n c e , c o n ­

v a i n c u s d e l ' ins tabi l i té d e s f o n c t i o n s off ic ie l les 

e n t e m p s de r é v o l u t i o n , a d m i n i s t r a i e n t à la 

m a n i è r e d e s agas o t t o m a n s , s e p r é o c c u p a n t 

s e u l e m e n t d u s o i n d ' a u g m e n t e r l e u r f o r t u n e . 

L'agent co lon ia l q u i ava i t s u c c é d é à J a n n e t , 

l ' a s t u c i e u x p a r e n t d e D a n t o n , é ta i t u n n o m m é 

B u r n e l , h o m m e a v i d e , b r u t a l , d ' u n e i n t e l l i ­

g e n c e n u l l e . Ce B u r n e l aff icha, d è s s o n arr ivée 

à la G u y a n e , la p r é t e n t i o n u n p e u e x o r b i t a n t e 

d e g o u v e r n e r d'après s o n b o n p la i s ir ; m a i s l e s 

c o l o n s r é s i s t è r e n t o u v e r t e m e n t à c e pe t i t d e s ­

p o t e . Cra ignant a lors d e v o i r s o n a u t o r i t é , 

s i n o n m é c o n n u e , d u m o i n s d i s c u t é e , i l r é s o l u t 

d e s e faire d e s part i sans s u r l e s q u e l s i l p û t 

c o m p t e r e n cas d e l u t t e . 

D i v i s e r p o u r r é g n e r e s t u n e i d é e i n n é e ; t o u t 

l e m o n d e la m e t e n p r a t i q u e s a n s a v o i r l u 

M a c h i a v e l . L'agent a n n o n ç a d'abord q u e l e s 

A n g l a i s d e v a i e n t a t taquer la c o l o n i e ; i l i n d i q u a 

m ê m e l e j o u r d e l 'a t taque , c o m m e s'il e û t é t é 

d a n s l e u r c o n f i d e n c e , e t , s o u s l e p r é t e x t e d e 

r e p o u s s e r l ' e n n e m i , i l arma t o u t e la p o p u l a t i o n 

n o i r e d u p a y s . Lorsqu' i l e u t a t te int ce r é s u l t a t , 

i l fit a d r o i t e m e n t r é p a n d r e l e b r u i t q u e l e s 
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c o l o n s a v a i e n t l ' intent ion d e t e n t e r u n c o u p 

d e m a i n s u r les n o u v e a u x af franchis , p o u r l e s 

r e m e t t r e e n e s c l a v a g e . Cette c a l o m n i e , t r è s -

vra i s emblab le d u r e s t e , s 'accrédita f a c i l e m e n t 

parmi les n o i r s ; e l l e fut si h a b i l e m e n t e x p l o i ­

t ée , q u e l e s a n c i e n s e s c l a v e s e x a s p é r é s d é c l a ­

rèrent qu' i l s b r û l e r a i e n t l e s hab i ta t ions si o n 

tâchait d e rétabl ir à l e u r é g a r d l 'anc ien état 

de c h o s e s . C e p e n d a n t , l e s hos t i l i t é s n e se bor­

n è r e n t pas à d e s défis m u t u e l s entre l e s c o l o n s 

e t l e s affranchis ; car ce n'était pas tout à fait 

c e q u e dés irai t B u r n e l ; i l en tre t in t u n e v i v e 

f ermenta t ion dans la popu la t ion d e c o u l e u r , 

q u i finit par arr iver e n a r m e s à C a y e n n e , e t 

v o u l u t l 'occuper m i l i t a i r e m e n t . 

Les b l a n c s , v o y a n t l ' i m m i n e n c e du d a n g e r , 

s 'armèrent e t r é s o l u r e n t d e m e t t r e u n t e r m e 

a u x i n t r i g u e s d e B u r n e l . Les c o l o n s n 'é ta ient 

pas d e g r a n d s p o l i t i q u e s , et l 'agent avec s o n 

titre officiel l eur imposa i t u n e cer ta ine cra in te . 

Ils lu i s u p p o s a i e n t m ê m e fort g r a t u i t e m e n t , i l 

est vra i , u n e cer ta ine v a l e u r a d m i n i s t r a t i v e , 

c'est p o u r q u o i i ls so l l i c i t èrent l e s conse i l s d e 

Barbé-Marbois et deLaf font -Ladebat p o u r c o n ­

d u i r e la p e t i t e conjura t ion . Marbois a v e c son 

espr i t d r o i t e t c a l m e l e u r fit e n g a g e r la l u t t e 

s u r le terrain l é g a l . A s o n i n s t i g a t i o n , l es nota­

b l e s d e m a n d è r e n t q u ' u n e e n q u ê t e j u d i c i a i r e 
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fût faite sur l e s m e n é e s q u i a v a i e n t p r o v o q u é 
l e s o u l è v e m e n t des n o i r s . T o u s les t é m o i g n a g e s 
c h a r g è r e n t s u r a b o n d a m m e n t l 'agent , et p r o u ­
v è r e n t qu'i l é tai t le p r o m o t e u r d e la g u e r r e 
c iv i l e p r è s d'éclater . Ce p o i n t c o n s t a t é , Mar-
b o i s c o m p r i t qu 'on p o u v a i t s a n s d a n g e r frapper 
u n g r a n d c o u p . Il fit organ i ser les hab i tant s 
en g a r d e s n a t i o n a l e s , et l es p o u s s a à d é s a r m e r 
l e s b a n d e s n o i r e s i n s u r g é e s , à d é p o s e r l 'agent 
e t à l ' embarquer d'autorité pour la m é t r o p o l e , 
c e q u i fut p o n c t u e l l e m e n t e x é c u t é . 

La f e r m e t é et l 'assurance d e s h o m m e s q u i 
p r i r e n t part a u x lu t t e s po l i t iques d e notre 
r é v o l u t i o n est m e r v e i l l e u s e lorsqu'on la c o m ­
pare a u x hés i ta t ions mal c a l c u l é e s d e s h o m m e s 
d e n o t r e t e m p s . A i n s i , l 'honnê te et c i r c o n s p e c t 
Barbé -Marbo i s , q u e m a d a m e d e Staël a v a i t si 
h e u r e u s e m e n t qual i f ié e n l 'appelant un roseau 

de fer, e n g a g e a sa tê te d a n s ce t t e c o n j u r a t i o n 
l i l l i p u t i e n n e a v e c u n e ré so lu t ion qu i n o u s m o n ­
tre la fac i l i té a v e c l a q u e l l e o n jouai t a lors d e s 
par t i e s si d a n g e r e u s e s , et o ù l 'on r i squai t u n 
si g r o s e n j e u . L o r s q u e l 'agent fut d é p o s é et 
d é p o r t é , Laf îont-Ladebat d i t à Marbois : 

— L' insurrect ion est l e p l u s sa in t d e s d e ­
v o i r s ; n o u s s a u r o n s d a n s q u e l q u e s jours si 
e l l e es t auss i l e p l u s d a n g e r e u x . Et v o u s , d i t e s -
m o i ce q u e v o u s a u g u r e z ? 
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•— Ce q u e j ' a u g u r e , r é p o n d i t Marbo i s , c'est 
q u e l 'agent s u c c o m b e r a , n o u s s e r o n s r a p p e l é s , 
e t , d e r e t o u r à P a r i s , n o u s y s e r o n s v i n g t -
q u a t r e h e u r e s à la m o d e c o m m e d e u x r e s s u s ­
c i t e s . . . B u r n e l p e u t t r i o m p h e r , c e p e n d a n t , 
a j o u t a - t - i l , e t , d a n s ce c a s , o n l i ra n o t r e ar t i c l e 
n é c r o l o g i q u e d a n s l e Moniteur; e t i l n e s era 
pas l o n g ; Lal ïont et Marbois s o n t m o r t s à 
O y a p o k ! 

Cette r é v o l u t i o n e n m i n i a t u r e s ' a c c o m p l i t à 
la G u y a n e d a n s l e m ê m e t e m p s q u e l e g é n é r a l 
B o n a p a r t e faisait à Par i s l e 1 8 b r u m a i r e ; 
l ' é v é n e m e n t d e C a y e n n e fut s i g n a l é par u n 
p h é n o m è n e s idéra l d o n t la p é r i o d i c i t é a n n u e l l e 
e s t d e p u i s p e u c o n s t a t é e p a r la s c i e n c e : t ro i s 
j o u r s a p r è s l e r e n v e r s e m e n t d e l 'agent , d a n s 
la n u i t d u 21 a u 2 2 b r u m a i r e a n v i n ( 1 2 a u 
1 3 n o v e m b r e 1 7 9 9 ) , l e c i e l parut tout à c o u p 
e n f l a m m é , e t d e s é to i l e s p a r c o u r u r e n t l e f i r m a ­
m e n t d a n s t o u t e s l e s d i r e c t i o n s ; l 'éclat e n fut 
si v i f qu 'on n e p o u v a i t l e c o m p a r e r q u ' a u x 
g e r b e s f l a m b o y a n t e s l a n c é e s d a n s l e s f e u x 
d'artif ice. C o m m e d e r a i s o n , l e s g e n s s u p e r s t i ­
t i e u x s ' i m a g i n è r e n t q u e c'était u n e c o n v u l s i o n 
d e la n a t u r e o c c a s i o n n é e par l e r e n v o i d e 
l 'agent . Il e s t f â c h e u x q u e c e p h é n o m è n e n'ait 
p a s é té v i s i b l e à P a r i s , c o m m e d i s e n t l e s a l m a -
n a c h s ; c e t t e p l u i e d 'é to i l e s filantes a m a n q u é 
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a u x poè te s s tér i l e s d u c o n s u l a t et d e l ' e m p i r e , 
e t m ê m e a u x h i s t o r i e n s invent i f s d e c e s t e m p s 
h é r o ï q u e s . 

Cependant la p r e m i è r e part i e d e la p r é d i c ­
t ion d e Marbois s e réa l i sa . Le g o u v e r n e u r 
c h a s s é fut r e m p l a c é par un Vic tor H u g u e s , 
b o u l a n g e r d e Marse i l l e , l e q u e l arriva le 1 6 n i ­
v ô s e an v i n , p o r t e u r d e l e t tres de rappel p o u r 
l e s d e u x s eu l s dépor té s v i v a n t s d e fruct idor . 
Le départ d e Laffont et d e Marbois parut d'un 
b o n a u g u r e a u x a u t r e s e x i l é s ; p o u r t a n t i l s l a n ­
g u i r e n t e n c o r e près d 'une a n n é e d i s s é m i n é s 
s u r l e s h a b i t a t i o n s o ù o n l e u r avai t p e r m i s d e 
s e ré fug ier v e r s l ' é p o q u e o ù l e s tro is a m i s 
é ta i ent a l lés fonder u n e c o l o n i e c h e z les I n d i e n s 
g a l i b i s . Enf in , l e j o u r d e la d é l i v r a n c e a r r i v a ; 
la Dédaigneuse m o u i l l a e n rade d e C a y e n n e , 
l e 4 n i v ô s e an i x , appor tant à t o u s l e s d é p o r ­
t é s l 'autorisat ion d e r e n t r e r e n F r a n c e . Ce fut 
le l e n d e m a i n d e c e jour q u e Rosal ie e t Éva-
riste r e v i n r e n t à S i n n a m a r i ; i l s y a r r i v è r e n t 
e n m ê m e t e m p s q u e l ' h e u r e u s e n o u v e l l e . É v a -
r i s te , q u i garda i t u n tr i s te s o u v e n i r d e s b â t i ­
m e n t s d e l'État, arrêta son p a s s a g e et c e l u i d e 
la j e u n e v e u v e s u r u n n a v i r e a m é r i c a i n , q u i , 
après la p l u s h e u r e u s e t r a v e r s é e , l e s r a m e n a 
à R o c h e f o r t . 

Rosal ie r e t o u r n a d a n s sa f a m i l l e , q u i l 'avait 
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p l e u r é e , la c r o y a n t m o r t e , e t q u i la r e ç u t a v e c 

d e s transports d e j o i e , c o m m e si e l l e fût v é r i ­

t a b l e m e n t r e s s u s c i t é e . Son p è r e é ta i t u n v i e u x 

b o u r g e o i s p é n é t r é d e s s e n t i m e n t s les p l u s 

a n t i r é v o l u t i o n n a i r e s , et c e fut a v e c u n e s e ­

c r è t e sa t i s fact ion qu'i l rev i t sa fille e n h a b i t s 

d e v e u v e . Il n e lu i par la p o i n t d e Miche l , qu' i l 

ava i t toujours a b h o r r é , b i e n qu' i l lu i e û t s a u v é 

la v i e a u fort d e la t erreur ; e t t o u s l e s a u t r e s 

i n d i v i d u s d e la fami l l e i m i t è r e n t son e x e m p l e : 

o n e û t di t qu ' i l s v o u l a i e n t p e r d r e j u s q u ' a u sou­

v e n i r d e ce t t e a l l i a n c e e t f a i r e o u b l i e r à Rosa l i e 

l e m a l h e u r e u x é p o u x a u q u e l e l l e a v a i t d o n n é 

d e si g r a n d e s m a r q u e s d e d é v o u e m e n t . 

Mais la j e u n e f e m m e n e cessa i t d e regre t t er 

c e l u i q u i l 'avait s i t e n d r e m e n t a i m é e . J a m a i s 

e l l e n e p r o n o n ç a i t l e n o m d e Miche l d e v a n t 

l e s s i e n s ; car e l l e v o y a i t q u e l e u r h a i n e a v a i t 

s u r v é c u a u m a l h e u r e u x q u i ava i t p a y é d e sa 

v i e l e t r i o m p h e p a s s a g e r d e s e s o p i n i o n s ; m a i s 

e l l e l e p l e u r a i t e n s e c r e t e t s e ré fug ia i t d a n s la 

s o l i t u d e p o u r se l i vrer s a n s c o n t r a i n t e à la m é ­

l a n c o l i e d e ses s o u v e n i r s . Ce s i l e n c e faisai t 

s u p p o s e r à t o u t e la fami l l e q u e la j e u n e v e u v e 

o u b l i a i t M i c h e l . O n lu i e n sava i t g r é , m a i s o n 

s ' é tonna i t d e sa t r i s t e s s e . S o n p è r e j u g e a qu'i l 

s era i t à p r o p o s d e la r e m a r i e r , e t u n j o u r i l lui 

fit part s o l e n n e l l e m e n t d e s e s i n t e n t i o n s . R Ô ­

LES D É P O R T É S . 1 9 
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sa l ie r e p o u s s a a v e c d o u c e u r e t f e r m e t é l e part i 
q u i s e p r é s e n t a i t . A lors l e v i e u x b o u r g e o i s lu i 
d i t p r e s q u e e n c o l è r e : 

— Q u ' e s t - c e q u e t o u t c e c i s ign i f ie , b o n t é d u 
c ie l ! U n e f e m m e d e v i n g t - n e u f a n s , suff isam­
m e n t p o u r v u e d e b i e n s , e t , ma fo i ! fort j o l i e , 
q u i est t o u j o u r s tr i s te c o m m e u n De profundis! 

V o y o n s , m a fille, q u e l l e es t la c a u s e d e c e t t e 
m é l a n c o l i e ? P o u r q u o i t e refuses- tu à f r é q u e n ­
ter la s o c i é t é , à v i v r e c o m m e t o u t e s l e s p e r ­
s o n n e s d e t o n â g e ? P o u r q u o i n e reço i s - tu 
a u c u n e v i s i t e , s i c e n'est d e l o i n e n l o i n c e l l e 
d e M. d e M e y r o n n a i s ? 

— M. d e M e y r o n n a i s e s t l e s e u l é t r a n g e r 
q u e j e v o i e a v e c p la i s i r , r é p o n d i t Rosa l i e e n 
s o u p i r a n t . 

— C'est u n fort g a l a n t h o m m e , s 'écria l e 

v i e i l l ard; m a i s j e n e l u i t r o u v e a u c u n a g r é m e n t 

d a n s la c o n v e r s a t i o n ; i l est t rop d é b o n n a i r e à 

l ' endro i t d e cer ta ines c h o s e s e t d e c e r t a i n e s 

g e n s ! Q u e t r o u v e s - t u d o n c d e si a m u s a n t à 

l ' e n t r e t e n i r a v e c l u i ? 

— H é l a s ! r é p o n d i t - e l l e l e s l a r m e s a u x y e u x , 
i l e s t l e s e u l q u i m e par le d e m o n p a u v r e 
m a r i ! . . . 



ÉPILOGUE. 

V e r s la fin d e la r e s t a u r a t i o n , i l y ava i t d a n s 

u n e pet i te v i l l e d e s B a s s e s - A l p e s u n e m a i s o n 

qu i étai t l e r e n d e z - v o u s d e la n o b l e s s e et d e 

la b o u r g e o i s i e d e l 'endroi t ; c'était u n c h a m p 

n e u t r e d a n s l e q u e l s e t r o u v a i e n t e n p r é s e n c e 

toutes l e s o p i n i o n s . En m e t t a n t l e p i ed d a n s 

c e t t e e n c e i n t e p a i s i b l e , l e s h a b i t u é s i m p o s a i e n t 

u n a n i m e m e n t s i l e n c e à l eurs d i s s e n t i m e n t s 

p o l i t i q u e s et o n n'y par la i t g u è r e q u e d u t e m p s 

p a s s é o u d e s i n t é r ê t s d e la l o c a l i t é . Les m a i -
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très é ta i en t d e u x v i e i l l ards d 'une p h y s i o n o m i e 

d i g n e e t b i e n v e i l l a n t e ; i l s r e c e v a i e n t l eurs 

a m i s a v e c u n e b o n h o m i e p l e i n e d e d i s t i n c ­

t ion. L e u r m a i s o n se composa i t d e d e u x s e r ­

v a n t e s d u p a y s e t d 'un v i e u x n è g r e e n c o r e 

fort e t v i g o u r e u x , l e q u e l rempl i s sa i t a u p r è s 

d 'eux d e s fonct ions p l u s r e l e v é e s q u e ce l l e s 

q u e l'on confie o r d i n a i r e m e n t a u x s e r v i t e u r s 

d e ce t te n u a n c e . En é t é , l e c e r c l e s e r é u n i s ­

sa i t d a n s l e j a r d i n a t tenant à la m a i s o n ; e n 

h i v e r , d a n s u n c h a r m a n t sa lon qu i s 'ouvrait 

sur u n e terrasse v i t r é e toute r e m p l i e d e c i t ron­

n iers , d 'orangers , d e g é r a n i u m s odorant s et d e 

q u e l q u e s p lantes t r o p i c a l e s . Le sa lon é ta i t 

o r n é d'arcs , d e c a s s e - t ê t e s , d e co l l i ers d e 

d e n t s d e t igres , d e n i d s d e g u ê p e s c a r t o n n i è r e s 

e t d e q u e l q u e s c a d r e s d e p a p i l l o n s et d ' in ­

s e c t e s . Chacun d e c e s objets étai t l e su je t 

i n v a r i a b l e d 'une h i s t o i r e r a c o n t é e par l e s maî­

tres d e la m a i s o n a v e c u n e p r é c i s i o n q u i serai t 

d e v e n u e m o n o t o n e p o u r l e s a u d i t e u r s , si l ' in ­

térêt qu ' insp ira ient les narra teurs n'eût s u p ­

p léé au p e u d e d ivers i t é d e s r é c i t s . Les n o m s 

d e Paul et d e Miche l r e v e n a i e n t s o u v e n t d a n s 

c e s a n e c d o t e s , et c e s n o m s r a m e n a i e n t n a t u ­

r e l l e m e n t la conversa t ion s u r l e s é v é n e m e n t s 

r é v o l u t i o n n a i r e s , q u e c h a c u n appréc ia i t d e 

s o n p o i n t d e v u e , m a i s a v e c m o d é r a t i o n e t 
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c o n v e n a n c e . Le m a î t r e d e la m a i s o n d o n n a i t 

l ' e x e m p l e d 'une i m p a r t i a l i t é e t d 'une t o l é r a n c e 

q u e p o s s è d e n t s e u l s c e u x q u i o n t b e a u c o u p 

v u e t b e a u c o u p souffert . A t o u t e c h o s e i l t r o u ­

va i t s o n b o n c ô t é , e t s o n é c l e c t i s m e i n d u l ­

g e n t passa i t m ê m e à c e t t e é p o q u e , a u x y e u x 

d e s ultras, p o u r u n e d e m i - o p p o s i t i o n ; c e p e n ­

d a n t il n e r e c e v a i t p a s le Constitutionnel. 11 

s e m b l a i t d 'a i l l eurs q u e , p a r u n e c o n v e n t i o n 

tac i te en tre l e s d e u x é p o u x , l e m a r i , q u o i q u e 

d e r a c e a r i s t o c r a t i q u e , e û t pr i s à t â c h e d e 

pa l l i e r p lutôt q u e d ' a c c u s e r l e s e x c è s r é v o l u ­

t i o n n a i r e s ; t a n d i s q u e sa f e m m e , d 'or ig ine 

p u r e m e n t b o u r g e o i s e , s 'a t tachai t s u r t o u t à 

e x a l t e r l e d é v o u e m e n t c h e v a l e r e s q u e d e s roya ­

l i s t e s d e 4 7 8 9 . 

Le c o u p l e v é n é r a b l e s ' o c c u p a i t a c t i v e m e n t 

d ' œ u v r e s d e b i e n f a i s a n c e . Le m a r i é ta i t a d ­

m i n i s t r a t e u r d e s h o s p i c e s , m e m b r e d u c o n s e i l 

d e s u r v e i l l a n c e d e s p r i s o n s et d e s e n f a n t s 

t r o u v é s ; la f e m m e r e m p l i s s a i t l e s f o n c t i o n s d e 

d a m e d e la Misér i corde ; e l l e é ta i t auss i d e 

l ' œ u v r e d u B o n - S e c o u r s . Us m e t t a i e n t l 'un e t 

l 'autre d a n s l ' a c c o m p l i s s e m e n t d e c e s d e v o i r s 

u n e p o n c t u a l i t é i n c o n n u e a u x p h i l a n t h r o p e s 

d e p r o f e s s i o n , l e s q u e l s , à c e t t e é p o q u e , n ' exer ­

ç a i e n t g u è r e l e u r c h a r i t é q u ' a u x a p p r o c h e s 

d e s é l e c t i o n s . L o r s q u e , par u n e b e l l e a p r è s -

19. 
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raidi d e n o v e m b r e , l e mari et la f e m m e s o r ­

ta ient p o u r fa ire l eur p r o m e n a d e h a b i t u e l l e , 

i ls é ta ient a c c o m p a g n é s d u n è g r e q u i t raver ­

sai t la pet i te v i l l e e n m o n t r a n t ses dent s b l a n ­

c h e s , sous p r é t e x t e d e s o u r i r e , à t o u t e s les 

p e r s o n n e s q u i se t r o u v a i e n t sur s o n c h e m i n . 

La p r é s e n c e d e s d e u x é p o u x était toujours la 

c a u s e d e q u e l q u e ré f lex ion b i e n v e i l l a n t e d e 

la part de c e u x qui se t r o u v a i e n t sur l e u r 

p a s s a g e . 

— Voi là d e b r a v e s g e n s , d i s a i e n t l e s u n s ; 

i l s n e sont pas t r è s - r i c h e s , et c e p e n d a n t i l s 

font b e a u c o u p d e b i e n . 

— Ils ont e n c o r e d e b o n s é c u s , d i s a i e n t les 

a u t r e s , m a i s grand b i e n l e u r f a s s e ; pour l e 

mal q u e j e v e u x a u x p a u v r e s , j e dés irera i s 

qu' i l s e n e u s s e n t d a v a n t a g e . 

I ls r e c e v a i e n t rarement d e s é t r a n g e r s à l eur 

t a b l e ; s e u l e m e n t u n e v i e i l l e f e m m e avai t l e 

p r i v i l è g e d e v e n i r d îner a v e c e u x u n e fois la 

s e m a i n e . Ce jour - là o n n e r e c e v a i t p e r s o n n e 

p e n d a n t l 'après-midi . Cette v i s i t e u s e avai t b ien 

a lors s o i x a n t e et d i x ans ; e l l e était v ê t u e à la 

m a n i è r e d e s f e m m e s d u p a y s e t portait u n 

j u p o n d e b u r e v e r t e serré au-dessus d e s h a n ­

c h e s par u n e c o u l i s s e et u n corsage d e m ê m e 

étoffe. Sur l e c o r s a g e , s'étalait u n fichu d e 

m o u s s e l i n e r a y é e et d e v a n t l e j u p o n u n tabl ier 
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d ' i n d i e n n e aux v i v e s c o u l e u r s . Ses c h e v e u x 

é ta ient c a c h é s sous u n e coiffe g a r n i e d 'une 

d e n t e l l e t u y a u t é e , l a q u e l l e était c o n s t a m m e n t 

s u r m o n t é e d'un c h a p e a u d e pai l le n o i r e , a p ­

p e l é d a n s l e pays u n e capeline. Le v i sage d e 

ce t te f e m m e étai t r é g u l i e r et é n e r g i q u e ; e t 

ses y e u x d'une v ivac i t é a r d e n t e , é ta ient s u r ­

m o n t é s d e sourc i l s épais et parfa i tement ar ­

q u é s ; e l l e marcha i t , d'après s o n e x p r e s s i o n , 

d r o i t e c o m m e u n i, e n s 'appuyant à p e i n e sur 

sa c a n n e d e bo i s n o i r . 

Q u a n d e l le arrivait c h e z s e s amis , l e n è g r e 

l 'annonçai t b r u y a m m e n t e n s'écriant d'un ton 

j o y e u x : 

— Madame Made le ine ! m a d a m e Madele ine ! 

La v i s i t e u s e avai t c o u t u m e d e répondre à 

ce t te manifes tat ion b i e n v e i l l a n t e e n re l evant 

sa l o n g u e c a n n e et e n d i sant d'un air d'ami­

tié : 

— Tais- toi d o n c , animal ! 

Cette v ie i l l e f e m m e étai t l 'héro ïque Vétur ie ; 

l es d e u x é p o u x , c 'étaient Évariste et Rosal ie , 

q u e les n o b l e s appe la i ent le v i c o m t e e t la 

v i c o m t e s s e d e M e y r o n n a i s , et l es bourgeo i s 

M. e t madame d e Meyronnais tout court . É v a ­

r is te m o u r u t dans l e s p r e m i e r s m o i s d e 1 8 2 9 

et Rosal ie a u c o m m e n c e m e n t d e 1 8 3 0 . Ils l é ­

g u è r e n t l eur pet i te fortune a u x p a u v r e s , et l e 
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n è g r e Lil i à l e u r v i e i l l e a m i e V é t u r i e a v e c u n e 

pe t i t e p e n s i o n . 

Quant à l 'amante d e P a u l , e l l e v i t e n c o r e ; 

j e l'ai v u e i l y a d e u x m o i s . Lorsque j ' e u s r a s ­

s e m b l é l e s n o t e s sur l e s q u e l l e s j 'ai é cr i t c e 

réc i t , j e m e présenta i c h e z e l l e : c'était d a n s 

l e m o i s d'août d e r n i e r . E l le hab i ta i t u n e pet i te 

m a i s o n b i e n c l o s e e t e x p o s é e a u m i d i ; sa 

c h a m b r e étai t e n m ê m e t e m p s s o n sa lon e t sa 

sa l le à m a n g e r . U n lit d e n o y e r t e n d u d e 

r i d e a u x e n s e r g e v e r t e , u n e v i e i l l e c o m m o d e 

d u m ê m e bo i s no ir et br i l lant c o m m e d e l'acier 

b r u n i , c o m p o s a i e n t l ' a m e u b l e m e n t ; s i x tasses 

d e fa ï ence o r n a i e n t la c h e m i n é e , d e u x c h a n ­

d e l i e r s a v e c d e s é c u s s o n s a r m o r i é s à l eur b a s e 

figuraient a u x d e u x b o u t s d u c h a m b r a n l e : 

c'était t o u t c e q u e V é t u r i e ava i t e m p o r t é du 

c h â t e a u d e C h a v a i l l e s . On v o y a i t c o n t r e l e 

m u r u n pe t i t m é d a i l l o n q u i reposa i t sur u n 

p o r t e - m o n t r e f a n é , l eque l étai t s u s p e n d u sur 

l e c ô t é d 'un m o d e s t e t r u m e a u . 

L'aspect d e ce t t e f e m m e m e frappa ; b i e n 

q u ' e l l e e û t quatre -v ingt -hu i t a n s , i l é ta i t fac i le , 

à l 'aspect de c e v i s a g e r é g u l i e r , d e se r e p r é ­

s e n t e r par la p e n s é e la b e a u t é v i r i l e d 'autrefo is . 

El le m e r e ç u t a v e c u n e a i s a n c e a f fec tueuse 

e t m'honora d e p r i m e abord d'un s u p e r b e tu 

r é p u b l i c a i n . L o r s q u e j e lu i e u s e x p l i q u é l e 
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but d e m a v i s i t e , e l l e m e d o n n a s u r P a u l la 

p l u s g r a n d e part i e d e s d é t a i l s q u e j 'ai r a p ­

p o r t é s . 

— P o u r q u o i , lu i d i s - j e , q u a n d e l l e e u t t er ­

m i n é s o n r é c i t , n 'avez -vous fait a u c u n e d é ­

m a r c h e p o u r o b t e n i r l e rappe l d e c e p a u v r e 

Chava i l l e s ? 11 es t t r è s - p r o b a b l e q u e v o u s e u s ­

s i e z r é u s s i . 

— C o m m e n t p e u x - t u s u p p o s e r , m e r é p o n ­

d i t - e l l e , q u e j e n'aie p a s e s s a y é d e l e t i rer d e 

c e m a u d i t p a y s ? L o r s q u e j e s u s par l e s b r o ­

c h u r e s d e R a m e l e t d 'Aymé l'état d e m i s è r e 

d a n s l e q u e l v i v a i e n t n o s m a l h e u r e u x d é p o r t é s , 

j e r é s o l u s d e m'en a l l er à Par i s afin d 'obten ir 

j u s t i c e . Le v i e u x Chava i l l e s étai t m o r t , e t s e s 

b i e n s a v a i e n t é t é s é q u e s t r é s ; j e n e v i v a i s q u e 

d e m o n trava i l , et j ' é ta i s fort p a u v r e . P o u r 

u t i l i s e r m o n v o y a g e , j 'acheta i q u e l q u e s p r o ­

d u i t s d u p a y s ; j e l e s c h a r g e a i s u r u n e c h a r ­

re t te , e t j e par t i s . . . 

— A v e c u n d o m e s t i q u e ? i n t e r r o m p i s - j e . 

— U n d o m e s t i q u e ? p o u r q u o i faire? rép l iqua-

l - e l l e . C'était m o i q u i a t te la i s e t c o n d u i s a i s 

m e s b ê t e s , e t j 'arr ivai à Par i s q u i n z e j o u r s 

a p r è s m o n d é p a r t . E n arr ivant j e m' informai 

d e la d e m e u r e d e Barras . « A u L u x e m b o u r g , » 

m e r é p o n d i t - o n . A u pa la i s o n n e v e u t p a s 

m e la i s ser p é n é t r e r s o u s l e s i n g u l i e r p r é t e x t e 
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q u e j 'étais u n e f e m m e . « C o m m e j e n e p u i s 

m e c h a n g e r e n h o m m e p o u r te faire p la i s ir , 

d i s - j e au c o n c i e r g e , j e v a i s e n t r e r tout d e 

m ê m e . » 

U n e fois dans la c o u r , j e d e m a n d a i les a p ­

p a r t e m e n t s d u d i r e c t e u r : on m e l e s ind iqua ; 

m a i s à la p o r t e , n o u v e l obs tac l e : u n h u i s s i e r 

v e u t savo ir si j 'ai u n e let tre d ' a u d i e n c e . J'étais 

déjà fort irr i tée : ce t t e d e r n i è r e i n s o l e n c e m e 

poussa à b o u t . . . Je regardai ce t i m b é c i l e a v e c 

l e s d e u x y e u x q u e v o i l à , e t lui o r d o n n a i 

d'al ler s u r - l e - c h a m p dire à Barras q u e V é t u r i e 

vou la i t lu i par ler . L 'huiss ier r e v i n t auss i tô t 

m ' a n n o n c e r q u e je p o u v a i s en trer . 

Il parai t q u e Barras s e prometta i t d e faire 

u n d i v e r t i s s e m e n t d e m a p r é s e n c e d a n s son 

s a l o n , car j e l e t rouva i e n t o u r é d e f e m m e s e t 

d e g é n é r a u x qu i ava ient , e n m ' e x a m i n a n t , l e 

s o u r i r e sur les l è v r e s . Je fus droi t à lu i e t l e 

r e g a r d a n t e n face , j e l u i d i s d a n s notre l a n g u e 

p r o v e n ç a l e qu'i l c o m p r e n a i t t r è s - b i e n : 

— Es- tu d o n c dé jà roi d e F r a n c e , qu'i l fai l le , 

p o u r arr iver jusqu'à t o i , passer d e v a n t u n e 

t r o u p e d e v a l e t s ? Si tu e n e s l à , o n n e d ira 

pas d u m o i n s q u e tu r e n d s la j u s t i c e s o u s u n 

c h ê n e . T u n'es pas trop m a l i c i , par ma foi ; 

et i l n'y a r i en d 'é tonnant q u e t u o u b l i e s a u 

m i l i e u d e c e s m i j a u r é e s e t d e c e s b a d a u d s l e s 
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patr io te s q u i souf frent . Je v i e n s t e d e m a n d e r 

ie r a p p e l d e C h a v a i l l e s e t d e G a l d e b e r t , q u i 

s o n t à S i n n a m a r i . 

A c e s m o t s , i l m ' i n t e r r o m p i t v i v e m e n t : 

— D e q u o i t e p l a i n s - t u ? m e di t - i l e n p r o ­

v e n ç a l a u s s i . S'ils a v a i e n t é t é i c i , i l s a u r a i e n t 

é t é g u i l l o t i n é s ; e n l e s d é p o r t a n t , n o u s l e u r 

a v o n s s a u v é la v i e . 

— Je te r e m e r c i e d u s e r v i c e , l u i d i s - j e 

i r o n i q u e m e n t ; m a i s j e t e p r i e d e n e p a s 

p r e n d r e tant d e s o i n d e n o s a m i s , i l s s a u r o n t 

b i e n se g a r a n t i r d e s r o y a l i s t e s ; t u p e u x l e s 

r a p p e l e r s a n s d a n g e r p o u r e u x . 

— E h b i e n , j ' y s o n g e r a i , d i t l e d i r e c ­

t e u r . 

— C o m m e n t ! t u y s o n g e r a s ! m a i s i l faut 

q u e ce la s o i t fait a v a n t m o n d é p a r t , e n t e n d s -

t u ? 

— S o i s t r a n q u i l l e , i l s s e r o n t r a p p e l é s . 

— J'y c o m p t e , r e p r i s - j e , e t j e l e s a l u a i . 

Barras se l e v a , m e pri t la m a i n , e t m e r e ­

c o n d u i s i t à la p o r t e . Je serra i s e s d o i g t s p l e i n s 

d e b a g u e s , e t , l e r e g a r d a n t e n f a c e , j e lu i 

d i s : 

— N e m e force p a s à v e n i r t e d i r e q u e t u 

a s m e n t i à ta p r o m e s s e . 

Je r e p a r t i s l e s o i r m ê m e . Q u a n d j e fis c e t t e 

d é m a r c h e , M i c h e l e t P a u l é t a i e n t m o r t s d é j à , 
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et h u i t j o u r s a p r è s c 'était l e 1 8 b r u m a i r e ! 

V é t u r i e g a r d a u n m o m e n t l e s i l e n c e , p u i s 

e l l e s e l e v a , e t , p r e n a n t l e m é d a i l l o n s u s p e n d u 

s u r la c h e m i n é e , e l l e m e d i t : 

— R e c o n n a i s - t u ce v i s a g e ? 

— C'est R o b e s p i e r r e , l u i d i s - j e . 

— Oui , c'est l ' i n c o r r u p t i b l e ! s ' écr ia - t - e l l e , 

c'est l e d e r n i e r s o u v e n i r q u e P a u l m'ait l a i s s é ; 

c'est t o u t c e q u i m e res te d e l u i . J'ai p o r t é c e 

m é d a i l l o n , s u s p e n d u à m o n c o u l e s j o u r s d e 

fête , s o u s t o u s l e s r é g i m e s , s o u s l ' e m p i r e et. 

s o u s la r e s t a u r a t i o n . Les i m b é c i l e s , p a r c e qu'i l 

é t a i t p o u d r é , l e p r e n a i e n t p o u r u n m a r q u i s , 

p o u r l e p è r e C h a v a i l l e s , p e u t - ê t r e ! 

Je d e m a n d a i la p e r m i s s i o n d ' e x a m i n e r l e 

m é d a i l l o n . 

Cette p e t i t e m i n i a t u r e , g r a n d e c o m m e u n e 

p i è c e d e c e n t s o u s , é ta i t e n t o u r é e d'un c e r c l e 

c i s e l é en or . Je v o u l u s v o i r c e qu' i l y ava i t 

d e r r i è r e l e por tra i t , m a i s V é t u r i e m'arrê ta . 

— La p e i n t u r e q u i es t l à - d e s s o u s , m e d i t -

e l l e , e s t d ' u n e c o u l e u r t r o p v i v e p o u r l e s nerfs 

d é l i c a t s d e s r é p u b l i c a i n s d e 1 8 4 8 . 

J e r e t o u r n a i l e m é d a i l l o n . Le r e v e r s r e p r é ­

sen ta i t u n e g u i l l o t i n e ! ! ! 

— V o u s a v i e z l e d i a b l e a u c o r p s d a n s c e 

t e m p s - l à ! m ' é c r i a i - j e e n r e p o u s s a n t la p e i n ­

t u r e a v e c d é g o û t . 
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—- C'est p a r c e q u e n o u s a v i o n s l e d i a b l e a u 

c o r p s q u e j e v o u s t r o u v e d e s n i a i s e n p o l i ­

t i q u e , r é p l i q u a - t - e l l e . J'ai p l u s d e v i g u e u r e t 

d e j e u n e s s e a v e c m e s q u a t r e - v i n g t - h u i t a n s 

q u e l e s p l u s j e u n e s d ' e n t r e v o u s . . . J e c r o i s 

e n c o r e à la v e r t u e t à la p a t r i e , e t p o u r e l l e s 

j e s a c r i f i e r a i s m e s m e i l l e u r s a m i s ; t a n d i s q u e 

v o u s , v o u s ê t e s s i p e u c r o y a n t s q u e v o u s 

c r a i n d r i e z d ' i m m o l e r v o s e n n e m i s ! A l l e z 1 

v o u s n ' ê t e s p a s d e s r é p u b l i c a i n s ! 

— A h ç à ! q u e p e n s e z - v o u s d o n c d u t e m p s 

p r é s e n t ? 

— Ce q u e j ' e n p e n s e , m e r é p o n d i t - e l l e e n 

h a u s s a n t l e s é p a u l e s , c 'est q u e v o u s a l l e z p l u s 

l e s t e m e n t q u e n o u s e n b e s o g n e : v o u s e n ê t e s 

a u D i r e c t o i r e s a n s a v o i r p a s s é p a r la T e r r e u r . 

V é t u r i e d i s a i t c e l a a u m o i s d ' a o û t d e r n i e r ! 

Paris, 2 novembre 1848 

F I N . 
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