








MANIOC.org

Conseil général de la Guyane



e
B e 77
ke o

? e,

/¥ 52

 [consuLTATON

SuUR ™ PLACE

MANIOC.org

Conseil général de la Guyane






LES DEPORTES

ou

CAYENNE EN AN VII

DE LA REPUBLIQUE

PAR

Le docteur Melchior Yoan,

BRUXELLES.
MELINE, CANS ET C', LIBRAIRES-EDITEURS.

LIVOURNE. LEIPZIG,
MEME MATISON. | J. MELINE.
g e | CUYANE
B ARTEWENT DE | by
BinLin THEQUE : UE
E A. FRANCORIB i ‘UNIE
509 HaG/ag






INTRODUCTION.

En parcourant, au mois de juillet 1848, peu
de temps apres les funestes journées de juin,
le cimetiére d'un pelit village des Alpes, jc
me heurtai en quelque sorte & un tembeau
qu'on me dit étre celui de deux déportés de
Sinnamari. Je m’enquis de leur histoire, et
yentendis de la bouche de quelques paysans
un récit un peu confus qu'il me parut utile de
publier dans un moment ot 'Assemblée con-

LES DEPORTES. A



stituante appliquait les procédés gouverne-
mentaux inventés par le Directoire. Aussilol,
je me mis en rapport avee ceux du village qui
pouvaient me donner sur les exilés des ren-
seignements plus complets que ceux qui sont
restés traditionnellement dans le souvenir de
leurs compatriotes ; ce travail-ci est le résultat
de mes recherches.

I’histoire de mes déportés esl done vraie,
enliérement vraie. Je suis historien fidele ct
je m'ai rien inventé dans ce récit, qui n’est
intéressant que par sa rigoureuse exaclitude.
Les documents sur lesquels jai calqué cette
histoire consistent surtout en quelques lettres
écrites de Sinnamari. Elles m’ont été confiées
sous la condition formelle que je tairais leur
origine et que je changerais le nom des ac-
teurs. On comprend facilement la réserve qui
m’a été imposée. Les noms qui rappellent de
brutales exécutions et de cruelles vengeances
sont lourds & porter aux époques de luttes et
de déchirements politiques !

Dans ma pensée, ce travail avait pour objet
de prémunir un pouvoir qui avait mes sym-
pathies contre ure tendance commune a tous
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les gouvernements nés d’une révolution, celle
de se défaire de ses adversaires par des moyens
brataux. Je voulais démontrer d’aprés Ramel,
Barthélemy, Tronson-Ducoudray, Aymé et
Ange Pitou, que la déportation est un supplice
affreux. En m'abritant derriére Vautorité de
Barbé-Marbois, de cet homme de bien auquel
J’ai voué les sentiments d’une vénération pro-
fonde, je désirais convaincre mes coreligion-
naires politiques que substituer la déportation
aux bagnes ce serait aggraver le sort des for-
cats enx-mémes ', Aujourd’hui je n'ai pas la
naiveté de poursuivre le méme but.

L'intérét de ce livre est maintenant fout
(dactualité; il constate I'état de la Guyane fran-
caise en lan vii de la république, lorsque
Cayenne, Sinnamari et Conomana étaient
peuplés de déportés. Ces hommes, qui étaient
pour la plupart des généraux illustres, des
publicistes, des grands dignitaires de I'Etat et
des prétres, ne purent supporter leur horrible
situation ; malgré les ressources de leur

! Barb¢-Marbois soutint cette opinion i la chambre des

pairs en 1826 ct 1827, lorsque les eonseils généraux deman-
dérent que Ia déportation fiit substituée aux bagnes.



— )Y —

esprit , malgré les encouragements de leur
conscience, ils moururent presque tous de
désespoir et de misére sur ce sol inhospita-
lier. .
D’ailleurs les mémes lieux furent autrefois
témoins des mémes désastres; vers la fin du
régne de Louis XV, on ramassa dans les grandes
villes les éléments impurs qu’elles renfer-
maient et 'on envoya ces parias de la vieille
société peupler les déserts de Kourou. Ces
rebuts des prisons et des maisons honteuses
succombérent sur ce sol empesté aux mémes
affections qui atteignirent plus tard le ver-
tueux Murinais, I'honnéte Tronson-Ducou-
dray, I'abbé Brottier ct Collot d’Herbois.
Comme on le voit, tout ce que le gouverne-
ment fait aujourd’hui a é1é tenté dans le passé;
seulement l'ancienne monarchie n’appliqua
pas de telles rigueurs & ce quon appelait alors
les crimes d'Etat; et la premiére république
ne confondit pas la population des bagnes
avec les hommes politiques, échappés a I'écha-
faud. L’avenir nous montrera si cetle terre
embrasée est destinée a consumer fatalement
toutes les existences qu'on lui donne adévorer.
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Un mot sur Pccuvre elle-méme.

Le langage que parlent les acteurs de celte
histoire est souvent déclamatoire et empreint
- Q’exagération. Je prie mes lecteurs, habitués &
Purbanité de la société des deux derniers
régnes, de ne pas s'effaroucher de quelques
expressions énergiques ct de se reporter au
temps ot ces hommes parlaient et agissaient.
Chaque époque révolutionnaire a refait en
(quelque sorte notre langue, et grace aux nou-
velles éludes que nous sommes obligés de
faire, peut-étre parlerons-nous bientot celle
dont on se servait dans les plus mauvais jours
du bas empire. En altendant, lorsque je
songe que j'éeris ces lignes & Bruxelles, sous
le poids d’une condamnation anonyme qui
w’éloigne de mon pays, je me demande si
les mots de liberté individuelle et de droit
commun ont conservé leur ancienne signifi-
cation ?

D* M. Yvan,

Bruxelles, 10 juin 1852.
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Le départ.

Le 14 thermidor an vi, & neuf heures du
matin, un bataillon formait la haie devant la
maison de détention de Saint-Maurice, & Ro-
chefort. Un grand concours de peuple station-
nait derriére les soldats et se pressait aux
abords de la prison. Cette foule de bourgeois,
de marins, d’ouvriers et de gens de la cam-
pagne, accourus de tout le pays environnant,
semblait agitée par des impressions fort diver-
ses. Les uns, et ce n’étaient pas les plus mal
couverts, les plus pauvres, se répandaient en

LES DEPORTES. 1



g

propos violents, apostrophaient la multitude
et manifestaient une joie sinistre; les autres,
¢’était le plus grand nombre, gardaient un
morne silence et paraissaient animés d’une
secréte indignation.

Peut-étre quelque collision aurait-elle éclaté
si I'attention de chacun n’eiit été tout & coup
distraite par le plus frappantet le plus dou-
loureux spectacle. Un roulement de tambour
annonca queles portes de la prison s’ouvraient;
le bataillon mit Parme au bras, et aussitot il
se fit un grand silence. Alors on vit s’avancer,
entre les deux rangs de soldats, quatre cents

prisonniers : c¢'étaient les quatre cents nou-
s&&victimes que le Directoire envoyait mou-
rir dans les marécages empoisonnés de la
Guyane.

Les déportés étaient pour la plupart des
hommes jeunes, et 'on reconnaissait au pre-
mier coup d'eeil qu’ils formaient plusieurs ca-
tégories. Ceux qui marchaient les premiers,
couverts de vétements noirs en lambeaux,
avaient la physionomie pacifique et vulgaire
des prétres séculiers disséminés jadis au
milieu des populations rurales; leur conte-
nance exprimait une triste résignation ; mais
il y avait parmi eux des types plus remarqua-
bles : ¢’étaient des religieux que la révolution
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avait chassés du cloitre et rejetés forcément
dans le monde.

Ces hommes au front ascétique, aux ftraits
amaigris, au regard humble et ferme, étaient
animés par une exaltation intérieure, et sem-
blaient marcher avec joie au martyre. Quel-
ques vieillards, mélés & ces groupes, s’ap-
puyaient sur leurs compagnons d’infortune, et
se trainant & peine, tant ils étaient affaiblis
déja; plusieurs, entrevoyant une mort pro-
chaine dans I'exil, répandaient des larmes et
se livraient & la plus profonde douleur. Au
milieu de cette troupe de gens d’Eglise, on
apercevait un groupe de laiques, condamnés
aussi a4 la déportation; ceux-ci, dans la vi-
gueur de I'age, étaient sombres et muets.

Lorsque le lugubre cortége se mit en mar-
che, le peuple, saisi de compassion, fit enten-
dre un long murmure ; mais en méme temps
quelques voix entonnérent I'épouvantable re-
frain du Ca ira, et poussérent des cris de mort.
Un homme en carmagnole, les cheveux héris-
sés, Pair menacant, se précipita a travers la
double haie de soldats, et apostropha les pré-
tres en retroussant ses manches et en hurlant :

— A bas les aristocrates! Les aristocrates
4 la lanterne !

Alors deux déportés se détachérent du
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groupe des laiques, et s’arrétant devant le
misérable, ils criérent d’'une voix forte :

— Vive la république une et indivisible ! A
bas les laches!

Cet incident produisit une grande impres-
sion sur le peuple, sa sympathie pour les
proscrits éclata; il fit entendre une longue
clameur ; les soldats eux-mémes, ces impassi-
bles exécuteurs des ordres de tous les pou-
voirs, furent touchés de pitié. C’était un na-
vrant spectacle, en effet, que celui de ces
hommes partant pour un exil éternel; leurs
vétements s’étaient usés sur les dalles des
geoles, et tous les effets qu’ils emportaient
pour ce long voyage tenaient dans le mince
paquet qu’ils avaient & la main.

Ils avancaient d’'un pas ferme et en com-
primant leur douleur ; mais & la vue du port
leur courage faiblit. Lorsqu’ils apercurent les
chaloupes qui devaient les transporter enrade,
une plainte immense sortit de toutes les poi-
trines, et le cri de « Grace! grace! » s’échappa
involontairement de toutes les bouches. Le
peuple, faisant écho a cette priére désespérée,
cria grice également.

Vaine supplication ! les pouvoirs faibles
trahissent souvent leurs amis, mais ils n’ont
jamais pardonné & leurs ennemis vaincus.
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En cet instant quelques femmes, portant des
enfants dans leurs bras, se précipitérent vers
les transportés en poussant des cris de dou-
leur ; ¢’étaient les meéres, les sceurs, les fem-
mes de ces infortunés; elles étaient venues
de toutes les parties de la France a pied, sans
argent et souvent en demandant l'aumone,
pour dire le dernier adieu & ces chers objets
de leur affection; elles avaient traversé tous
les obstacles pour avoir la supréme consola-
tion de les embrasser une derniére fois ; mais
leur dévouement échoua devant. I'inexorable
rigueur de I'agent du Directoire qui présidait
4 Pembarquement.

Le misérable, craignant que le spectacle de
ces adieux déchirants ne causat une trop vive
émotion parmi le peuple, donna lordre de
repousser les malheureuses femmes a coups de
crosse. Les déportés n’eurent pas méme
P'amére joie de revoir un moment celles qui
étaient venues les chercher a travers tant de
difficultés et de souffrances; les soldats, sur
I'ordre de leurs chefs, mirent la baionnnette
au bout du fusil et chassérent les prisoniers
vers les chaloupes ; 'embarquement s’effectua
aussitot.

Lorsque les embarcations furent & quelques
encablures du quai, on vit deux hommes, se

1.
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tenant étroitement embrassés, se dresser sur
Parriére d’'une des chaloupes ; ils se tour-
nérent vers le peuple qui stationnait sur le
port, et levant les mains au ciel comme pour
protester contre la violence qui leur était
faite, ils criérent :

— Vive la république!

La foule répondit par les cris :

— A bas les tyrans! & bas le Directoire!

Et mille voix entonnérent le Réveil du peuple.
Mais hélas! le chant réactionnaire se perdit
dans Yespace comme les veeux que Dieu
n’exauce pas, et aucun écho ne le rapporta au
rivage. :
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En rade.

Les chaloupes descendirent la Charente a la
marée basse; aprés une courte navigation, elles
abordérent deux corvettes mouillées en rade ,
la Médée et la Bayonnaise. Ce ne fut pas sans
courir quelques dangers que les déportés opé-
rérent leur transhordement. La mer était hou-
leuse, les batiments se balancaient sur leurs
ancres et les embarcations portées par la lame
montaient et descendaient alternativement en
heurtant les flancs du navire. Ces pauvres curés
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de campagne qui, pour la plupart, voyaient la
mer pour la premiére fois , faillirent se noyer
en voulant saisir la corde au moyen de laquelle
on grimpe sur les bitiments ; plusieurs méme,
que I’dge rendait impotents, durent renoncer a
ce mode d’ascension, et on les hissa comme des
bétes de somme. Dés qu'un déporté mettait le
pied a bord, onle faisait conduire dans I'entre-
pont de la corvette. Dans un espace de trente
pieds, obscur et privé d’air, on avaitdéposédeux
rangs de hamacs, superposés 'un a I'autre ; c’est
la que cent vingt créatures humaines de-
vaient passer la nuit et une partie du jour
pendant une navigation qui pouvait durer
plusieurs mois.

Un fanal suspendu au centre de ce sombre
réduit Péclairait de sa clarté rougeatre, et fai-
sait ressembler ces lits en toile serrés les uns
contre les autres & des biéres de sapin sous
une voute sépulerale. Lorsque tous les dépor-
tés furent entassés dans ces oubliettes flottan-
tes, les malheureux crurent qu’aucun d’eux
n’en sortirait vivant. Les émanations qui s'éle-
vaient de tous ces individus pressés dans quel-
ques pieds carrés formaient une atmosphére
fétide qui les étouffait ; une sueur visqueuse
couvrait leur corps, et leur gorge, desséchée
par une soif brilante, ne laissait échapper que
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des sons inarticulés. Ils cherchérent vaine-
ment & se débarrasser de leurs habits dont le
poids était un supplice ; mais dans cet espace
resserré ils étaient en quelque sorte adhérents
les uns aux autres, et ne pouvaient exécuter
aucun mouvement. La plupart ne purent ja-
mais atteindre leur hamac; ils restérent debout
serrés les uns contre les autres, comme des
corps momifiés dans les nécropoles égyptien-
nes. On entendait a travers les portes de cette
hideuse prison les gémissements étouffés et les
imprécations véhémentes. Les malheureux im-
ploraient avec des larmes quelques gouttes
d’eau et un peu d’air ; leurs impitoyables gar-
diens ne répondaient & leurs supplications que
par des injures et des menaces.

C’estdans cet état de souffrance indicible que
les déportés passérent leur premiére nuitéa bord
des vaisseaux de la république! Le lendemain,
lorsqu’onouvritles cabanonsinfectsde la Bayon-
naise, lamorty était déja entrée: deux vieillards
avaientsuccombé dansla nuit! Les malheureux
prisonniers étaient dans un état affreux. Les
uns, ademi asphyxiés, avaient le teint livide, la
respiration courte et haletante; les autres, I'ceil
injecté, les lévres tuméfiées, la face ardente,
étaient en proie & un sombre délire. Les vais-
seaux de 'Etat sont les plus affreuses de toutes
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les prisons; ceux qui les habitent par devoir
vivent dans la contrainte, dans la géne; les
passagers que le hasard y améne sont traités
comme des prisonniers, les prisonniers comme
des esclaves & bord des négriers du canal
Mozambique!

La porte de cet antre s’ouvrit enfin; deux
déportés s’élancérent les premiers; ils monte-
rent rapidement sur le pont, et demeurérent
un moment immobiles le visage tourné vers la
brise : ¢’étaient ceux que nous avons vus a
Rochefort braver le liche qui avait insulté
leurs compagnons d’infortune. Ces deux hom-
mes étaient dans la vigueur de age; un bon-
net de drap couvrait leurs cheveux coupés
fort court; ils portaient d’épaisses moustaches
et étaient vétus simplement d’une veste de ca-
melot bleu et d’'un pantalon de toile grossiére.
Bien que leur tenue toute pareille semblat an-
noncer qu’ils étaient de méme condition, on
s’apercevait au premier abord que, camarades
maintenant, ils n’avaient pas été égaux dans le
passé.

L’un grand, svelte, et d’'une trés-belle figure,
avait, malgré ses vétements grossiers, la tour-
nure de ceux qu'on appelait jadis des gens de
qualité; ses cheveux blonds taillés ras de
Poreille laissaient apercevoir un cou mince et
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blanc comme celui d’une femme. 11 avait la
taille naturellement cambrée, la démarche
aisée et quelque chose de fier dans le geste et
le port de téte.

L’autre était de moyenne taille, brun et
presque trapu : sa figure halée n’avait rien de
remarquable , que deux grands yeux intelli-
gents et passionnés ; il marchait un peu courbé
et avait le geste vulgaire ; on s’apercevait enfin
(ue ¢’était un paysan, surtout par le contraste
qu’il y avait entre son compagnon et lui; pour-
tant on retrouvait chez I'un et chez 'autre les
traits caractéristiques de la race qui habite les
montagnes du midi de la France : tous deux
avaient les mains dures et osseuses, les yeux
d’un bleu glauque, les sourcils droits , le nez
fermement accusé, les narines minces et bien
coupées. :

Aprésavoir avidement respiré la brise salée,
qui les baignait tout & coup de ses effluves
salutaires, le premier prit le bras de son com-
pagnon, et le faisant asseoir & ses cOtés , sous
le mat de misaine, il lui dit avec un profond
soupir :

— Quelle nuit , Michel ! ;

— Plit au ciel qu'elle eut été la derniére de
ma vie ! répondit celui-ci d’'un air sombre. Je
te jure que plusieurs fois durant cette agonie ,
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lorsque la respiration me manquait tout & fait,
et que je me sentais prés de perdre connais-
sance, j'ai éprouvé un mouvement de joie,
parce qu’il me semblait que j’allais mourir!...
Paul, quand notre existence est devenue inu-
tile , quand elle nous est insupportable, est-ce
donc un crime de recourir au suicide ?

— Ce n’est pas ainsi que doivent finir les
hommes comme toi, répondit Paul avec une
sévérité triste. Te verrai-je donc toujours en
proie A ces idées sombres! toi que jai vu si
courageux, si ferme dans les plus mauvais
jours; toi qui as subi sans te plaindre tant de
revers et de miséres; tu t'épouvantes, tu
gémis, tu veux mourir, lorsque tu apercois la-
bas, au deld de cette mer que nous allons
traverser, le repos, une sorte de sécurité, la
liberté peut-étre !

— La liberté dans I'exil! murmura Michel
avec un sourire amer.

~— Non pas un exil éternel , répondit Paul ,
un jour nous reverrons la France, la France
régénérée et glorieuse, qui, délivrée de ses
tyrans, nous rappellera dans son sein.

Et comme Michel secouait tristement la téte,
il ajouta avec exaltation :

— Qu’est donc devenue ta foi? qu’est devenu
ton amour pour la patrie? Michel , nous som-



e R

mes fréres et enfants de la république; si je
retourne seul un jour, que répondrai-je a cette
mére auguste qui me demandera compte d’un
de ses fils les plus chers?

— Je vivrais si j’étais tout a elle, dit Michel
avec une sorte de gémissement ; mais ce n’est
pas a la patrie que je songe en ce moment, ce
nest pas sur nos amis morts sur I'échafaud
que je pleure; c’est une autre pensée quim’ar-
rache des larmes et me brise le cceur! Tu ne
me comprends pas, Paul! tu ne me comprends
pas: c’est que je ne t'ai jamais parlé de ma
femme.

A cette espéce de confidence, Paul changea
de visage; il tressaillit comme si 'impression
de cette douleur et répondu & ses propres
sentiments ; il baissa la vue et garda le si-
Ience.

—— Je ne tai jamais parlé d’elle parce que je
craignais de te paraitre faible, continua Michel,
dont le coceur débordait; sais-tu la cause de
mes tourments? Je I'aime, je suis jaloux... et
je la laisse en France ! Qui me répond de son
attachement , de sa fidélité? Tu sais dans
quelles circonstances je I'ai épousée , en sau-
vant toute sa famille, en la sauvant elle-méme
de I'échafaud. Sans le tribunal révolutionnaire,
moi, Michel Galdebert, fils d’'un paysan, je

2
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n’aurais pas épousé mademoiselle Deprads, la
fille d'unriche bourgeois. Jai eu tant d’amour
pour elle, qu’elle m’a aimé aussi... Mais qui
sait maintenant si elle ne reviendra pas 4 d’au-
tres sentiments! Les siens n'ont jamais cessé
de me hair; ils ticheront de me perdre auprés
d’elle, je ne serai pas 14 pour me défendre,
pour lui témoigner mon amour , mon dévoue-
ment sans bornes; elle se laissera persuader
par mes ennemis, et peut-étre alors le di-
vorce... Celte seule pensée merend fou de dés-
espoir, ¢’est pour cela que je veux mourir!

Paul détourna la téte comme si le spectacle
de cette douleur ettt navré; puls il dit avec
effort =

— Pourquoi aurais-tu moins de courage et
de résolution que les autres déportés ? Il n’est
aucun d’entre nous qui n’ait au cceur une de
ces plaies vives que I'éloignement de la patrie
et labsence enveniment; tous nous avons
laissé derriére nous des parents , des femmes ,
des amis. Cest pour ces objets sacrés de nos
affections que nous devons supporter nos souf-
frances avec résignation. D’ailleurs, tute tour-
mentes avec des chiméres; tes prévisions ne
reposent sur rien; ta femme est sage, elle t'a
donné mille preuves d’attachement ; va, elle
n’oubliera pas ses devoirs.
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Ces consolations banales suffirent pour ren-
dre un peu d’espoir et de courage i Michel; il
Soupira et dit d’un ton plus calme :

— Il est vrai, Rosalie ne m’a pas donné le
droit de douter de sa vertu, de son affection;
peut-étre au moment ou je accuse presque,
elle cherche les moyens de venir me rejoindre
dans Vexil... Elle est capable d’un tel dévoue-
ment. Oh! alors combien je bénirais mon
sort!... Parlons d’elle, Paul; je me sens con-
solé seulement en prononcant son nom. C’est
presque dans ses bras que les sbires du Direc-
toire sont venus me saisir; contraint de fuir,
je m’étais retiré dans une des vallées de nos
Alpes chéries ot Rosalie vint me rejoindre. Je
passai un mois seul avecelle dans cette soli-
tude; que de fois pendant ces jours de supréme
félicité je regrettai de m’étre compromis dans
nos discordes civiles... Que n’aurais-je donné
pour étrele patre le plus obscur de la vallée afin
de me consacrer tout entier au bonheur de ma
belle compagne !... Lorsque le soir nous allions
nous promener le long des étroits sentiers qui
bordent la montagne, qu’elle passait devant
moi, ses beaux cheveux & demi flottants et des
fleurs dans les mains... qu'elle était belle, que
Jétais heureux alors!... Oh! les haines politi-
ques! elles ne respectent rien ; ni les croyan-
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ces, ni le génie, ni les liens sacrés de la fa-
mille!

A ces mots, il pleura de douleur, d’atten-
drissement et d’amour. Paul demeura muet,
la téte baissée, le front appuyé sur ses mains.

Cependant, les autres déportés étaient mon-
tés sur le pont ; cesinfortunés, quise trainaient
4 peine, revenaient peu a peu a la vie, comme
ces pauvres oiseaux que les chimistes soumet-
tent & une expérience cruelle,, en les plon-
geant tour a tour dans un gaz méphitique et
dans un gaz révivifiant, pour donner a leurs
éléves le spectacle d’'une mort apparente et
d’une résurrection instantanée.
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Régime du bord.

La Médée et la Bayonnaise restérent encore
plusieurs jours en rade aprés 'embarquement
des déportés. Les corvettes étaient retenues
par la crainte des croiseurs anglais dont on
voyait les voiles & I'horizon, et qui faisaient
alors bonne sentinelle devant tous nos ports.
Enfin, le 20 thermidor, on donna ordre d’ap-
pareiller. Les déportés furent avertis qu’on
mettait 4 la voile en entendant les hommes du
bord tourner au cabestan au son d’un fifre
qui jouait faux alternativement Pair de la

2.
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Carmagnole et celui du (a éra. Lorsqu’on leur
permit de monter sur le pont , les navires vo-
guaient a pleines voiles ; les cotes de France
s’effacaient a I’horizon ; ils purent encore saisir
quelques formes indécises et dire par la pen-
sée un dernier adieu a la terre natale. Aucun
d’eux ne proféra une parole. Ils tournérent les
yeux vers le sol qui fuyait derriére eux, les
uns mornes et abattus, les autres le front haut,
le regard assuré et presque menacant! Les uns
résignés et n’espérant plus qu’en Dieu, les au-
tres comptant sur I'inconstance du vent popu-
laire pour les ramener au port.

La Médée et la Bayonnaise naviguérent
d’abord de conserve ; mais, 4 la fin de la se-
conde journée, des navires anglais leur don-
neérent la chasse, et les deux corvettes se sé-
parérent. La Bayonnaise , bonne voiliére,
s’abandonna au vent; elle échappa a la frégate
qui la poursuivait, en se perdant dans I'im-
mensité de 'Océan. La Médée, aprés une courte
résistance, se rendit aux Anglais. Les prison-
niers eurent le triste bonheur d’échapper aux
ennemis de leur cause pour tomber entre les
mains des ennemis de la France. Beaucoup
d’entre eux s’en réjouirent! Exécrable résultat
des dissensions civiles! Les haines politiques
pervertissent le sentiment national et accou-
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tument les partis vaincus & considérer comme
des libérateurs, des auxiliaires les rivaux et
les adversaires de leur pays. C’est sur la Médée
qu’était embarquée madame Rovére, la femme
d’un des proscrits de fructidor. Le Directoire
avait permis a cette femme intrépide d’aller
retrouver son mari sur les bords de la Sinna-
mari, en payant son passage sur un navire de
IEtat! ;

Les prisonniers de la Bayonnaise furent sou-
mis & une discipline sévére. Sous aucun pré-
texte, il ne leur fut permis de communiquer
avec I'équipage. Le matin, dés que les matelots
avaient lavé le navire , ils quittaient leurs ha-
macs qu’ils portaient eux-mémes sur les bas-
tingages. Les hommes ne pouvaient se défen-
dred’un sentimentde pitié en voyant apparaitre
sur le pont ces pauvres gens portant pénible-
ment leur grabat; les souffrances de la nuit
étaient peintes sur leur physionomie ; ils
avaient le visage en feu, les lévres séches, les
vétements imprégnés de sueur, les cheveux
ruisselants. A peine étaient-ils débarrassés de
leur fardeau, qu’ils plengeaient leur figure
embrasée dans un baquet d’eau de mer et se
rincaient la bouche avec ce liquide malgré son
amertume, C'étaient les déportés eux-mémes
qui étaient chargés de nettoyer l'antre infect
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dans lequel ils couchaient, On avait renoncé
a faire exécuter ce travail répugnant par des
hommes du bord, dans la crainte que 1’air mé-
phitique qu’onrespirait en ce lieunedéveloppat
chez eux quelque affection contagieuse.

Ils recevaient une nourriture grossiére en
rapport avec le sévére traitement auquel ils
étaient soumis. On leur donnait le matin a
8 heures du biscuit et un verre d’eau-de-vie;
a onze heures, du biscuit, du lard ou du beeuf
salé ou de la morue et un quart de vin; a qua-
tre heures,, du biscuit et une soupe de gour-
ganes. On appelle gourganes & bord des béti-
ments et dans les bagnes les féves séches qui
faisaient, il n’y a pas longtemps encore, la
base de la nourriture des forcats.

Chaque déporté était décoré d'une cuiller
qu’il portait constamment a la boutonniére de
son habit. Les aliments leur étaient servis par
plats de sept personnes; le biscuit dans une
gamelle en bois, les liquides dans un bidon,
ot chacun buvait a tour de role ; la soupe dans
un mauvais plat de terre dans lequel chacun
plongeait alternativement sa cuiller. Ils pre-
naient leur repas dans le faux pont ; on leur
avait, a cet effet , assigné I'espace compris en-
tre le mat de misaine et le grand mat. Ce ré-
fectoire était si restreint, qu’ils étaient forcés
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de manger debout, serrés les uns contre les
autres. Au moindre roulis, ces pauvres gens
répandaient la meilleure partie de leur nour-
riture, et I'on voyait alors ces hommes, habi-
tués pour la plupart & une vie aisée, ramasser,
au milieu des ordures de toute espéce, ces
aliments souillés pour s’en repaitre ! Ces infor-
tunés, groupés autour de leur gamelle, res-
semblaient & des animaux prenant leur pature
dans une auge, tant ils mangeaient avec vora-
cité. Accoutumés i une alimentation substan-
tielle, et subitement soumis & ce régime gros-
sier et insuffisant, ils étaient presque toujours
possédés d'un violent appétit, qu’ils ne satis-
faisaient jamais complétement. Le tourment
quils enduraient était si impérieux, qu’ils
achetaient avee leurs derniéres ressources,
méme avec leurs vétements, les misérables
restes des repas des matelots, et qu’on en vit
plusieursdévorer avec avidité d’énormes quan-
tités de suif et de saindoux.

Cependant, quelques-uns d’entre eux ne
pouvaient surmonter linvincible dégout que
leur inspiraient les aliments quon leur ser-
vait. Souvent ils aimaient mieux braver la
faim que de toucher i des mets d’un aspect
rebutant. C’est que le coq ou cuisinier d'un
navire est ordinairement l'individu le plus sale
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du bord; la malpropreté est inhérente a sa
nature, et le dernier qu’on voit vous semble
toujours le plus sordide qu’on ait encore vu.
On comprend dés lors qu'un pareil personnage
ne tienne pas beaucoup & la propreté de ses
préparations. D’ailleurs, ce n’était pas seule-
ment la malpropreté des ustensiles qui soule-
vait leur répugnance : le biscuit était avarié,
et 'on voyait sur la soupe de gourganes flotter
des myriades de ces vers blancs a téte noire
qui attaquent les l1égumes dans la cambuse de
tous les navires. Le quart de vin qu’on leur
servait était le plus ordinairement aigri , et ne
pouvait guére les réconforter.
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Un homme a la mer.

La navigation de la Bayonnaise fut trés-pé-
rilleuse ; elle essuya plusieurs coups de vent
dans le golfe de Gascogne et ne sortit qu'avec
peine de ces parages dangereux.

Dés les premiers jours, diverses catégories
g’étaient formées, et les déportés vivaient par
groupes séparés les uns des autres. Les pau-
vres gens, quoique opprimés par la méme mi-
sére, par les mémes souffrances, n’avaient pas
encore abjuré leur haine, et la similitude dans
les opinions politiques avait déterminé ces di-
visions.
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Paul et Michel étaient presque toujours
seuls, il n’y avait guére qu’un autre laique qui
vint parfois se mettre en liers entre les deux
amis. Celui cis’appelait Evariste, il avaitenviron
vingt-huit ans. C’était un homme d’une organi-
sation débile, dont la physionomie était éclairée
par deux yeux spirituels et tristes. Sa tenue of-
fraitun spécimen exagéré des modes du temps; il
portait les cheveux tressés en cadenette comme
les réactionnaires d’alors; il avait un habit
gris clair a larges basques, a collet rabattu ;
une culotte jaune et des bottes & revers; on
et dit un incroyable saisi par les agents du
Directoire au sortir d’'une de ces soirées ou les
royalistes conspiraient au son des violons.
Mais hélas! I'élégant vétement du pauvre
Evariste avait subi de bien cruels outrages ;
les boutons de Phabit avaient disparu, la cu-
lotte était souillée de taches et les bottes lais-
saient entrevoir des orteils privés de bas. Cette
toilette délabrée ne le rendait cependant pas
ridicule; il y avait en lui une sorte de distinc-
tion et d’élégance qui réparait tout.

Un jour, & la hauteur des Canaries, il ven-
tait frais, la mer était forte, et les hommes qui
étaient au gouvernail ne pouvaient pas tou-
jours le maintenir en luttant contre la vague.
Par moments, des coups de barre mal dirigés
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imprimaient au navire de longues secousses.
Il y avait beaucoup de monde sur le pont; les
déportés, montés sur les bastingages, consi-
déraient les grandes volutes d’eau qui battaient
les flancs du navire, et-suivaient du regard les
oiseaux de mer qni se faisaient porter par les
lames. Tout & coup retentit le terrible cri :
« Un homme & la mer! » Aussitot, il se fit un
profond silence, etune voix, dominant le bruit
du vent et des vagues, fit le commandement :
« La barreen dessous! carguez la grande voile!
le canot-major & 1a mer ! » Pendant qu’on exé-
cutait ces ordres. Paul s’était dépouillé de ses
vétements ; il les jeta aux pieds de son ami,
en lui disant simplement :

— C’est un déporté; j'y vais!

— Entends-tu ? on dit que c’est Evariste, un
muscadin, laisse-le donc! s'écria Michel en
cherchant & le retenir.

Paul fit un geste d’impatience, et sans lui
répondre il se jetaa la mer. Michel, effrayé de
la subite détermination de son ami, demeura
immobile. I’imminence du danger qu’il allait
courir s'offrit & sa pensée dans toute son hor-
reur ! En ce moment, comme pour aviver ses
craintes, le navire en panne était battu par
les vagues, et une énorme lame vint inonder
le pont. Michel, en proie aux angoisses les

5
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plus cruelles, chercha instinctivement du re-
gard un visage ami qui participat a sa douleur;
il était seul, personne ne s’était préoccupé de
lui, aucune pensée ne semblait répondre & la
sienne. Cet isolement lui fit peur; il comprit
dans quel abandon le laisserait la perte de son
ami ; alors tourmenté par les appréhensions
les plus funestes, la respiration haletante,
Peeil en feu, il s’élanca sur le gaillard d’avant.

Les déportés et les matelots suivaient du
regard les deux acteurs de la terrible scéne
qui se passait sur les flots. Au mément otx Mi-
chel arriva, tous ces hommes étaient silen~
cieux ; on entendait a peine par intervalles
quelques réflexions faites & haute voix ; 'un
disait : « C’est s’exposer inutilement, la mer est
trop forte. — Je ne I'apercois plus, » disaitun
autre. —«Il reparait sur les flots, » ajoutait un
troisiéme.

Les prétres, pressés lesuns contre les autres,
priaient silencieusement, les yeux fixés sur la
mer. Un maitre d’équipage dit tristement :

— (’est fini, ils viennent de couler.

Alors les prétres s’agenouillérent et récite-
rent les priéres des agonisants. Michel, I'ceil
hagard, les traits livides, était en proie a la
plus violente anxiété. Un prétre s’approcha
de lui, et lui dit :
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— Priez avec nous, mon fils; cela vous cal-
mera.

Sans répondre A cette bonne pensée, Michel
répliqua :

— Qui, oui, citoyen, prie pour qu’il soit
sauvé; et s’il remet le pied sur le pont, je
croirai peut-étre qu’il est un Dieu qui favorise
les ames généreuses et dévouées!

Dans ce moment on cria tout d’une voix :

— Voilh qu’ils reparaissent, Paul a saisi le
noyé.

Effectivement, l'intrépide nageur tenait le
muscadin par les tresses de ses cadenettes et
nageait d’une seule main, mais on voyait que
ses forces étaient épuisées et qu’il lui serait
impossible de gagner le navire. Heureusement
le canot-major était ala mer; I'aspirant qui com-
mandait debout les bras croisés, répétait sans
cesse : « Souque ! souque ! » afin de précipiter le
mouvement des rames ; et bientot il recut dans
son embarcationle noyé et sonsauveur.On hissa
A bord le pauvre Evariste évanoui; Paul sauta
sur le pont, cherchant Michel du regard, ce-
lui-ci s’élanca vers lui, le pressa convulsive-
ment contre son ceeur et 'entraina dans I'en-
tre-pont.






L'infirmerie.

Pendant que Michel et Paul descendaient
I’échelle de P'avant, ce dernier palit tout a
coup et saffaissa comme un corps privé de
vie.

— 11 s’évanouit! cria Michel; & l'aide! au
secours...

On releva Paul; sa figure était livide ; il ne
respirait plus; le chirurgien dubord accourut.

— C’est une syncope, dit-il; elle peut étre
mortelle.

-

o
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On transporta le malheureux & I'infirmerie;
on le déposa sur un matelas, non loin de celui
ot on avait déja couché Evariste. Celui-ci
commencait & donner signe de vie et s’agitait
faiblement, tandis que les infirmiers exécu-
taient les ordres de Vofficier de santé et le
frictionnaient rudement. On donna des soins
empressés & Paul, mais d’abord sans succés;
la respiration resta longtemps imperceptible;
a peine constatait-on, a de longs intervalles,
quelques battements de ccoeur lents et pro-
fonds. Enfin, il exécuta quelques mouvements;
il détourna la téte du flacon qu’on lui faisait
respirer, et il entr’ouvrit les yeux.

Le médecin qui ne l'avait pas quitté, défen-
dit qu’on lui adressat la parole et qu’on le dé-
placat. Paul fut d’abord en proie & une lourde
somnolence, mais bientdt une réaction vio-
lente succéda a cette mort apparente; Pofficier
de santé, redoutant un transport au cerveau,
pratiqua une saignée, a la suite de laquelle le
patient s’endormit paisiblement.

Michel, debout, I'eeil ardent, les traits con-
tractés, avait suivi avec une anxiété terrible
toutes les phases de cette espéce de résurrec-
tion, sans qu’un mot, un geste eiit exprimé
Pimmensité de sa douleur. Lorsque enfin le
médecin se retira, en prédisant pour le lende-
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main un rétablissement complet, le déporté
demanda avec instance de passer la nuit au-
prés de son ami : cette faveur lui fut accordée.
Il se retira alors & écart, le dos appuyé contre
une épontille, les bras croisés sur sa poitrine.
En repassant dans sa téte les terribles péripé-
ties de cette journée, il se prenait & douter de
la résurrection de Paul. Que cette nuit fut
longue! Un profond silence régnait dans I'in-
firmerie ; on n’entendait rien que la lame qui
se brisait contre la proue et le bruit de I'eau
passant sur les flancs du navire. Michel ne
perdait pas un seul instant son ami du regard.
Par moments le sommeil calme dont il dormait
Peffrayait; il venait alors se pencher sur
loreiller ot reposait la téte du malade, pour
écouter sa respiration paisible et réguliére.

Le jour se leva enfin; une lumiére opaque
parut A travers les hublots, et se répandit
graduellement dans Vinfirmerie. Un rayon
terne frappa sur le lit. Paul fit un mouvement,
tourna lenlement la téte, et dit d'une voix
faible :

— Michel!

Celui-ci s'approcha du lit, et, maitrisant son
émotion, il dit d’'une voix tremblante :

— Paul, me voild; ne crains rien, je suis
auprés de toi; le médecin va revenir.
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— Le médecin! interrompit d’une voix faible
le malade; ot suis-je done?

— A l'infirmerie du bord, répondit Michel ;
je veille a tes cotés; le médecin a défendu de
te laisser parler.

— Mais je suis bien, trés-bien, répéta le
malade ; qu’est-il donc arrivé? ajouta-t-il en
jetant les yeux sur son lit ensanglanté.

— Ce sont quelques gouttes de sang; on
va saigné hier ; te voild rétabli mainte-
nant.

Paul passa sa main sur son front comme
un homme qui se souvient et dit vivement :

— Et Evariste?

— 11 est 13, ce maudit muscadin! répondit
Michel désignant un matelas sur lequel dor-
mait le noyé.

— Je Tai donc sauvé! s’écria Paul avec
joie.

Et, aprés un silence, il continua :

— Quel singulier réve j’ai fait! il m’a sem-
blé que je me sentais entrainé avec Evariste
au fond de la mer; une vague nous a molle- -
ment déposés sur un sable dor moelleux
comme du velours ; el nous nous sommes pro-
menés dans cette eau tiéde en contemplant les
étoiles a travers ce grand voile d’azur. Alors
Véturie est venue nous rejoindre et nous ayons
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gravi ensemble une montagne de cristal, en
cueillant le long du sentier des méandrites
roses, des porcelaines tigrées, des haliotides
de nacre qui croissaient sur ces aspérités bril-
lantes comme des anémones panachées, des
asphodéles bleues et des convolvulus irisés
sur la lisiére de nos bois. Nous sommes entrés
dans un palais limpide comme du diamant, en
passant sous une allée de coraux qui portaient
au sommet des fleurs étincelantes ; quand nous
voulions cueillir ces pétales vivants, ils se
cachaient dans leur calice de pierre. Notre
palais transparent s’est mis & flotter entre deux
eaux, et des poissons d’argent, des sirénes
émaillées, des dorades couleur de rubis na-
geaient autour de notre demeure de verre,
comme les oiseaux volent dans l'air!

Michel, qui avait tenté vainement d’inter-
rompre son ami, lui dit avec une vivacité
amicale :

— Tu veux donc rendre mes soins inutiles?
Songe donc que la moindre émotion peut t'étre
nuisible.

Sans se rendre a ces observations, Paul
Sécria :

— Et mes vétements ! ot sont-ils ? I1 me les
faut

— 1ls sont en lieu sur, répondit Michel.
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— Je les veux; il me les faut, répéta le
malade.

Et il fit un mouvement pour se relever.

Michel le repoussa avec douceur, et lui dit
en lui serrant la main :

— Je vais les chercher, mais, je ten sup-
plie, ne remue pas, reste au moins immobile
jusqu’a mon retour.

Dés que Michel se fut éloigné, Paul examina
le lieu dans lequel on l'avait déposé. C’était
un espace de quelques pieds carrés, faiblement
éclairé par une lumiére verdatre qui sortait &
travers les verres lenticulaires des hublots.
Deux rangées de cadres suspendus autour de
ce réduit ressemblaient aux tombeaux aériens
de certaines tribus américaines. Sur le par-
quet gisaient des matelas ol s’élevaient ci et
la quelques lits. Les lits, les cadres et les ma-
telas étaient occupés par des hommes pales et
défaits ;3 la lumiére morte qui éclairait leur
physionomie souffrante les faisait ressembler
a des cadavres.

En-ce moment, le navire roulait avec vio-
lence ; chaque secousse lui arrachait de sourds
gémissements qui se mélaient aux plaintes
douloureuses des malades. En sortant de son
réve enchanté, Paul retomba dans la réalité
de la vie, en présence du triste spectacle des
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souffrances humaines. A bord de la Bayonnaise
on ne pouvait se soustraire & de pénibles
scénes qu’en se réfugiant dans un réve men-
teur!
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Un autographe du I2 floréal an vi.

Ce spectacle avait jeté une sombre tristesse
dans le coeur du déporté; mais lorsqu’il vit ar-
river Michel apportant ses vétements, ses traits
s’animérent, il se leva sur son séant, tendit la
main pour s’en saisir, et les explorant avec
vivacité sans les déployer, il s’écria :

— Je n’ai pas perdu mon talisman, le seul
bien qui me reste!

Epuisé par cet effort, son front se couvrit
de sueur et sa téte retomba sur loreiller.

LES DEPORTES. 4
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Michel effrayé se précipita pour le soutenir.
Paul murmura d’une voix faible :

— Ce n’est rien, ne t'éloigne pas.

Et lui montrant son habit, il lui dit :

— Donne-moi le portefeuille qui est dans la
veste.

Michel retira d’une des poches un carnet,
grand comme un porte-visite. Ce petit livre
nacré était recouvert d’un tissu en perles ; une
guirlande de roses mignonnes encadrait de ses
frais boutons et de ses feuilles vertes un chif-
fre tracé avec des perles d’or. Paul prit, dans
un des compartiments de soie rose, un papier
grossier et azuré qui contrastait avec I'élé-
gance aristocratique du charmant portefeuille.
Il déploya avec soin cette lettre et voulut la
lire. Mais apreés toutes les crises débilitantes, il
reste un papillotage involontaire qui ne permet
pas de regarder fixement les objets rapprochés.
Malgré ses efforts, Paul ne put parvenir & dé-
chiffrer ces caractéres nets et presque sans liai-
sons entre eux, qui décelaient une écriture de
femme, et ne ressemblaient en rien aux jam-
bages déliés des billets parfumés qu’on écrit
de'nos jours. Alors il le tendit & Michel, et lui
dit en souriant tristement :

—Lis‘moi ‘cette lettre, 'si tu veux ‘que je
reste en repos.

/
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« Cher amant! cher époux! »

Il sarréta a ces mots, et regarda Paul avec
étonnement. Celui-ci comprit cette muette in-
terrogation, car il lui répondit :

— Continue ; je texpliquerai plus tard cette
énigme.

Michel reprit :

« Cher amant! cher époux! mon premier
mouvement fut de te suivre sur la terre d’exil,
d’aller partager les souffrances que te préparent
tes laches ennemis. Mais une pensée exprimée
dans ta lettre m’a fait comprendre autrement
mon devoir, Tu regreties, en quittant ton pays,
de laisser ton vieux pére isolé au milieu des
montagnes, privé des soins dévoués que ré-
clame son age, et tu te demandes si tu n’aurais
pas dii te. consacrer a ces soins pieux, plutot
que de te dévouer i une cause q_u1 comptait de
si ardents défenseurs. A cela, je réponds que
tu te devais a ton pays avant de te sacrifier &
ta famille, et que tu ne pouvais étre fils, pére,
époux, que si la patrie n’elit réclamé ni ton
bras, ni ta parole. Ainsi, pas de liches regrets!
Diailleurs, je vais te rassurer complétement en
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te faisant part de ma détermination. A mes
yeux, cher amant, I’homme et la femme ne
sont unis que pour se suppléer mutuellement
dans les devoirs qu'ils ont & remplir; et pen-
dant que tu iras expier a la Guyane ton dévoue-
ment a la république, je tiendrai ta place au-
prés de lauteur de tes jours, comme tu le
verras par la date de ma lettre. Déja, je suis
installée dans ta vieille demeure, dans ce re-
paire de la féodalité qu’on appelait jadis le
chiteau de Chavailles. Je me suis fait accepter
par ton pére comme servante de sa maison, et
c’est sous ce titre que je suis en réalité auprés
de lui une fille attentive. Tous les jours, jac-
compagne le vieillard & la promenade ; pendant
qu’il s’appuie sur mon bras, en parcourant les
sentiers pierreux du bois de hétres et de sa-
pins qu’il appelle son parc, il me raconte les
histoires de sa jeunesse, il me fait remonter &
'origine de sa noble race,sans se douter, ’ob-
stiné aristocrate, que c’est parce que les vertus
sans-culottides de son fils ont effacé le crime
involontaire d’'une impure origine qu’il recoit
mes soins dévoués.

« Nous sommes entourés de paysans igno-
rants qui n’ont point encore ouvert leurs yeux
a la lumiére nouvelle; ces gens grossiers,
dominés par des prétres fanatiques, lesquels
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se sont soustraits dans ces vallées solitaires
aux poursuites des patriotes , continuent &
appeler ton pére M. le comte, ce qui ne con-
tribue pas peu a I’entretenir dans ses illusions
féodales. Le vieillard parle fort rarement de
toi; il croit qu'on t'a envoyé en mission a
I'étranger , et il s’étonne que le vicomte de
Chavailles ait consenti & servir un gouverne-
ment composé de manants et de vilains révol-
és. Tout le monde ignore ici ton exil, je
parviendrai, j’espére, a cacher a tous ton mal-
heur; les gazettes n’arrivent guére & Chavailles,
ou le maire ne recoit qu’a de longs intervalles
le recueil administratif du département. J’au-
rais révélé & ton pére le sort qui nous frappe,
si son dme et é1¢ susceptiblé de comprendre
les vertus républicaines, et il eut pu répon-
dre, comme la mére des Gracques, & ceux qui
lui auraient apporté de stériles consolations :
« Jai engendré un grand ciloyen, et vous me
« trouvez malheureux ! »

« Peut-élre, cher amant, aurions-nous preé-
venu ton arrestation si tu avais quitté Paris,
si tu avais cessé de fréquenter les réunions
populaires ; mais ce qui pour loul autre et
été simplement de la prudence, eut été pour
toi de la lacheté. Celui qui avait eu le honheur
d’étre Pami de I'incorruptible et de Saint-Just,

4.
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devait étre le dernier des montagnards sur la
bréche. Tu as fait ton devoir, ton inébranlable
fermeté aura sa récompense ; martyr de I’hu-
manité, tu reviendras en triomphateur sur la
terre qui texile. La France ne saurait étre
livrée longtemps aux intrigants et aux liber-
tins. Barras vit entouré de prostituées et d’his-
trions; tous les jours on recrute parmi les
fillesdu peuple les plus belles et les plus pures,
pour les offrir en holocauste a ce tyran dé-
bauché. Le moment n’est probablement pas
€éloigné qu’un autre Virginius ameutera le peu-
ple contre linfime et délivrera la république
en vengeant ’honneur de sa famille. Espére
donc dans ton exil, et songe que tu souffres le
sort réservé aux amis de ’humanité. Depuis
le sans-culotte de Jérusalem jusqu’a Robes-
pierre, ton maitre, tous ont subi les supplices
et les outrages; ta vertu te rendait digne des
mémes persécutions! Adieu, cher et tendre
époux, si je n’étais ici pour toi, je serais a tes
cotés ; adieu, amour que j'ai pour toi n’aura
jamais d’autre rival dans mon ceceur que mon
dévouement a la république.

« VETURIE, »
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Comment se mariaient les conventionnels.

Cette lettre emphatique, dont les termes
bizarres et Porthographe douteuse feraientrire
aujourd’hui 'homme le plus épris, émut pro-
fondément P'époux de héroique Véturie. Il la
reprit des mains de son ami, la plia avec soin
et la replaga dans son asile parfumé, puis,
levant les yeux au ciel, il s'écria d'une voix
attendrie :

— Belle et courageuse amante, te reverrai-
je jamais!...

1l garda un moment le silence pendant que
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des pleurs involontaires coulaient de ses yeux.
Puis il ajouta avec exaltation :

— Les misérables! ils savent bien qu’en
nous condamnant & Texil ils condamnent &
Iisolement, & abandon, & la misére peut-étre
nos péres, nos enfants, nos épouses! Nous
étions leurs ennemis, ils pouvaient nous im-
moler pendant le combat; mais que leur ont
fait ces innocentes victimes pour étendre sur
elles leur vengeance? La générosité dont ils
se targuent est un raffinement de leur haine;
ils nous laissent la vie, certains que nous n’é-
chapperons pas au supplice, et ils nourrissent
dans le ceeur de nos amis une espérance qui
rendra leur désespoir plus cruel! On dirait
qu'aux époques révolutionnaires, les laches,
les intrigants, les infimes ont seuls le privi-
lége de vivre & 'abri des persécutions. Vois les
parasites de V'Etat, ce vil troupeau de fone-
tionnaires, prét & tendre le dos sous le baton
du premier maitre venu : jamais leur existence
n’est compromise, leurs femmes vivent dans
la joie et les plaisirs, n’ayant d’autre souci que
de plaire au ministre du lendemain ; leurs en-
fants fleurissent dans les écoles et les pryta-
nées! A la Convention méme, la quiétude des
honteux crapauds du Marais n’a été que rare-
ment troublée, tandis que nous, les vaillants
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et les forts, nous avons été, les uns apreés les
autres, sacrifiés 4 la tranquillité des habiles et
des peureux! Oh! c’est que; dans ee frotte-
ment de tous les éléments sociaux, le rocher
grossier et friable use le rubis et le dia-
mant!...

Michel interrompit son ami.

— Calme-toi , lui dit-il avec douceur. Le
temps des représailles et des récriminations
n’est pas venu ! Plus tard, peut-étre, murmura-
t-il d’un air sombre.

Michel demeura un moment pensif; puis il
ditasonami avecl'accent d’'unléger reproche :

— Je croyais posséder ta confiance, et tu
m’as caché une des actions les plus importantes
de ta vie; je ne savais pas que tu étais ma-
PiG1IV

— Je ne l'ai jamais dit & personne, répondit
Paul; nous wavons eu d’autres témoins de
notre union que Dieu et notre conscience ! La
Convention m’avait envoyé en mission dans les
départements, continua le déporté, et jarrivai
dans une petite ville du Midi la veille de la
décade. Le peuple avait choisi le lendemain,
le dimanche de I’ére nouvelle, pour dédier a
la Raison un temple arraché & ancienne su-
perstition. J’accompagnai les autorités locales
a cette féte ; la population était ivre de joie et
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s’était mise en frais pour célébrer dignement
cette inauguration. Les vieux murs de la cathé-
drale avaient disparu sous des tentures blan-
ches; nous étions dans le beau mois de messi-
dor ; le sol était jonché defleurs, et les genéts
jaunes, les roses et les boules de neige tressés
en guirlande serpentaient sur les tissus de lin.
Pendant que l'orgue faisait entendre des airs
patriotiques, et que nous admirions les char-
mantes décorations du temple, un spectacle
inoui vint distraire nos regards : quatre hom-
mes jeunes et beaux, la téte découverte, nus
jusqua la ceinture, vétus d’une tunique qui
laissait voir leurs jambes robustes et leurs pieds
chaussés de sandales, entrérent dans le temple
portant sur leurs épaules une espéce de palan-
quin surmonté d'un dais en velours rouge,
garnidefranges d’or etrecouvert d'unimmense
voile. 1ls déposérent sur 'autel leur précieux
fardeau. Alors deux groupes de jeunes répu-
blicaines s’avancérent en chantant, elles entou-
rérent le sancluaire et soulevérent le voile qui
le cachait a tous les yeux. Un cri d’admiration
s’échappa de toutes les poilrines. Je crus voir
un marbre de Phidias animé au souffle de la
liberté, Une jeune fille était a demi couchée
sous ce dais; l'idéale régularité de ses traits
rappelait le type le plus parfait de la beaulé
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grecque ; son front lisse n’était'pas plus grand
que celui de Vénus; ses sourcils semblaient
tracés par un pinceau léger; ses yeux, plus
limpides que Taigue marine, brillaient d’un
saint enthousiasme. Ses cheveux noirs , noués
derriére sa téte d'la maniére des jeunes filles
@’Athénes, tombaient en gerbes bouclées sur
ses épaules ; un corset'de drap d’or emprison-
nait son sein et laissait 4 découvert ses épaules
et ses bras. Les parties fermes et blanches sur
lesquelles ‘s’appliquaient les bords festonnés
de son vétement ressemblaient 4 de Pivoire
incrusté dans le plus précieux des métaux.
Une robe de lin se drapait sur ses formes dé-
liées et laissait voir son pied cambré comme
celui de 1a Diane chasseresse. Moi, qui avais
éprouvé jusque-la le plus profond dédain pour
nos déesses d’emprunt couvertes d’oripeaux de
théatre, j'éprouvai pour la premiére fois Tin-
fluence religieuse de la beauté humaine, et
cette belle jeune filleme parut d’essencedivine.
D’ailleurs, & la maniére naturelle dont elle
recevait les hommages de cette foule' empres-
sée, on voyait qu’elle étaitnée déesse, et qu’on
pouvait 'sans profanation lui offrir 'encens,
symbole de I'immortalité.

« Lorsque les cultivateurs s’approchérent
pour déposer a ses ‘pieds les prémices de la
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saison, je traversai la foule, ceint de mon
écharpe de représentant ; sous Pinspiration du
nouveau sentiment que jéprouvais, j'adressai
au peuple uneallocution qui futsouvent inter-
rompue par de frénétiques applaudissements.
En terminant je m’agenouillai devant celle qui
représentait matériellement’abstraction qu’on
glorifiait, et lui demandai si elle voulait deve-
nir la compagne d’un des fils les plus dévoués
de la république. Elle leva, en rougissant, ses
beaux yeux vers le ciel, comme pour y cher-
cher sa réponse. Alors un artisan aux formes
vigoureuses, a la physionomie hardie, aux
cheveux inculteset grisonnants, quin’avait pas
quitté les modestes insignes de sa profession ,
le tablier de cuir et la manique, pour venir & la
féte, fendit la foule et s’approcha de moi. Il
saisit ma main et, la mettant dans celle de la
déesse, il me dit :

« — Je te la donne si elle y consent.

« — J’y consens, ajouta la jeune fille d’'une
voix ferme.

« Notre mariage devait étre célébré le troi-
sieme décadi de messidor ; nos fréres les sans-
culottes avaient décidé que ce serait un jour
de réjouissance publique. Mais, loctidi de la
deuxiéme décade, je recus une lettre confiden-
tielle de Saint-Just, qui me rappelait immédia-
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tement 4 Paris. Je voulus différer mon départ
jusqu’a la célébration de notre hymen. Véturie
ne voulut jamais y consentir.

« — La république a besoin de toi, me dit
cettefille courageuse ; pars, j'irai te rejoindre !

« Yarrivai & Paris le primidi de thermidor;
je fus témein, peu de jours apreés, de l'affreux
assassinat qui rendra & jamais celte époque
néfaste célébre dans U'histoire!... Véturie était
déjh auprés demoi; sijenefus pas immolé avec
mes amis Robespierre , Saint-Just, Couthon et
Lebas, c’est que cette divinité fatale i laquelle
les anciens élevaient des autels en disposa au-
trement. Je ne cherchai pas & me soustraire
aux poursuites des ennemis de la république ;
sans doute la vie m’était chére auprés de ma
belle et vertueuse compagne ; mais je n’aurais
pas acheté mon bonheur par une licheté; et
moi aussi j'aurais su mourir! »

Le déporté se tut ; sesforces épuisées I'aban-
donnérent ; il resta dans son lit accablé et
immobile.
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En mer.

La vigoureuse organisation de Paul triom-
pha bientot de cet accident ; Michel lui donna
pendant toute sa convalescence des soins fra-
ternels. Lorsque le malade put remonter sur
le pont, les deux déportés reprirent leur vie
habituelle, se tenant & I'écart, sans rechercher
leurs compagnons. L’action de Paul lui avait
gagné les sympathies de tous les habitants de
la Bayonnaise, et plus particuliérement celles
des pauvres prétres qui avouaient, un peu a
regret, que le monstre appelé jacobin pouvait
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bien étre susceptible de quelque générosité.
Cependant personne n’osait s’approcher des
deux montagnards. Le seul Evariste, auquel sa
reconnaissance donnait certains droits, s'im-
posa peu a peu aux deux amis, et finit par faire
en réalité partie de leur intimité. Michel, qui
gardait rancune au muscadin du danger que
Paul avait couru 4 son intention, avait d’abord
témoigné pour Evariste un certain éloigne-
ment ; mais ’humeur égale, le ton affectueux
de celui-ci, triomphérent de sa répugnance.
Quant & Paul, depuis le service qu’il lui avait
rendu, il s’était sincérement attaché au jeune
incroyable. Il aimaita trouver, entre lui et son
compagnon, cette nature bienveillante et
souple.

Quelques caractéres privilégiés font dans la
société loffice de ces corps malléables qu'on
interpose dans certains engrenages entre des
piéces du méme métal, afin de prévenir les
inconvénients qui résulteraient de leur con-
tact. Evariste était du nombre de ces natures
indulgentes dont lintelligence s’applique a
servir de lien entre les éléments les plus
opposés.

Les trois proscrits aimaient, pendant les
heures d’oisiveté forcée auxquelles on était
condamné a bord, a se rappeler les accidents
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les plus dramatiques de leur vie aventureuse,
et ces souvenirs servaient ordinairement de
texte & leur conversation. A cette époque, I'exis-
tence d’'un homme se composait d’'une suite de
scénes fort souvent terribles.

Un jour, les déportés étaient sur le pont,
lorsque l'officier qui avait fait le point annonca
que la vigie ne tarderait pas & signaler la terre.
On entrait dans le courantde ’Amazone ; 'eau
de la mer prenait par degrés une teinte d’un
vert jaunatre; des débris de végétaux, des
tiges et des fruits flottaient sur les vagues ; les
pingouins, les paille-en-queue et les damiers
voltigeaient en grand nombre autour du navire.
Tous ces objets n’avaient pas la puissance d’at-
tirer I'attention des malheureux déportés.

Au moment de voir pour la premiére fois
cette terre sur laquelle on les exilait, ils étaient
réunis par groupes et s’entretenaient du sort
qui les attendait sur ce sol nouveau. Nos trois
amis, mornes et silencieux, étaient assis au
pied du grand mat, lorsque Evariste se prit a
dire:

— Je crois que nous serons mieux & la
Guyane que nous ne I'espérons. M. de Barras
assurait & I'une de ses belles maitresses que le
sort des déportés était digne d’envie. Ils vivent
la-bas, disait-il, dans des palais de fleurs, au

3.
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milieu de vergers couverts de fruits. Rien ne
manque a leur bonheur dans cet Eden déli-
cieux ou les Eves américaines viennent con-
tracter avec eux des hymens suivant lanature.
D’ailleurs, quoi qu’il nous arrive, il me sera
difficile, quant & moi, de regretter la France!
On m’a ruiné, dépouillé, emprisonné dans ma
belle patrie : que peut-il m’arriver encore? Il
ne m’est plus méme permis de redouter la
mort; je I'ai vue de si prés, sous un aspect tel-
lement hideux, qu’a moins d’étre embroché
par nos voisins les sauvages, il ne m’aviendra
rien de pis.

— Dans quelle circonstance avez-vous done
couru un tel danger? lui demanda Michel.

— J'étais détenu a la Conciergerie, reprit
Evariste, et depuis fort longtemps jugé sans
que mon nom eut éLé porté sur les fatales
listes. Je commencais A croire qu’on m’avait
oublié, lorsqu'un jour le pourvoyeur appela
distinctement le citoyen KEvariste Meyro-
nais!...

A ce nom, Michel réprima un geste d’éton-
nement auquel le narrateur ne prit pas garde,
car il continua sans s’interrompre :

— Je fis mes adieux a mes amis; je leur
laissai ma bourse, qui était fort légére, et je
partis. Je fus accouplé sur la charretle avec un
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gentilhomme provencal; nous étions trente
dans ce convoi. Arrivé sur le lieu de I'exécu-
tion, on nous fit mettre pied a terre; je des-
cendis, quant a4 moi, de la fatale charrette sans
avoir la conscience de mon action. Depuis mon
départ de la prison, je ne vivais plus qu’auto-
matiquement ; ma pensée, comme si elle eat
été déja séparée de mon corps, flottait dans le
vague sans se fixer sur rien; je ne voyais pas
méme ce qui m’entourait; je ne percevais
qu’une espéce de bourdonnement qui bruissait
4 mes oreilles. On a souvent parlé de I'impas-
sibilité des condamnés des tribunaux révolu-
lionnaires ; ¢’est moins a leur courage qu'a une
stupéfaction morale qu’il faut attribuer leur
stoicisme. Tout a coup, il se fit un grand mou-
vement dans le peuple ; une masse compacte
arriva sur nous comme une lame sur le pont
pendant la tempéte, et nous jela, gardes et
prisonniers,au milieu delafoule. En cetinstant,
une main vigoureuse me saisit, et coupa mes
liens. On me couvrit d’'un manteau; on me
poussa parmi le peuple. Perdu au milieu de
cette mer vivante, j'éprouvai la méme impres-
sion que naguére sous les vagues de I'Océan.
Je me débattis instinctivement au milieu du
flot populaire, sans savoir ce que je faisais,
sans savoir ou j'allais. Je marchai au hasard
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la journée entiére; enfin, la nuit venue, je
tombai dans une rue déserte, accablé de las-
situde et & moitié mort de faim.

— Et vous n’avez jamais su qui vous avait
si miraculeusement sauvé? demanda Michel
visiblement ému.

— Je ne l'ai jamais su d’'une maniére posi-
tive, répondit Evariste en souriant; mais je
soupgonne un coquin de vos clubs, dont j'ignore
le nom, et qui était marié & une amie de mon
enfance, d’avoir opéré mon enlévement.

A ces mots, Michel sourit de nouveau, et dit
aPaul :

— Comme on nous traite...

En ce moment, du sommet de la vigie, on
cria : « Terre! terre! »

Tous les déportés se précipitérentsur le gail-
lard d’avant, mais ils n’apercurent, & travers
les brumes, que les formes indécises du cap
Orange.
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En rade de Cayenne.

Au milieu de la grande rade de Cayenne
s’élévent de petits ilots percés de grottes; le
sol de ces cavités est couvert de coquilles et de
coraux ; leurs parois sont tendues d’algues
vertes, on dirait une de ces demeures mytho-
logiques dans lesquelles résidaient jadis Jes
dieux de la mer. C’est auprés d'un de ces ro-
chers, appelé IEnfant perdu, que la Bayon-
naise jeta 'ancre. La mer était calme, aucun
souffle d’air ne tempéraitla chaleur étouffante
du jour ; quelques nuages opaques intercep-



2 B

taient seuls, par intervalles, lesrayons du soleil.
Les déportés, montés sur les bastingages, ou
debout sur le gaillard d’arriére, tournérent un
regard plein d’anxiété vers cette terre tant dé-
sirée pendant les souffrances de la traversée.
Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, ils
apercurent une plaine que ne coupait aucun
accident de terrain ; ce sol sans limites parais-
sail couvert de sombres foréts; des savanes
briilées s’étendaient sur cette immensité, ou
Pon distinguait pourtant ca et la quelques
traces de travail humain. Les malheureux
déportés restérent immobiles devant ce pay-
sage ; ils ne savaient ¢’ils devaient craindre ou
espérer. Ces grandes foréts étaient pour eux
pleines de mystéres, et ils pressentaient instine-
tivement que leur faiblesse, aux prises avec
cette nature formidable , serait vaincue dans
1a lutte. :

Les infortunés, sur la foi de leurs proserip-
teurs, avaient eru retrouver les coteaux em-
baumés de fleurs agrestes, les brises fraiches
des vallées; ils se trouvaient tout a coup trans-
portés dans une atmosphére accablante, en
face d’une nature qui ne ressemblait nullement
aux sites qu’ils avaient révés. Les vieillards et
les malades, vaincus par la chaleur , se cou~
chérent tristement sur le pont, en songeant



avec désespoir qu’ils ne quitteraient leur pri-
son flottante que pour aller occuper sur cette
terre la place désignée pour leur tombeau.
En ce moment, une embarcation aborda la
Bayonnaise, ¢’était celle du capitaine du port
de Cayenne, lequel venait s'assurer de I'état
sanitaire de la corvette. Le canot était protégé
par une tente, le pavillon républicain flottait
a larriére, etun tapis bleu ecouvrait le bane sur
lequel Vofficier était assis. Des négres ramaient
et psalmodiaient un chant monotone pour
régulariser les mouvements des pagayes; ces
pauvres gens étaient couverts d’une veste sale
et trouée, et d’'une chemise a peine suffisante.
Bientot aprés quelques sveltes pirogues se
montrérent autour du navire; elles étaient
conduites par des négres marchands de fruits;
mais ceux-ci étaient encore moins vétus que
les premiers ; ils étaient littéralement nus ; ils
ne portaient qu'un simple kalimbé , espéce de
vétement qu’'on pourrait appeler un calecon
s’il remontait plus haut et il descendait beau-
coup plus bas. Ces négres étaient maigres et
chétifs; quelques-uns avaient les membres
inférieurs d’une grosseur difforme, leurs pieds
étaient arrondis comme un disque ; leur peau
rugueuse et chagrinée était semblable a celle
des grands pachydermes : c’étaient des lépreux
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que leur hideuse infirmité rendait impropres
aux travaux des habitations. Le spectacle de
cette misere et de ces souffrances détruisit les
derniéres illusions des déportés et leur enleva
toute espérance en un meilleur avenir,

Cependant 'amour de la vie se réveilla chez
ceux qui étaient mortellement atteints; ils
demandérent avec instance d’étre conduits &
terre; il leur semblait que quelques fruits, un
peu d’eau fraiche et I'habitation d’'une cham-
bre aérée suffiraient pour enrayer le mal qui
les dévorait; mais le gouverneur de Cayenne
repoussa leur demande. La Bayonnaise resta
huit jours en rade, et il fut interdit aux mori-
bonds de toucher terre. Pendant tout ce temps,
on napporta méme aucun adoucissement i
leur sort; on leur servit, comme a 'ordinaire,
des gourganes rongées de vers, une eau trouble
et fétide ; et des que le soir était venu, on les
enfermait dans ce bouge infect oti tant de leurs
compagnons étaient morts. D’autres influences
délétéres secondérent ces causes de destruc-
tion. On était dans la saison des pluies; le
pont était presque toujours inondé; une hu-
midité malfaisante pénétrait tous les corps. Si
les averses torrentielles s’arrétaient pendant
quelques heures, une brume épaisse se répan-
dait dans latmosphére et une chaleur acca-
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blante énervait les organisations les plus
vigoureuses. Les malades succombérent dans
ces funestes conditions, et beaucoup de ceux
dont la santé avait résisté aux dures épreuves
de la traversée ne tardérent pas & ressentir les
effets d’un mal profond. La corvette devint
bientdt un foyer d’infection; chaque matin,
lorsque les déportés sortaient de leur sombre
cachot, on faisait la visite des hommes, afin de
reconnaitre ceux qui s’étaient couchés la veille
pour ne pas se réveiller le lendemain. On met-
tait immédiatement & la mer un canot sur
lequel on déposait les cadavres, et un aspirant
était chargé d’aller jeter au loin ce lugubre
fardeau.






Le désespoir, le doute, la foi.

Les trois amis subirent ces tortures doulou-
reuses en s’abandonnant suivant leur nature
aux impressions qui les dominaient. Michel
était sombre et silencieux ; un découragement
mortel s’était emparé de lui. Il était indiffé-
rent & tout ce qui 'entourait, et semblait méme
avoir oublié le passé. Sa santé était fort alté-
rée ; malgré les prieres de ses amis, il n’en pre-
nait nul souci; on eit dit qu’il n’existait qu’a
regret. Paul, au contraire, calme et impassible,
vivait plus dans I'avenir que dans le présent.
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Ses opinions politiques avaient un caractére
religieux et mystique ; elles lui faisaient accep-
ter les souffrances qu’il endurait comme un
temps d’épreuve, et c’était toujours avec la
méme confiance qu’il parlait du sort du peuple
et des destinées de ’humanité.

Evariste supportait patiemment les mauvais
jours sans trop espérer dans l'avenir. Cepen-
dant il redisait parfois & Michel :

— Je crois 4 la parole de M. de Barras; il est
de trop bonne maison pour mentir comme un
faquin. Lorsque nous quitterons ce maudit
bateau, vous verrez que nous ne serons pas
trop mal dans ce qu’il appelle un paradis.

Un jour qu’il lui donnait pour la vingtiéme
fois cette singuliére consolation, il ajouta :

— D’ailleurs ne serons-nous pas la tous les
trois pour nous entr’aider et nous secourir?
Les plus & plaindre seront ceux qui vivront
isolés ; 'union fait la force, comme on disait
du temps qu’on nous mitraillait ; et si nous pra-
tiquons mieux quen France cette maxime ré-
publicaine, je suis sir que nous serons la
comme des rois... pardon, je voulais dire
comme des directeurs.

Michel sourit tristement & ces paroles, et
regardant le muscadin avec une expression
affectueuse, il répondit :
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— Oui, nous vivrons ensemble, ou, pour
mieux dire, nous mourrons ensemble. Nos
ennemis , croyez-le bien, nous envoient en
lieu sur, d’ott ils savent bien que nous ne pou-
vons revenir. Nous n’y saurions souffrir long-
temps ! ne nous séparons donc pas...

Paul l'avait entendu, il sapprocha de son
ami, lui tendit la main, et dit de ce ton décla-
matoire propre aux terribles acteurs du drame
révolutionnaire :

— Pourquoi te décourager lorsque c’est le
moment d’espérer ! Ne vois-tu pas devant nous
cette terre vierge? Sous les voutes de ces fo-
réts, nous trouverons des hommes primitifs
que la civilisation n’a pas corrompus; dans
ces régions heureuses, le sol est a tous, au-
cune haie ne limite les héritages, et c’est la
que nous ferons accepter, sans lutte, sans com-
bat, nos principes d’égalité et de fraternité.
Nous sortirons de ce cachot infect, nous les
prisonniers couverts de haillons, affaiblis par
la faim et la maladie, pour aller & la conquéte
d’un monde ; et dans moins de cinquante ans
les Européens viendront, chez le peuple qui
nous devra ses lois, apprendre la pratique des
vertus civiques !...

6.
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De Cayenne a Conanama.

Paul aurait sans doute poursuivi son impro-
visation, si le capitaine d’armes n’eut en ce mo-
ment ordonné a tous les déportés de monter
sur le pont; lorsqu’ils furent réunis, on leur
annonca qu’ils allaient quitter le bord pour se
rendre & Conanama. Aussitot ils descendirent
dans I'entre-pont pour mettre en ordre le peu
de linge qui leur restait, et ils remontérent
bientot avec leur léger bagage. On put juger
en ce moment des affreux ravages que la faim
et le manque d’eau avaient faits parmi les
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malheureux déportés. Presque tous les vieil-
lards étaient morts, et les hommes jeunes et
robustes que nous avons vus sortir de la prison
de Rochefort avaient dans ces soixante jours
de traversée vieilli de trente ans. La Bayon-
naise ressemblait a4 ces navires fantastiques
dont parlent souvent les matelots dans leurs
merveilleux récits ; un équipage part, on 'ou-
blie, et lorsqu’il rentre au port, les mousses
sont des vieillards a barbe blanche, tous les
maitres et les matelots ont plus de cent ans :
ils ont erré un siécle sur mer sans s'en aper-
cevoir. Les déportés ressemblaient a des spec-
tres ; ils étaient maigres et voutés, leur regard
était morne, leurs vétements en lambeaux et
souillés : les infortunés avaient réellement un
aspect hideux. On voyait bien encore se dres-
ser au milieu de ces fantomes quelques
hommes au front haut, & P'eeil ardent, a la
figure inspirée, mais ils étaient en bien petit
nombre. Ces courageux martyrs perdus parmi
les viectimes vulgaires étaient & peu prés tels
que les austérités du cloitre les avaient rendus
au monde, la maladie ne les avait pas atteints.
Paul avait avec eux certaines ressemblances ;
les jacobins et les moines étaient du nombre
de ces croyants qui trouvent en eux-mémes le
prix de leur martyre.
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Une goélette, la Dépéche, vint mouiller &
deux encablures de la Bayonnaise ; on opéra le
transbordement des déportés, et elle mit & la
voile. Certains voyageurs semblent fatalement
voués a4 une suite de dangers imprévus. Les
malheureux exilés, aprés avoir subi les tor-
tures qu’on leur infligeait & bord de la Bayon-
naise, ne devaient guére redouter une naviga-
tion qui ne se prolonge pas ordinairement au
dela de vingt-quatre heures, et pourtant elle
faillit 1eur étre fatale. Le patron de la Dépéche,
auquel les avaient confiés les agents de Jean-
net, gouverneur de la Guyane, était un marin
brutal, ignorant, adonné aux boissons spiri-
tueuses. Il s’enivra pendant la traversée;
voguant en quelque sorte a laventure, il
faillit se jeter sur des brisants ; et aprés avoir
erré¢ vingt-quatre heures au hasard, il revint
mouiller devant Cayenne. Deux jours apres, il
remit de nouveau a la voile, et cette fois, par
une fatalité inconcevable, il échoua devant la
riviere de Conanama.

11 fallut se procurer des pirogues pour opé-
rer le débarquement des déportés ; ces prépa-
ratifs durérent cinq jours! Ils n’eurent pen-
dant ces cinq jours, pour lieu de refuge, que
le pont de la goélette, ot ils furent nuit et jour
€xposés aux influences les plus délétéres : tan-
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tot bralés par le soleil , tantét imprégnés
d’humidité, n’ayant ni vétements ni abri pour
se soustraire aux causes pernicieuses qui les
entouraient. A leur départ de rade on leur
avait donné des vivres pour un seul jour,
comptant sur une {raversée ordinaire; pen-
dant les six jours qu’elle se prolongea au dela
du terme habituel, ils recurent pour toute
nourriture quelques fragments de biscuit et
de l'eau saumatre. Enfin les pirogues arri-
vérent; on remonta la riviére de Conanama,
dont les bords sont couverts de palétuviers, et
apres quelques heures de traversée on aborda
sur un point de la rive complétement inondé.
Les pirogues ne purent plus naviguer au
milieu des mangliers ¢t des palétuviers entre-
croisés; il fallut que les déportés, brisés de
fatigue, exténués par la faim, fissent & pied le
trajet qui les séparait encore du village ou
leurs cases étaient préparées. Ces pauvres gens
avaient de I'eau jusqu’a mi-jambe; ils mar-
chaient avec peine ; les racines cachées sous la
vase les faisaient trébucher & chaque pas, des
lambeaux de leurs vétements restaient a cha-
que branche d’arbre comme des traces de leur
passage. Enfin, aprés deux heures d’efforts et
de souffrances inouies, ils sortirent de ce
fourré, et apercurent Conanama pour la pre-
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miére fois ! C’était d’abord une immense plaine,
couverte d’herbes dures et tranchantes ; plus
loin, un monticule aride et nu sur lequel s’éle-
Vaient de misérables huttes ; & gauche du vil-
lage, un vaste terrain nouvellement remué qui
ressemblait & un commencement d’exploita-
tion : mais une funébre croix noire ne disait
que trop quel était ce lieu! Cet espace désolé
était encadré de foréts sombres et profondes.

A cette vue, les déportés s’arrétérent frappés
de stupeur ; ils levérent les mains au ciel sans
proférer une seule parole. Paul, immobile
aupreés de ses deux amis, laissa tomber sa téte
sur sa poitrine, et murmura sourdement :

— Quel cimetiére !

En ce moment la nuit se fit; I'obscurité
tomba sur cette funeste vision comme un voile
funébre ; les malheureux purent croire qu’ils
avaient été dupes d’une illusion et qu’ils ver-
raient la réalité le lendemain.
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Une nuit dans les marais de Conanama.

Les exilés furent contraints de s’arréter en
ce lieu ; 1a nuit venue, ils ne pouvaient s’aven-
turer sans danger a travers la savane pour
gagner le village. Le ciel était serein, une
légére brise faisait bruire les feuilles a la cime
des arbres, les lucioles s’entre-croisaient dans
Pair en lancant leurs clartés phosphorescentes,
et cette enceinte circonscrite par les noires
foréts ressemblait 4 un cirque immense en-
touré de sombres murailles. Les déportés,
malgré leurs tristes appréhensions, malgré
leurs souffrances et leur abattement, admi-

LES DEPORTES. 7
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rérent le spectacle qui s’offrait & eux pour la
premiére fois. La pureté de Pair, la douceur
de la température leur fit espérer une nuit
paisible; ils ne savaient pas, les infortunés,
que cette merveilleuse terre des tropiques, qui
étale avec orgueil sa puissante fécondité, ne
donne naissance a ses nombreux enfants qu’a
Ia condition de se faire entre eux une guerre
incessante !

A peine furent-ils étendus sur ’herbe, qu’ils
furent assaillis par d’innombrables légions
ailées armées de dards. Ces insectes s’abatti-
rent sur eux comme une nuée; ils envelop-
pérent chaque individu d’'une atmosphére vi-
vante qui les pénétra et a laquelle ils auraient
vainement cherché a se soustraire. Pendant
qu’ils étaient a la merci de cet ennemi, si
faible en apparence, le plus redoutable en
réalité que les Européens rencontrent sous les
climats tropicaux, lair retentit tout a coup des
lugubres hurlements des jaguars !

Par un mouvement instinctif , ces hommes
se pressérent spontanément les uns contre les
autres , comme pour Opposer une masse coms-
pacte & leur formidable ennemi ; cette concen-~
tration ne les aurait probablement pas sauvés
de ses altaques si les plus intrépides n’eussent
eu la pensée d'incendier les espéces végétales
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a leur portée. Bientot de larges spirales de
fumée s’élevérent du milieu des herbes, les
branches vertes des palétuviers éclatérent sous
Paction du feu. Lorsque 'incendie eut acquis
une grande intensité, les hurlements s’éloi-
gnérent, et les moustiques, chassés par 'dcreté
de la fumée, laissérent un moment de répit &
leurs victimes.

Les déportés se crurent dés lors délivrés de
leurs ennemis , et chacun sarrangea pour
prendre quelque repos. Une heure ne s’était
pas écoulée qu'un de ces malheureux se leva
sur son séant en poussant des cris d’effroi; il
était inondé de sang, et montrait un hideux
animal qui battait Pair de ses ailes pesantes.
(’était un de ces énormes vampires, dont les
instincts sanguinaires réalisent les contes lu-
gubres que les traditions populaires attribuent
i des étres fantastiques, et auxquels la science
a imposé le méme nom. Les déportés virent
qulils étaient entourés d’une armée de ces
chéiroptéres; ils volaient autour d’eux comme
des farfadets préts a les attaquer dans leur pre-
mier sommeil. Ils comprirent alors qu’ils ne
devaient espérer aucun repos pour cette nuit,
et chacun se résigna a veiller pour sa propre
conservation. ;

Les funébres clartés de l'incendie s’étei-
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gnaient d’un coté dans les sombres massifs de
la forét, et s’étendaient de 'autre comme un
linceul immense sur les hautes herbes de la
savane. Les déportés, glacés de crainte, accrou-
pis devant des trones d’arbres embrasés, le
visage éclairé par ces lueurs blafardes, res-
semblaient & des spectres. Les uns priaient,
d’autres causaient & demi-voix, et I'on enten-
dait par intervalles éclater des plaintes et des
sanglots.

Les trois amis formaient un petit groupe
séparé : les deux jacobins paraissaient profon-
dément émus, la figure mélancolique du mus-
cadin avait conservé son expression habituelle.
Michel, aprés avoir longuement contemplé le
douloureux spectacle qui I'entourait, dit en
s’adressant & Paul :

— Tout est fini ; nous mourrons ici jusqu’au
dernier!...

Paul ne répondit pas ; aprés un moment, il
dit comme se parlant i lui-méme :

— Et les mémes hommes qui nous arra-
chent & nos familles, & notre patrie, qui nous
exilent sur une terre maudite, qui nous font
subir le plus affreux supplice, nous accusaient
de cruauté! Les raffinements de leur haine
passent méme , aux yeux de la France, pour
de la générosité ! Quelle infamie !
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—- Cela te surprend? interrompit Michel ;
ne sommes-nous pas entre les mains des mo-
dérés ? Ces hommes, qui se disent sans passion
parce qu’ils sont sans pitié, ne manquent
jamais leur vengeance; ils en calculent I'éten-
due pendant les angoisses de la peur.

Puis se tournant vers Evariste, il ajouta
d’un ton de gaieté douloureuse :

— Eh bien! mon cher sybarite, que vous
semble du paradis de M. de Barras? Les plis
de votre lit de roses ne vous empéchent-ils
pas de dormir?

Evariste leva ses yeux limpides vers le dé-
porté.

— Au risque de vous irriter, répondit-il, je
vous avoue que j'espére encore! Quelle est la
cause de notre découragement et de nos crain-
tes ? Nous avons entrevu un paysage qui n’est
pas beau, il est vrai; mais, derriére cette
plaine inculte et ce monticule aride, il existe
de grandes foréts et probablement des terres
fécondes. Quand nous serons dans une bonne
case bien close , les hurlements des jaguars
et le vol pesant des vampires ne nous effraye-
ront guére. Aprés quelques jours de repos,
nous éprouverons un supréme bonheur a con-
templer ce ciel splendide, & suivre des yeux
les capricieuses arabesques que les lucioles

7.
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tracent dans I’air avec du feu, & écouter tous
les bruits mystérieux de la forét si étranges
pour nos oreilles européennes. Avant un mois
vous désirerez avoir auprés de vous les objets
de votre affection pour passer ici votre vie
entiére.

A ces mots, Michel se releva brusquement ;
il porta sa main sur son cceur comme pour y
comprimer la douleur qui le rongeait, et regar-
dant Paul avec angoisse, il s’écria :

— Les exilés n’ont plus de famille !
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Le village et le cimetiére.

Le jour jaillit dans'espace comme un éclair,
et cet affreux paysage qu’avait voilé la nuit,
reparut aux yeux des exilés dans son horreur
sauvage ; ils revirent ce désert sans limite,
image désespérante de Iinfini, et ce monticule
aride dont la terre semblait arrosée de sang.
Lorsqu’ils voulurent se mettre en chemin, plu-
sieurs furent dans I'impossibilité de marcher ;
les piqures de moustiques avaient engorgé
leurs paupiéres, leurs yeux étaient littérale-
ment bouchés ; beaucoup d’autres, moins gra-
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vement atteints, avaient seulement la figure et
les mains enflées. Ils suivirent pendant une
heure un sentier envahi par des plantes et des
arbustes épineux dont les aiguillons péné-
traient & travers leurs chaussures trouées et
leurs vétements en lambeaux.

Ce pauvre village était composé de huttes
misérables ouvertes a tous les vents, disposées
parallélement en face les unes des autres et for-
mant une espéce de rue sur le penchant de la
colline. Deux ou trois grands hangars étaient
les établissements publics de cette pauvre lo-
calité; I'un servait d’hopital, lautre de magasin
des vivres. Tout & fait sur la hauteur, on aper-
cevait une habitation moins délabrée que les
autres, et dont la facade était réguliérement
percée de portes et de fenétres : ¢’était le palais
du gouverneur.

Lorsque les déportés arrivérent dans le vil-
lage, ils purent le croire inhabité; le silence
le plus complet régnait autour des cases. Ils
se couchérent a terre, attendant que la po-
pulation s’éveillat ; effectivement un long rou-
lement de tambour leur annong¢a bientot le
lever officiel de la colonie. Au méme moment,
des négres maladifs, a la figure sinistre, sor-
tirent de I'hopital, passérent a coté d’eux sans
sarréter et parcoururent I'unique rue du vil-
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lage, en criant : « Mettez vos morts devant vos
portes! » Ils répétérent plusieurs fois cette lu-
gubre invitation, et 'on vit apparaitre sur le
seuil de ces tristes demeures des Européens
maigres comme des squelettes, la barbe négli-
gée, les vétements sales et en désordre. Ces
pauvres gens avaient fait partie du second con-
voi de déportés que le Direcloire avait expédié
par la Décade. Depuis deux mois, ils se mou-
raient sur cette terre stérile. Lorsqu’ils aper-
curentles nouveaux venus, ils ne témoignérent
aucun empressement, aucun désir de les abor-
der. Leur physionomie s’assombrit; ils pen-
serent immédiatement que leur déniment
allait s’aggraver par le fait de ce surcroit de
population, et ils rentrérent précipitamment
dans leurs taniéres.

Quelques-uns ressortirent bientét trainant
péniblement une forme humaine enveloppée
dans des linges souillés, et ils déposérent ce
hideux fardeau, ainsi qu’on le leur avait pres-
crit, devant le seuil de leur habitation. Des
négres liérent les pieds et les mains des cada-
vres ; ils les suspendirent & une perche et les
emporlérent. Les Européens virent accomplir
cet affreux travail avec indifférence ; ils virent
s'éloigner le corps de ceux aupres desquels ils
avaient souffert sans exprimer la moindre
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émotion, tant ils étaient, pour la plupart, dé-
moralisés et abrutis.

Il y avail cependant parmi ces malheureuses
victimes de la tyrannie quelques hommes chez
lesquels la misére n’avait pas détruit tout
sentiment humain ; ceux-la suivirent au cime-
tiére les restes de leurs compagnons. A la vue
de ce triste cortége, les déportés de la Bayon-
naise se levérent spontanément et se joignirent
pieusement au convoi. Ce jour-la, le nombre
des morts fut plus considérable que celui des
fosses préparées ; pour ne pas en creuser de
nouvelles, les négres jetérent pélesméle ces
corps dépouillés de vétements; ils les recou-
vrirent d'un peu de terre, et ils abattirent a
coups de pioche les membres qui faisaient
saillie au-dessus du sol.

Les déportés se révoltérent contre cetle
barbare profanation, mais au méme moment le
citoyen Prévost, gouverneur de Conanama, en-
tra dans le cimetliére accompagné du citoyen
Bechar, agent des vivres de la colonie, et de
quelques agents subalternes. Ces fonction-
naires, presque tous ivres, étaient suivis de
négresses portant des verres et du vin; Paspect
de ces fosses comblées de cadavres, de ces
négresses rompant a coups de pioche des mem-
bres humains, de ces déportés qui ressem-



NV

blaient & des morts sortis de leurs tombeaux,
leur inspira une joie féroce. Ils formérent un
cercle autour de ces fosses héantes, ils se firent
verser du vin par les négresses, et le verre
4 1a main, dansant et chantant des chansons
obscenes, ils burent a4 la mort prochaine de
tous les déportés! C’étaient, comme toujours,
des agents subalternes exagérant les vices de
leurs maitres. Les nouveaux arrivants com-
prirent dés ce moment qu’'on ne les envoyait
pas sur celte terre pour y vivre de leur travail,
mais pour y mourir dans la misére et I'aban-
don. Et cependant I'on disait, & leur départ,
anx travailleurs de France, qu’ils seraient bien
heureux d’aller partager le sort des exilés sur
ces terres lointaines !
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Un moine.

On assigna aux trois amis une case com-
mune, laquelle était déja habitée par un dé-
porté de la Décade. Ce premier occupant était
un moine austére, d’'un caractére sombre et
inflexible, lequel avait va mourir, les uns
aprés les autres, les quatre compagnons qu’on
lui avait donnés. Lorsqu’il recut ses nouveaux
hotes, il leur dit simplement :

— Soyez les bienvenus; je n’ai rien & vous
donner si ce n’est des conseils. Si vous voulez
mourir moins promptement que vos prédéces-

8
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seurs, maintenons notre case dans un état
strict de propreté. Si vous négligez ces soins,
vos membres seront rongés par les puces pé-
nétrantes, vous serez dévorés par les mousti-
ques, et vos vétements seront détruits par les
poux de bois. Si vous les observez, au con-
traire, vous n’aurez plus a redouter que les
mygales, les ravets, les cenl-pieds et les ser-
pents, lesquels viendront presque toutes les
nuits vous visiter dans votre hamac. Le pre-
mier de ces insectes vous fera une saignée
périodique ; le second rongera réguliérement
vos ongles ; les cent-pieds et les serpents vou-
dront seulement jouir auprés de vous d’un
contact qui leur est agréable; mais si un
mouvement trop brusque leur fait supposer
que vous trouvez leur voisinage incommode,
ils pourront bien vous tuer d’un coup de dent.
Chaque habitation est une arche qui renferme
les animaux les plus malfaisants de la création,
et il n’est aucun de ces animaux incommodes
qui ne contribue aux souffrances qu’on endure
ici.

Michel, convaincu que cette énumération
n’avait d’autre but que de les effrayer, répondit
brusquement :

— 11 est donc impossible de vivre sur cette
terre?
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— Impossible, pas précisément, répliqua le
moine, mais fort difficile, du moins.

— Enfin, interrompit Michel, je suppose que
quelques-uns restent et bravent tous ces fléaux
réunis.

— Effectivement , repartit le moine, des
seize déportés de fructidor, huit se sont éva-
dés, huit autres sont restés.

— Ot donc sont-ils ? demanda Paul.

— A Sinnamari, dit le moine avee un sou-
rire sinistre ; six y ont élu domicile sous la
terre ; Barbé-Marbois et Lafond-Ladébat vivent
et espérent encore; quant aux 193 déportés
de la Décade, vous voyez ceux qui restent.

Et il montra du doigt quelques ombres er-
rant devant la case.

— Et Billaud-Varennes, et Collot-d’ Herbons,
que sont-ils devenus?

— Collot-d’Herbois est mort; que voulez-
vous! ]a mort ne respecte rien, pas méme les
sans-culottes. Elle est femme et maltraite les
amants qui I'ont le plus ardemment adorée.
Quant & Billaud, il a fait'assez bon ménage avee
I'abbé Brottier ; depuis la mort de 'abbé il vit
seul a I'écart.

~— Quel affreux pays! murmura Paul.

— Affreux en effet, dit le prétre, c’est un
lieu d’expiation nécessaire et méritée.
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— Vous ne vous apitoyez donc pas sur les
souffrances des hommes ?

— Pourquoi m’apitoierais- je sur leurs
souffrances? Est-ce que je m’apitoie sur les
miennes ? Je les offre & Dieu qui me les envoie.
‘Je suis sur la terre pour anathématiser et
pour bénir, mais je ne console jamais. Que
chacun se demande ici pourquoi il souffre, et
il trouvera au fond de son ceeur sa consolation
ou un double chatiment.

Le prétre sortit a ces mots.

— Quel aimable camarade! s’écria Michel ;
jaimerais mieux vivre avec Maury et Cazalés,
avee Pitt et Cobourg qu’avec cet animal. Mais
c’est le pére Torquemada en personne ! Qu’en
dis-tu, Paul ?

— Je dis, répondit Paul en souriant, que
nous ne saurions nous accorder ensemble.

~— Qui sait! interrompit Evariste ; il n’y a
pas encore un an qu’il m’ett paru impossible
de vivre en bonne intelligence avec deux jaco-
bins, et il est trés-probable que vous croyiez
vous-méme nepouvoir jamais vous lier d’amitié
avec un infame aristocrate. Voyez cependant,
nous nous accordons assez bien ensemble, et je
suis, pour ma part, tout disposé a reconnaitre
qu’il peut y avoir des sans-culottes fort hon-
nétes gens. .
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— On peut vivre avec un royaliste, dit
Michel, mais avec un moine!

— Et Billaud-Varennes, et 'abbé Brottier !
répliqua le muscadin. Qui sait si le conven-
tionnel n’a pas pleuré l'ancien aumoénier de
Monsieur, frére du roi!

—— Ce digne abbé! reprit Paul, aprés avoir
servi monseigneur le comte de Provence, il a
du devenir pour le moins aumonier de Satan.

Et aprés un silence, il ajouta :

— Billaud-Varennes et Pabbé Brottier! tous
deux bannis, s’entr’aidant et vivant ensemble!
Quel enseignement!

— Pourquoi donc? N'est-ce que dans 'exil
et dans les souffrances que les hommes se sou-
viennent qu’il faut s’aimer les uns les autres!
dit Evariste en tendant les deux mains a ses
amis, qui les serrérent cordialement.
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Une bonne nouvelle,

Les trois déportés virent dans moins d’un
mois s'éteindre plus de la moitié de leurs com-
pagnons d’infortune; chaque jour la mort fit
autour d’eux de nouvelles vietimes ; Conanama
était un foyer d’infection out les organisations
les plus vigoureuses succombaient fatalement,
Plusieurs tombérent en démence; quelques-
uns se suicidérent. Les trois exilés formérent
d’abord mille projetsd’évasion qui tous se trou-
vérent impraticables; lorsqu'ils renoncérent a
s'enfuir de cet affreux pays, ils voulurent amé-
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liorer leur sort en se livrant i la chasse, a la pé-
che, et mémea la culture de quelques landes de
terre; mais bientot leursanté s’altéra, ils dépé-
rirent sans s’en apercevoir, ils devinrent indif-
férents a toute idée de bien-étre. La souffrance
et la misére dégradent les plus belles intelli-
gences; le dépérissement du corps, la nécessité
de songer chaque jour aux besoins matériels al-
térent les facultés les plus brillantes, et 'esprit
descend au niveau des organisations vulgaires.
Nos amis auraient certainement subi la loi
commune si une circonstance providentielle
ne les eut tirés de leur torpeur.

Un jour, on vint annoncer & Michel que le
citoyen Prévost, le redoutable gouverneur de
Conanama, voulait lui parler. Il trouva ce haut
fonctionnaire dans une vaste piéce aux murs
blanes et frais; il était entouré de négresses
couchées a ses pieds comme des chiens fidéles.
Il recut le déporté avec cet air dédaigneux
propre aux fonctionnaires omnipotents ; et sans
se lever du hamac dans lequel il se faisait ba-
bancer par les femmes de son noir sérail, il
lui dit :

— JYai recu Yordre de vous faire partir,
vous et vos deux amis, pour Sinnamari; je ne
sais & qui vous devez cette faveur : cette lettre
vous l'apprendra probablement.
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A ces mots, il tendit un pli & Michel et le
congédia d’'un geste. Le déporté, surpris, jeta
en se retirant un rapide coup d’eil sur I'adresse;
il reconnut I'écriture de sa femme. Son pre-
mier mouvement fut de rompre le cachet;
cependant il domina son ardente curiosité , il
serra la lettre sans louvrir. Il se dirigea
d’abord vers la case qu’il occupait avec ses
amis ; mais se ravisant bientdt, il se jeta dans
la savane.

Lorsqu’il fut arrivé loin de tout regard , il
s’assit au pied d’un latanier, etouvrit avec une
inexprimable émotion le papier qu’il avait
serré dans son sein. Cette lettre écrite préci-
pitamment ne contenait que ces mols :

« Cher et malheureux ami, je serais déja
prés de toi ; jaurais la consolation de partager
ton sort, si ma santé, profondément altérée,
w’eGit permis de partir quand le navire qui
Vemmenait dans l'exil quittait le rivage de la
France. Quelles expressions pourraient peindre
ma douleur & cette heure funeste? J'étais sur
les quais de Rochefort ; je Vapercevais de loin a
travers cette haie de soldats qui m’empéchaient
de pénétrer jusqu'a toi, et de te serrer une
derniére fois dans mes bras! Lorsque je te vis
lever une main au ciel comme pour le prendre
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a témoin de ton innocence, et, aprés avoir
salué le peuple, entrer dans le canot, la respi-
ration me manqua, mes yeux se fermeérent, et
je tombai évanouie. Je fus bien malade en-
suite ; mais I'espoir de te rejoindre a soutenu
mon courage et hiaté mon rétablissement.
Je dois m’embarquer dans huit jours pour
Cayenne; on me dit que le navire sur lequel
je pars est un fin voilier, et que la traversée
sera courte ; peut-étre arriverai-je avant cette
lettre, que je confie & tout hasard au capi-
taine d’un brick de guerre qui léve Pancre
cette nuit. Bientot, cher Michel, nous serons
réunis! cette pensée efface déja le souvenir de
nos infortunes; mon cceur renait a 'espérance,
aun bonheur; je forme des projets pour un
long avenir. Nous choisirons une habitation
au bord de la mer, entourée d’orangers, et de
la nous verrons un jour arriver le vaisseau
qui nous raménera dans notre patrie; car, j'en
ai la ferme espérance, notre exil ne sera pas
éternel. Adieu , mon époux bien-aimé, ta
femme, ton amie sera dans tes bras bientot
pour ne plus te quitter!
« ROSALIE. »

Michel relut plusieurs fois cette lettre, il
savoura pour ainsidire chaque mot dans lequel
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il voyait PTexpression des sentiments qu’il
croyait affaiblis par I'éloignement. Son bon-
heur était si ecomplet qu’il voulut le renfer-
mer en lui-méme, et ne rien en livrer 2 per-
sonne.

Quoique d’un caractére expansif, il avait
une grande réserve pour ce qui touche & cer-
tains sentiments, et il n’eat pas wvolontiers
montré a ses amis la lettre desa femme. Quand
il alla les retrouver, il leur annonga simple-
ment que le citoyen gouverneur leur accordait
la permission d'aller s’établir & Sinnamari.
Dabord ils refusérent de croire a cette heu-
reuse nouvelle; puis ils se livrévent & des
transports de joie.

Le moine , témoin de cette seéne ., leur dit
de ce ton sec qui lui élait particulier :

— Il était temps qu’on vous laissdt sortir
dici ; encore quelques jours et vous succom-
biez inévitablement, vous étiez déji frappés a
mort, vous étiez dans la premiére période de
ce mal moral qui atteint indistinctement tous
les déportés, vous vous abrutissiez. Déji vous
négligiez mes avis ; la malpropreté, cette lépre
de la misére, s’attachait i vos vétements et en-
vahissait cette case. Mais vous ne vous souciez
8uere, il me semble, de savoir & qui vous devez
la faveur de quitter cet affreux séjour.
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— C’est probablement, répondit Evariste,
le résultat de la derniére réclamation de Paul.

— Quelle simplicité! s’écria le moine. Vous
croyez peut-étre que le grand Jeannet lit les
doléances des déportés? Il a vraiment trop a
faire pour s’occuper de quelques malheureux
qui meurent & Conanama. Vous ne connaissez
pas la froide impassibilité des hommes sen-
suels et paresseux, et celui-la est du sang de
Danton! Lorsque le gouvernement des hommes
leur est confié, ce sont les tyrans les plus exé-
crables.

— Je ne sais vraiment pas si c’est & Jeannet
que nous devons cette grace, dit Michel.

— Eh bien! remerciez Dieu de ce bienfait,
en attendant de connaitre la main dont il s’est
servi! leur dit le moine avec autorité.

A cette singuliére proposition, Evariste baissa
la téte en rougissant. Paul murmura :

— L'ordonnateur du monde n’intervient pas
dans les affaires individuelles des hommes.

Quant & Michel, il haussa les épaules sans

dire un mot.
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Sinnamari.

Les trois déportés partirent le lendemain.
Le moine les accompagna jusqu’au bateau et
en leur serrant la main il dit laconiquement &
Paul :

— Nous nous reverrons. Allez! je ne mour-
rai pas ici.

Un bon vent favorisa les exilés ; malgré les
courants contraires, ils arrivérent rapidement
au but de leur voyage. Lorsque les déportés
furent sur le rivage, ils contemplérent avec
une espéce de ravissement le paysage qui se
déroulait devant eux. Cependant, on n’aperce-

9
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vait guére que quelques maigres cultures de
cannes et de cotonniers sur le premier plan;
plus loin, quelques cases disséminées au ha-
sard montraient leurs toits d’essentes a travers
le feuillage des tamarins, et, dans le fond, une
forét semblable & celles de Conanama, qui
s’étendait comme un rideau sombre ; mais, du
moins, c¢’était la nature aux prises avec les
premiers essais de la civilisation ; la main de
I'homme avait touché cette terre ; il est vrai
que les semences qu’elle y avait jetées ger-
maient A peine et qu'une végétation sauvage
était encore préte & 'étouffer,

Tandis que les trois amis s’orientaient et
cherchaient leur chemin, un négre s’approcha
d’eux en s'enquérant de leurs noms ; lorsqu’il
entendit celui de Michel, il lui dit, en dtant
le simulacre de chapeau qu’il avait sur la
téte :

— Monsieur, guidez par ici.

Cet homme se dirigea aussitot vers une case
isolée, et les trois amis le suivirent étonnés.
Ils avaient & peine fait quelques centaines
de pas, lorsqu’une femme parut tout a coup
au détour d'un sentier. A Daspect de ces
hommes héves et qui se trainaient pénible-
ment, elle s’arréta comme indécise et frappée
de stupeur.
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— Rosalie! Rosalie! cria Michel.

En entendant cette voix, la jeune femme
reconnut son mari et se jeta dans ses bras.
C’était un de ces étres fréles et charmants dont
le corps diaphane ressemble & la condensation
d’un des esprits célestes qui peuplent le para-
dis chrétien. Elle tint longtemps le déporté
embrassé sans proférer une parole et I'inonda
de ses larmes. Lorsque sa premiére émotion
fut calmée, elle se tourna vers les amis de son
mari. C’était un spectacle étrange que celui
que présentait celte jeune femme élégamment
vétue ; son visage rose, 4 moitié voilé par ses
cheveux blonds, sappuyant sur P'épaule du
déporté aux traits flétris, au teint cuivré, cou-
vert de vétements sales et en lambeaux. Il
semblait qu’il ne devait rien y avoir de com-
mun entre cette merveilleuse petite fée et ce
misérable mendiant. 1l existait effectivement
entre eux une distance ordinairement infran-
chissable, celle que le bien-étre et la misére
mettent entre les hommes.

Rosalie salua Paul d’un geste amical et fa-
milier; mais, & la vue d’Evariste, elle poussa
un cri de joie et lui tendit la main. Le musca-
din se précipita sur cette main qu’on lui tendait
et il la couvrit de baisers en répétant d’une
Voix émue :



— 100 —

— Rosalie! ma chére Rosalie!

— Tu I'as reconnu malgré le désordre de sa
toilette ? demanda en souriant Michel & la jeune
femme.

Rosalie fit un geste affirmatif , puis elle dit
d’une voix suffoquée par des sanglots :

— Et je Paime d’autant plus qu’il te doit la
vie !

A cette révélation, Evariste regarda Michel
avec étonnement.

— Eh bien! oui, lui dit gaiement celui-ci,
c’était moi le coquin dont tu ignorais le nom!

Puis, s’adressant a Paul, il ajouta :

-~— Pardonne-moi, mon ami, j’étais sous le
charme de cette enchanteresse et ce n’est pas
seulement en faveur d’Evariste qu’elle m’a fait
trahir la république.

—Je te pardonne de grand cceur cette tra-
hison, répondit Paul ; mais je plains sincére-
ment ce pauvre Kvariste, continua-t-il d’un
ton de joyeuse commisération, le voila con-
traint d’avouer que tous les sans-culottes ne
sont pas des ogres.

— Je 'avoue avec d’autant plus de bonheur
que j'en aime deux de toute mon adme, dit le
pauvre muscadin en essuyant ses larmes.

La jeune femme installa les trois amis dans
une petite case, au milieu d'un jardin planté
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de palmiers, de bananiers et d’acajous. Cette
humble demeure parut aux déportés un de
ces voluptueux ermitages dans lesquels s’en-
fermaient jadis de belles comtesses; cepen-
dant cette petite habitation n’avait rien qui
put rappeler les bergeries du régne Pompa-
dour; elle était seulement d’une excessive pro-
preté. Le sol, formé par la terre elle-méme,
était ferme et bien nivelé; les parois, blanchies
i la chaux, étaient percées de fenétres munies
de grillages en rotin; le centre de la princi-
pale chambre était occupé par une table, en-
tourée de six chaises en jonc. Ce pauvre
ameublement devait paraitre d’un confortable
parfait 4 des malheureux qui n’avaient eu pour
tout abri, pendant plusieurs mois, qu’un misé-
rable hangar et un hamac pour tout ameuble-
ment, et qui, pendant tout ce temps, avaient
pris leurs repas a terre, dans des vases a moitié
brisés. Le village de Sinnamari lui-méme avait
aux yeux des exilés de Conanama l'attrait d’'un
pays civilisé. Les habitations, disséminées au
milieu de petits carrés plantés de tamariniers
au feuillage découpé, de rocouyers aux fleurs
bleues, de palmistes surmontés de vertes ai-
grettes, communiquaient entre elles par des
sentiers bien nivelés et bordés d’arbres. Ces
allées larges et bien entretenues donnaient &
9.
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cette bourgade une certaine apparence de
bien-étre.

Les habitants de Sinnamari étaient redeva-
bles de I'embellissement de leur village & un
illustre exilé dont la vie entiére fut consacrée
a réaliser la devise qu’il semblait avoir prise
comme mobile de toutes ses actions : I'utilité!
C'étaient d’abord des généraux illustres, Pi-
chegru, Willot, Aubry, et plus tard des cha-
noines et des grands vicaires qui avaient servi
de piqueurs au sage Barbé-Marbois, pour I'exé-
cution de ces travaux.

Un privilége attaché aux infortunes immé-
ritées est de réhabiliter &4 jamais le supplice
qui leur fut infligé. Aussi, depuis le 18 fructi-
dor, la déportation sans jugement a cessé d’étre
une peine infamante. Et quoi qu’on fasse pour
lui rendre ce caractére, le pays ne verra ja-
mais dans ces exécutions brutales que la ran-
cune irréfléchie d’un pouvoir faible et vacil-
lant. Il en est de la déportation comme du
symbole vénéré des chrétiens ; ces supplices
ne seront jamais, aux yeux du peuple, un
équivalent de la potence et du gibet, car I'un
et I'autre ont eu leurs martyrs immaculés.

Les ressources que la jeune femme avait
rapportées de France permirent aux trois amis
de changer leurs haillons contre des véte-
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ments plus convenables. Le bien-étre, une vie
tranquille et pleine de douces émotions, réta-
blirent la santé altérée des déportés. L'espé-
rance , en rentrant dans. leur ceeur, leur fit
méme entrevoir 'avenir sous un aspect riant.
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Les jours tranquilles.

Les trois amis vécurent i Sinnamari sépa-
rés des autres déportés, ainsi qu’ils avaient
fait a bord de la Bayonnaise et & Conanama. Iis
se groupérent avec une tendre sollicitude au-
tour de la jeune femme qui s'était si généreu-
sement condamnée a lexil, la comblant de
soins affectueux et de prévenances délicates.
L’unique occupation des trois proscrits était
de ménager chaque jour quelque surprise & la
Jbonne petite fée qui leur avait rendu le bien-
étre, la santé et 'espérance. Ces hommes, sans
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fortune, dénués de toute ressource, n’avaient
pas a leur disposition les riches fantaisies
qu’enfantent les arts; mais ils puisaient a
pleines mains dans le magnifique écrin que
recélent les terres tropicales pour mettre aux
pieds de cette charmante femme des bijoux
plus éclatants que les joyaux d’un roi. Un jour
¢’était Evariste qui lui rapportait des saperdes
aux éluis lisses et brillants comme un mor-
ceau de porphyre semé de paillettes rouges et
vertes, des charancons impériaux pointillés
d’or sur un fond bleu, des priones aux longs
bras couvertes d’arabesques jaunes, rouges et
noires , des buprestes géants dont les élytres
rutilants sont ciselés comme les bracelets d’une
odalisque ; puis toutes ces topazes , toutes ces
améthystes, ces aigues-marines, tous ces rubis
vivants qui se croisent dans lair, courent sur
les herbes, se nichent dans les fleurs sous les
noms de chrysoméles, élodies, gribouris et
coceinelles. Une autre fois, ¢’étaient Paul et
Michel qui revenaient, I'un avec des flamants
roses, des aras jaunes, des colibris vétus d’or
et de saphir et des perruches émeraude;
l'autre, chargé de nombreuses variétés de gre-
nadilles dont les étamines et les pistils dispo-
sés en diadéme reposent sur des pétales aux
vives couleurs comme sur un coussin de ve-
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lours, de cent espéces d’orchidées qui repré-
sentent dans chaque fleur ces insectes fantas-
tiques créés par le pinceau capricieux des
Indiens ; ou de ces mille espéces de légumi-
neuses qui pendent en grappes jaunes au
sommet des arbres tropicaux comme un es-
saim d’abeilles d’or. La jeune femme aimait
4 se parer des dons de ses amis : avec les
plumes irisées, avec les petites pennes jaunes,
roses et bleues, elle composait des aigrettes et
des fleurs qui semblaient I'ceuvre des fées ; elle
attachait ses vétements avec des épingles por-
tant & leur sommet ces gemmes animées, plus
brillantes que les eristaux précieux nés dans
le sein incandescent de la terre, et dont les
rayons scintillants ont été ravis & I'élément
qui les a produits.

Les dures épreuves qu’ils avaient subies a
Conanama rendaient les déportés avares du
bonheur présent. Ils en jouissaient en vrais
égoistes dans leur intimité restreinte; il est
trés-probable que Paul regrettait moins 1'hé-
roique Véturie, et qu’Evarlste se serait parfai-
tement accommodé & son exil auprés de celtte
sceur charmante que le hasard lui avait don-
née. D'ailleurs les trois amis n’auraient pu
sans inconvénient se rapprocher des autres
déportés; leur position respective leur com-
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mandait une réserve extréme. Evariste, an-
cien conspirateur royaliste, vivant dans I'inti-
mité de deux affreux sans-culottes, eht été
suspect aux gens de son parti. Paul et Michel
ne comptaient guére de leurs adhérents &
Sinnamari. Le Directoire avait toujours con-
servé au fond du cceur une certaine sympathie
pour les anciens jacobins, et les exécutions
arbitraires dont ce pouvoir faible et démora-
lisé s’était rendu coupable n’avaient frappé
que quelques membres embarrassants et isolés
de la vieille Montagne. Parmi les déportés de
fructidor, il n’y avait que Bourdon de 1'Oise
et Rovére qui, par leurs antécédents, eussent
pu se rapprocher des deux amis, et 'un et
autre avaient payé de leur vie leurs tergiver-
sations politiques. Quant aux deux déportés
qui avaient précédé tous les autres a la
Guyane, Collot-d’Herbois et Billaud-Varennes,
le premier était mort et le second vivait dis-
crétement a I'écart sans rechercher Pintimité
de personne.

L’ancien membre du comité de salut public
menait a-Sinnamari I'existence grave et réser-
vée qui convient aux hommes prédestinés par
la Providence a exécuter ses inexorables dé-
crels, et dont la conscience est parfaitement
en repos. Déja & cette époque si rapprochée
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des mauvais jours de la révolution, il inspi-
rait aux colons de la Guyane cette aversion
mystérieuse dont les peuples de Pantiquité
poursuivaient certains personnages frappés
d’un anathéme divin. Les négres superstitieux
et les planteurs craintifs racontaient mille
petites histoires qui donnaient au terrible con-
ventionnel ce caractére surnaturel attaché a
ceux que poursuit la fatalité. On disait que
le jour de son arrivée & Sinnamari la foudre
avait éclaté par un ciel serein et dans un
temps de I'année pendant lequel il ne tonne
jamais. On assurait encore que la mort avait
successivement frappé tous ceux qui lui avaient
témoigné quelque intérét. Et comme pour
prouver que pendant I'exécution de son ceuvre
de sang il était sous 'empire d’une obsession
surnaturelle , on ajoutait que son cceur était
accessible aux émotions les plus tendres.
Pendant qu’il était & hopital de Cayenne,
disait-on, un vieillard était en danger de
mort ; cet homme, par son dge et par ses mal-
heurs, était ’'objet d’un intérét général. Bil-
laud-Varennes s’installa & son chevet et lui
donna les soins les plus dévoués, protégeant
son sommeil et prévenant ses moindres désirs.
Il continua cette ceuvre pieuse jusqu’a ce que
son malade fit complétement rétabli. On ra-
LES DEPORTES. 10
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contait encore une autre anecdote non moins
caractéristique. Le conventionnel avait pour
unique passe-temps une jolie perruche qu'il
aimait beaucoup ; un jour, un pagani fond sur
elle, 'enléve des mains de son maitre, 'em-
porte sur un arbre et la dévore sous ses yeux.
Billaud-Varennes pleura son oiseau favori.
Peut-étre comprit-il seulement alors la douleur
de ceux auxquels les révolutions, ces ogres qui
dévorent des hommes, enlévent les objets de
leur affection !!!

Le petit village de Sinnamari, qui renferme
a peine quelques habitants, était plein de mi-
séres et de souffrances. Deux cases abritaient
seules le peu de bonheur que Dieu avait des-
tiné & cette pauvre bourgade. L’une était celle
des trois déportés; lautre, celle qu’habitait
Barbé-Marbois ; si toutefois on peut appeler
du nom de bonheur la vie studieuse et calme
de cet homme de bien, brutalement séparé de
sa femme et de ses enfants. Il avait administré
Saint-Domingue, lorsqu’elle était la reine des
Antilles ; il voulut laisser & Sinnamari, ou il
arrivait en proscrit, quelque trace bienfai-
sante de son passage. A peine eul-il mis le
pied sur cette terre maudite qu’il fit deux
parts de son temps : il consacra P'une A ses
études favorites, l'autre a des travaux utiles a
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ce pauvre pays. Il nivela des chemins, il con-
struisit des instruments aratoires ; il devint le
juge de tous les différends et le consolateur de
toutes les miseéres.

Lorsqu’il n’était ni jurisconsulte, ni publi-
ciste, ni poéte, ni peintre, ni musicien, lors-
quil ne s’occupait ni de philosophie, ni de
charronnage, ni de menuiserie, ni de reliure,
ni de nivellement des terres, il s’asseyait de-
vant la case de madame Tion, — une veuve
qui n’était plus jeune, d’aprés son expression,
— il rassemblait les négres des habilations
voisines, et les faisait danser au son d'un in-
strument que lui-méme avait confectionné.
Barbé-Marbois, qui fut 'esprit le plus distin-
gué de la proscription fructidorienne, fut aussi
le plus honnéte; lorsque huit de ses compa-
gnons d’infortune voulurent se soustraire aux
funestes influences de Sinnamari, il refusa de
les suivre; il et craint de paraitre vouloir
échapper a une action judiciaire qu’il ne cessa
de réclamer comme une faveur. Mais les gou-
vernements faiblcs et sans ceeur condamnent
et ne jugent pas. Barbé-Marbois resta donc a
Sinnamari, ot il vit mourir les uns aprés les
autres, a l'exception de Laffont-Ladeba, tous
les autres déportés de fructidor!

Barbé-Marbois fut le seul modéré digne de
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ce nom : il résista a la tyrannie des directeurs,
et fut déporté pour ce fait; il revint en France
et ne provoqua aucune réaction ; il combattit
toutes les mesures acerbes de tous les gouver-
nements sous lesquels il servit ; il défendit la
liberté de la presse, fit de nobles tentatives
pour quon effacat de nos codes le supplice
qu’il avait subi, et flétrit de toute la puissance
de son ame honnéte les peines infligées sans
jugement.



XVl

La chartreuse dans la savane.

.

Evariste et Paul étaient chargés d’appro-
visionner la communauté de gibier et de
poisson; sous la conduite des négres créoles
etdes Indiens galibis, ils se livraient & la péche
et & la chasse avec une ardeur qui était ordi-
nairement récompensée par un butin abon-
dant. La cote et la riviére de Sinnamari sont
si poissonneuses, que ’homme le plus inhabile
peut y faire des péches miraculeuses ; et nos
deux déportés avaient en trés-peu de temps
acquis une telle supériorité dans cet art, qu’ils

10,
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eussent pu défier les Indiens eux-mémes pour
conduire un canot et lancer leurs filets. Ils
allaient parfois sur les bords de la cote pour-
suivre des dorades et piquer des soles endor-
mies sur le fond vaseux ; mais habituellement
ils entraient dans la riviére avec la marée,
se laissaient aller au courant ascendant et re-
venaient ensuite lorsque la mer se retirait. Pen-
dantqu’ils montaient et descendaient lariviére
sous I'impulsion du flot, ils restaient commo-
dément assis au fond de la pirogue, laissant
flotter leurs lignes auxquelles venaient s’ac-
crocher ces malheureux habitants des eaux,
lesquels avaient cependant pour domaine le
vaste Océan et les mille sinuosités de lariviére.
Celte péche était 'exercice de prédilection de
nos deux amis ; tandis que leurs perfides cro-
chets se garnissaient presque & leur insu de
nombreuses ‘victimes, 'un des deux gouver-
nait la pirogue avec une pagaie, pour 'empé-
cher de se heurter contre les troncs d’arbres
qui flottent en si grand nombre sur les fleuves
américains ; et Pautre se livrait a la chasse des
oiseaux aquatiques qui se jouaient sur les
bords de la riviére. C’étaient ordinairement des
sarcelles et des canards au corsage vert, des
aigrettes et des flamants montés sur leurs
longs pieds, des spatules roses et blanches qui



— 115 —

tombaient sous les coups des chasseurs amphi-
bies.

La chasse dans les foréts n’était pas moins
productive que la péche sur la riviére. Les fo-
réts du nouveau monde sont peuplées d’un
nombre immense d’animaux étranges quisont
pour 'homme une proie facile. En quittant le
Brésil, un matelot me disait :

— Sijamais jereviensici, je déserte le bord.

— Pour quoi faire? lui demandai-je.

— Pour aller vivre dans les bois, me répon-
dit-il ; 1a du moins on est sur de ne jamais
mourir de faim, quoiqu’on n’ait pas le néces-
saire.

Ce matelot était un grand observateur ; au
milien de ces sombres foréts, I’homme peut
trouver effectivement tous les objets indispen-
sables au maintien de son existence ; on peut
y vivredans les mémes conditions que nos pre-
miers parents avant d’avoir encouru Ja peinede
ladéportation. Mais malheureusementles choux
palmistes, le fruit de l'acajou, le cabiai bou-
cané et I'eau claire des ruisseaux sont un assez
pauvre régime alimentaire. D’ailleurs il faut &
I'homme des vétements, et les paletots qui
croissent sur les branches des arbres sont d'une
étoffe par trop légere.

Les deux amis chassaient en vrais sauvages,
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dépistant le gibier sur I'inspection des locali-
tés, le poursuivant dans son terrier, le saisis-
sant au gite. C’est ainsi qu’ils s'emparaient des
petits rongeurs et surtout des agoutis dont nos
petits cabiais sont les représentants. C’était
ensuite une pioche & la main qu’ils poursui-
vaient le tatou dans les sinuosités de son re-
paire. Ce joli édenté, muni d’'une cuirasse
épaisse, nage en quelque sorte dans le sol ; sa
peau écailleuse glisse dans la terre compacte ,
et ses doigts robustes la fendent en ramant
avec la méme facilité que les nageoires digi-
tées du phoque fendent P'eau azurée de la
mer. La chair des agoutis et des tatous rap-
pelle celle des lapins, dont elle a un peu le
fumet aromatique.

Nos chasseurs n’employaient le fusil que
lorsqu’ils attaquaient le tapir, les cariacous ou
les singes. Le tapir est un des plus grands qua-
drupédes d’Amérique; ses meeurs douces et
sociables auraient di en faire un des auxiliai-
res de 'homme. Sa taille est a peu prés celle
d’un fort sanglier; son pelage fauve est moel-
leux au toucher ; pendant 'enfance, cette robe
brune est ornée de taches blanches qui s’effa-
cent plus tard. Leregard de ce joli pachyderme
est intelligent et triste; il agite presque con-
tinuellement sa petite trompe ; la mobilité de
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ce prolongement déride en quelque sorte la
gravité de sa physionomie. Le cariacou est le
cerf de Cayenne, peu différent de T'axis de
PInde, et sa chair est tout aussi coriace que
celle de ce dernier.

Deux victimes ordinaires de I'adresse des
deux chasseurs n’avaient pu trouver grace de-
vant les préjugés gastronomiques de Rosalie :
c’étaient les singes roux et les iguanes. La
jeune femme considéraitle quadrumane comme
un gibier de cannibale ; et le lézard, beau et
hardi ovipare, & I'eeil vif, & la peau rugueuse
et brillante, lui inspirait une répugnance que
n’avait pu vaincre 'arome appétissant qui s’ex-
halait d’un ragoit de ce reptile accommodé
par les mains savantes des négresses de la co-
lonie.

Un jour, nos aventuriers remontérent la
riviere de Sinnamari beaucoup plus haut
quils n’avaient ’habitude de le faire. 1ls amar-
rérent leur pirogue au tronc renvers¢ d’un
arbre, et ils descendirent sur le rivage. A quel-
ques centaines de pas, ils apercurent une
petite case batie au centre d'un vaste carré de
terre, lequel était entouré d’un large fossé
bordé d’une palissade. Cette humble demeure
é¢tait & demi cachée par des bananiers aux-
quels pendaient de longs régimes de fruits et
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par des palmistes aux pointes acérées. Une
plantation de manguiers, de corossols, de sa-
potilliers, d’avocaliers, tous fort jeunes encore,
annoncait que cette propriété avait été créée
par un homme intelligent et laborieux. Les
deux amis, surpris de trouver dans ce désert
une lande de terre mieux cultivée que celles
qui occupaient le centre de Sinnamari, s’ap-
prochérent de ce petit domaine et découvri-
rent, penché sur un carré d’ignames, un homme
vétu d’une robe de bure et coiffé d’'un chapeau
de palmier.

— Encore un moine! s’écria Paul.

A cette exclamation, l'inconnu releva la
téte : ¢’était un homme jeune, d’'une physiono-
mie humble et douce ; il tenait dans ses mains
calleuses les herbes parasites qu'il venait d’ar-
racher, et marchait nu-pieds. A la vue des
étrangers, il s’approcha du fossé, au-dessus
duquel il jeta un tronc de bois en travers et
les engagea a entrer dans son enclos.

Lorsque Evariste et Paul mirent le pied sur
la rive opposée, le propriétaire les salua de
cette formule chrétienne :

—- Que la paix du Seigneur soit avec vous,
mes fréres.

— Et avee votre esprit! murmura Evariste.

Quant & Paul, il s'inclina légérement.
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— Si je puis vous étre utile, disposez de ce
que Dieu m’envoie, dit le solitaire; grace a sa
bonté, je puis désaltérer ceux qui ont soif et
rassasier ceux qui ont faim.

— Nous n’avons ni faim ni soif, répondit
Paul ; mais dites-moi, citoyen, comment il se
fait que lorsque toutes les semences dégéné-
rent ici, lorsque tous les fruits avortent, lors-
que les plantes, les animaux et les hommes
dépérissent. et meurent, vous ayez trouvé le
moyen de vivre et de créer un jardin que vous
envierait le gouverneur de la Guyane?

—Parce que Dieu a béni mes efforts, répon-
dit humblement le moine. Je vis sur cette terre
comme je vivais dans mon couvent; je prie
et je travaille.

— Parmi les déportés de la Vaillante, quel-
ques-uns ont travaillé; mais leurs essais de
culture n’ont pas été heureux; il est vrai qu’ils
ne priaient guére, je suppose, dit Paul en sou-
riant ironiquement.

Le moine ne prit pas garde i ce mauvais
sourire, et répliqua :

— Mes premiers essais n’ont pas été fort
heureux non plus. A peine une semence était-
elle confiée a la terre, que les fourmis me I'en-
levaient; & peine un fruit était-il mir, que les
oiseaux le dévoraient. Les singes eux-mémes
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venaient pendant la nuit me ravir mes igna-
mes et mes patates ; mais aussitot j’ai mis une
barriére infranchissable entre leurs ennemis
et les plantes que je protége; j'ai creusé ce
fossé qui les préserve de I'invasion des singes
et des fourmis. Voyez ces arbres : ils dépéris-
saient au contact de ces étres parasites, I'iso-
lement leur a rendu la vie. L’dme aussi perd
sa vigueur au contact du monde ; pour rester
jeune et pure, il lui faut la solitude.

— (C’est donc par gott, demanda Paul, que
vous vous étes voué au cloitre?

— Non, mon frére, c’est par vocation, ré-
pondit le moine.

— C’est donc par vocation qu’on se con-
damne & une vie stérile et sans but, qu’on se
soustrait aux obligations sociales ! s’écria Paul
avec véhémence.

A cette apostrophe philosophique le moine
sourit et dit avec douceur :

—Vous me jugez sévérement, mon frére ; la
vied’unmoine n’était pas aussi stérile que vous
le croyez peut-étre. Nous travaillions, et ¢’é-
taient les pauvres qui recueillaient les produits
de nos ceuvres. Nos saintes moissons se distri-
buaient & ceux qui les imploraient au nom de
Dieu. Soulager les humbles miséres du pauvre
est un but ¢t une obligation sociale aussi.
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— C’est bien souvent, lorsque les moines
s’en mélent, favoriser la paresse et Vincurie,
dit séchement Paul.

— O mon frére! s’écria le moine, si vous
aviez souffert, si la misére avait un moment
brisé jusqu’a votre volonté, dites-moi si c'edit
été favoriser volre incurie que de venir au
secours de votre impuissance ?

Paul ne répondit pas.

— Votre vie, dit-il, est-elle plus douce ici
que dans votre couvent?

Le moine éluda cette question a son tour.

— Jaime cette terre, parce que je puisy
faire quelque bien; un peu d’eau et quelques
racines suffisent & mes besoins, et je distribue
aceux que Dieu afflige les biens qu’il me donne
avec abondance.

En causant ainsi, les déportés avaient fait le
tour de I'enclos; ils entrérent dans la petite
case du solitaire. C’était une véritable cellule
blanche et propre comme celle des chartreux,
un prie-Dieu, une chaise rustique et une table,
tel était ’ameublement. Un hamac remplacait
le lit de planches, et I'on voyait collée sur le
mur une image du Christ, au-dessous de la-
quelle était éerit & la main : Spes unica !

— Dans quel monde? demanda Paul en dé-
signant la pieuse inscription.

i1
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~ Dans celui-ci et dans Pautre! répondit le
moine, en s'inclinant devant la sainte image.

Les deux amis saluérent 'anachoréte et re-
gagnérent leur canot. Lorsqu’ils eurent atteint
le lien de Pembarquement, Paul, qui n’avait
pas dit un seul mot pendant le trajet, parut un
moment réfléchir, puis il pria son compagnon
de lattendre, et dit en s'éloignant :

— Je veux voir ce que fait ce moine.

1l se glissa le long de la lisiére du bois ; ca-
ché par ce rideau vert, il se rapprocha de
I'enclos et se blottit sous les arbustes touffus,
d’ou il pouvait explorer le domaine du solitaire
sans qu’on put le découvrir. Il n'apercut rien
d’abord ; mais peu aprés le jeune religieux sor-
tit de sa cellule ; il était triste et abaltu; son
il percant explora '’horizon : aprés cet exa-
men, il s’écria avec une joie indicible :

— Personne! Dieu et le désert !

Et d’un pas rapide il se dirigea vers le point
le plus sombre de son enclos. A travers les
feuilles des bananiers qui se balancaient comme
un éventail sur la téte du solitaire, Paul vit le
saint homme s’agenouilleret prieravec ferveur;
il frappait sa poitrine avee contrition, et des
larmes mouillaient ses yeux. L’indiscret spec-
tateur de cette scéne sortit avec précaution de
sa cachette et s’enfong¢a dans la forét ; il mar-
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cha d'un pas rapide, le visage animé, Vcil
ardent, et répétant par intervalles :

— Il y a donc des hommes qui croient réel-
lement! Aujourd’hui encore, de notre temps,
il y avait dans les cloitres des croyants aus-
téres ! Les pratiques qu’ils accomplissaient n’é-
taient pas de vaines momeries pour tromper
le peuple! Oh! la conscience humaine! Quels
sont les fous, quels sont les sages? Ou sont les
bons et les méchants?

Le soir , lorsqu’ils rentrérent & Sinnamari,
Evariste fit une peinture animée de la tran-
quillité, du bonheur dont jouissait le jeune
cénobite. Il exalta le résultat de sa vie labo-
rieuse, il fit une description minutieuse de son
enclos et de sa cellule.

— Rien ne nous serait plus facile, dit Paul,
que de jouir du méme bonheur. Nos bras,
comme les siens, sont jeunes et robustes;
nous savons, de plus, pécher et chasser, sur
ces riviéres et dans nos foréts dont chaque
lame d’eau, dont chaque touffe d’herbes rece-
lent les objets nécessaires & notre subsistance.
Que ne partons-nous? Rien ne nous manque
pour défricher ces terrains féconds, ni la force,
ni les instruments qu’elle met en ceuvre.

A cette propesition, Evariste secoua la téte.

— Ce qui nous manque,dit-il, ce n’est effec-
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tivement ni la force matérielle, attribut de
notre age, ni les semences que nous pourrions
confier au sol, niles instruments aratoires pour
féconder la terre; c’est cette confiance que le
solitaire ne puise pas en lui-méme et qui le
soutient dans ses essais infructueux. Il ne se
décourage pas, il ne s’irrite pas si son travail
est improductif ; le mécompte qu’il subit est
une cause de satisfaction, il impose silence a
son espérance décue, car il sait que sa rési-
gnation aura sa récompense. Enfin, il croit et
espére en Dieu, et nous, nous ne croyons pas !

Paul haussa les épaules de dédain, et répon-
dit avec véhemence :

~— Notre foi est plus puissante que celle du
moine; IEtre abstrait qu'il implore, il ne I'a
jamais vu ; il n’a jamais été en communication
avec lui, tandis que chacun de nous puise en
lui-méme sa propre croyance. Nous avons foi
dans la puissance de notre volonté ; nous avons
foi dans ces deux bras nerveux que nous pou-
vons plier au travail ; nous avons foi dans notre
intelligence.

Paul sembla réfléchir ; I'idée fermentait dans
sa téte. Aprés un moment de silence, il reprit
d’un air inspiré : '

— L’intervention de Dieu serait une tyran-
nie odieuse, s’il entravait ou fécondait & son
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gré le travail humain. La croyance dans cette
intervention est celle d’un enfant chétif, le-
quel, sentant sa faiblesse, appelle son pére &
son aide au lieu de s’unir & d’autres étres sem-
blables & lui pour surmonter I'obstacle qui
Parréte. Le dieu, c¢'est-d-dire le secours pro-
videntiel de 'homme régénéré, c’est 'homme
lui-méme ; c’est en s'unissant dans les liens
d’une immense fraternité que tous les besoins
seront satisfaits. Nous qui sommes fréres par
le ceeur, unissons-nous par le dévouement et
le travail ; allons défricher en commun une
de ces landes qui n’attendent que quelques
gouttes de sueur humaine pour donner des
fruits savoureux, et nous ferons une ceuvre
plus belle que V'ceuvre individuelle du moine.
Ce n’est pas seulement aujourd’hui que jai
cru & la possibilité de fonder ici une ville ré-
publicaine ; & bord de la Bayonnaise, lorsque
nos regards inquiets voulaient pénétrer le
voile de feuillage de ces sombres foréts, ne
vous disais-je pas : « La est la délivrance, 1a
est la liberté ; 1a est le bonheur! » Nous avons
été faibles et laches un moment; réveillons-
nous; allons nous établir auprés de quelque
carbet galibi. Véturie viendra nous rejoin-
dre un jour, et nous aurons fondé la France
nouvelle !
1.
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Paul se tut, et la jeune femme, qui avait
pris cette vive harangue pour une excentricité
philosophique, s’écria en imitant le ton décla-
matoire du déporté :

— Et comme, dans cette république, tout
célibataire sera déporté sans jugement, pour
se soustraire & cette peine, Evariste épousera
une Indienne galibi.



XIX

La contagion.

Au mois de brumaire an vix, la petite colo-
nie de Sinnamari jouissait d’une tranquillité
parfaite ; les déportés vivaient entre eux en
bonne intelligence, les colons leur témoi-
gnaient la plus vive sympathie, et la mort
semblait avoir conclu wun armistice avec
cette pauvre bourgade qu’elle avait jusque-la
ravagée avec umne cruelle prédilection. Un
heureux événement vint encore fortifier le
courage des déportés; ils apprirent que le
gouverneur de la Guyane, le citoyen Jannet ,
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était rappelé en France, et que son successeur
était arrivé & Cayenne. Mais comme si le dé-
part du funeste exécuteur des ordres du Di-
rectoire devait avoir une compensation fa-
cheuse, ils apprirent en méme temps que le
départ de 'agent serait précédé d’une mesure
qui jeta la consternation dans la colonie. Jan-
net était un homme astucieux et intelligent; il
ignorait les dispositions des directeurs a son
égard ; il craignait une réaction politique, et,
comme tous les hommes sans conviction, il
calcula sa conduite de maniére a atténuer ses
antécédents. Aprés tant de cruautés, c’était
assez difficile ; pour arriver & son but, il ré-
solut de prendre une mesure que I'humanité
la plus vulgaire lui commandait depuis long-
temps, et contre laquelle il s’était prononcé.
11 ordonna que les malheureux déportés de
Conanama fussent immédiatement amenés a
Sinnamari. .

A cette nouvelle, les colons, les mulétres et
les négres poussérent un cri d’effroi; ils s’en-
fuirent criant partout que c’était une mort
certaine qu’on leur apportait, et qu’il fallait
s’opposer au débarquement de ces pestiférés !
Quelques déportés ne craignirent pas de s’as-
socier & ces manifestations barbares. Barbé-
Marbois, Laffont-Ladebat, quelques prétres de
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la Décade et nos trois amis protestérent seuls
contre cetle lacheté ; ils s’en furent sur la place
de Sinnamari, dans les cases ou se réunis-
saient ces insensés démoralisés par la peur,
pour leur faire comprendre quelorsque ’agent
prenait enfin une décision favorable & de mal-
heureux proscrits, ce n’était pas & eux a en
entraver I'exécution. Mais les hommes me-
nacés de lalteinte d’'un fléau terrible sont
inaccessibles a tout sentiment humain, la
frayeur les rend fous. Ce fut donc avec la plus
grande peine que les ames généreuses, les
esprits éclairés parvinrent & calmer l'efferves-
cence d’une population ignorante.

Il faut avouer, cependant, que les craintes
des colons navaient rien d’exagéré. Les rap-
ports officiels, les récits des soldats présen-
taient I'état sanitaire de Conanama sous l'as-
pect le plus lugubre. On savait que plus des
trois quarts des déportés étaient morts. L’af-
fection a laquellée ces malheureux succom-
baient avait un caractére typhoide qui la
rendait contagieuse ; elle avait été concentrée,
d’abord, dans les hangars que les exilés occu-
paient; ensuite, elle s’était répandue dans les
habitations des employés dela colonie : Benard
et Prevost, les directeurs du poste de Cona-
nama, que nous avons vus insulter aux miséres
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de leurs prisonniers, danser bruyamment au
milieu du cimetiére un verre a la main, le
blasphéme & la bouche, étaient morts eux-
mémes victimes du fléau. Ces deux misérables
subalternes devaient providentiellement ex-
pier leur infamie ; ils avaient haté le dévelop~
pement de la contagion par les mauvais trai-
tements et les souffrances qu’ils avaient fait
endurer aux malheureux exilés. Enfin, U'effroi
qu’inspirait Conanama était tel, que les sol-
dats, ces automales enrégimentés, avaient
plusieurs fois refusé¢ d’aller remplacer leurs
camarades morts dans ce séjour pestilentiel.

Lorsque les colons se furent résignés a re-
cevoir au milieu d’eux les malheureux dé-
portés, chacun songea a conjurer le mal qui,
d’aprés toutes les prévisions, ne devait pas
tarder a éclater. Les uns s'approvisionnérent
des préservatifs que les préjugés populaires
recommandent a la confiance des masses igno-
rantes ; d’autres se livrérent a des pratiques
pieuses peu en rapport avec leurs eroyances
et leurs habitudes ; mais un plus grand nom-
bre songérent & s’¢loigner de Sinnamari et
a aller chercher dans les habitations environ-
nantes quelque coin isolé ot la contagion ne
put les atteindre, Les trois amis auraient cer-
tainement bravé I'invasion du fléau s’ils n’eus<
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sent songé qu’a leur propre conservation ; mais
il y avait un étre qui les préoccupait plus
queux-mémes, c'était la femme dévouée qui
partageait volontairement leur exil. Aussi, de-
puis Parrivée des funestes nouvelles, les dé-
portés étaient tristes et découragés, ils n'en-
trevoyaient aucune issue pour sortir de leur
fatale position, et pourtant chacun d’eux n’a-
vait qu'une pensée, celle de soustraire Rosalie
aux atteintes d’un mal affreux.

Un soir qu’ils étaient tous quatre silencieu-
sement réunis devant leurs cases, Paul se leva
spontanément.

— Le moment est venu, s’écria-t-il, de réa-
liser ce qui vous paraissait, il y a quelques
jours encore, un réve impossible... Ce n’est
qu'en fuyant celte terre que nous mettrons
Rosalie & I'abri du danger... L’ceuvre glorieuse
que je vous proposais naguére est devenue
actuellement notre seule ancre de salut.

La jeune femme accueillit cette fois avec
empressement la proposition de Paul.

~— Oui, partons, dit-elle; je ne redoute ni
les fatigues, ni la misére, ni la faim; mais je
suis faible devant le spectacle des souffrances
humaines. Je redoute les ennemis occultes qui
rodent incessamment autour de ceux que 'on
aime, s’en emparent a l'improviste, sans que
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notre amour puisse les disputer a leur fureur.
Je ne serai pas un embarras pour vous; par-
tons, je vous en supplie.

Celte détermination si vivement exprimée
prévint toutes les objections qu’Evariste et
Michel auraient pu faire contre la proposition
de Paul. 1ls sentirent que la jeune femme vi-
vait sous I'obsession d’une crainte continuelle,
et qu’il fallait & tout prix la tirer de cet état
d’angoisse. Aussitot on s'occupa des moyens
d’exécution.

Les déportés ne jugérent pas a propos de
prévenir les agents du gouvernement de leur
départ; ils pensérent qu’au milieu du désor-
dre, de la confusion que causait la prochaine
arrivée des malades, on leur saurait trés-cer-
tainement bon gré de leur éloignement mo-
mentané. Il fut donc convenu qu’Evariste et
Paul remonteraient la riviére de Sinnamari,
sous la conduite d’'un négre, pour aller choisir
auprés-de quelque carbet indien le terrain sur
lequel devait s’établir la future colonie. Rosa-
lie tira d’'une armoire son petit pécule ; ¢’était
la fortune de la communauté; elle le confia &
Paul pour acheter les instruments nécessaires
a leur installation et les objets qui pouvaient
dans 'occasion leur gagner 'affection des peu-
plades sauvages aupreés desquelles ils devaient

v
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vivre désormais. Ils allaient dans un pays ou
la valeur fictive de argent disparaissait de-
vant 'utilité réelle du produit, et ou ils ne
devaient plus traiter avec leurs voisins que
par échanges et par réciprocité de services! Je
ne dirai pas que cette organisation sociale
soit la meilleure pour les journalistes et les
avocats, mais c’est certainement la plus avan-
lageuse pour les capacilés médiocres. Paul et
Evariste firent leurs préparatifs de départ dés
le lendemain ; ils achetérent des haches, des
marteaux, des scies, un nombre indéfini de
couteaux, de cotonnades trés-éclalantes, et le
soir méme, 4 la marée montante, leur pirogue
remonta la Sinnamari.

L’agent du Directoire fit construire en toute
hate quelques hangars pour recevoir les mori-
bonds de Conanama ; c¢’étaient des huttes aussi
mal construites que celles de la colonie pesti-
férée et certainement bien moins confortables
que le carbet d’un Galibi. Lorsque ce travail
fut terminé, on en donna avis i I'agent de Cona-
nama, qui fit entasser dans quelques pirogues
les tristes débris de cette colonie morte en
naissant. Lorsque les embarcations quillérent
le bord, on mit le feu aux tristes demeures de
ces infortunés, et il ne resla d’autre trace de
leur passage en ce lieu que des monceaux d’os-

12
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sements dans un cimetiére. Mais ce qui sur-
vivra certainement & la destruction de ces
débris humains, ce sont les sentiments d’in-
dignation qui s’éléveront dans I'ame de tous
ceux qui liront le fatal récit des cruautés que
firent endurer & de pauvres prétres, a des
hommes du plus haut rang, & d’obscurs plé-
béiens, les infames gedliers du Directoire.

Le 29 brumaire, les pirogues entrérent dans
la riviére de Sinnamari. Elles touchérent le
rivage ; mais il fut impossible a la plupart des
malheureux qu’elles portaient de descendre &
terre ; ces hommes ressemblaient & des cada-
vres évoqués par une puissance surnaturelle
et sortant de leur tombeau ; leur visage amai-
gri était d’'un jaune terreux; ils avaient les
yeux éteints, les 1évres séches et noires, et tous
les angles osseux faisaient saillie & travers leur
peau ridée. La plupart étaient enveloppés dans
des draps en lambeaux; leur aspect était
effrayant ; ceux qui n’étaient pas mortellement
frappés semblaient presque privés de la rai-
son; ils étaient insensibles & tout ce qui les
environnait ; 'idée fatale qui s’était attachée a
eux les absorbait méme en ce moment.

Cependant les pagayeurs négres forcérent
ces malheureux a se lever; et, les trainant,
les poussant brutalement, ils voulurent les con-
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traindre & descendre sur le rivage; mais quel-
ques-uns ne purent jamais se soutenir sur
leurs jambes, ils s’affaissérent sur eux-mémes
comme des corps inertes, et il fallut les trans-
porter a terre; d’autres, tenant en main le
peu d’effets qui leur restaient, tichérent d’at-
teindre la fatale demeure qu’on leur avait pré-
parée ; mais leurs forces trahissant leur volonté,
ils succombérent dans ce pénible effort, et res-
térent étendus sur la rive. Les habitants de
Sinnamari, témoins de ce spectacle, furent
saisis d’une profonde pitié ; ceux-1a mémes qui
ne voulaient pas d’abord les recevoir s’appro-
chérent d’eux pour les secourir.

Les colons étaient émus jusqu’aux larmes;
des négres, effrayés par ces sombres spectres,
levérent les bras au ciel en poussant de grands
cris, et des sauvages galibis, témoins de ces
affreuses miséres, maudirent les hommes civilisés
qui se plaisaient a tourmenter aussi cruellement
d’autres hommes!

Les prétres de la Décade se signalérent par
leur dévouement; Laffon-Ladebat et Barbé-
Marbois se joignirent a eux. On vit Barbé-Mar-
bois, faible et souffrant, retirer de I’cau un
pauvre homme, le charger sur ses épaules et
I'emporter agrand’peine. Un soldat, témoin du
dévouement de lillustre déporté, eut pitié de
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ces deux infortunes ; il enleva le moribond des
bras de son sauveur et le transporta dans une
case. Les scénes de souffrance, de misére, de
désespoir et de mort, qui déja s’étaient pro-
duites & Conanama, se renouvelérent & Sinna-
mari. Nous ne voulons pas attrister le lecteur
par un nouveau récit de ces supplices. Mais,
pour monlrer que nous avons été, dans nos
précédentes narrations, historien fidéle, nous
reproduisons ici le texte authentique d’un rap-
port de T'officier commandant le poste de Sin-
namari, au gouverneur de la Guyane; cette
piéce officielle prouvera que nous n’avons rien
exagéré.

Sinnamari, 2 nivése an vir.

« L’hopital est dans 1’état le plus déplorable;
la malpropreté et le peu de surveillance ont
causé la mort a plusieurs déportés : quelques
malades sont tombés de leurs hamacs pendant
la nuit, sans qu’aucun infirmier les relevat.
On en a trouvé de morts ainsi par terre. Un
d’eux a été étouffé, les cordes de son hamac
ayant cassé du coOté de la téte, et les pieds °
étant restés suspendus. Les effets des morts ont
été enlevés de la maniere la plus scandaleuse.
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On a vu ceux qui les enterraient leur casser
les jambes, leur marcher et peser sur le ventre
pour faire entrer plus vite leur cadavre
dans une fosse trop étroite et trop courte. Ils
commettaient promptement ces horreurs, pour
aussitot courir a la dépouille des expirants.
Les infirmiers insultaient les malades et les
mourants d’expressions infimes, ignominieu-
ses, cruelles, au moment de leur agonie.

«Le garde-magasin, dépositaire des effets des
déportés, ne consentait & leur rendre qu’une
partie de ce qu’ils réclamaient, et il leur di-
sait: « Vous étes mort;ainsi; ceci doit vous suf-
fire!... » Il n’avait pas donné de vivres pour le
premier envoi des déportés venus de Cona-
nama & Sinnamari. Ils étaient exténués en
arrivant ici et tombaient d’inanition. Il a
fallu les coucher sur la terre, et les malades
ont été dévorés des vers avant d’expirer! Le
linge de I'’hopital a été envoyé sale, infect et
pourri» 1.

Aprés avoir cité cerapport, 'honnéte Barbé-
Marbois s’écrie : « Les inventeurs des soupapes
de la Loire n’avaient pas été plus inhumains
que les exécuteurs de la déportation i la

1 Aymé, page 156; Barbé-Marbois, tome 1I, page 33;
Pitou, tome 11, page 98,

12.
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Guyane ; ni les uns ni les autres n’ont fait cou-
ler le sang ; mais Carrier commettait ces for-
faits a la face de tous les Francais, et cette pu-
blicité inspira une horreur si générale, que le
cours de ses barbaries en fut arrété ',
Comment se fait-il que les nations, qui sont
des individualités sociales, ne savent ni con-
jurer les souffrances ni éviter les malheurs
qu’elles ont subis dans le passé? On dirait que,
par le fait d’'une malédiction providentielle,
Pexpérience ne doit pas plus profiter aux peu-
ples quaux individus. A quarante ans de
distance, les troubles révolutionnaires engen-
drent les mémes catastrophes et jettent les
mémes perturbations dans les existences.
C’est que les principes qui se combattent
depuis tant de siécles n’ont point encore
trouvé le lien qui doit les unir; c’est que le
bien et le mal se disputent encore le monde.
Et tandis que le génie du bien dit aux
hommes : Aimez-vous les uns les autres; pitié,
pitié pour toutes les miséres; consolez ceux
qui pleurent, rassasiez ceux qui ont faim ; le
génie du mal leur répéte sans cesse : Vous étes
nés pour vous hair et vous combattre; c’est
une loi providentielle que les uns jouissent

1 Barbé-Marbois , tome 11, page 35,
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aux dépens des autres; si vous me savez ni
attaquer ni vous défendre, vous serez renvoyés
du banquet, ou vous n’y prendrez jamais part.
Et les hommes écoutent plutot les conseils de
I'égoisme et de I'envie que ceux de la charité
et de 'amour!






XX

Le voyage.

Aprés cette lugubre prise de possession, les
malheureux qui venaient achever de mourir
4 Sinnamari obtinrent la permission de se
disséminer dans les habitations du voisinage.
Les plus affaiblis demeurérent agglomérés a
Pendroit méme ou on les avait transportés;
ceux qu’'un souffle de vie animait encore se
trainaient jusqu’aux limites de la plaine, de-
mandant un asile aux pauvres colons établis
dans les positions les moins insalubres de ce



— 142 —

territoire marécageux. Quatre prétres malades
et mourants se présentérent un soir devant la
case de Michel. A la vue de ces spectres vétus
de longues souquenilles noires, le corps vouté,
les yeux éteints, la jeune femme recula saisie
d’épouvante et entrainant son mari au fond
de la case, elle lui dit :

— Ces pauvres gens apportent la mort avec
eux! il faut les recevoir pourtant; le meilleur
moyen de les secourir et de les aider, c’est de
leur donner un abri loin des bords empestés
de la riviére. Ecoute-moi, Michel, il faut les
laisser ici avec de bonnes proyisions et partir
cette nuit méme. Il fait clair de lune, ony verra
comme en plein jour, nous remonterons la
riviére dans le petit canot, et demain soir nous
pouvons étre prés de tes amis. Si I’habitation
n’est pas terminée, eh bien! nous coucherons
en plein air; mais viens, partons, je ten sup-
plie.

— Et nos préparatifs? observa Michel.

— IIs seront bientot terminés. Va recevoir
ces pauvres gens, installe-les sous la varande;
offre-leur du tafia, du café, toutes les petites
provisions que nous avons. Comme ils ont air
souffrant! que je les plains, mon Dieu!

— Ce sont des calotins, murmura Michel.

A ce mot sa femme le regarda d’un air de
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reproche si affligé qu’il s’en repentit sur-le-
champ, et se hita d’ajouter :

— Je vais leur donner moi-méme tout ce
qu’illeur faut; embrasse-moi, ma chére femme,
et vive la république! Nous partons pour le
pays des Galibis.

Deux heures plus tard, Rosalie était com-
modément assise au fond du canot, entre les
bagages disposés de maniére & former une es-
péce de canapé ; son mari, couché a ses pieds,
fredonnait un de ces airs monotones qu’il avait
appris au temps qu’il menait les troupeaux aux
paturages. Son dme était absorbée dans le cher
et triste souvenir de ses premiéres années;
car les grands bois sombres qui bordaient les
deux rives, la fraicheur de l'air, la limpidité
du ciel, lui avaient rappelé tout & coup les
montagnes ot il était né. Deux négres, courbés
sur les bancs du canot, pagayaient et prétaient
Poreille au chant mélancolique du déporté.

Le cours d’eau que remontait 'embarcation
était un des affluents de la Sinnamari; cette
petite riviére roulait si lentement ses ondes &
travers un terrain plat couvert de prairies na-
turelles que , quand les noirs cessaient de pa-
gayer, le canot restait immobile au milieu des
flots indolents, dont on entendait & peine le
léger remous.
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Rosalie se pencha vers son mari et lui dit
tendrement :

— A présent il me semble que nous allons
étre heureux, bien plus heureux que nous ne
Pavons jamais été. En arrivant en Amérique,
jaurais voulu rester au bord de la mer, parce
qu’il me semblait que c¢’élait voir toujours le
chemin qui doit nous ramener dans notre pa-
trie. Mais aujourd’hui ce sentiment s’est affai-
bli; je m’accoutume a notre exil.

— Quel bonheur de entendre parler ainsi,
ma chére femme! répondit Michel ; oui, notre
vie s'écoulera paisiblement ici, dans la pra-
tique des vertus inconnues dans le vieux
monde. -

Et aprés un instant de silence, il reprit avec
exaltation :

— Oui, nous autres, les hommes régénérés
d’une société corrompue, nous apportons dans
le nouveau monde la lumiére et la foi; nous
enseignerons aux peuplades ignorantes de ces
contrées les austéres vertus des républiques
anciennes ; nous constituerons des Etats gou-
vernés par la justice et la vertu. C’est avec un
religieux orgueil que je me prépare a remplir
la tache qui m’est échue dans cette ceuvre im-
mense. Missionnaires des principes démocra-
tiques, nous allons les révéler & la tribu sau-
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vage qui nous donne un asile; nous sommes
les législateurs et les apOtres qui la gouverne-
ront!

— Ces pauvres gens ne comprendront d’a-
bord pas grand’chose a tout cela, observa nai-
vement Rosalie. Avant tout, il faudra ticher
de leur faire perdre I'abominable coutume
qu’ils ont d’aller tout nus et de manger leurs
prisonniers de guerre.

— Pour ce dernier fait, je crois qu’on les a
calomniés & tes yeux, répondit Michel ; ces
pauvres Galibis passent au contraire pour
avoir des meeurs fort douces.

Aprés avoir remonté toute la nuit et une
partie du jour suivant le cours de la riviére,
le canot s’arréta dans une petite crique qui
formait un port naturel environné de hautes
futaies; une légére fumée s’élevait entre le
feuillage des arbres séculaires, et 'on enten-
dait dans l’éloignement un bruit sourd et ré-
gulier semblable & celui que fait la cognée d’un
bacheron. Le négre qui, huit jours aupara-
vant, avait fait le voyage avec Evariste et
Paul, amarra le canot au tronc d’un manglier
en disant laconiquement :

— (estici les amis galibis.

Michel et sa femme descendirent sur le ri-
vage, et, guidés par le negre, ils marchérent

LES DEPORTES. 15
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un demi-quart d’heare a travers les arbres;
lorsqu’ils eurent dépassé cette verte muraille,
ils découvrirent une vallée qui s’étendait du
nord au sud parallélement & la riviére. Au
premier aspect, cette terre couverte d'une
sombre végétation paraissait absolument dé-
serte. Le gigantesque quatelé étalait ses ra-
meaux chargés de tulipes roses a coté de
Pélégant palmiste; les lianes suspendues aux
branches des grands arbres formaient de longs
réseaux de verdure parsemés de fleurs écla-
tantes. Mais cette nature était morne dans sa
sauvage beauté, et le regard parcourait at-
tristé ces campagnes d’'une stérile magnifi-
cence.

Rosalie s’était arrétée saisie d’admiration et
de tristesse, ses yeux se mouillérent de larmes,
et elle murmura en s’appuyant au bras de son
mari :

— Cette terre est encore comme au premier
jour de la création. Quelle solitude! quel si-
lence! Je n’apercois pas la moindre trace de
culture, ni la plus chétive demeure. Ou sont
done tes amis? Ou est la peuplade d’Indiens
auprés de laquelle nous venons nous éta-
blir?

-— Nous allons bientét les rencontrer, sans
doute, répondit Michel.
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Puis, se tournant vers le négre, il ajouta :

— Les amis galibis sont-ils loin de nous en-
core?

Le négre désigna silencieusement du doigt
une hauteur qui s’avancait comme un cap a
Pentrée de la vallée. Alors, Michel et sa femme
distinguérent a travers les arbres les toits co-
niques de quelques huttes situées au sommet
de cette colline, et, plus bas, quelques pieux
plantés comme des jalons au centre d’'une pe-
tite savane récemment incendiée.

A la vue de ces poteaux debout sur ce ter-
rain noiratre, Rosalie s’écria avec un soupir :

— Ah! Michel, je crois que voila notre ha-
bitation.

Mais presque aussitot la courageuse femme
ajouta gaiement :

— Est-ce qu’on ne peut pas dormir quelques
jours en plein air sous ce beau ciel? Va, mon
ami, ne Uinquiéte pas, nous nous arrangerons
fort bien ici, et nous serons parfaitement cette
nuit méme.

— Ecoute! s’écria Michel, nos amis sont 13,
qui travaillent derriére ces arbres; je les en-
tends.

En effet, la cognée retentissait dans la pro-
fondeur du bois, au-dessus duquel séleva en
ce moment une spirale de fumée.
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— Mirez la! dit alors le neégre en dilatant
ses larges narines, et en humant dans Pair un
léger arome que son odorat subtil pouvait seul
percevoir ; mirez, les petits blancs ont fait un
boucan de tortue.



XX1

Le diner dans la forét.

Au lieu de s’orienter pour aller rejoindre
ses amis, Michel tira un coup de fusil en T'air
pour les avertir de son arrivée. Quelques mo-
ments aprés, Paul et Evariste _parurent ala
lisicre du bois. Ce fut avec une joie indicible
que les déportés se retrouvérent aprés cette
courte séparation. Quand la premiére émotion
fut un peu passée, Michel dit en riant :

— Ah ca! il me parait que vous n’avez pas
avancé beaucoup les travaux de construction ;

15.
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je viens d’apercevoir li-bas une douzaine de
piquets destinés sans doute a nous servir d’abri
provisoirement.

— Point du tout, répondit Evariste ; en ma
qualité d’aristocrate, j’ai tenu & me loger sur-
le-champ comme un prince galibi, et moyen-
nant un mouchoir & carreaux, une douzaine
de clous et mon vieux chapeau & claque, j’ai
acheté la case du chef; déja nous y sommes
installés. Les environs sont agréables et 'ap-
partement tout & fait commode.

— L’avez-vous pris meublé ? demanda Rosa-
lie en plaisantant.

— Cela va sans dire, répondit Evariste.

— Lili se figure que vous avez aussi songé
au diner d’aujourd’hui, ajouta Rosalie; il pré-
tend avoir senti dans l'air une odeur appétis-
sante.

— Certes, je le crois bien, répliqua vive-
ment Evariste; un caret que jai assaisonné de
ma main, et qui cuit dans sa carapace tandis
que nous coupons du bois propre & fabriquer
quelques petits meubles de luxe inconnus ici,
tels que des bancs, une caisse, et méme une
armoire.

— Nous allions nous mettre & table, ajouta
Paul, et vous arrivez & propos.

— Un diner dans le bois! s’écria la jeune
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femme ; j'accepte volontiers, et je vous pré-
viens que j’ai grand’faim.

—- La salle & manger est & deux pas d’ici,
répondit gravement Evariste. Citoyenne, vou-
lez-vous me faire I’honneur ?...

A ces mots, tiraillant la basque de sa veste
de toile, il P'allongea jusque sur les doigts, et
présenta la main & Rosalie qui lui fit une
grande révérence et accepta en riant.

Tous quatre s’acheminérent a travers le bois
par un sentier frayé & coups de hache, qui

“aboutissait 4 Pendroit ot travaillaient les nou-
veaux colons. (Vétait une petite clairiére natu-
relle, dont le sol sablonneux et peu profond ne
nourrissait que des plantes chélives ; mais cet
espace était environné , par compensation,
d’arbres magnifiques, dont les racines plon-
geaient dans un riche terrain. Un balsamier
récemment abattu gisait en travers de la clai-
riére ; le tronc droit, et d’'une dimension pro-
digicuse, était coupé de larges entailles d’ou
s’écoulait une résine jaunatre qui embaumait
Pair. Quelques branches grossiérement équar-
ries pouvaient remplacer les siéges, et les
menus rameaux qui jonchaient la terre ser-
vaient & alimenter un brasier au-dessus duquel
cuisait une énorme tortue,

Michel était allé prendre dans le canot une
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bouteille de tafia et quelques galettes de fro-
ment. Quand il revint, le couvert était mis;
les pauvres gens avaient, en guise de four-
chettes, des batonnets assez semblables & ceux
dont se servent si adroitement les Chinois;
quelques feuilles de mahot servaient de nappe
et de serviettes ; une calebasse remplacait les
verres, et les carafes étaient représentées par
un informe pot de terre de la facon des Indiens
galibis.

— Ne dirait-on pas une halte de flibustiers?
s’écria Evariste d’un air de bonne humeur.
Nous voila comme ces aventuriers illustres,
faisant notre cuisine au milieu des foréts, et,
Dieu me pardonne! préts & manger notre diner
avec les doigts.

— Ces coutumes des anciens ages me char-
ment, s’écria Paul, en commencant, suivant sa
coutume, une espéce de discours & I'éloge des
meeurs simples et austéres, car l'excellent
homme ne pouvait perdre un moment de vue
la propagande & laquelle il s’était dévoué.

Tandis quil pérorait, Evariste, aidé du
négre Lili, arrangeait symétriquement sur les
feuilles luisantes du mahot les ignames roties,
la tortue, coupée en morceaux dans sa cara-
pace et arrosée d'un jus d’orange aigre, la
bouteille de tafia, les galettes et un fruit sau-
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vage gros comme une citrouille, dont I'écorce
rugueuse, divisée avec le couteau, laissait voir
une pulpe onctueuse et couleur de rose.

On dina gaiement et de grand appétit; Lili,
assis un peu a Vécart sur ses talons, achevait
les plats en silence et attisait le feu, devant
lequel bouillotait, caché entre des ramures, un
petit pot de fer-blanc. Aprés le dessert, Rosa-
lie se leva et dit d’'un ton mystérieux :

— C’est moi qui vais régaler, maintenant;
que personne ne regarde.

Elle alla vers le feu et demeura un instant
penchée devant ce brasier petillant; puis se
retournant avec une cafetiére a la main, elle
dit d’'un air de satisfaction triomphante :

— Voila !...

— Du café, du vrai café noir! s’écria Eva-
riste !

— Et du sucre blanc! ajouta Rosalie en
tirant un papier de sa poche. Nous en avons
encore une petite provision dans le canot.

— Je vais chercher les tasses, dit Lvariste
en se levant vivement.

Un instant aprés il revint avee plusieurs de
ces belles coquilles d’ean douce qu’on appelle
des onodontes et qu’on rencontre i chaque pas
au bord des riviéres de la Guyane.

— Des tasses de nacre! c’est admirable !
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s’écria Rosalie. Vite ! prenons le café et partons,
car il se fait tard.

En effet, le soleil baissait rapidement; déja
les balsamiers allongeaient leur ombre humide
sur la clairiére, et la nuit allait, presque sans
transition, succéder au jour.
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Le carbet.

On se dirigea vers le village, situé seulement
4 un quart de lieue sur la hauteur. Les huttes
des Indiens étaient disséminées sur un assez
grand espace. Elles avaient été construites au
hasard, sans qu’on se fiil mis en peine d’apla-
nir les inégalités du terrain, ni méme de dé-
barrasser le sol des ronces et des racines
d’arbres. La case que le chef galibi avait
échangée pour une poignée de clous était
située an point culminant de la hauteur, et
ressemblait assez 4 un vaste hangar. En arri-
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vant, Paul alluma, en guise de flambeau, une
branche de balsamier, qui jeta une flamme
claire.

— Tu appelles ceci un appartement meublé?
dit Michel en frappant sur I'épaule d’Evariste.

— Meublé & la mode du pays, répondit
celui-ci en souriant. Voild des hamacs sus-
pendus au plancher, des calebasses et des pots
de terre pour faire la cuisine ; voila des nattes
pour s'asseoir par terre et deux pierres qui
servent de chenets.

— Et cela, qu’est-ce donc? demanda Rosalie
en montrant un pot de terre a demi rempli
d’une substance épaisse et couleur de pourpre
dans laquelle trempait un pinceau.

— Ca? répondit Evariste, c’est le magasin
d’habillements du propriétaire de cette case.

— Comment!

— Oui, c’est avec cela qu'on s’habille ici.
Vous verrez, demain, c’est trés-original.

— Jai apercu deux ou trois fois des Indiens
4 Sinnamari, mais ce n’est pas avec cetle
drogue qu’ils étaient vétus.

— (’étaient des sauvages apprivoisés, des
gens civilisés et raffinés dans le genre des
négres ; mais ceux-ci n'en sont pas encore la,
et vous allez voir enfin des hommes tout a fait
primitifs.
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— Que fais-tu, mon bon Michel? ditla jeune
femme en se tournant vers son mari qui rele-
vait les nattes et les trainait dans un coin de la
case.

— Je vais tarranger une petite chambre a
coucher, répondit-il en suspendant les nattes
de maniére qu’elles se déroulérent depuis le
toit, qui était fort bas, jusque sur le sol, et
entourérent un petit espace ou il placa ensuite
un hamac que Rosalie avait mis dans ses ba-
gages, et ou elle avait déja coutume de dor-
mir.

— Réellement, je serai trés-bien ici, dit la
jeune femme touchée de tant de soins.

— Est-elle parfaitement en stireté dans cette
case ouverte de tous cotés? dit Michel & voix
basse en s’adressant & Paul.

— Tu peux étre tranquille, répondit celui-ci;
je dormirai avec mon fusil & portée de la main;
c’est d’ailleurs une précaution inutile, car les
Indiens qui nous environnent sont tout & fait
inoffensifs.

—- Ils ont pourtant une mauvaise renom-
mée, reprit Michel ; tu sais de quoi on les
accuse?

— D’avoir fait autrefois des repas de chair
humaine : ce sont les crimes de leurs ancétres,
et nous n’avons pas le droit de les leur repro-

14
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cher, moi, du moins, dont les aieux ont op-
primé le peuple.

—- Ils ne I'ont pas dévoré, observa équita-
blement Michel. Je ne me fie pas aussi com~
plétement que toi & la douceur d’ame de ces
sauvages.

A ces mots il avanca la téte hors de la case
pour tacher d’apercevoir ce qui se passait dans
le voisinage, mais il ne distingua rien que des
feux qui s’éteignaient ¢ et li et des ombres
qui vaguaient au loin dans les ténébres. Le
ciel chargé de nuages commencait & s’illumi-
ner vers le couchant de livides éclairs. L’air
était lourd et chargé de chaudes vapeurs ; tout
semblait annoncer un violent orage. Michel
retourna prés de Rosalie, qui élait déja éten-
due dans son hamac, et, la baisant au front,
il lui dit avec un accent inexprimable de
mélancolie et de tendresse :

—- Dors, ma chére femme ; nous sommes
I'abri du moins sous ce pauvre toit!

Pendant la nuit, I'orage éclata et la pluie
tomba par torrents I'espace de deux heures.
(C’était une chose terrible de se trouver au
milieu de ce fracas des éléments, sans autre
abri qu’un toit de paille ou ruisselaient toutes
les cataractes du ciel, et au-dessus duquel la
foudre éclatait a chaque instant. La jeune
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femme, blottie dans son hamac, tenait entre
ses mains une petite croix qu’elle portait tou-
jours cachée sous ses vétements ; et tandis que
Michel essayait de la rassurer, elle murmurait
des priéres. Enfin I'orage s’apaisa et tous les
habitants de la case s’endormirent d’un pro-
fond sommeil.

11 faisait jour quand Rosalie s’éveilla, et son
premier mouvement fut d’entr’ouvrir les nattes
baissées autour d’elle comme les rideaux d’un
lit. D’abord elle jeta un coup d'ceeil dans la
case ou les trois amis sommeillaient encore,
puis elle regarda dehors. De ce c6té, on avait
en perspective les cimes de la forét, qui se
déroulaient & I'horizon comme une mer immo-
bile et sombre ; plus prés, une longue savane,
dont ’herbe mouillée verdoyait au soleil le-
vant, et, tout & fait sur le premier plan, une
case autour de laquelle croissaient quelques
bananiers ; mais ce qui frappa surtout la jeune
femme, ce fut la scéne qui se passait au seuil
de cette misérable demeure.

Toute la famille était réunie ; trois ou quatre
marmots au ventre proéminent, aux jambes
gréles, se tenaient accroupis les doigts dans
les orteils, la figure tournée vers le levant,
comme §’ils eussent humé avec une satisfac-
tion inexprimable les premiers rayons du
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soleil déja brulant. Le pére était assis sur une
pierre, dans l'attitude grave et solennelle d’un
homme absorbé dans la plus importante occu-
pation ; il ne se permettait aucun mouvement,
son regard méme élait immobile, tandis que
sa femme, debout en face de lui, et le pinceau
a la main, le barbouillait des pieds a la téte
d’une espéce de peinture rouge. La pauvre
créature y prenait une peine extréme : elle
avait soin de passer plusieurs couches sur les
parties saillantes ot le vétement s’use ordi-
nairement plus tét, comme les genoux et les
coudes ; puis, lorsqu’elle eut achevé ce magni-
fique fond cramoisi, elle prit un pinceau plus
délié et traca, avec un jus noir, de délicates
broderies sur Pespéce de justaucorps qu’elle
venait de mettre & son mari. Quand ce beau
travail fut terminé, elle peigna les cheveux
roides et durs de son seigneur et maitre, mit
quelques plumes d’oiseaux dans cette affreuse
criniére, la surmonta du vieux claque d’Eva-
riste et se plaga ensuite a4 distance pour juger
de leffet d’'une aussi belle toilette. I’homme
fit alors une légére grimace qui entr’ouvrit ses
lévres et laissa entrevoir une rangée de dents
blanches et pointues. C’était sa maniére de
sourire et d’exprimer sa satisfaction; aprés
quoi il se leva majestueusement et alla s’as-
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seoir en plein soleil, 1a téte droite et les mains
allongées sur les genoux.

Un instant aprés, sa femme lui apporta une
pipe d’'une dimension monstrueuse ; le tuyau,
fabriqué avec un bambou, était de la grosseur
d’un goulot de bouteille, et le fourneau d’ar-
gile ressemblait & un de ces pots de terre que
les chimistes appellent des creusets.

— Miséricorde! quel tableau! dit la jeune
femme A haute voix et en riant de tout son
ceeur.

Les trois amis se relevérent en sursaut, sur-
pris de cette gaieté, et Evariste, qui en com-
prit sur-le-champ la cause, s’écria en avancant
la téte hors de la case :

— C’est notre ami Quiqui, le chef de la peu-
plade, qui vient de passer ses habits du di-
manche ; comme le voila pimpant!

— Et sa femme, est-ce qu’elle va se vétir de
la méme maniére? demanda Rosalie.

— Elle ne prendra pas tant de peine : deux
coups de pinceau feront l'affaire, et les mar-
mots seront habillés dans le méme goiit. Cette
petite tenue est de rigueur : les hommes seuls
ont le droit de se faire rouges comme des écre-
visses et de porter ces belles broderies noires
sur I'estomac.

— Qu’ils sont laids, mon Dieu! dit Rosalie

14.
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en laissant retomber la natte qui servait de
porte et de rideau au recoin qu'elle appelait
déja sa chambre.

Lorsqu’elle sortit de la case, accompagnée
des trois amis, quelques Indiens s’approchérent
pour la considérer, mais les femmes restaient
en-arriére d'un air craintif et les petits enfants
s’enfuyaient en jetant des cris percants. Cetle
jolie personne, vétue d’un déshabillé de nan-
kin, latéte couverte d’'un chapeau de paille
orné de rubans bleus ; cette femme charmante,
dont le teint était blanc et la chevelure blonde,
leur faisait une peur effroyable ; sa robe sur-
tout, sa longue robe aux plis flottants, leur
semblait un pelage monstrueux adhérent 4 la
créature humaine qui s’avancait vers eux d’'un
pas léger et en souriant. Le négre Lili, qui
savait un peu leur langue, ticha de leur faire
comprendre que cette femme leur ressemblait
jusqu’a un certain point et qu’ils pouvaient
s’approcher sans crainte. Bientot ils s’enhar-
dirent et la suivirent a distance d’un air de
stupide curiosité.

— Ah! mon cher Michel, s’écria-t-elle en
riant, il faudra bien des discours pour faire
concevoir & ces pauvres gens la Déclaration
des droits de ’homme et du citoyen.

Les trois amis tinrent conseil sur ce qu’il

N
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fallait entreprendre pour améliorer le sort
commun ; Evariste et Paul étaient d’avis qu’on
devait se borner pour le moment & la péche
et a la chasse, qui fournissaient des vivres en
abondance ; mais Michel insista pour entre-
prendre sans délai un travail de défrichement.
Il avait des instruments d’agriculture et des
graines qu’il voulut semer avant la saison
des pluies. On convint de bécher une lande de
terre qui semblait excellente pour faire du blé,
et de planter dans ce sol vierge les meilleures
espéces légumineuses de I’Europe.






XXI11

Chez les Galibis.

Les déportés se mirent courageusement a
I'ceuvre. Michel piochait et ensemencait le ter-
rain qui entourait la case ; Rosalie et le négre
Lili donnaient leurs soins & 'intérieur du mé-
nage, tandis que Paul et Evariste abattaient
des arbres dans la forét. Ces derniers tracérent
d’abord, la hache & la main, un cercle au mi-
lieu de ces profondeurs impénétrables, et lors-
que ce travail de circonscription fut terminé,
-ils incendiérent les arbres couchés sur le sol,
afin de déblayer I'espace qu’ils voulaient con-
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quérir sur cette terre vierge. Le feu, en péné-
trant dans ces fourrés compactes, en chassait
les populations innombrables (ui les habitent :
on voyait sortir de ces sombres solitudes des
troupes de tapirs, de paccas et de tatous, des
légions de singes qui fuyaient en poussant des
gémissements lamentables ; des nuées d’oiseaux
qui planaient au-dessus de leurs demeures in-
cendiées en jelant des cris d’effroi; des boas
gigantesques sifflant et bondissant avec fureur
au milieu des troncs embrasés; puis des my-
riades d’insectes qui obscurcissaient l'air et
couvraient la terre de leurs corps métalliques.
A P’exception des insectes et des oiseaux, pres-
que tous les animaux s’échappaient de ce cer-
cle enflammé et venaient, atteints par I’élément
destructeur, expirer sur la lisiére de la forét,
a la grande joie des sauvages galibis, dont la
paresse s’accommodait fort bien de cette chasse
facile.

Evariste et Paul s'étaient mis au travail avee
ardeur; du soir au matin le bruit de leur
cognée tenait en éveil les vieux échos de ces
solitudes, qui n’avaient répété jusqu’alors que
les hurlements des bétes fauves et les cris de
guerre des Indiens ; mais cetle existence labo-
rieuse leur devint fatale. On ne travaille pas
impunément sous ces domes épais ou I'air ne
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se renouvelle pas, et dont P'atmosphére est
constamment imprégnée d’émanations chaudes
et humides. Dans ce milieu insalubre, les véte-
ments se surchargent de vapeurs aqueuses ; le
corps, plongé dans ce bain continuel, ne fonc-
tionne plus a sa surface, et il résulte de ces
immersions débilitantes ces cruelles affections
du foie si communes dans les régions tropi-
cales.

Paul contracta une de ces dangereuses mala-
dies; une teinte d’un jaune livide remplaca la
brune fraicheur de son teint, et une fiévre
continuelle s’'empara de Ini. Rosalie et les deux
amis s’opposérent a ce que le malade continuat
ses travaux; ils voulurent méme V'obliger a
aller respirer & Cayenne un air plus sain;
mais leurs priéres n’eurent aucun succés ; elles
semblaient au contraire activer son zéle et
le rendre plus ardent & Youvrage.

Paul attribuait 'altération de sa santé a I'in-
salubrité locale; il supposait, avee raison,
qu’en dégageant les alentours de I’habitation
de Vimpénétrable ceinture d’arbres qui I'étrei-
gnait, il obtiendrait un assainissement immé-
diat; et dans sa pensée 'amélioration de son
état était subordonnée i I’entiére exécution de
I'ceuvre commencée. Bientot, cependant, I'ex-
cés du mal vainquit son obstination , et il fut
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contraint de s’arréter. Toutefois, la douleur
physique ne put avoir sur-le-champ raison de
son énergie ; il voulut suppléer Lili dans les
soins du ménage, et envoyer celui-ci couper
des arbres & sa place dans la forét. Mais le
négre ne donna pas son assentiment a celte
combinaison ; & chaque ordre que lui donnait
le déporté il répondait invariablement :

— Moi pas négre de pioche, moi négre créole
pour servir petite maitresse.

Et 'on ne put rien en tirer de plus.

Dés lors notre philosophe voulut utiliser son
oisiveté forcée , en allant aux carbets des Ga-
libis précher a ces indolents sauvages les dou-
ceurs de la civilisation et les avantages d’une
vie laborieuse. La premiére fois qu’il se rendit
aupreés de ses voisins, le chef du village, au-
quel il avait été signalé, vint au-devant de lui
tout badigeonné de frais, son baton de com-
mandement & la main, et Pintroduisant dans
le tapouy, il le fit asseoir sur un hamac et lui
offrit son énorme pipe en signe d’amitié. Les
hommes et les femmes de la peuplade se grou-
pérent curieusement autour de I'étranger. Il y
avait, surtout, parmi ces indigénes, un vieil-
lard & la figure vénérable, dont les regards
étaient fixement attachés sur 'Européen.

Paul avait appris avec l'aide de Lili & peu
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prés tout le vocabulaire galibi, lequel, il faut
bien I'avouer, ne contient pas un trés-grand
nombre de mots, et avec l'assistance de son
précepteur , il était parvenu a composer un
petit discours qui devait, selon lui, produire
un certain effet sur les Indiens. Lorsque cha-
cun fut silencieusement assis autour de son
hamac, notre missionnaire annonca qu’il allait
parler, et, pour témoigner de son respect pour
la vieillesse, il adressa d’abord un petit com-
pliment & Pauditeur bienveillant qui le con-
templaitavecune insistance marquée. Quelques
chuchotements et des murmures ironiques
lui apprirent que son action paraissait insolite
4 son auditoire. Comme il cherchait a s’en-
quérir de la cause de cette désapprobation, on
lui fit comprendre par des signes trés-expres-
sifs que le vieillard, objet de ses prévenances,
était radicalement sourd. Ce petit incident
n’élait pas de nature a déconcerter un orateur
qui avait bravé les tempétes de la Convention,
et il commenca ainsi :

— Fréres galibis, je voudrais que mon sé-
jour au milieu de vous fat utile & votre peu-
plade ; ¢’est pourquoi je viens vous démontrer
les avantages de la civilisation, afin que vous
adoptiez ses coutumes et que vous changiez
de mceurs. Vous vivez au jour le jour, sans

15
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prévoyance, comme les animaux de vos foréts.
Pourquoi ne cultiveriez-vous pas de grandes
terres, surlesquelles vous récolteriez du ma-
nioc que vous‘conserveriez pour les temps de
disette? Vous passez'la moitié du jour a vous
peindre le corps ; pourquoi ne vous oceupez-
yous pas, pendant tout ce temps, & confection-
ner des vases et des paniers avec lesquels vous
pourriez acheter & Sinnamari des couteaux,
des haches et les ustensiles qui vous man-
quent? Vous tordez' le coton pour faire des
hamacs ; pourquoi ne le tissez-vous pas pour
faire des vétements? Si‘vous tissiez le coton,
si.vous cultiviez vos terres, si vous adoptiez
quelques industries, vous posséderiez déja en
trés-grande partie les biens dont nous jouis-
SONS.,

Ici: Paul: g’arréta pour reprendre haleine ;
mais un sauvage', .qui l’avan attentivement
écouté, lui répondit =

-~ Les: biens que tu nous vantes ne nous
séduisent pas. Les plantations de manioc que
soignent nos femmes sont suffisantes pour nos
besoins 5 lorsqu’elles manquent, nous allons &
la chasse, a la péche avec plus d’ardeur, et
nous ne mourons pas plus de faim que les cerfs
et les tapirs. Nous n’avons pas besoin de vos
ustensiles; la seule chose que nous vous en-
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viions, ¢'est le tafia ; lorsque nous en voulons,
nous vous portons quelques agoutis, des aras,
des singes:de nos foréts, et vous nous en don-
nez pour nos besoins. Tu parles de vétements;
ajouta-t-il en jetant un regard de satisfaction
sur ‘sa peau nouvellement roucouée, et un
coup d'ewil de dédain sur la- veste délabrée et
le pantalon troué dePaul; vois lequel de nous
deux est le mieux vétu! Si tu avais véca pai-
siblement comme mous, si tu n’avais pas voulu
vapproprier la moiti¢ de la forét, tu ne serais
pas malades si:nous Uimitions, nous devien-
drions maigres et chétifs ecomme toi.

Paul fut un peu déconcerté par cette vigou-
reuse apostrophe ; mais eomme il n’avait en=
core: débité que' laspremiére période de son
discours, il continua : !

= Yous n'avez aucune notion du bien et du
mal; vous dérobez sans scrupule les objets
qu’un autre a acquis; vous vivez avec plu-
sieurs femmes; voyez si la mouette et laras
sauvages ont plusieurs femelles! Le Grand-
Esprit défend ces choses, et il ehassera le pois-
son de vos riviéres et le.gibier des bois, si vous
continuez a vivre ainsi.

L’opiniatre sauvage interrompit Porateur.

—~- Nous ¢onnaissons' le vieillard dont ‘tu
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parles, lui dit-il, on I'appelle Tamouchy ; il vit
sur les nuages et il aime les Galibis; mais il
est souvent contrarié dans ses bons desseins
par Hirocan, qui nous tourmente sans cesse,
de maniére que nous ne gagnons pas grand’-
chose & ce que Tamouchy nous protége. D’ail-
leurs, pourquoi veux-tu qu’il lui déplaise que
nous ayons plusieurs femmes? Si la mouette
et Paras n'ont qu'une seule femelle, les cerfs
et les hoccos en ont plusieurs, et crois-tu que
Tamouchy les aime moins pour cela? Nous
prenons les arcs, les pirogues et les casse-
tétes de nos ennemis; mais nous ne dérobons
pas ceux de nos amis. Tamouchy est trop juste
pour nous en vouloir. Si tu veux nous revoir,
apporte du tafia, ou bien avertis-nous d’avance,
et nous préparerons le cachiri, afin que nous
puissons boire; c’est plus sensé que de parler.

Paul se retira peu satisfait de sa propa-
gande, ce qui ne 'empécha pas de revenir une
seconde fois. Tamouré, le chef du village, vint
le recevoir de mouveau : il I'installa dans le
tapouy ou se rendirent les autres Indiens.
Lorsque I’Européen fut assis dans son hamac,
il voulut reprendre le discours de la séance
précédente, mais tous les Galibis sortirent du
carbet les uns aprés les autres. A la fin, il ne
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lui resta d’aulre auditeur qu’un vieux sauvage,
lequel continuait a le regarder en face, les
coudes sur ses genoux, le menton dans ses
mains : ¢’était le pauvre sourd !

15.






XX1V
Un inconnu.

Cette fois, Paul perdit toute espérance de
faire des prosélytes de ses voisins les Galibis.
I rentra contristé de sa mésayenture et fort
abattu ; Rosalie en I'apercevant lui dit :

— Qu avez-yous donc¢, mon cher phllosophe?
Vous paraissez trés-fatigué.Vous devriez cesser
vos courses au carbet ; elles sont trop pénibles
pour vous.

— Je w'en ferai plus désormais , répondit
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Paul avec tristesse; je viens de clore ma car-
riére apostolique. Ces maudils sauvages sont
intraitables. Aujourd’hui, il ne m’est resté
qu’un sourd pour auditeur.

A cet aveu, la jeune femme se prit a rire de
tout son ceeur.

— Vous deviez, reprit-elle, vous attendre
a ce petit désagrément; car les Galibis de
France n’ont pas eu pour vous plus de défé-
rence que ceux de la Guyane.

Paul s’assit sous un palmiste, & coté de la
jeune femme. De ce point on apercevait le vil-
lage des Indiens. Les enfants, laids et chétifs,
le ventre proéminent, les jambes arquées, se
vautraient & terre; les hommes, paresseuse-
ment assis sur leurs talons, fumaient leurs
énormes pipes; les femmes se livraient aux
travaux du ménage d’un air indolent; ces pau-
vres créatures étaient pour la plupart flétries
et décharnées ; leurs jambes, comprimées par
deux liens, 'un inférieur, et Pautre supérieur,
semblaient & leur partie moyenne passées dans
un barillet. Il y avait devant toutes les cases
de grands feux dont la fumée diaphane s’éle-
vait dans lair en longues spirales blanches,
et quelques maigres chiens au poil hérissé
dormaient, malgré la chaleur du jour, couchés
devant le brasier. Tout cela avait un air mi-
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sérable et abruti. En considérant ce triste ta-
bleau, Paul dit en soupirant :

— 11 n’est qu’'un moyen de précher fruc-
tueusement ici-bas, ¢’est de précher d’exemple.
Si nos essais de culture avaient réussi, les
malheureux Indiens dont nous constatons d’ici
la misére et le déntument, auraient & leur
tour été témoins de notre aisance et de notre
bien-étre , et ils auraient alors songé 4 nous
imiter. S’ils avaient vu tous les jours nos
efforts laborieux augmenter nos jouissances,
la pratique des vertus austéres concourir i
notre bonheur, ils seraient venus se grouper
autour de nous, et notre colonie ett bientot
ressemblé & ces peuplades ailées chez les-
quelles chaque nouveau citoyen agglomére
son alvéole a celle de ses prédécesseurs. Mais
hélas! nos essais ont avorté ; je succombe a la
peine et Michel a vu ses récoltes étouffées en
naissant. Partout ailleurs, ¢’est 'aridité du sol
qui fait le désespoir de l'agriculteur, ici c’est
son exubérante fécondité. A peine dégage-t-on
cette terre des arbres , des lianes entrelacées
qui forment a sa surface un réseau inextrica-
ble, qu'une végétation nouvelle Penvahit de
ses ramifications ambitieuses. Des germes, en-
sevelis depuis des siécles peut-étre dans des
profondeurs mystérieuses, qui altendaient leur
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délivrance d’une main amie , c¢omme les ‘vic-
times d’un enchantement attendent dans une
torpeur maladive Parrivée du bon' génie leur
libérateur, se déyeloppent et bondissent sur
Pespace cultivé, dés que la béche de Tagricul-
teur les a rendus a la lumiére. La terre donne
ses sucsles plus vivifiants a ces enfants sau-
vages audétriment de ceux que nous voulions
imposer & son-amour, et ¢es derniers meurent
sous les robustes étreintes de leurs ainés. Ro-
salie, nous aussi nous sommes semblables aux
plantes nourrissantes que nous voulions sub-
stituer aux inutiles végétaux indigénes, nous
mourrons étouffés sur cette terre féconde !

La jeune femme 'saisit les mains de Paul,
les pressa entre les siennes, et lui dit avee
affection :

«— Calmez-vous, mon ami; j'aime mieux vos
espérances irréalisables que ce sombre décou-
ragement. Laissons la le présent et pensons a
Pavenir. Dés que vous serez rétabli, nous son-
gerons au moyen de nous enfuir. Nos gardiens
se relachent de leurs rigueurs; sept prétres
belges sont parvenus & s’évader, espérons que
nous ne serons pas moins heureux.

‘Paul, attendri par lintérét que lui témoi-
gnait la jeune femme ', répondit avec émo-
tion : ‘ ‘
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~~ Je n’ai plus d’illusions, ma chére Rosalie;
je sens que je mourrai ici. Si je pouvais m’en-
fuir, je ne le voudrais pas. Je suis impuissant
a accomplir Peeuvre a laquelle je m'étais dé-
voué : le bonheur de Yhumanité, la grandeur
de la France! Je ne veux pas revoir mon' pays
au milieu de cette immense ruine de toutes
mes espérances; je serais comme une ombre
errante au milieu des tombeaux. D’ailleurs,
rien ne nécessite ma présence : une amie me
supplée aupres de mon pére ; elle est forte et
courageuse, elle remplira jusqu’a la fin son
ceuvre. commencée et supportera héroique-
ment ma perte. Eib puis, je n’aipasle droit
de fuir; j’ai poursuivi la réalisation de mes
croyances avec du, feu dans ma téte et de la
glace au cceur; j'ai yu trainer au supplice mes
amis d’enfance , les compagnons de mes jeux;
je wai jamais cherché a détourner la hache
qui a fait,tomber leur téte; yétais impassible
devant leurimmolation, parce que je la croyais
nécessaire au salutde 'humanité. Aujourd’hui,
si.je voulais, me sousiraire par la fuite & une
mort certaine, on croirait que, dans ces temps
terribles, jai sacrifié leur vie pour sauver la
mienne. L’Ame d’un montagnard ne doit pas
étre suspectée de lacheté.
. Le déporté. parla longtemps -encore avec
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exaltation ; mais bientot sa parole véhémente
et son geste désordonné apprirent & la jeune
femme qu’il était dans le délire. Elle surmonta
la frayeur que lui causa linvasion de ce fa-
cheux symptome, fit coucher le malade dans
son hamac, et le confia aux soins de Lili.
Comme la nuit approchait, Rosalie s’achemina
au-devant d’Evariste et de Michel, lesquels tra-
vaillaient non loin de la case. En les abordant,
elle leur apprit, les larmes aux yeux, que I'é-
tat du malade empirait de moment en moment.
Les membres de la petite colonie décidérent
qu’il fallait envoyer Lili & Sinnamari pour ra-
mener un médecin a quelque prix que ce fat.
Le noir partit le soir méme chargé d’une lettre
pour les pauvres prétres qui occupaient I'an-
cienne case des trois déportés.

La pirogue de Lili était & peine détachée du
rivage qu'un voyageur se présenta sur le seuil
de la petite habitation. C’était un homme
jeune, de taille moyenne; il avait le front large
et bas, les yeux grands et sombres; il ne por-
tait pas de barbe, ses cheveux chatains des-
cendaient le long de son visage aux traits
saillants ; ils encadraient sa physionomie pale
et réfléchie , et retombaient sur son cou en
meéches bouclées. La toilette de cet homme
était d’une certaine recherche : une cravate
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blanche s’épanouissait en rosette sous son
menton anguleux et se confondait avec les plis
d’un jabot de toile ; il était vétu d’un habit a
collet droit replié qui remontait jusquaux
oreilles, et d’'un pantalon d’étoffe légére. Son
mince bagage se composait d'un hamac de
coton et de quelques hardes nouées dans un
mouchoir qu’il portait sur I'épaule au bout
d’une canne, a la maniére des compagnons
qui font le tour de France.

Le mystérieux voyageur s’arréta a ’entrée
de I’habitation, salua respectueusement Rosa-
lie, et lui dit :

— Voulez-vous me permettre, citoyenne,
de suspendre mon hamac devant votre porte
pour cette nuit?

— C’est trop peu nous demander, monsieur,
répondit la jeune femme ; nous pouvons vous
recevoir dans lintérieur de cette case, ou
vous serez du moins a I'abri de nos cruels en-
nemis, je veux dire des vampires et des mous-
tiques. ‘

— Je vous remercie, citoyenne, reprit
Pétranger ; je ne dépasserai pas le seuil de
votre habitation ; une place devant votre porte
me suffit. Je pourrais 4 la rigueur suspendre
mon hamae aux arbres de la forét; je ne re-
doute ni les vampires ni les jaguars, mais il est

LES DEPORTES. 16
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des besoins impérieux qui me forcent & me
rapprocher de la demeure des hommes.

Rosalie comprit la demande du voyageur,
et voulant lui éviter la peine d’étre plus expli-
cite, elle lui offrit aussitot quelques aliments;
celui-ci les accepta; et aprés avoir remercié
la jeune femme avec courtoisie, il alla s’asseoir
au pied d’un latanier, & une petite distance de
Phabitation. Rosalie courut retrouver Evariste
et Michel, qui donnaient leurs spins au ma-
lade, et leur raconta cet incident. Le récit de
la jeune femme piqua la curiosité des deux
amis ; ils sortirent de I’habitation pour voir le
mystérieux visiteur et I’apercurent qui faisait
solitairement son repas, les yeux fixés sur
les carbets galibis; mais ni 'un ni lautre ne
reconnut ce singulier personnage. Celui-ci,
voyant qu’il était 'objet d’un examen attentif
de la part des deux amis, se leva, salua sans
affectation et s’éloigna, comme pour exprimer
a ses hotes qu’il ne voulait pas étre interrogé.
On respecta V'expression muette de ce désir,
et dés ce moment personne dans Uhabitation
ne parut se préoccuper de sa présence.

Pendant la nuit, Vétat de Paul sembla
s’améliorer : les symptomes cérébraux se dis-
sipérent aprés quelques heures de sommeil ;
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il ne resta en apparence, de cette aggravation
dangereuse, qu'une excessive dépression des
forces physiques. Malgré cet état de faiblesse,
dés que le jour parut, le malade, tourmenté
par le désir impérieux de changer de place,
demanda “avec instance qu'on le conduisit
sous le palmiste au pied duquel il avait cou-
tume de passer une partie de la journée assis
auprés de Rosalie. Evariste et Michel ¢édérent
a cette fantaisie de malade; ils conduisirent
lear ami & sa place favorite et Pinstallérent
commodément. Puis ils cherchérent des yeux
le silencieux étranger; mais il avait disparu,
laissant son mince bagage devant la cabane,
comme pour témoigner qu’il reviendrait bien-
tot.

Au moment ot les deux déportés rentrérent
dans leur case, I'étranger parut sur Ia lisiére
du bois et s’achemina rapidement vers le ma-
lade. Evidemment il avait épié le moment de
se trouver seul avec lui. En le reconnaissant,
Paul fitun geste de surprise et détournala téte.
Le voyageur feignit de n’avoir pas remarqué
ce mouvement de répulsion ; il se rapprocha
du déporté, lui tendit la main et dit :

— Est-ce que tu ne me reconnais pas, Cha-
vailles?
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Celui-ci le regarda d’un air sombre et lui
répondit brusquement :

— Oui, je te reconnais, mais il ne peut rien
y avoir de commun entre nous ; éloigne-toi.

— Je te viens en aide, reprit le mystérieux
visiteur ; dispose de moi, ne me repousse pas.

~— A mon aide! répliqua Paul en souriant
avec amertume ; je n’ai plus besoin de I'assis-
tance des hommes; il y a cinq ans, la tienne
aurait pu nous sauver, mais aujourd’hui...

— Qu’importe le jour, si j’arrive encore as-
sez & temps pour t’étre utile ?

— C’était lorsque le tocsin sonnait a pleine
volée a la Convention et & la commune, ¢’était
lorsque Tallien et Barére, ces deux vipéres,
attaquaient Robespierre et Saint-Just, qu’il fal-
lait nous venir en aide! s’écria Paul avec exal-
tation ; mais aprés avoir été notre auxiliaire,
tu fus le complice de nos assassins!

— Pourquoi évoquer ces sombres souve-
nirs ? reprit froidement I'étranger ; laissons au
néant les morts et leur mémoire. Aujourd’hui,
proscrits I'un et I'autre, nous ne sommes plus
rivaux. Je viens te secourir, te dis-je.

~— Je n’ai plus rien a espérerni & craindre;
je suis sans haine, méme pour toi... Reste au-
prés de nous, si quelque circonstance te force
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4 fuir Sinnamari. Mais cache ton nom & mes
amis, ils n’approuveraient peut-étre pas ma
tolérance.

Il achevait a peine ces mots que Rosalie
vint le rejoindre.

16.
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Au chevet d’un mourant.

Cependant I'état de Paul s’aggravait sensi-
blement, ses forces diminuaient, on voyait
que le malheureux exilé approchait du terme
fatal. Evariste et Michel ne le quittaient plus,
et tachaientde satisfaire ses moindres caprices.
L’étranger se joignait aux deux amis, les se-
condait avec empressement, et donnait au ma-
lade les soins les plus intelligents.

On commencait a s’é¢tonner de l’absence
prolongée de Lili, lorsque, le troisiéme jour
aprés son départ, il entra le soir dans la case
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suivi d’'un blanc vétu & la maniére des colons,
avec la jaquette rayée et un large pantalon de
toile. Paul était couché dans son hamac ; Eva-
riste et Michel causaient & 'écart, tandis que
la jeune femme et I'étranger éventaient le ma-
lade avec de grandes feuilles de latanier, Des
branches de balsamier brilaient au milieu de
I'appartement ; les langues enflammées qui
s’élancaient du bois en combustion remplis-
saient l'air d’'une senteur résineuse semblable
a celle de ’encens. Le nouveau venu s’inclina
devant Rosalie, alla droit au malade, et lui
dit en 'abordant :

— Je vous avais bien dit que nous nous re-
verrions !

Les trois déportés reconnurent, sous ’habit
de planteur, leur compagnon de Conanama,
le moine austére qui leur avait fait les hon-
neurs de la localité, Evariste et Michel le
saluérent avec empressement; un éclair de
joie illumina le visage jaune et décharné de
Paul, qui dit d’une voix faible en lui tendant
la main :

— Soyez le bienvenu, citoyen, je n’espérais
plus vous revoir.

— Pourquoi? demanda le moine. J’ai appris
que vous réclamiez les soins d’'un médecin
el je suis accouru. Car, ajouta-t-il avec au-
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torité, vous savez que je suis médecin aussi.

Et en prononcant ces derniers mots, il pro-
mena son regard percant sur toutes les per-
sonnes présentes. Il y eut un moment de
silence, Paul 'interrompit le premier.

— Que fait-on & Sinnamari? demanda-t-il
au moine.

— Ce qu'on fait ici, répondit austére in-
terlocuteur, on y meurt! Comme le disait
Tronson - Ducoudray, la déportation c'est la
guillotine séche. Les quatre prétres qui occu-
paient votre case sont morts; le médecin du
poste est mort ; bientot il n’y aura plus ni dé-
portés, ni soldats, ni colons, et la justice de
Dieu sera satisfaite.

— La justice de Dieu! s’écria Paul avec
tristesse; vous nommez ainsi une contagion
aveugle qui frappe indifféremment les prétres
et les laiques, les révolutionnaires et les ci-
devant, les victimes et les bourreaux! Ce-
pendant parmi ces individus d’habitudes, de
meeurs, de pensées si différentes, il doit y
avoir aux yeux de Dieu des innocents et des
coupables.

— II n’existe pas de force aveugle, reprit
le moine ; si tous sont frappés, c’est que tous
sont coupables ; tous ont des crimes a ex-
pier !
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— Je ne vous comprends pas, citoyen, dit
froidement I'étranger au prétre. Les déportés
de la Guyane, comme tous les acteurs de la
révolution, sont des hommes qui ont diverse-
ment compris leur devoir, et dont on peut
diversement interpréter les actions; mais de-
vant la raison souveraine ils ne sauraient étre
également coupables.

Le religieux arréta son regard flamboyant
sur le nouvel interlocuteur, comme ¢§’il ett
voulu lire dans sa pensée ; mais la physiono-
mie de cet homme était impénétrable, I'ex-
pression incertaine et vague de ses yeux ne
jetait au dehors aucun reflet de son ame, son
visage pale et impassible comme celui d’un
cadavre, ne laissait rien échapper de ses im-
pressions. Le moine, accoutumé en quelque
sorte & deviner d'instinet les secrétes pen-
sées des hommes , s’étonna de la résistance
qu’il éprouvait devant ce masque de pierre.
Il se recueillit un moment et répondit au
voyageur en aceentuant chacune de ses pa-
roles :

— Oui, je le répéte, nobles, prétres et sans-
culottes sont également coupables. Les pré-
tres et les rois, ces représentants de Pautorité
divine, sont coupables de n’avoir pas conservé
pure et intacte la puissance qu’ils avaient
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recue; ils sont coupables d’avoir compromis,
par le relaichement de leurs meeurs, par de
honteuses faiblesses, 'auguste caractére dont
ils étaient revétus. Les représentants de Dieu
sur la terre doivent vivre dans des sphéres
inaccessibles aux existences infimes ; leur téte
doit étre voilée de nuages qui les dérobent au
regard du vulgaire. Leur vie doit se partager
entre I'exercice de la puissance souveraine qui
décide de la vie des individus, de la destinée
des peuples, et la priére qui les met en rap-
port avec Dieu. C’est parce que prétres et rois
se sont mélés aux honteuses passions du peu-
ple, c’est parce qu’ils sont descendus jusqu'a
lni, c’est parce qu’ils ont abdiqué leur carac-
tére sacré pour devenir simplement des hom-
mes, qu’ils ont perdu la foi des nations et que
Dieu les a maudits! La royauté, le sacerdoce et
la noblesse, ces tuteurs du genre humain, sont
aux yeux de Dieu des individus qui se perpé-
tuent sans interruption a travers les dges; les
étres qui se succeédent dans cette transmission
de la puissance divine sont tous solidaires les
uns des autres, depuis le premier roi d’'une
dynastie jusqu’au dernier, depuis le pontife
qui porte la triple couronne jusqu’au plus
humble des moines. C'est i cause de cette
solidarité indélébile que le chaste Louis XVI
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a expié les crimes de ses prédécesseurs dé-
bauchés, que les prétres et les nobles ont
lavé dans leur sang les souillures de leurs
castes!

Le moine s’arréta et considéra un instant
ses auditeurs. Le regard de Michel était étin-
celant de colére. Paul souriait tristement;
Evariste semblait dominé ; il écoutait avec
respect. Rosalie, les yeux baissés, parais-
sait émue par cette parole passionnée; le
voyageur seul conservait son impassibilité. Tl
dit froidement & Papotre du despotisme :

— Jenai pas a défendre les rois, les nobles
et les prétres; ils me semblent d’ailleurs trop
coupables pour que vous ayez beaucoup i re-
procher au peuple.

Le moine s’écria avec impétuosité :

— Ainsi vous croyez qu’il n’est pas cou-
pable, ce peuple démoralisé qui a brisé son
frein, méconnu toute autorité; qui s’est rué
sur les insignes de la puissance divine et les
a trainés dans les égouls! Ces hommes ont
été coupables comme le fils du patriarche dont
les descendants arrosent ici la terre de leur
sueur. Ils ont insulté & la sainte majesté du
trone et de Pautel, comme le fils maudit & la
majesté paternelle. Ils ont dépouillé les rois et
les prétres du bandeau sacré pour montrer
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qu’ils n’étaient que des hommes et les exposer
au mépris d’une foule impie. Bien loin de jeter
sur leurs maitres dépouillés un manteau pro-
tecteur pour cacher leur nudité, ils ont provo-
qué le scandale et montréles souillures de leur
corps. Mais ce peuple rebelle a été, comme le
fils infame, puni de ses méfaits ; on I'a réduit
en esclavage, sous le régime révolutionnaire ;
on I'a divisé par troupes comme les bétes fé-
roces dans les cirques de Rome, et les diverses
factions se sont ruées les unes contre les au-
tres ; ensuite on a lancé ces masses dévas-
tatrices sur le monde pour y promener le
meurtre et lincendie. Lorsque Il'ogre qu’on
avait dressé pour dévorer la royauté, la no-
blesse et le clergé n’a plus rien trouvé a broyer
sous sa dent d’acier, ceux qui étaient jadis
des hommes du peuple ont pris leurs fréres de
la veille et les ont jetés en piture au terri-
ble affamé, et le sang des plébéiens s’est mélé
4 celui des aristocrates et des prétres. Je le
répéte, la punition du peuple a été plus for-
midable que celle des castes privilégiées,
parce que son crime fut plus grand. Les rois,
les prétres et les nobles avaient pour domaine
Vinfini, et ils se sont égarés comme la foudre
s'égare dans l'espace; mais 'humble insecte
destiné fatalement & voler dans un rayon
17
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déterminé est insensé s’il veut imiter I'aigle.
Oui, la tyrannie de la terreur fomentant des
guerres, décrétant la famine et la noyade
a été la plus terrible punition du peuple sou-
levé !

Le prétre se tut; le voyageur, sans regar-
der son interlocuteur, dit d’un ton froid et
méprisant :

— La terreur a été, je le veux bien, une
attaque fatale aux puissants de ce monde ; elle
ne fut point une époque de tyrannie. Lorsque
Phomme probe respire en paix, lorsque la
vertu est honorée, lorsque les méchants et les
traitres sont comprimés, ceux qui gouvernent
font leur devoir. La tyrannie commence le jour
ou l'on est proscrit parce qu'on est pur et
parce que l'on veut résister & Poppression.
Dites-moi, citoyens, si ce fut 14 le caractére de
ce temps de justice ; oui, nous avons renversé
ce vieil échafaudage dont vous vous étiez faits
les gardiens et que vos mains caduques ne
reléveront pas; et nous avons fondé, sur ce
sol déblayé, le régne de I'égalité, le seul con-
forme aux lois imprescriptibles de la nature.
Sans doute, nous avons été forcés d’immoler,
sur le saint autel de la liberté, quelques en-
fants du peuple & coté des aristocrates et des
prétres : c’est que ces malheureux, abrutis par
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dix siécles d’esclavage, avaient attaqué la ré-
publique, cette mére qui les avait émancipés.
Nous, les terroristes incorruptibles, nous avons
eu un seul fort, un tort immense! nous avons
cru qu'on pouvait donner la liberté a des
hommes fagonnés par le despotisme. Insensés !
nous tenions le pouvoir, nous étions les mai-
tres d’aprés la volonté toute-puissante de la
nation, et nous n’avons pas su gouverner des-
potiquement dans l'intérét de la liberté et de
I'égalité, et garder notre omnipotence jusqu’an
jour ou tous les aristocrates auraient cessé de
vivre !

— Qui vous avait donné le droit de gou-
verner? s’écria le moine courroucé ; ce droit
n‘appartient qu'aux oints du Seigneur, aux
rois et aux prétres. Ils le tiennent tradition-
nellement de Dieu par les prophétes, quifurent
les premiers rois... Insensés ! vous avez ouvert
un gouffre...

— Si nous avons ouvert un gouffre, inter-
rompit brusquement le voyageur, nouveaux
Décius, nous nous sommes précipités dans cet
abime pour le combler! et sans tenir notre
secret de Dieu, nous gouvernions d’aprés notre
conscience et dans l'intérét de la pauvreté et
de la vertu!

Paul avait suivi cette discussion avec
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anxiété ; lorsque les deux champions se tu-
rent, il fit signe de la main qu’il voulait parler.

— Je suis plus prés de la vérité que vous,
dit-il d’'une voix faible, moi qui vais mourir.
A cette heure supréme, il arrive au mourant
des révélations qui ne sont pas perceptibles
aux autres hommes. A quoi sert le combat in-
cessant de l'autorité et de la liberté? A cou-
vrir la terre de buchers et d’échafauds, a
transformer une moitié des hommes en bour-
reaux et 'autre moitié en victimes. Il n’y aurait
ni maitres ni esclaves si les hommes s’aimaient
entre eux. Je le sens a cette heure supréme,
si je recommencais ma vie, je resterais la ou
Dieu m’avait fait naitre, je m’occuperais a
faire le bonheur du petit cercle qui m’entou-
rerait. Je précherais d’exemple par le travail.
Je voudrais que la félicité dont on jouirait
dans la petite ruche que jorganiserais fit
conlagieuse, et que chaque année I'essaim qui
s’envolerait des jeunes alvéoles put apprendre
ailleurs a travailler et & s’aimer. Vous qui avez
plus longtemps que moi & passer sur la terre,
dites-moi si vous pensez ainsi ?

Et les yeux du mourant interrogérent se
amis. :

— Je le sens ainsi! s’écriérent spontané-
ment Evariste et Rosalie.
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Michel resta muet.

—Je ne pactiserai jamais avec les méchants!
s’écria le moine.

—Ni moi avec les prétres et les aristocrates !
dit sourdement le voyageur.

Puis, se tournantvers son antagomste, il
ajouta :

— Qui étes-vous donc, boulllant défenseur
de Pautorité sacerdotale et du despotisme des
rois?

— Je suis un pauvre frére de I'ordre de
Saint-Dominique, répondit modestement le
moine. Mais vous, fougueux adversaire de
Paristocratie, quel est votre nom?

— Je suis Billaud-Varennes !

A ce nom, Michel palit; Evariste porta in-
volontairement la main A son cou; la jeune
femme trembla, et le moine bondit comme un
jaguar & la vue d’un boa. Le terrible conven-
tionnel jeta un regard méprisant sur tout le
monde, prit ses hardes an bout de son béiton
et sortit en disant :

— Je ne coucherai pas sous le méme toit
que ce moine! .

Le dominicain le suivit quelque temps du
regard, puis il s’écria :

-— Ce n’est pas moi qui le chasse; c’est la
voix de ses remords qui lui crie : Marche!
17.
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marche ! Depuis plus de deux ans il n’a pas
couché trois nuits sous le méme abri; il erre
d’habitation en habitation, de solitude en soli-
tude, sans pouvoir se soustraire i I’obsession
qui le poursuit. Il cherche le repos, le mal-
heureux ! mais il n’en est pas pour lui... il ne
le trouvera pas méme dans le néant on il
espére se réfugier...

Quelques heures aprés, Paul entra en ago-
nie ; ses idées se troublérent, son regard fixe
perdit son expression intelligente ; il murmura
des mots sans suite dont il était impossible
de saisir le sens, et répéta souvent le nom de
ses amis, de Véturie, de son pére; il parla
aussi des ennemis politiques qu’il avait frappés
et qu’il allait rejoindre. Le prétre ne le quitta
pas tant que se prolongea ce combat de la vie
et de la mort. Un moment, le malade parut
reprendre ses sens, il demanda qu'on le re-
levat sur son hamac ; pendant qu'Evariste et
Michel lui rendaient ce service, il expira. Le
moine pria longtemps auprés du mort, fva-
riste et Michel pleuraient, Rosalie méla ses
larmes a celles des deux déportés sans cher-
cher a les consoler. Le moine bénit un coin
de terre dans la forét, et ce fut 1a que les
pauvres exilés déposcrent le martyr de la dé-
mocratie.
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Un dernier malheur,

Depuis la mort de Paul, un profond décou-
ragement s’était emparé des exilés; ils envi-
sageaient I'avenir avec crainte et se sentaient
atteints de cet abatlement incurable qui suc-
céde aux espérances décues, aux efforts de
courage et de volonté qui ont manqué leur
but. Rosalie ne s’éloignait plus de la case; elle
dépérissait lentement sans s’en apercevoir, et
attribuait & 'influence de la saison l’extréme
faiblesse qui la retenait couchée des journées
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entiéres dans son hamac. Evariste, quoique
fort languissant aussi, conservait quelque ac-
tivité; il tachait de secouer cette torpeur
qu’engendrent les souffrances morales, et sor-
tait chaque jour & I'heure ou le soleil baisse,
accompagné du négre Lili. Tantot ils allaient
chercher ensemble des fruits & la lisiére du
bois, tantot ils entraient dans la pirogue et
remontaient la riviére pour jeter leurs hame-
cons dans quelque crique poissonneuse.
Quant a Michel, sa robuste organisation
avait résisté a I'influence morbide du climat,
au chagrin, au découragement, & toutes les
causes de destruction qui environnaient les
malheureux proscrits. Il passait de longues
heures auprés de sa femme, la consolait et la
soutenait par une apparence de résignation et
d’espoir. Lorsqu’elle semblait se trouver mieux,
il partait, son fusil sur I’épaule, et allait chas-
ser dans la forét. C’était avec unesorte de plaisir
fiévreux qu'il s’abandonnait a cet exercice vio-
lent, qui cerles n’était pas sans danger.
Souvent Rosalie le suppliait de ne plus s'a~
venturer ainsi au milieu de ces bois profonds,
ou le moindre danger qu’il courait était de
s’égarer. Mais il la rassurait toujours en lui
promettant d’étre de retour au carbet avant le
coucher du soleil. En effet, il ne lui était ja-
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mais arrivé de revenir assez tard pour que
I'on put concevoir raisonnablement quelque
inquiétude. Presque toujours Evariste ne ren-
trait qu'aprés lui, et recevait d’affectueux re-
proches sur ses longues excursions.

— Qu’as-tu besoin de te fatiguer ainsi?
disait Michel ; n’avons-nous pas en abondance-
tout ce qui est nécessaire a notre nourriture ?
Ah! si le bonheur de 'homme consistait tout
entier dans la satisfaction des besoins maté-
riels, que nous serions heureux ici!

— (’est vrai, pourtant! s’écriait Rosalie en
regardant avec un morne dégott le gibier, les
poissons magnifiques que le négre Lili appré-
tait pour le souper, et les fruits parfumés que
venait de lui apporter Evariste. Nous avons
Pabondance ici sans peine et sans travail ; eh
bien, jaimerais mieux manger un morceau de
pain noir sur le pavé d’une de nos plus petites
villes de France, que de me rassasier avec les
mets exquis qu’on se procure pour rien dans
ce pays sauvage.

En P'entendant parler ainsi, Michel s’écria
un jour :

— Voila ce que c’est que d’avoir vécu sur le
sol de la France républicaine!

Et il se mit & chantonner :

— Amour sacré de la patrie...
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Evariste sourit, et 1a jeune femme dit naive-
ment :

— Je crois, mon ami, que je me serais ac-
coutumée a vivre en Angleterre, en Italie,
méme en Espagne ; partout enfin out il y a des
hommes portant chapeau, des femmes vétues
d’'une robe quelconque, des gens qui savent
lire, et surtout de longues rues pleines de
boue, par lesquelles on rencontre beaucoup
de monde. Oh! les pavés glissants, les carrosses,
les réverbéres, les gendarmes, les belles toi-
lettes, les habits troués, la foule qui se cou-
doie, que je voudrais revoir tout cela!

— Ah! Rosalie, Rosalie, dit Michel en riant
de cette exclamation véhémente, tu aimes un
peu trop la civilisation !

Un soir, cependant, Evariste trouva en s'en
retournant au carbet la jeune femme qui ac-
courait au-devant de lui tout éplorée.

— Michel n’est pas rentré, lui dit-elle; il est
presque nuit ; qu’est-ce qu’il lui est done ar-
rivé, mon Dieu!

— Rien de facheux, trés-probablement, ré-
pondit vivement Evariste ; il s’est attardé sans
doute, trompé par le soleil, qui s’est couvert
de nuages cette apres-midi,

— Non, non, c'est impossible, répliqua
Rosalie ; je lui avais remis ma meontre ; il sait
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bien que je V'attends depuis une heure, car
nous étions convenus qu’il rentrerait long-
temps avant la nuit. Retrouvera-t-il son che-
min maintenant? Voyez comme le jour baisse.

En effet, le soleil disparaissait derriére la
forét, et 1a nuit arrivait rapidement.

— Qui sait ce qui l'arréte! murmura Eva-
riste, saisi tout & coup des mémes craintes. Il
s’est égaré dans les bois; cest évident.

— Que faire, mon Dieu! que faire! dit la
jeune femme désolée.

— Il faut allumer un grand feu devant Ia
case ; cette clarté le guidera.

— Oui, oui, s’écria Rosalie; vous avez rai-
son, ce sera comme un phare. Michel apercevra
de bien loin cette flamme, et il se dirigera
vers elle.

11y avait auprés de la case un tas de bran-
ches séches auquel on mit incontinent le feu,
et bientotla flamme brilla & travers les longues
spirales de fumée qui montaient vers le ciel
chargées d’étincelles. Lair était trés-calme, et
P’on entendait distinctement les sons d’une es-
péce de buccin que les Indiens d’un carbet
situé fort loin de l4 sonmnaient chaque soir.
Evariste préta loreille & cette musique sauvage,
puis il dit & Rosalie en 'emmenant loin du
cercle ou le feu petillait :
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-— Si Michel nous appelait de toute sa voix,
nous l'entendrions certainement, fit-il bien
avant dans la forét.

La jeune femme demeura immobile, le visage
tourné vers 'immense horizon, dont ses yeux
ne distinguaient plus les limites, tant I'obscu-
rité était devenue profonde. Des bruits faibles
et confus s'élevaient seuls au milieu du silence
de la nuit.

— Michel! Michel ! cria Evariste d’une voix
forte.

Un écho lointain répéta la derniére syllabe
de ce nom, que la jeune femme prononcait tout
bas en pleurant. Une minute aprés, une lueur
rapide brilla dans les ténébres, et la déto-
nation d’une arme & feu retentit du coté de la
riviére.

— Il m’a entendu, il a tiré un coup de fusil!
s’écria Evariste. La lueur m’a indiqué le point
ou il se trouve... C’est la-bas, & la lisiére de la
forét.

~— Oui, il est 1a... Mais qu’est-ce qui I'em-
péche de venir vers nous? murmura Rosalie
avec une joie mélée de frayeur.

Evariste alluma une branche de balsamier et
remit une autre branche enflammée aux mains
du négre Lili ; tous deux marchérent devant
Rosalie, éclairant le chemin avec ces especes
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de torches, qui répandaient une vive clarté.
D’abord, ils descendirent droit vers la forét;
mais dans leur course précipitée, ils ne calcu-
lérent pas exactement les distances, et ils er-
rérent longtemps , ne trouvant personne et
appelant Michel & grands cris. De temps en
temps, ils s’arrétaient et prétaient Ioreille
avec anxiété, mais ils ne distinguaient rien
que le bruit des eaux et par moments les cris
aigus du singe roux, qui rode la nuit pour
surprendre les oiseaux endormis.

Tout & coup Rosalie crut entendre un faible
gémissement derriére les arbres.

— Michel est 14, dit-elle en frissonnant.

Le négre Lili secouna la téte,

— (est le caiman, dit-il.

— Le caiman qui pleure au fond des eaux,
aJouta Evariste. Nous sommes prés de la
riviére.

11 achevait & peine ces paroles lorsque la
méme plainte douloureuse se fit entendre de
nouveau.

— Michel est prés de nous! s’écria la jeune
femme hors d’elle-méme ; il nous entend, et il
n’a pas la force de nous répondre. Michel!
Michel ! nous t’'avons entendu, nous voici!

Evariste fit encore quelques pas sa torche
penchée vers la terre. Un moment aprés il

18
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trouva Michel étendu au pied d’un arbre; il
avait prés de lui le fusil & double canon dont
il avait encore eu la force de tirer le second
coup en signe de détresse. A lavue de la jeune
femme et d’Evariste, le malheureux leva les
mains au ciel, mais il ne put proférer un mot.
Rosalie s’agenouilla prés de lui, I'envisagea &
la lueur de la torche que tenait le négre, et se
rejeta en arriére en poussant un cri aigu. Elle
avait & peine reconnu son mari.

Michel était d’une paleur cadavéreuse, il
avait les yeux éteints, les lévres bouffies, la
peau couverte d’'une sueur visqueuse et un
sang noirdtre coulait de ses narines. Cette
puissante organisation, cet athléte aux muscles
de fer, avait ét¢ subitement terrassé par une
cause de destruction inconnue.

— Quel est donc ce mal terrible? s’écria
Evariste au désespoir. Est-ce le méme que
cette fievre pestilentielle qui a emporté déja
tant de victimes ? Alors la mort frappe encore
plus rapidement et plus strement ici qu'a
Conanama !

Le négre Lili secoua la téte et se mit silen-
cieusement & genoux pour examiner les jam-
bes du malade; & Tune des chevilles il y
avait comme une tache noire. Lili pressa du
doigt cette tache qui avait I'apparence d’une
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meurtrissure et dit ensuite en se relevant :

— Le serpent a sonnettes a piqué petit blanc
ci la la et le petit blan¢ va mourir.

En entendant ces paroles, Rosalie saisit le
bras d’Evariste, et lui dit avec un calme
effrayant :

— Lili ne se trompe pas, mon mari est &
I'agonie. J’avais peur pour lui des jaguars...
des tigres... folle que jétais! c’est le venin
d’un serpent qui le tue... Allons, mon ami, il
faut le transporter chez nous... qu’il expire du
moins sous le toit de notre misérable case!...
Allons, je suis forte, je vais vous aider.

Elle se pencha vers Michel et ticha de le
soulever dans ses bras; puis, perdant subite-
ment toute sa fermeté, elle se prit a pleurer,
en s’écriant avec désespoir :

— Il va mourir!... il va mourir!... lui qui
avait tant de force, de volonté, de courage!
Lui qui m’aimait tant! Qu’avait-il fait, mon
Dieu, pour mériter un tel sort! Est-ce qu’il
serait puni pour s’étre trompé en croyant que
tous les hommes étaient sincéres et dévoués
comme lui! O Michel! Michel! tu Ues abusé
toujours... Tu as fait le mal peut-étre! mais tu
étais bon, et tu avais une grande dme!

Tandis que la jeune femme exhalait sa dou-
leur dans ces plaintes déchirantes, Michel ex-
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pirait entre les bras d’Evariste. L'infortuné
avait perdu, avant de mourir, 'usage de ses
sens. Il ne put méme adresser le dernier adieu
a sa femme et & son ami.

L’endroit ot se passait cette scéne lugubre
touchait & la clairiére ou Michel et sa femme
avaient rencontré leurs amis en sortant de la
pirogue. C’était 1a qu’ils avaient pris leur pre-
mier repas dans la colonie qu’ils venaient
fonder avec eux. Evariste, aidé du négre, y
transporta les restes du malheureux déporté.
Déja Paul reposait en ce lieu sous un balsa-
mier dont sa cognée avait entamé jadis le
tronc gigantesque; on voyait encore dans
Pécorce les profondes entailles qu’y fit la main
de 'homme; mais cette main s’était glacée
avant d’avoir accompli son ceuvre, et I'arbre
séculaire restait debout dans toute sa vigueur,
couvrant de son ombre la terre ot gisait celui
qui avait tenté de le renverser. Les deux dé-
portés qu’avait unis une si longue et si fer-
venle amitié, se rejoignirent dans le méme
tombeau. Déja une croix de bois marquait la
sépulture de Paul. C'était le moine qui I'avait
placée, il avait écrit sur ce symbole vénéré le
nom patricien de Paul de Chavailles. Rosalie
ajouta le nom obscur de Michel & cette inscrip-
tion tumulaire.
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Quand ces tristes devoirs furent accomplis,
Evariste, qui veillait sur la jeune femme avec
une sollicitude - fraternelle, insista pour la
ramener a Sinnamari.

18,






XXVII

La délivrance.

Depuis que les déportés avaient quitté
Sinnamari, de graves événements s’étaient
accomplis & la Guyane francaise. La petite
colonie, encombrée par les tristes victimes de
nos dissensions politiques, fut en proie, comme
nos autres possessions d’outre-mer, & une sorte
d’anarchie qui ne pouvait finir que par quel-
que mesure violente. A cette époque, les liens
hiérarchiques étaient fort relachés ; les popu-
lations de nos colonies étaient dans un état



— 212 —

d’hostilité permanente contre les fonction-
naires métropolitains chargés de faire exécuter
des mesures souvent funestes & leurs intéréts,
et ceux-ci, instruits par Pexpérience, con-
vaincus de l'instabilité des fonctions officielles
en temps de révolution, administraient 4 la
maniére des agas ottomans, se préoccupant
seulement du soin d’aungmenter leur fortune.
L’agent colonial qui avait succédé & Jannet,
P’astucieux parent de Danton, était un nommé
Burnel, homme avide, brutal, d’une intelli-
gence nulle. Ce Burnel afficha, dés son arrivée
a la Guyane, la prétention un peu exorbitante
de gouverner d’aprés son bon plaisir ; mais les
colons résistérent ouvertement a ce petit des-
pote. Craignant alors de voir son autorité,
sinon méconnue, du moins discutée, il résolut
de se faire des partisans sur lesquels il put
compter en cas de lutte.

Diviser pour régner est une idée innée ; tout
le monde la met en pratique sans avoir lu
Machiavel. L’agent annonca d’abord que les
Anglais devaient attaquer la colonie ; il indiqua
méme le jour de Vattaque, comme s'il et été
dans leur confidence, et, sous le prétexte de
repousser I’ennemi, il arma toute la population
noiredu pays. Lorsqu’il eut atteint ce résultat,
il fit adroitement répandre le bruit que les
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colons avaient l'intention de tenter un coup
de main sur les nouveaux affranchis, pour les
remettre en esclavage. Cette calomnie, trés-
vraisemblable du reste, s'accrédita facilement
parmi les noirs; elle fut si habilement exploi-
tée, que les anciens esclaves exaspérés décla-
rérent qu'ils bruleraient les habitations si on
tachait de rétablir a leur égard Yancien état
de choses. Cependant, les hostilités ne se bor-
nérent pas a des défis mutuels entre les colons
et les affranchis ; car ce n’était pas tout & fait
ce que désirait Burnel; il entretint une vive
fermentation dans la population de couleur,
qui finit par arriver en armes a Cayenne, et
voulut Poccuper militairement.

Les blancs, voyant I'imminence du danger,
s’armérent et résolurent de mettre un terme
aux intrigues de Burnel. Les colons n’étaient
pas de grands politiques, et I'agent avec son
titre officiel leur imposait une certaine crainte.
Ils lui supposaient méme fort gratuitement, il
est vrai, une certaine valeur administrative,
¢’est pourquoi ils sollicitérent les conseils de
Barbé-Marbois et de Laffont-Ladebat pour con-
duire la petite conjuration. Marbois avec son
esprit droit et calme leur fit engager la lutte
sur le terrain légal. A son instigation, les nota-
bles demandérent qu'une enquéte judiciaire
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fut faite sur les menées qui avaient provoqué
le soulévement des noirs. Tous les témoignages
chargérent surabondamment I'agent, et prou-
vérent qu’il était le promoteur de la guerre
civile prés d’éclater. Ce point constaté, Mar-
bois comprit qu’on pouvait sansdanger frapper
un grand coup. Il fit organiser les habitants
en gardes nationales, et les poussa & désarmer
les bandes noires insurgées, a déposer 'agent
et a 'embarquer d’autorité pour la métropole,
ce qui fut ponctuellement exécuté.

La fermeté et I'assurance des hommes qui
prirent part aux luttes politiques de notre
révolution est merveilleuse lorsqu’on la com-
pare aux hésitations mal calculées des hommes
de notre temps. Ainsi, ’honnéte et circonspect
Barbé-Marbois, que madame de Staél avait si
heureusement qualifié en I'appelant un roseau
de fer, engagea sa téte dans cette conjuration
lilliputienne avee une résolution qui nousmon-
tre la facilité avee laquelle on jouait alors des
parties si dangereuses, et ot 'on risquait un
si gros enjeu. Lorsque Pagent fut déposé et
déporté, Laffont-Ladebat dit & Marbois :

— L’insurrection est le plus saint des de-
voirs; nous saurons dans quelques jours si
elle est aussi le plus dangereux. Et vous, dites-
moi ce que vous augurez ?



— 215 —

— Ce que jaugure, répondit Marbois, c’est
que I'agent succombera, nous serons rappelés, .
et, de retour & Paris, nous y serons vingt-
quatre heures & la mode comme deux ressus-
cités... Burnel peut triompher, cependant,
ajouta-t-il, et, dans ce cas, on lira notre article
nécrologique dans le Moniteur; et il ne sera
pas long; Laffont et Marbois sont morts &
Oyapok!

Cette révolution en miniature s’accomplit &
la Guyane dans le méme temps que le général
Bonaparte faisait & Paris le 18 brumaire ;
I’événement de Cayenne fut signalé par un
phénoméne sidéral dont la périodicité annuelle
est depuis peu constatée par la science : trois
jours aprés le renversement de I'agent, dans
la nuit du 21 au 22 brumaire an vin (12 au
15 novembre 1799), le ciel parut tout & coup
enflammé, et des étoiles parcoururent le firma-
ment dans toutes les directions ; I'éclat en fut
si vif qu’on ne pouvait le comparer qu’aux
gerbes flamboyantes lancées dans les feux
d’artifice. Comme de raison, les gens supersti-
tieux s’imaginérent que ¢’était une convulsion
de la nature occasionnée par le renvoi de
I'agent. Il est ficheux que ce phénoméne n’ait
pas ¢té visible & Paris, comme disent les alma-
nachs; cette pluie d’étoiles filantes a manqué
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aux poétes stériles du consulat et de Pempire,
et méme aux historiens inventifs de ces temps
héroiques.

Cependant la premiére partie de la prédic-
tion de Marbois se réalisa. Le gouverneur
chassé fut remplacé par un Victor Hugues,
boulanger de Marseille, lequel arriva le 16 ni-
vose an viix, porteur de lettres de rappel pour
les deux seuls déportés vivants de fructidor.
Le départ de Laffont et de Marbois parut d’un
bon augure aux autres exilés ; pourtant ils lan-
guirent encore prés d’une année disséminés
sur les habitations o on leur avait permis de
se réfugier vers I'époque ol les trois amis
étaient allés fonder une colonie chezlesIndiens
galibis. Enfin, le jour de la délivrance arriva;
la Dédaigneuse mouilla en rade de Cayenne,
le % nivose an 1x, apportant & tous les dépor-
tés lautorisation de rentrer en France. Ce fut
le lendemain de ce jour que Rosalie et Eva-
riste revinrent & Sinnamari; ils y arrivérent
en méme temps que Pheureuse nouvelle. Eva-
riste, qui gardait un triste souvenir des bati-
ments de I'Etat, arréta son passage et celui de
la jeune veuve sur un navire américain, qui,
apreés la plus heureuse traversée, les ramena
a Rochefort.

Rosalie retourna dans sa famille, qui avait
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pleurée, la croyant morte, et qui la recut avec
des transports de joie, comme si elle fit véri-
tablement ressuscitée. Son pére était un vieux
bourgeois pénétré des sentiments les plus
antirévolutionnaires, et ce fut avec une se-
créte satisfaction qu’il revit sa fille en habits
de veuve. Il ne lui parla point de Michel, qu’il
avait toujours abhorré, bien qu’il lui ett sauvé
la vie au fort de la terreur; et tous les autres
individus de la famille imitérent son exemple :
on eut dit qu’ils voulaient perdre jusqu’au sou-
venir de cette alliance et faireoublier & Rosalie
le malheureux époux auquel elle avait donné
de si grandes marques de dévouement.

Mais la jeune femme ne cessait de regretter
celui qui l'avait si tendrement aimée. Jamais
elle ne prononcait le nom de Michel devant
les siens ; car elle voyait que leur haine avait
survécu au malheureux qui avait payé de sa
vie le triomphe passager de ses opinions ; mais
elle le pleurait en secret et se réfugiait dans la
solitude pour se livrer sans contrainte & la mé-
lancolie de ses souvenirs. Ce silence faisait
supposer a toute la famille que la jeune veuve
oubliait Michel. On lui en savait gré, mais on
s’étonnait de sa tristesse. Son pére jugea qu’il
serait 4 propos de la remarier, et un jour il lui
fit part solennellement de ses intentions. Ro-

LES DEPORTES. 19
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salie repoussa avec douceur et fermeté le parti
qui se présentait. Alors le vieux bourgeois lui
dit presque en colére :

— Qu’est-ce que tout ceci signifie, bonté du
ciel! Une femme de vingt-neuf ans, suffisam~ -
ment pourvue de biens, et, ma foi! fort jolie,
qui est toujours triste comme un De profundis!
Voyons , ma fille, quelle est la cause de cette
mélancolie ? Pourquoi te refuses-tu i fréquen-
ter la société, & vivre comme toutes les per-
sonnes de tom age? Pourquoi ne recois-tu
aucune visite, si ce n’est de loin en loin celle
de M. de Meyronnais ?

— M. de Meyronnais est le seul étranger
que je voie avec plaisir, répondit Rosali¢ en
soupirant.

— C’est un fort galant homme, g’écria le
vieillard; mais je ne lui trouve aucun agrément
dans la conversation ; il est trop débonnaire &
Pendroit de certaines choses et de certaines
gens! Que trouves-tu donc de si amusant &
Ventretenir avec lui?

~~ Hélas! répondit-elle les larmes aux yeux,
il est le seul qui me parle de mon pauvre
maril...



EPILOGUE.

Vers la fin de ]a restauration, il y avait dans
une petite ville des Basses-Alpes une maison
qui était le rendez-vous de la noblesse et de
la bourgeoisie de I'endroit; c'était un champ
neutre dans lequel se trouvaient en présence
toutes les opinions. En mettant le pied dans
cette enceinte paisible, les habitués imposaient
unanimement silence & leurs dissentiments
politiques et on 0’y parlait guére que du temps
passé ou des intéréts de la localité. Les mai-
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tres étaient deux vieillards d’une physionomie
digne et bienveillante; ils recevaient leurs
amis avec une bonhomie pleine de distinc-
tion. Leur maison se composait de deux ser-
vantes du pays et d’un vieux négre encore
fort et vigoureux, lequel remplissait auprés
d’eux des fonctions plus relevées que celles
que l'on confie ordinairement aux serviteurs
de cette nuance. En été, le cercle se réunis-
sait dans le jardin attenant & la maison ; en
hiver, dans un charmant salon qui s’ouvrait
sur une terrassevitrée toute remplie de citron-
niers, d’orangers, de géraniums odorants et de
quelques plantes tropicales. Le salon était
orné d’arcs, de casse-tétes, de colliers de
dents de tigres, de nids de guépes cartonniéres
et de quelques cadres de papillons et d’in-
sectes. Chacun de ces objets était le sujet
invariable d’une histoire racontée par les mai-
tres de la maison avec une précision qui serait
devenue monotone pour les auditeurs, si I'in-
térét qu'inspiraient les narrateurs n’etit sup-
pléé au peu de diversité des récits. Les noms
de Paul et de Michel revenaient souvent dans
ces anecdotes, et ces noms ramenaient natu-
rellement la conversation sur les événements
révolutionnaires, que chacun appréciait de
son point de vue, mais avec modération et
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convenance. Le maitre de la maison donnait
Pexemple d’'une impartialité et d’une tolérance
que possédent seuls ceux qui ont beaucoup
vu et beaucoup souffert. A toute chose il trou-
vait son bon coté, et son éclectisme indul-
gent passait méme & cette époque, aux yeux
des ultras, pour une demi-opposition ; cepen-
dant il ne recevait pas le Constitutionnel. 1l
semblait d’ailleurs que, par une convention
tacite entre les deux époux, le mari, quoique
de race aristocratique, et pris a tache de
pallier plutot que d’accuser les excés révolu-
tionnaires ; tandis que sa femme, d’origine
purement bourgeoise, s’attachait surtout a
exalter le dévouement chevaleresque des roya-
listes de 1789.

Le couple vénérable s’occupait activement
d’eccuvres de bienfaisance. Le mari était ad-
ministrateur des hospices, membre du conseil
de surveillance des prisons et des enfants
trouvés ; la femme remplissait les fonctions de
dame de la Miséricorde ; elle était aussi de
Yeeuvre du Bon-Secours. Ils mettaient 'un et
Pautre dans I'accomplissement de ces devoirs
une ponctualité inconnue aux philanthropes
de profession, lesquels, & cette époque, n’exer-
caient guére leur charité qu’aux approches
des élections. Lorsque, par une belle aprés-

19.
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midi de novembre, le mari et la femme sor-
taient pour faire leur promenade habituelle,
ils étaient accompagnés du négre qui traver-
sait la petite ville en montrant ses dents blan-
ches, sous prétexte de sourire, & toutes les
personnes qui se trouvaient sur son chemin.
La présence des deux époux était toujours la
cause de quelque réflexion bienveillante de
la part de ceux qui se trouvaient sur leur
passage.

— Voila de braveés gens, disaient les uns;
ils ne sont pas trés-riches, et cependant ils
font beaucoup de bien,

— Ils ont encore de bons écus, disaient les
autres, mais grand bien leur fasse; pour le
mal que je veux aux pauvres, je désirerais
qu’ils en eussent davantage,

Ils recevaient rarement des étrangers a leur
table ; seulement une vieille femme avait le
privilége de venir diner avec eux une fois la
semaine. Ce jour-la on ne recevait personne
pendant I'aprés-midi. Cette visiteuse avait bien
alors soixante et dix ans ; elle était vétue a la
maniére des femmes du pays et portait un
jupen de bure verte serré au-dessus des han-
ches par une coulisse et un corsage de méme
étoffe. Sur le corsage, s’étalait un fichu de
mousseline rayée et devant le jupon un tablier
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d’indienne aux vives couleurs. Ses cheveux
étaient cachés sous une coiffe garnie d’une
dentelle tuyautée, laquelle était constamment
surmontée d’un chapeau de paille noire, ap-
pelé dans le pays une capeline. Le visage de
cette femme était régulier et énergique; et
ses yeux d’une vivacité ardente, étaient sur-
montés de sourcils épais et parfaitement ar-
qués; elle marchait, d’aprés son expression,
droite comme un i, en sappuyant a peine sur
sa canne de bois noir.

Quand elle arrivait chez ses amis, le négre
I'annoncait bruyamment en s’écriant d’un ton
joyeux :

— Madame Madeleine! madame Madeleine !

La visiteuse avait coutume de répondre a
cette manifestation bienveillante en relevant
sa longue canne et en disant d’un air d’ami-
tié :

— Tais-toi donc, animal !

Cette vieille femme était héroique Véturie ;
les deux époux, c’étaient Evariste et Rosalie,
que les nobles appelaient le vicomte et la
vicomtesse de Meyronnais, et les bourgeois
M. et madame de Meyronnais tout court. Eva-
riste mourut dans les premiers mois de 1829
et Rosalie au commencement de 18350. 1ls 1é-
guérent leur petite fortune aux pauvres, et le
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négre Lili & leur vieille amie Véturie avec une
petite pension.

Quant & Pamante de Paul, elle vit encore;
je I'ai vue il y a deux mois. Lorsque j'eus ras-
semblé les notes sur lesquelles j’ai écrit ce
récit, je me présentai chez elle : ¢’était dans
le mois d’aout dernier. Elle habitait une petite
maison bien close et exposée au midi; sa
chambre était en méme temps son salon et sa
salle & manger. Un lit de noyer tendu de
rideaux en serge verte, une vieille commode
du méme bois noir et brillant comme de I'acier
bruni, composaient 'ameublement; six tasses
de faience ornaient la cheminée, deux chan-
deliers avec des écussons armoriés a leur base
figuraient aux deux bouts du chambranle :
c’était tout ce que Véturie avait emporté du
chateau de Chavailles. On voyait contre le
mur un petit médaillon qui reposait sur un
porte-montre fané, lequel était suspendu sur
le coté d’'un modeste trumeau.

L’aspect de cette femme me frappa ; bien
quelle eat quatre-vingt-huit ans, il était facile,
a laspect de ce visage régulier, de se repré-
senter par la pensée labeauté virile d’autrefois.
Elle me recut avec une aisance affectueuse
et m’honora de prime abord d’un superbe fu
républicain. Lorsque je lui eus expliqué le
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but de ma visite, elle me donna sur Paul la
plus grande partie des détails que jai rap-
portés.

— Pourquoi, lui dis-je, quand elle eut ter-
miné son récit, n’avez-vous fait aucune dé-
marche pour obtenir le rappel de ce pauvre
Chavailles ? 11 est trés-probable que vous eus-
siez réussi.

— Comment peux-tu supposer, me répon-
dit-elle, que je n’aie pas essayé de le tirer de
ce maudit pays? Lorsque je sus par les bro-
chures de Ramel et d’Aymé I'état de misére
dans lequel vivaient nos malheureux déportés,
je résolus de m'en aller & Paris afin d’obtenir
justice. Le vieux Chavailles était mort, et ses
biens avaient été séquestrés; je ne vivais que
de mon travail, et jétais fort pauvre. Pour
utiliser mon  voyage, jachetai quelques pro-
duits du pays; je les chargeai sur une char-
rette, et je partis...

— Avec un domestique? interrompis-je.

— Undomestique? pourquoi faire? répliqua-
t-elle. C’était moi qui attelais et conduisais
mes bétes, et jarrivai a Paris quinze jours
aprés mon départ. En arrivant je m’informai
de la demeure de Barras. « Au Luxembourg, »
me répondit-on. Au palais on ne veut pas
me laisser pénétrer sous le singulier prétexte
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que j’étais une femme. « Comme je ne puis
me changer en homme pour te faire plaisir,
dis-je au concierge, je vais entrer tout de
méme, »

Une fois dans la cour, je demandai les ap~-
partements du directeur : on me les indiqua;
mais a la porte, nouvel obstacle : un huissier
veut savoir si j’ai une lettre d’audience. Jétais
déja fort irritée : cette derniére insolence me
poussa & bout... Je regardai cet imbécile avec
les deux yeux que voila, et lui ordonmai
d’aller sur-le-champ dire & Barras que Véturie
voulait lui parler. L’huissier revint aussitot
m’annoncer que je pouvais entrer.

Il parait que Barras se promettait de faire
un divertissement de ma présence dans son
salon, car je le trouvai entouré de femmes et
de généraux qui avaient, en m’examinant, le
sourire sur les lévres. Je fus droit a lui et le
regardant en face, je lui dis dans notre langue
provencale qu’il comprenait trés-bien :

— Es-tu donc déja roi de France, qu’il faille,
pour arriver jusqu’a toi, passer devant une
troupe de valets? Si tu.en es la, on ne dira
pas du moins que tu rends la justice sous un
chéne. Tu n’es pas trop mal ici, par ma foi;
et il n’y a rien d’étonnant que tu oublies au
milieu de ces mijaurées et de ces badauds les



— 227 —

patriotes qui souffrent. Je viens te demander
le rappel de Chavailles et de Galdebert, qui
sont & Sinnamari.

A ces mots, il m’interrompit v1vement t

— De quoi te plains-tu? me dit-il en pro-
vencal aussi. S’ils avaient été ici, ils auraient
été guillotinés ; en les déportant, nous leur
avons sauvé la vie.. _

— Je te remercie du service, lui dis-je
ironiquement; mais' je te prie de ne pas
prendre tant de soin de nos amis, ils sauront
bien se garantir des royalistes; tu peux les
rappeler sans danger pour eux.

— Eh bien, j'y songerai, dit le direc-
teur.

— Comment! tu y songeras! mais il faut
que cela soit fait avant mon départ, entends-
tu?

—= Sois tranquille, ils seront rappelés.

— ¥y compte, repris-je, et je le saluai.

Barras se leva, me prit la main, et me re-
conduisit & la porte. Je serrai ses doigts pleins
de bagues, et, le regardant en face, je lui
dis :

— Ne me force pas & venir te dire que tu
as menti & ta promesse.

Je repartis le soir méme. Quand je fis cette
démarche, Michel et Paul étaient morts déja,
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et huit jours aprés c’était le 18 brumaire!

Véturie garda un moment le silence, puis
elle se leva, et, prenant le médaillon suspendu
sur la cheminée, elle me dit :

— Reconnais-tu ce visage ?

— C’est Robespierre, lui dis-je.

— Oui, c’est Iincorruptible! s’écria-t-elle,
c’est le dernier souvenir que Paul m’ait laissé ;
c’est tout ce qui me reste de lui. Jai porté ce
médaillon, suspendu & mon cou les jours de
féte, sous tous les régimes, sous I'empire et
sous la restauration. Les imbéciles, parce qu’il
était poudré, le prenaient pour un marquis,
pour le pére Chavailles, peut-étre !

Je demandai la permission d’examiner le
médaillon.

Cette petite miniature, grande comme une
piéce de cent sous, était entourée d’'un cercle
ciselé en or. Je voulus voir ce qu’il y avait
derriére le portrait, mais Véturie m’arréta.

— La peinture qui est 1a-dessous, me dit-
elle, est d’une couleur trop vive pour les nerfs
délicats des républicains de 1848.

Je retournai le médaillon. Le revers repré-
sentait une guillotine !!!

— Vous aviez le diable au corps dans ce
temps-la! m'écriai-je en repoussant la pein-
ture avec dégott.
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— C’est parce que nous avions le diable au
corps que je vous trouve des niais en poli-
tique, répliqua-t-elle. J’ai plus de vigueur et
de jeunesse avec mes quatre-vingt-huit ans
que les plus jeunes d’entre vous... Je crois
encore a la vertu et a la patrie, et pour elles
je sacrifierais mes meilleurs amis ; tandis que
vous, vous étes si peu croyants que vous
craindriez d’immoler vos ennemis ! Allez !
vous n’étes pas des républicains!

— Ah ¢a! que pensez-vous donc du temps
présent?

— Ce que j’en pense, me répondit-elle en
haussant les épaules, c’est que vous allez plus
lestement que nous en besogne : vous en étes
au Directoire sans avoir passé par la Terreur.

Véturie disait cela au mois d’aout dernier !

Paris, 2 novembre 1848.



















